ytye glaza ogromnoe zolotoe nebo. Bylo osennee utro, neopisuemo yasnoe. Veshchi vnizu ostavalis' eshche polny temnotoj, lish' izredka letuchie bliki opuskalis' na nih, slovno na ogromnye cvety, zamirali na mgnoven'e - i vnov' unosilis' nad zolotymi konturami goroda daleko v nebo. A tam, gde oni uzhe propadali, s etoj - samoj vysokoj - kryshi mozhno bylo uvidet' to, chego nikogda eshche ne bylo vidno iz getto: tihij serebryanyj svet - more. I lish' teper', kogda glaza |ster privykli k etomu velikolepiyu, ona zametila na samom krayu kryshi kolenopreklonennogo Mel'hisedeka. On podnyalsya s rasprostertymi rukami i zastavil svoi nemoshchnye glaza vglyadet'sya v medlenno razvorachivayushchijsya den'. Ego ruki byli vozdety, ego chelo osenyala luchezarnaya mysl', on slovno prinosil zhertvu. I on vnov' i vnov' padal nic i prizhimal golovu k grubomu rebristomu kamnyu. A vnizu, na ploshchadi, tolpilsya narod i smotrel naverh. Iz tolpy podnimalis' kakie-to slova i zhesty, no ne doletali do odinoko molyashchegosya starca. I starec i novorozhdennyj videlis' lyudyam slovno v oblakah. A starik prodolzhal gordo vypryamlyat'sya i vnov' sklonyat'sya v smirenii, vnov' i vnov', bez konca. Tolpa vnizu rosla, i nikto ne otvodil ot starika glaz: videl li on more - ili Boga, Predvechnogo, v Slave Ego? Gospodin Baum napryazhenno iskal podhodyashchee zamechanie. Ono nashlos' ne srazu. - More, dolzhno byt', - proiznes on suho, - o, ono konechno, vpechatlyaet. - On okazalsya chelovekom vpolne prosveshchennym i ponimayushchim. YA pospeshil otklanyat'sya, no ne mog uderzhat'sya, chtoby ne napomnit' emu na proshchan'e: - Ne zabud'te pereskazat' eto Vashim detyam. On zadumalsya. - Detyam? No vidite li, etot yunyj sin'or, etot Antonio, ili kak tam ego zvali, eto daleko ne polozhitel'nyj tip, i potom: rebenok, etot rebenok! Kak zhe mozhno eto - detyam... - O, eto ne dolzhno Vas smushchat', uvazhaemyj gospodin Baum. Vspomnite, ved' vse deti ot Boga. Kak by deti poverili, chto |ster ne rodila, kogda ona poselilas' tak blizko k nebu! Deti uslyshali etu istoriyu, i kogda ih sprashivayut, kak im kazhetsya, chto uvidel staryj Mel'hisedek, oni otvechayut ne zadumyvayas': "O, i more tozhe". O CHELOVEKE, SLUSHAYUSHCHEM KAMNI YA snova u moego paralizovannogo druga. On ulybaetsya svoej osobennoj ulybkoj: - A pro Italiyu Vy mne eshche ni razu ne rasskazyvali. - Stalo byt', ya dolzhen kak mozhno bystree ispravit' eto upushchenie? |val'd kivaet i uzhe zakryvaet glaza, gotovyas' slushat'. I ya nachinayu: - To, chto my chuvstvuem vesnoj, Bog vidit kak bystruyu legkuyu ulybku, proletayushchuyu nad zemlej. Zemlya slovno o chem-to vspominaet, potom letom vsem ob etom rasskazyvaet, poka ne stanet mudree v velichavom molchanii oseni, v kotorom ona doveryaetsya odinokim. Tol'ko vse vesny, kotorye perezhili ya i Vy, vmeste vzyatye, ne zapolnyat dlya Boga i odnoj sekundy. Vesna, chtoby ee zametil Bog, ne dolzhna ostavat'sya v derev'yah i na lugah, ona dolzhna kak-to rascvesti v lyudyah, potomu chto togda ona zhivet uzhe, tak skazat', ne vo vremeni, no v vechnosti, pered licom Boga. |to sluchilos' odnazhdy, kogda Ego vzglyad paril na svoih temnyh kryl'yah nad Italiej. Zemlya vnizu byla svetla, vremya blestelo kak zoloto, no cherez vsyu stranu, slovno temnyj put', protyanulas' naiskos' chernaya i tyazhelaya ten' korenastogo cheloveka, i daleko pered nim prosterlis' teni ego tvoryashchih ruk, bespokojnye, vzdragivayushchie, to nad Pizoj, to nad Neapolem, to, razmyvaemye neugomonnymi volnami nad poverhnost'yu morya. Bog ne mog otvesti glaz ot etih ruk, kotorye snachala pokazalis' Emu slozhennymi kak v molitve, no molitva, istekavshaya ot nih, razvodila ih daleko v storony. Tiho stalo v nebesah. Vse svyatye zametiv vzglyad Boga, rassmatrivali, kak i On, ten', nakryvshuyu pol-Italii; i na ustah angelov zamerli gimny i zvezdy drozhali, potomu chto dumali, chto oni v chem-to provinilis', i smirenno zhdali teper' gnevnogo Bozh'ego slova. No proizoshlo sovsem drugoe. Nebesa nad Italiej razverzlis' ot kraya do kraya, tak chto Rafael' v Rime pal na koleni, a blazhennyj fra Anzheliko iz F'ezole, stoya na oblake, radovalsya na nego. Mnogo molitv voznosilos' v etot chas ot zemli. No Bog uznal lish' odnu iz nih: eto sila Mikelandzhelo vosparyala k nemu, slovno blagouhanie ot vinogradnikov. I Emu zahotelos', chtoby ona napolnila vse Ego mysli. On sklonilsya nizhe, otyskal rabotayushchego cheloveka, zaglyanul cherez ego plecho, uvidel ruki, prislushivayushchiesya k kamnyu, i ispugalsya: neuzheli i v kamne est' dusha? Zachem etot chelovek slushaet kamen'? Tut ruki vstrepenulis' i vzryli kamen', slovno mogilu, v kotoroj eshche tleet slabyj, umirayushchij golos. - Mikelandzhelo, - kriknul Bog v ispuge, - kto v kamne? Mikelandzhelo prislushalsya; ego ruki drozhali. Potom tiho otvetil: - Ty, moj Bog, kto zhe eshche. No ya ne mogu k Tebe. Tut Bog pochuvstvoval, chto On i v kamne, i Emu stalo strashno i tesno. Vse nebo bylo lish' kamen', i On byl zatochen v nem i nadeyalsya na ruki Mikelandzhelo, kotorye dolzhny byli Ego osvobodit', i On slyshal, chto oni priblizhalis', no byli vse eshche daleko. Master zhe snova vzyalsya za rabotu. On dumal: "Vot lish' nebol'shaya glyba, i drugoj ne nashel by v nej i odnogo cheloveka. YA zhe vizhu zdes' plecho: eto plecho Iosifa iz Arimafei; a zdes' sklonyaetsya Mariya, ya chuvstvuyu trepet ee ruk, derzhashchih Iisusa, nashego Gospoda, Kotoryj tol'ko chto pogib na kreste. Esli eti troe pomestilis' v takom malen'kom kuske mramora, to kak zhe mne ne vyzvolit' iz kakoj-nibud' skaly celyj usnuvshij rod?" I shirokimi udarami on obnazhil tri figury Pieta [Pieta (lat.)], tol'ko ne snyal do konca kamennoe pokryvalo s ih lic, slovno strashas', chto glubokaya ih pechal' lyazhet okovami na ego ruki. I on bezhal k drugomu kamnyu No kazhdyj raz ne reshalsya pokazat' chelo vo vsej ego yasnosti, plecho v ego sovershennoj zakruglennosti, a esli vayal zhenshchinu, vsegda ostavlyal nedoskazannoj ulybku ee gub, chtoby ona ne vydala vsyu ee krasotu. V eto vremya on zadumal nadgrobnyj pamyatnik YUliyu della Rovere. On hotel vozdvignut' nad chugunnoj figuroj papy celuyu goru i naselit' ee izvayaniyami lyudej. Ispolnennyj smutnyh planov, on otpravilsya za gorod, v kamenolomnyu, gde dlya nego dobyvali mramor. Tam nad odnim bednym seleniem vysilsya krutoj sklon. I svezhie eshche razlomy, obramlennye olivami i melkoj osyp'yu, vyglyadeli kak ogromnoe blednoe lico pod sedeyushchimi volosami. Dolgo stoyal Mikedandzhelo pered ego zakutannym lbom. Vdrug on zametil pod nim dva ogromnyh kamennyh glaza, kotorye smotreli pryamo na nego. I Mikelandzhelo pochuvstvoval, kak pod dejstviem etogo vzglyada rastet ego telo. Teper' i on vozvyshalsya nad zemlej, i emu kazalos', chto on i eta gora stoyali tak drug protiv druga, kak bliznecy, ot veka. Dolina pod nim udalyalas', kak pod voznosyashchimsya, hizhiny zhalis' odna k drugoj, slovno v stade, i lico v skale, zakrytoe belym kamennym pokryvalom, stanovilos' vse blizhe, rodnee. Ono vyrazhalo ozhidanie - nepodvizhno, no na grani dvizheniya. "Tebya nel'zya razrushit', - podumal Mikelandzhelo, - takih, kak ty, bol'she net". I kriknul emu: "YA zavershu tebya, ty - moe tvorenie!" I oglyanulsya na Florenciyu. On uvidel zvezdu i bashnyu sobora. I u ego nog rasstilalsya vecher. U Porta Romana [Rimskie vorota (ital.)] on pomedlil. No dva ryada domov protyanulis' k nemu, slovno ruki, i vot uzhe obnyali ego i povlekli dal'she v gorod. I pereulki stanovilis' vse uzhe i sumerechnee, i kogda on voshel v svoj dom, on pochuvstvoval, chto uzhe ne smozhet ujti ot derzhavshih ego temnyh ruk. On probezhal v zalu, ottuda v nizkij zakutok, ne prevyshayushchij v dlinu dvuh shagov, v kotorom on obychno pisal. Steny pril'nuli k nemu, oni slovno borolis' s ego nepomernym velichiem, slovno hoteli vernut' emu vnov' ego staryj uzkij oblik. I on ne protivilsya etomu. On opustilsya na koleni i pozvolil im vayat' sebya. On oshchushchal smirenie, kakogo ne znal nikogda prezhde, i sam hotel sdelat'sya men'she. I razdalsya golos: - Mikelandzhelo, kto v tebe? I chelovek v tesnom zakutke opustil lico v ladoni i tiho skazal: - Ty, moj Bog, kto zhe eshche. I togda Bogu stalo prostorno, On podnyal lico, sklonennoe nad Italiej, i posmotrel vokrug: vsyudu stoyali svyatye v mantiyah i mitrah, i pod gasnuvshimi zvezdami gulyali angely s ih pesnyami, slovno s kuvshinami, napolnennymi ot siyayushchego istochnika, i nebesam ne bylo predela. Moj bol'noj drug otkryl glaza, i vechernie oblaka podhvatili ego vzglyad i ponesli kuda-to po nebu. - Razve Bog tam? - sprosil on. YA molchal. Potom naklonilsya k nemu: - |val'd, razve my - zdes'? I my radostno pozhali drug drugu ruki. KAK ODNAZHDY NAPERSTKU DOVELOSX BYTX GOSPODOM BOGOM Kogda ya otoshel ot okna, vechernie oblaka eshche ne uplyvi. Oni slovno chego-to zhdali. Mozhet byt', ya dolzhen i im rasskazat' istoriyu? YA predlozhil im eto. No oni menya sovsem ne slyshali. CHtoby byt' dlya nih ponyatnee i umen'shit' rasstoyanie mezhdu nami, ya kriknul: - YA tozhe vechernee oblako. Oni ostanovilis' i yavno stali menya rassmatrivat'. Potom protyanuli ko mne svoi prozrachnye rozovye krylyshki. Tak u vechernih oblakov prinyato drug druga privetstvovat'. Oni menya priznali. - My nad zemlej, - ob®yavili oni, - tochnee, nad Evropoj, a ty? YA pomedlil. - Zdes' kakaya-to strana... - Kak zhe ona vyglyadit? - pointeresovalis' oni. - Vse veshchi v sumerkah, - otvetil ya. - Nu, eto Evropa, - zasmeyalos' odno yunoe oblako. - Vozmozhno, - skazal ya, - tol'ko mne vsegda govorili, chto v Evrope veshchi mertvy. - Da uzh naverno, - brosilo drugoe oblako prenebrezhitel'no. - CHto za vzdor: zhivye veshchi? - A vot moi zhivut, - uporstvoval ya. - V etom, stalo byt', i otlichie. Oni mogut stat' chem ugodno, i veshch', rodivshayasya karandashom ili pechkoj, vovse eshche ne obyazana iz-za etogo somnevat'sya v svoem preuspeyanii. Karandash odnazhdy mozhet stat' palkoj, a esli povezet, to i machtoj pechka zhe - ne men'she, kak gorodskimi vorotami. - Da ty, sdaetsya mne, dovol'no-taki prostovatoe oblako, - skazal tot yunec, kotoryj uspel uzhe pokazat' svoyu nesderzhannost'. Tak chto odna staraya tucha dazhe vstrevozhilas', ne obizhus' li ya. - Raznye byvayut strany, - skazala ona primiritel'no. - YA proplyvala odnazhdy nad odnim malen'kim nemeckim knyazhestvom i do sih por ne mogu poverit', chto ono tozhe Evropa. YA poblagodaril ee i skazal: - Pohozhe, nam budet trudno dogovorit'sya. Pozvol'te, ya prosto rasskazhu Vam, chto ya videl nedavno vnizu, eto budet samoe luchshee. - Pozhalujsta, - razreshila staraya tucha po porucheniyu vseh. YA nachal: - V komnate lyudi. YA, nado Vam skazat', dovol'no vysoko, tak chto oni vidyatsya mne malen'kimi kak deti, poetomu ya budu govorit' prosto: deti. Itak, v komnate deti, Dvoe, pyatero, shest'... sem' detej. Bylo by slishkom dolgo sprashivat', kak ih zovut. K tomu zhe deti, kak vidno, chto-to goryacho obsuzhdayut, a v takih sluchayah imena vsegda rano ili pozdno vydayut sebya. Vidimo, oni uzhe davno stoyat tut vmeste, tak kak starshij (ya slyshu, chto ego zovut Hans) vosklicaet, slovno v zaklyuchenie rechi: - Net, reshitel'no, tak prodolzhat'sya ne mozhet. YA slyshal, chto ran'she roditeli po vecheram vsegda - ili hotya by kogda deti slushalis' - rasskazyvali im istorii, poka oni ne zasnut. Gde zhe eto nynche, pozvol'te sprosit'? - Malen'kaya pauza, potom Hans sam zhe i otvechaet. - Nynche etogo net, nigde. YA so svoej storony ohotno ustupayu im etu paru ubogih drakonchikov, s kotorymi oni sovsem by zamuchilic', tem bolee chto ya uzhe dovol'no bol'shoj, no vse ravno nuzhno, chtoby oni rasskazyvali nam - ne zrya zhe, v konce koncov, sushchestvuyut rusalki, karliki, princy i chudovishcha. - A u menya est' tetya, - vstavila odna devochka, - kotoraya mne inogda rasskazyvaet. - Vzdor, - otrezal Hans, - teti ne v schet, teti vrut. Vse obshchestvo bylo ves'ma obeskurazheno etim nebrezhnym no reshitel'nym zayavleniem. Hans prodolzhal; - I potom, rech' idet, glavnym obrazom, o roditelyah: eto, kak-nikak, ih obyazannost', uchit' nas skazkami; dlya drugih eto delo dobrovol'noe. Ot drugih etogo trebovat' nel'zya. No posmotrite tol'ko, chto delayut nashi roditeli? Oni hodyat iz ugla v ugol s serditymi obizhennymi licami, vse im ne tak, oni krichat i rugayutsya, no pri etom do togo ko vsemu ravnodushny, chto perevernis' sejchas mir, oni edva li zametyat. U nih est' kakie-to "idealy". Mozhet byt', eto tozhe chto-to vrode malen'kih detej, kotorye ne mogut byt' odni i dostavlyayut mnogo hlopot, no togda oni ne dolzhny byli zavodit' nas. V obshchem, deti, ya dumayu tak: to, chto roditeli nas zabrosili, eto, konechno, pechal'no. No my vse zhe sterpeli by, esli by eto ne bylo dokazatel'stvom togo, chto vzroslye voobshche poglupeli, dvinulis' nazad, esli mozhno tak vyrazit'sya. My ne mozhem ostanovit' ih padenie, ved' my ves' den' na nih nikak ne vliyaem, a kogda my vecherom vozvrashchaemsya iz shkoly, kto mozhet ot nas potrebovat', chtoby my sadilis' eshche s nimi i pytalis' zainteresovat' ih chem-nibud' razumnym? I tak ne bog vest' kakoe udovol'stvie, kogda korpish' celyj Den' nad uchebnikami, a mama ne mozhet osilit' dazhe teoremu Pifagora. Tut uzh nichego ne podelaesh'... no eto nichego, chto my ot etogo teryaem? Vospitanie? Oni snimayut drug pered drugom shlyapy, i esli pri etom pokazyvaetsya lysina, oni smeyutsya. Oni voobshche vse vremya smeyutsya. Esli by my ne byli stol' razumny, chtoby to i delo plakat', tut voobshche ischezlo by vsyakoe ravnovesie. Pri vsem tom oni zanoschivy: oni govoryat dazhe, chto i kajzer vzrosyj. YA zhe chital v gazetah, chto korol' Ispanii rebenok: tak i so vsemi korolyami i kajzerami, - tol'ko ne vozomnite chego o sebe. No krome vsego nikchemnogo u vzroslyh est' vse zhe koe-chto, chto nikak ne mozhet byt' dlya nas bezrazlichnym: Gospod' Bog. YA, pravda, ne videl Ego ni u kogo iz nih, no eto-to i nastorazhivaet. Mne prishlo na um chto oni so svoej rasseyannost'yu, delovitost'yu i speshkoj mogli Ego gde-nibud' zateryat'. Mezhdu tem, bez Nego nikak nel'zya. Mnogoe bez Nego prekratitsya: solnce ne smozhet vzojti, deti ne budut rozhdat'sya, da i hleba bez Nego ne budet. Potomu chto esli u bulochnika chto-to vyhodit, znachit, Gospod' Bog sidit i krutit koleso na mel'nice. Mozhno legko privesti massu dovodov, dokazyvayushchih neobhodimost' Gospoda Boga. No yasno i to, chto vzroslye o Nem ne zabotyatsya, znachit eto dolzhny delat' my, deti. Slushajte, chto ya pridumal. Nas kak raz semero. Kazhdyj budet nosit' s soboj Gospoda Boga odin den', togda On vsyu nedelyu budet s nami, i my vsegda budem tochno znat', gde On. Tut vozniklo bol'shoe zameshatel'stvo. Kak zhe eto sdelat'? Derzhat' li Gospoda Boga v ruke, ili mozhno zasunut' v karman? Po etomu povodu odin mal'chik rasskazal: - YA byl v komnate odin. Vozle menya gorela malen'kaya lampochka, a ya sidel na krovati i chital vechernyuyu molitvu - ochen' bystro. Tut v moih slozhennyh ladonyah chto-to shevel'nulos'. Ono bylo myagkoe i teploe, kak malen'kaya ptichka. YA ne mog raskryt' ladoni, tak kak molitva eshche ne konchilas'. No mne stado strashno interesno, i ya dochityval strashno bystro. Vmeste s "amin'" ya sdelal tak, - malysh razvel ruki i rastopyril pal'cy, - no tam nichego ne okazalos'. |to mogli predstavit' vse. Dazhe Hans ne srazu nashelsya, chto vozrazit'. Vse smotreli na nego. Vdrug on voskliknul: - |to vse gluposti! Lyubaya veshch' mozhet byt' Gospodom Bogom. Nuzhno tol'ko ej skazat'. - On povernulsya k ryzhemu mal'chiku, stoyavshemu k nemu blizhe vseh. - ZHivotnoe ne mozhet. Ono ubezhit. A veshch', vidish' li, veshch' ostaetsya na meste; ty vhodish' v komnatu hot' dnem, hot' noch'yu - ona vsegda tam; ona budet podhodyashchij Gospod' Bog. Malo-pomalu vse v etom ubedilis'. - Tol'ko nam nuzhen malen'kij predmet, kotoryj mozhno vezde nosit' s soboj, inache vse eto ne imeet smysla. A nu-ka, vyvernite karmany. Tut obnaruzhilos' mnozhestvo ves'ma zanyatnyh veshchic: klochki bumagi, perochinnye nozhiki, rezinki, per'ya, obryvki shpagata, kamushki, vintiki, svistul'ki, shchepki i mnogoe drugoe, chto izdaleka ne razglyadish', i chto ya ne sumeyu nazvat'. I vse eti veshchi lezhali u detej na ladoshkah, slovno v smushchenii ot neozhidannoj okazii stat' Gospodom Bogom, a esli kakaya-nibud' iz nih umela blestet', to blestela chtoby ponravit'sya Hansu, izo vseh sil. Vybirali dolgo. Nakonec, u malen'koj Rezi nashelsya naperstok, kotoryj ona utashchila kogda-to u materi. On byl svetel, slovno iz serebra, i blagodarya svoej krasote stal Gospodom Bogom. Hans sam spryatal ego v karman, potomu chto ego ochered' byla pervoj, i vse deti celyj den' hodili za nim po pyatam i gordilis' im. Pravda, nasilu smogli dogovorit'sya, u kogo Gospod' Bog budet zavtra, no predusmotritel'nyj Hans, vo izbezhanie razdorov, tut zhe sostavil programmu na vsyu nedelyu. Novovvedenie okazalos' v celom celesoobraznym. Togo, kto nosil Gospoda Boga, mozhno bylo uznat' s pervogo vzglyada: on derzhal osanku, vystupal torzhestvenno, s prazdnichnym vyrazheniem lica. Pervye tri dnya deti ni o chem drugom ne govorili. Bez konca kto-nibud' treboval pokazat' Gospoda Boga, i hotya naperstok niskol'ko ne izmenilsya ot okazannoj emu velikoj chesti, vse zhe ego naperstochnost' videlas' teper' lish' skromnym odeyaniem ego podlinnogo sushchestva. Vse shlo svoim poryadkom. V sredu ego nosil Paul', v chetverg malen'kaya Anna. Prishla subbota. Deti igrali v salki i nosilis' ochertya golovu, kogda Hans vdrug kriknul: - U kogo Gospod' Bog? Vse zamerli. Kazhdyj smotrel na drugogo. Nikto ne pomnil, chtoby videl Ego v poslednie dva dnya. Hans podschital, ch'ya ochered', vyshlo, chto malen'koj Marii. Tut vse bez razgovorov potrebovali ot malen'koj Marii Gospoda Boga. CHto bylo delat'? Malyshka poskrebla v karmanah. Tol'ko teper' ej vspomnilos', chto utrom ona Ego poluchila, no teper' On propal, dolzhno byt', ona poteryala Ego, zaigravshis'. I kogda vse deti poshli po domam, kroshka ostalas' na luzhajke i stala iskat'. Trava byla dovol'no vysokaya. Dvazhdy mimo prohodili lyudi i sprashivali, ne poteryala li ona chego. Kazhdyj raz devochka otvechala: "Naperstok", - i prodolzhala iskat'. Lyudi nenadolgo ostanavlivalis', chtoby pomoch', no bystro ustavali nagibat'sya, a odin, uhodya, posovetoval: - Idi-ka luchshe domoj, ved' mozhno kupit' novyj. No Mariya iskala dal'she. Tut snova podoshel kakoj-to chelovek. On naklonilsya k devochke: - CHto ty ishchesh'? Na etot raz ona, pochti placha, no vse zhe bodro i upryamo, otvetila: - Gospoda Boga. Neznakomec ulybnulsya, vzyal ee za ruku, i ona poshla s nim spokojno, kak budto teper' vse uladilos'. Po doroge on skazal: - Posmotri-ka, kakoj krasivyj naperstok ya segodnya nashel... Vechernie oblaka davno uzh poteryali terpenie. Mudraya tucha, zametno mezhdu tem potemnevshaya, obratilas' ko mne: - Prostite, ne mogli by Vy nazvat' mestnost', nad kotoroj Vy... No drugie oblaka uzhe pomchalis' so smehom po nebu i utashchili starushku s soboj. SKAZKA O SMERTI I CHUZHAYA NADPISX YA vse eshche smotrel naverh v medlenno gasnushchee vechernee nebo, kogda ryadom poslyshalsya chej-to golos: - Vy, kazhetsya, ochen' interesuetes' gornimi stranami? Moj vzglyad s bystrotoj vystrela upal vniz, i ya uvidel, chto doshel do nizkoj steny nashego kladbishcha; i po tu ee storonu naprotiv menya stoyal chelovek s lopatoj i ser'ezno ulybalsya. - Menya zhe bol'she zanimaet eta zemlya, zdes', - prodolzhal on, ukazyvaya na chernuyu vlazhnuyu pochvu, proglyadyvavshuyu to tam, to zdes' skvoz' mnozhestvo palyh list'ev. List'ya, shursha, kasalis' drug druga, a ya i ne zametil, chto podnyalsya veter. Vdrug ya skazal, ohvachennyj sil'nym otvrashcheniem: - Zachem Vy eto delaete? Mogil'shchik vse eshche ulybalsya: - Vse-taki zarabotok, - i potom, pozvol'te, razve ne delaet bol'shinstvo lyudej to zhe samoe? Ved' lyudi horonyat Boga tam, kak ya lyudej zdes', - on pokazal na nebo i poyasnil, - da, eto ogromnaya mogila; letom na nej vyrastayut polevye nezabudki... YA perebil ego: - Bylo vremya, kogda lyudi pohoronili Boga, eto pravda... - Razve chto-nibud' izmenilos'? - sprosil on so strannoj pechal'yu. YA prodolzhal: - Kogda-to odnazhdy kazhdyj chelovek brosil na Nego gorst' neba, ya znayu. No togda Ego tam, sobstvenno, uzhe ne bylo, ili zhe... - ya pomedlil. - Znaete, - nachal ya snova, - v drevnosti lyudi molilis' tak, - ya razvel shiroko v storony ruki i nevol'no pochuvstvoval, kak pri etom uvelichilas' moya grud'. - Bog togda pogruzhalsya vo vse eti bezdny, temnye i ispolnennye smireniya, i ochen' neohotno vozvrashchalsya k Sebe v nebesa, kotorye On malo-pomalu delal vse blizhe k zemle. No vot prishla novaya vera. A tak kak ona ne mogla ob®yasnit' lyudyam, chem otlichaetsya ee novyj bog ot togo starogo, kotorogo lyudi prodolzhali uznavat' vo vseh slavosloviyah, to osnovatel' novoj zapovedi izmenil sposob molitvy. On nauchil lyudej skladyvat' ruki i provozglasil: smotrite, nashemu bogu ugodna takaya molitva, znachit on ne tot, pro kotorogo vy do sih por dumali, budto derzhite ego v rukah. Lyudi uvideli eto, i zhest raskrytyh ruk stad s toj pory prezrennym i brannym, a potom ego pribili k krestu, chtoby pokazyvat' vsem kak simvol stradaniya i smerti. I vzglyanuv snova na zemlyu, Bog ispugalsya. Ryadom s beschislennymi slozhennymi ladonyami On uvidel mnozhestvo vysokih goticheskih cerkvej, i ruki i shpili tyanulis' otvesno k nebu, ostrye, slovno nepriyatel'skie kop'ya. U Boga Svoya, osobennaya hrabrost'. On ushel glubzhe v nebo, i kogda zametil, chto bashni i novye molitvy rastut vsled za Nim, to sovsem pokinul nebesa, vyshel s drugoj ih storony i tak izbavilsya ot presledovaniya. On sam byl porazhen, najdya po tu storonu Svoej luchezarnoj rodiny sgushchayushchuyusya temnotu, kotoraya bezmolvno prinyala Ego, i On uglublyalsya v nee vse dal'she, i eto napomnilo Emu serdca lyudej. Tut On vpervye podumal, chto chelovecheskie golovy svetly, no serdca polny podobnoj t'my, i Emu zahotelos' zhit' tol'ko v serdcah lyudej i nikogda bol'she ne podnimat'sya v ih yasnye, holodnye i bodrye mysli. I razmyshlyaya tak, Bog prodolzhal Svoj put'. Vse gushche stanovilas' temnota vokrug, i noch', v kotoruyu On uglublyalsya, vse bol'she napolnyalas' dushistym teplom vzryhlennoj zemli, hranyashchej v sebe budushchie plody. A vskore navstrechu Emu protyanulis' korni - starym i prekrasnym zhestom shirokoj molitvy. Samoe mudroe na svete - krug. Bog, Kotoryj ushel ot nas v nebesah, vozvrashchaetsya k nam iz zemli. I kto znaet, mozhet byt', imenno Vy otkroete odnazhdy vhod... CHelovek s lopatoj vozrazil: - No eto - lish' skazka. - V nashih ustah, - otvetil ya, - vse stanovitsya skazkoj, ved' v slovah nichego ne mozhet proizojti. CHelovek posmotrel nemnogo pered soboj. Potom bystrym dvizheniem nadel kurtku i sprosil: - My pojdem vmeste? YA kivnul: - YA idu domoj. Kazhetsya, nam po puti. No razve Vy zhivete ne zdes'? - Net, - otvetil on, vyhodya iz malen'koj kalitki i myagko povorachivaya ee na zvonkih petlyah. CHerez neskol'ko shagov on doveritel'no zagovoril: - Da, Vy byli pravy. Stranno, chto nahoditsya kto-to, kto mozhet eto delat' - tam, za ogradoj. Ran'she ya nikogda ne dumal o takih veshchah. No teper', s vozrastom, u menya poyavlyayutsya mysli, neobychnye mysli, kak ta o nebe i eshche drugie. Smert'. CHto my o nej znaem? Vrode by vse, no ochen' vozmozhno, chto nichego. Kogda ya kopayu mogily, menya chasto obstupayut deti (ne znayu, ch'i oni). I tut-to prihodyat vse eti mysli. Togda ya nachinayu rabotat' kak vol, chtoby prognat' vsyu silu iz golovy v ruki i dal'she v zemlyu. Mogila poluchaetsya kuda glubzhe, chem polozheno, a ryadom vyrastaet celaya gora. No deti ubegayut, kak tol'ko vidyat moi yarostnye dvizheniya. Oni dumayut, chto ya na chto-to serzhus'. On zadumalsya. - Da ved' tak ono, v sushchnosti, i est'. Ty serdish'sya. potom tebe stanovitsya vse ravno, ty slovno uzhe vse reshil, i vdrug... Vse okazyvaetsya naprasno, smert' ostaetsya chem-to nepostizhimym, strashnym. My shli po dlinnoj ulice, pod sovershenno uzhe obletevshimi yablonyami, i les nadvigalsya sleva, kak noch', kotoraya tozhe vot-vot dolzhna byla nas dognat'. - YA hochu povedat' Vam odnu malen'kuyu istoriyu, - skazal ya - ona kak raz podhodit k nashemu razgovoru. Moj sobesednik kivnul i zazheg koroten'kuyu staruyu trubku. I ya nachal: - ZHili kogda-to dva cheloveka, muzh i zhena, i oni lyubili drug druga. Lyubit' - znachit' nichego ne prinimat' niotkuda, obo vsem zabyt' i stremit'sya poluchit' vse, chto uzhe imeesh', i vse ostal'noe iz ruk odnogo edinstvennogo cheloveka. I oba stremilis' k etomu. No vo vremeni, kogda kazhdyj den' okruzhen drugimi, kogda bez konca chto-to prihodit i uhodit, chasto prezhde, chem uspevaesh' zametit', chto eto bylo, takaya lyubov' nevozmozhna, sobytiya obstupayut so vseh storon, i sluchaj otkryvaet im vse dveri. Poetomu oni reshili ujti ot vremeni, uedinit'sya gde-nibud' daleko, gde ne slyshno boya chasov i zvukov goroda. Tam oni postroili sebe dom v sadu. V dome bylo dve shirokie dveri, po pravuyu i po levuyu storonu. Pravaya byla dver' muzha, i vse, chto prihodilo k nemu, dolzhno bylo vhodit' s pravoj storony. Levaya zhe prinadlezhala zhene, i cherez nee vhodili v dom ee mysli i nadezhdy. Po utram tot, kto prosypalsya pervym, vyhodil i raskryval svoyu dver'. I kto tol'ko ne byval v dome do samoj nochi, hotya poblizosti i ne bylo dorogi. K gostepriimnym hozyaevam navedyvayutsya i okrestnye polya, i dnevnoj svet, i veter, vnosyashchij na plechah aromaty lugov. No i proshedshee, vospominaniya, sud'by vhodili v obe dveri, i dlya vseh gostej nahodilos' prostoe, teploe radushie, tak chto vskore im nachinalo kazat'sya, budto oni vsegda zhili v etom uedinennom domike. Tak proshlo mnogo let, i dva cheloveka byli schastlivy. Levaya dver' raspahivalas' neskol'ko chashche, zato v pravuyu vhodili bolee neobychnye gosti. I pered nej odnazhdy utrom zhdala svoej ocheredi smert'. Muzh, kak tol'ko uvidel ee, totchas zahlopnul dver', i ves' den' ona ostavalas' zapertoj. CHerez kakoe-to vremya smert' poyavilas' pered levoj dver'yu. No i zhena tut zhe zahlopnula ee i zaperla drozhashchimi rukami na krepkuyu zadvizhku. Oni nichego drug drugu ob etom ne skazali, no vse rezhe otvoryali teper' svoi dveri i staralis' obhodit'sya tem, chto bylo v dome. Konechno, ih zhizn' stala kuda bednee, chem prezhde. Ih zapasy tayali, poyavilos' mnogo novyh zabot. Oni stali ploho spat' i v odnu iz dolgih bessonnyh nochej vdrug oba razom uslyshali strannyj shoroh, napominayushchij sopenie i fyrkan'e. |to bylo za stenoj doma, kak raz poseredine mezhdu dver'mi, i kazalos', budto kto-to vylamyvaet iz steny kamni, chtoby prodelat' eshche odin vhod k dom. I oba v ispuge sdelali vid, budto ne zametili nichego osobennogo. Oni nachali neestestvenno gromko govorit' i smeyat'sya, a kogda ustali, uzhe prekratilsya i shoroh za stenoj. S etogo dnya dveri zakrylis' okonchatel'no, i obitateli doma okazalis' v plenu. Oni stali boleznenny, u nih poyavilis' strannye videniya. I vremya ot vremeni povtoryalsya tot shoroh. Togda ih guby smeyalis', serdca zhe obmirali ot straha. A rabota za stenoj stanovilas' vse gromche i yasnee, oba slyshali eto, i vse gromche byli vynuzhdeny govorit' i smeyat'sya ih slabeyushchie golosa. YA zamolchal. - Da-da, - proiznes chelovek, shedshij ryadom, - vse eto tak, eto pravdivaya istoriya. - YA prochital ee v odnoj staroj knige, - dobavil ya, - i pri etom sluchilos' nechto ves'ma primechatel'noe. Posle strochki, v kotoroj govoritsya o tom, kak smert' poyavilas' pered dver'yu zhenshchiny, starymi, vycvetshimi chernilami byla narisovana malen'kaya zvezdochka. Ona vyglyadyvala iz slov, kak iz tuch, i mne na mgnovenie pokazalos', chto esli by strochki razdvinulis', za nimi pokazalis' by beschislennye zvezdy, kak byvaet, kogda pozdnim vesennim vecherom proyasnyaetsya nebo. Potom ya zabyl ob etom neznachitel'nom obstoyatel'stve, no v konce knigi na blestyashchem pereplete ya obnaruzhil tochno takuyu zhe zvezdochku, slovno otrazhenie v ozere, a pod nej nachinalis' tonkie strochki, ubegayushchie po blednoj zerkal'noj poverhnosti, slovno volny. Vo mnogih mestah nadpis' byla nerazborchiva, no mne vse zhe udalos' prochest' ee pochti celikom Tam stoyalo primerno sleduyushchee: "YA tak chasto chitayu etu istoriyu, v samye raznye dni, chto mne inogda kazhetsya, budto ona - moe sobstvennoe vospominanie i napisana moej rukoj. Tol'ko u menya dal'she ne tak. ZHena nikogda prezhde ne videla smert' i, ni o chem ne podozrevaya, pozvolila ej projti. No smert' skazala toroplivo i tak, slovno u nee nechista sovest': "Peredaj eto muzhu". Na voprositel'nyj vzglyad zhenshchiny ona pospeshila pribavit': "|to semena, ochen' horoshie semena". I srazu zhe, ne oglyadyvayas', ushla. ZHenshchina otkryla meshochek kotoryj dala ej smert': tam i vpravdu byli kakie-to semena - tverdye, otvratitel'nye zerna. Togda ona podumala: "Semya - eto chto-to nezavershennoe, budushchee. Nikto ne znaet, chto iz nego vyrastet. YA ne otdam muzhu eti strannye semena, oni sovsem ne pohozhi na podarok. Luchshe ya posazhu ih v nashem sadu i posmotryu, chto vzojdet. Potom pokazhu emu eto rastenie i rasskazhu, otkuda ono". Tak ona i sdelala. I ih zhizn' shla po-prezhnemu. Muzh, kotoryj vse dumal o tom, kak smert' stoyala pered ego dver'yu, snachala nemnogo boyalsya, no potom, vidya, chto zhena ego radushna i bezmyatezhna, kak vsegda, snova rastvoril svoyu dver', i v dom voshlo mnogo zhizni i sveta. A sleduyushchej vesnoj na odnoj iz gryadok mezhdu ognennyh lilij poyavilsya malen'kij kust. U nego byli uzkie, otlivayushchie chernym list'ya, stranno blestyashchie, ostrye, kak u lavra. Muzh kazhdyj den' sobiralsya sprosit', otkuda vzyalos' eto rastenie, i kazhdyj den' ne mog na eto reshit'sya. I tochno tak zhe zhena izo dnya v den' ne mogla zastavit' sebya rasskazat'... No podspudnyj vopros s odnoj storony i nevyskazannyj otvet s drugoj chasto zastavlyali ih shodit'sya u kusta, kotoryj tak stranno vydelyalsya svoej sumrachnostyo v ih cvetushchem sadu. Prishla sleduyushchaya vesna, i kogda oni uhazhivali za sadom i za novym kustom, im bylo pechal'no, chto on, okruzhennyj blagouhayushchimi cvetami, ros ne menyayas', nemo i zamknuto, kak i v proshlom godu, bezrazlichnyj k solncu. Togda oni, ne sgovarivayas', reshili v tret'yu vesnu otdat' emu vse svoi sily, i kogda eta vesna prishla, oni molchalivo, ruka ob ruku, vypolnili to, chto kazhdyj sebe poobeshchal. Ih sad zaros sornymi travami, ognennye lilii kazalis' blednee, chem prezhde. No odnazhdy utrom posle dushnoj pasmurnoj nochi oni vyshli v tihij, mercayushchij sad i uvideli: iz chernyh ostryh list'ev strannogo kusta podnyalsya, ne poranivshis', blednyj goluboj cvetok, kotoromu uzhe stal tesen ego buton. I oni stoyali pered nim, vzyavshis' za ruki, ne govorya ni slova: teper' eto tem bolee ne bylo nuzhno. Oni dumali: vot cvetet smert'. Potom odnovremenno sklonilis' k yunomu cvetku, chtoby vdohnut' ego aromat. I s etogo utra v mire vse stalo po-drugomu". Tak bylo napisano na pereplete staroj knigi, - zakonchil ya. - Kto zhe eto napisal? - pointeresovalsya moj poputchik. - Kakaya-to dama, sudya po pocherku, - otvetil ya. - Tol'ko zachem eto issledovat'. Bukvy byli ochen' vycvetshie i neskol'ko staromodnye. Vidimo, ona davno umerla. CHelovek ryadom so mnoj pogruzilsya v svoi mysli. Potom zametil: - Vsego lish' istoriya, no kak vpechatlyaet... - Nu, eto kogda redko dovoditsya slushat' istorii, vozrazil ya. - Vy dumaete? - On podal mne ruku i ya krepko pozhal ee. - A ved' ya hotel by rasskazat' ee eshche komu-nibud'. Mozhno? YA kivnul. Vdrug on spohvatilsya: - No u menya zhe nikogo net. Komu by ya ee rasskazal? - CHto zh, eto prosto: rasskazhite detyam, kotorye inogda prihodyat posmotret' na vashu rabotu, komu zhe eshche? Deti i v samom dele uslyshali tri poslednie istorii. Tol'ko istoriyu o vechernih oblakah lish' chastichno, esli ya pravil'no osvedomlen. Deti ved' malen'kie i potomu namnogo dal'she ot vechernih oblakov, chem my. No tak dazhe luchshe. Nesmotrya na bol'shuyu i iskusno postroennuyu rech' Hansa, oni ponyali by, chto vsya eta istoriya - igra detej. i, kak posvyashchennye, otneslis' by k moemu rasskazu kriticheski, No eto horosho, chto oni ne znayut, s kakimi usiliyami i kak nelovko my perezhivaem veshchi, kotorye s nimi proishodyat tak prosto i bezo vsyakogo prinuzhdeniya. OB ODNOM SOYUZE PO NASTOYATELXNOJ NEOBHODIMOSTI YA tol'ko chto uznal, chto i v nashem mestechke est' nechto vrode artisticheskogo soyuza. On voznik nedavno, v silu bezotlagatel'noj, kak eto obychno byvaet, neobhodimosti, i govoryat, chto on "procvetaet". Kogda soyuz ne znaet, chto emu predprinyat', on zanimaetsya tem, chto procvetaet; schitaetsya, chto bez etogo soyuz - eshche ne soyuz. Izlishne govorit', chto gospodin Baum soedinyaet v svoem lice pochetnogo chlena, otca-osnovatelya, znamenosca i proch., i ne pereputat' raznye svoi tituly stoit emu truda. On poslal ko mne odnogo molodogo cheloveka, chtoby priglasit' menya pouchastvovat' v "vecherah". YA, razumeetsya, so vsej vozmozhnoj uchtivost'yu poblagodaril ego i pribavil, chto poslednie primerno pyat' let vse moi usiliya napravleny v protivopolozhnuyu storonu. - Podumajte tol'ko, - ob®yasnil ya emu s podobayushchej ser'eznost'yu, - vse eto vremya ne prohodit i minuty, chtoby ya ne vyshel iz kakogo-nibud' soyuza, i vse zhe do sih por eshche ostayutsya takie, v kotoryh ya kak by sostoyu. Molodoj chelovek snachala ispuganno, potom s vyrazheniem pochtitel'nogo sozhaleniya posmotrel na moi botinki. Dolzhno byt', on predstavil, kak mnogo im prihoditsya "vyhodit'", potomu chto on ponimayushche kivnul golovoj. Mne eto ponravilos', i tak kak ya sobiralsya idti, ya predlozhil emu nemnogo provodit' menya. My vmeste proshli po poselku i dalee do vokzala, potomu chto mne nuzhno bylo v sosednij gorodok. My govorili o samyh raznyh veshchah, i ya uznal, chto molodoj chelovek - muzykant. On sam skromno soobshchil mne ob etom; po ego vidu eto trudno bylo by opredelit'. Pomimo shevelyury ego otlichala izryadnaya, pryamo-taki b'yushchaya klyuchom usluzhlivost'. Vo vremya etoj sovsem nebol'shoj progulki on uspel podnyat' dve moih perchatki, poderzhat' moj zont, poka ya chto-to iskal v karmanah, krasneya zametit' mne, chto v moej borode chto-to zaputalos' i chto na moem nosu osela sazha, i pri etom ego pal'cy vytyagivalis', slovno ustremlyayas' moemu licu na pomoshch'. V svoem userdii molodoj chelovek dazhe inogda otstaval, chtoby s prostodushnym udovol'stviem izvlech' iz vetvej kustarnika zaputavshiesya v nih palye list'ya. Poetomu kogda ya ponyal, chto iz-za etih beskonechnyh ostanovok ya riskuyu propustit' moj poezd (vokzal byl eshche Dovol'no daleko), ya reshil, chtoby po vozmozhnosti uderzhivat' ego ryadom so mnoj, rasskazat' emu istoriyu. I ne meshkaya pristupil k delu: - Mne izvestno, kak voznik odin soyuz, kotoryj byl po-nastoyashchemu neobhodim. Vot poslushajte. Ne tak davno v odnom starom gorode vstretilis' tri hudozhnika. Razumeetsya, tri hudozhnika ne stali govorit' ob iskusstve. Po krajnej mere, tak kazalos' so storony. Oni korotali vecher v uedinennoj komnate staroj gostinicy, povestvuyadrug drugu o svoih dorozhnyh i vsevozmozhnyh prochih priklyucheniyah. Ih rasskazy stanovilis' vse koroche i nemnogoslovnee, i nakonec ot vsej besedy ostalos' lish' neskol'ko ostryh slovechek, to i delo pereletavshih iz ust v usta. Mezhdu prochim, chtoby srazu isklyuchit' vozmozhnoe nedorazumenie, ya skazhu, chto eto byli nastoyashchie hudozhniki, chto nazyvaetsya, samoj prirodoj, a ne sluchaem prednaznachennye dlya svoego remesla. |tot skuchnyj vecher v gostinice nichego ne menyaet - sejchas Vy uznaete, chto bylo dal'she. V gostinicu stali prihodit' drugie lyudi, profany; hudozhniki pochuvstvovali sebya ne v svoej tarelke i reshili ujti. I kogda oni vyhodili iz vorot, oni byli uzhe drugimi lyud'mi. Oni shli poseredine ulochki, v nekotorom udalenii drug ot druga. Na ih licah eshche ostavalos' nemnogo smeha, etogo zamechatel'nogo besporyadka v chertah, no glaza u vseh troih uzhe byli ser'ezny i vdumchivy. Vdrug shedshij poseredine tolknul svoego poputchika sprava. Tot ponyal ego srazu. Pered nimi protyanulas' uzkaya, zalitaya teplymi sumerkami ulica. Ona pologo podnimalas', tak chto ee perspektiva byla ochen' yasna, i v nej bylo chto-to tainstvennoe, i vse zhe znakomoe, blizkoe. Tri hudozhnika ostanovilis' na mig pered etoj kartinoj. Oni nichego ne skazali, potomu chto znali, chto ob etom skazat' nevozmozhno. Ved' imenno potomu, chto est' veshchi, o kotoryh nevozmozhno skazat', oni i stali hudozhnikami. Vdrug gde-to podnyalsya mesyac, serebristoj liniej ochertil fasad doma naprotiv, i iz kakogo-to dvora doneslas' pesnya. "Grubyj effekt", - burknul Srednij, i oni poshli dal'she. Teper' oni shli nemnogo blizhe drug k drugu, hotya po-prezhnemu zanimali vsyu shirinu ulicy. Neozhidanno oni vyshli na ploshchad'. Teper' tot, chto shel sprava, obratil vnimanie ostal'nyh na otkryvshijsya vid. V etoj bolee prostornoj i svobodnoj kompozicii mesyac uzhe ne meshal, naprotiv, on byl dazhe neobhodim. On osveshchal ploshchad' vo vsej ee shirote, pridaval domam udivitel'no zhivoe, prislushivayushcheesya vyrazhenie, a mercayushchaya poverhnost' mostovoj byla reshitel'no procherchena kamennym fontanom i ego tyazheloj ten'yu - eta smelost' osobenno imponirovala hudozhnikam. Oni stoyali ryadom, pripav, slovno mladency, k grudi nastroeniya. No im besceremonno pomeshali. Poslyshalis' legkie toroplivye shagi: ot teni fontana otdelilas' muzhskaya figura, s zauryadnoj nezhnost'yu prinyala shagi i vse, chto oni prinesli, i prekrasnaya ploshchad' v odno mgnoven'e prevratilas' v zhalkuyu illyustraciyu, ot kotoroj tri hudozhnika otvernulis', kak odin hudozhnik. "Snova etot proklyatyj literaturnyj element!" - voskliknul Pravyj, s professional'nym prishchurom razglyadyvaya parochku u fontana. Ob®edinennye svoim gnevom, hudozhniki eshche dolgo bescel'no brodili po gorodu; povsyudu im otkryvalis' interesnye motivy, no kazhdyj raz kakaya-nibud' banal'naya detal' svodila na net tishinu i prostotu kartiny, vnov' i vnov' vyzyvaya ih vozmushchenie. V polnoch' oni sideli v gostinice, v komnate Levogo, samogo yunogo iz nih, i dazhe ne dumali o sne. Nochnaya progulka probudila v nih mnozhestvo planov i proektov, a krome togo, ona yasno pokazala, naskol'ko oni ediny v glavnom, i potomu teper' oni s zhivejshim interesom obmenivalis' svoimi myslyami. Ne skazhu, chto ih frazy byli postroeny bezuprechno; v ih rechah to i delo proskakivali slovechki, kotorye nichego ne skazali by profanu, no drug druga oni otlichno ponimali, tak chto vse ih sosedi ne mogli usnut' do samogo rassveta. No eta dolgaya beseda imela odin nastoyashchij, vesomyj rezul'tat. Bylo obrazovano chto-to vrode soyuza; vprochem, on sushchestvoval, sobstvenno, uzhe v tot moment, kogda vyyasnilos', kak blizki namereniya i celi treh hudozhnikov - nastol'ko, chto lish' s trudom mozhno bylo najti otlichiya. Pervoe obshchee reshenie "soyuza" bylo ispolneno nezamedlitel'no. CHerez tri chasa oni priehali v blizhajshuyu derevnyu i soobshcha snyali krest'yanskij domik. Ostavat'sya v gorode na pervyh porah ne imelo smysla. Sperva nuzhno bylo vyrabotat' svoj "stil'", izvestnuyu uverennost' v sebe, vzglyad, tverdost' ruki i prochie podobnye veshchi, bez kotoryh hudozhnik, hotya i mozhet zhit', no ne mozhet rabotat'. Vzrashchivaniyu vseh etih dostoinstv dolzhno bylo sposobstvovat' postoyannoe obshchenie, etot samyj "soyuz", v osobennosti zhe ego pochetnyj chlen - priroda. Pod "prirodoj" hudozhniki ponimali vse, chto sdelal sam Gospod' Bog - ili mog by sdelat', sluchis' podhodyashchie obstoyatel'stva. Ograda, Dom, fontan - vse eti veshchi, konechno, proizvedeny chelovekom. No kogda oni postoyat kakoe-to vremya na zemle i vpitayut kakie-to kachestva derev'ev, trav, mozhet byt', otdalennyh gor ili oblakov, oni, tak skazat', perehodyat vo vlpadenie Boga, a znachit i v sobstvennost' hudozhnika. Po-tomu chto u Boga i hudozhnika - odno bogatstvo ili odna bednost', kak posmotret'. CHto zhe do prirody, okruzhavshej novyj dom hudozhnikov, to Gospod' Bog, konechno, ne predpolagal v nej osobennogo bogatstva. Odnako v skorom vremeni hudozhniki izmenili k luchshemu Ego mnenie. Mestnost' byla ravninnaya, etogo nel'zya otricat'. No blagodarya glubine ee tenej i vysote solnechnyh pyaten na nej voznikli vershiny i bezdny, mezhdu kotorymi beschislennye polutona obrazovali luga i plodorodnye doliny, chto tak cenyatsya v gornyh mestnostyah. V okruge roslo nemnogo derev'ev, i pochti vse s botanicheskoj tochki zreniya odnogo vida. No blagodarya chuvstvam, kotorye oni vyrazhali, - blagodarya toske kakoj-nibud' suhoj vetki ili trepetnomu blagogoveniyu stvola, vse oni kazalis' raznymi sushchestvami, kazhdoe so svoim licom, i hudozhniki mogli bez konca udivlyat'sya glubine i slozhnosti haraktera kakoj-nibud' ivy. Voodushevlenie bylo stol' veliko, hudozhniki chuvstvovali takoe edinenie v rabote, chto rovno nichego ne znachilo, kogda po istechenii polugoda kazhdyj iz nih poselilsya v otdel'nom dome: eto byl, konechno, lish' vopros pomeshcheniya. No zdes' neobhodimo upomyanut' o drugom. Hudozhniki hoteli kak-to otmetit' godovshchinu svoego soyuza, kotoryj v stol' korotkoe vremya prines stol' cennye plody, i kazhdyj reshil vtajne ot drugih napisat' k etomu sluchayu ih doma. V den' yubile