ya oni soshlis', kazhdyj so svoej rabotoj. No tak poluchilos', chto oni zagovorili kak raz ob ih zhilishchah, ob ih raspolozhenii, celesoobraznosti i t. d. Pri etom oni ves'ma razgoryachilis', i za sporom kazhdyj zabyl o svoej kartine, tak chto pozdno noch'yu oni razoshlis', tak i ne raspechatav svoih paketov. Trudno ob®yasnit', kak eto moglo sluchit'sya. No i v posleduyushchie dni oni tozhe ne pokazali drug drugu svoih kartin, i esli odin iz nih naveshchal drugogo (chto sluchalos' vse rezhe, potomu chto oni mnogo rabotali), on nahodil na mol'berte druga eskizy iz teh vremen, kogda oni eshche zhili vmeste v krest'yanskom dome. No odnazhdy Pravyj (on i teper' zhil s pravoj storony, tak chto my po-prezhnemu mozhem nazyvat' ego tak) sluchajno obnaruzhil u togo, kotorogo ya nazval Samym YUnym, tu samuyu kartinu, kotoruyu tot napisal k yubileyu i ne pokazal druz'yam. On s minutu zadumchivo smotrel na nee, potom podnes ee k svetu i vdrug rassmeyalsya: "Smotri-ka, ya i ne znal, kak metko ty srabotalmo moj dom. Dejstvitel'no ostroumnaya karikatura! S etoj chrezmernost'yu formy i cveta, s etoj besshabashnoj lepkoj moego frontona, v samom dele neskol'ko vydayushchegosya - opredelenno, v etom chto-to est'". Samyj YUnyj vosprinyal eto ne luchshim obrazom: on pal duhom i otpravilsya k Srednemu chtoby tot, spokojnyj i vdumchivyj, kak-nibud' uteshil ego - podobnye sluchai vsegda vyzyvali v nem malodushnye somneniya v svoem dare. On ne zastal Srednego doma i v ozhidanii stal perebirat' ego raboty - tut-to emu i popalas' na glaza kartina, srazu vyzvavshaya u nego kakoe-to strannoe otvrashchenie. |to byl dom - no kakoj idiot soglasilsya by v nem zhit'! CHego stoil odin fasad! Takoj fasad mog postroit' lish' diletant, kotoryj ne imeet ni malejshego ponyatiya ob arhitekture i tuzhitsya prilozhit' v stroitel'stve svoi ubogie predstavleniya o zhivopisi. Vdrug on otbrosil kartinu proch', kak budto ona ozhgla emu pal'cy. U ee levogo kraya on uvidel datu ih pervogo yubileya i nadpis': "Dom nashego Mladshego". On, konechno, ne stal dozhidat'sya hozyaina i v udruchennom raspolozhenii duha vernulsya domoj. S togo dnya on i tot, chto zhil sprava, stali ostorozhnee. Oni iskali teper' otdalennye motivy i, razumeetsya, dazhe ne pomyshlyali napisat' chto-nibud' ko dnyu vtorogo yubileya ih stol' plodotvornogo soyuza. Tem userdnee ni o chem ne podozrevavshij Srednij pisal motiv, raspolozhennyj poblizosti ot doma Pravogo. On sam ne znal, chto ne pozvolilo emu pisat' sam dom. No kogda on prines Pravomu gotovuyu kartinu, tot povel sebya s neobychnoj sderzhannost'yu, vzglyanul na nee lish' mel'kom i sdelal kakoe-to nebrezhnoe zamechanie. Potom, cherez nekotoroe vremya, on skazal: "Mezhdu Prochim, ya ne znal, chto ty nedavno tak daleko uezzhal". - "YA? Uezzhal? O chem ty?" - udivilsya Srednij. "Ob etoj dobrotnoj rabote, - otvetil Pravyj, - ochevidno, kakoj-to gollandskij motiv". Zadumchivyj Srednij gromko rassmeyalsya: "Prelestno! Da etot gollandskij motiv nahoditsya za tvoej dver'yu". On smeyalsya, ne v silah ostanovit'sya- No ego sotovarishchu po soyuzu bylo sovsem ne veselo. On vymuchenno ulybnulsya i skazal: "Ostroumno". - "Da vovse zhe net, otkroj-ka dver', ya vse tebe pokazhu", - i Srednij sam napravilsya k dveri. "Stoj, - kriknul hozyain, - da budet tebe izvestno, chto ya nikogda ne videl etoj mestnosti i nikogda ne uvizhu, potomu chto v moih glazah dlya nee voobshche net mesta". - "No kak zhe..." - nedoumenno probormotal Srednij. "Tak ty ne otojdesh' ot dveri? - prodolzhal krichat' Pravyj. - Horosho, segodnya zhe menya zdes' ne budet. Ty vynuzhdaesh' menya uehat', potomu chto ya ne zhelayu zhit' v etoj mestnosti, ponyatno?" - I ih druzhbe prishel konec. No ne soyuzu, ved' on do sih por ne raspushchen v sootvetstvii s ustavom. Ob etom nikto ne podumal i mozhno dazhe s polnym pravom utverzhdat', chto on rasprostranilsya po vsej zemle. - Opyat' zhe, - perebil menya usluzhlivyj molodoj chelovek, kotoryj uzhe davno slozhil guby trubochkoj, - mozhno videt' odin iz teh kolossal'nyh rezul'tatov, kotorye daet soyuznaya zhizn'; net somneniya, chto iz etogo duhovnogo ob®edineniya vyshlo nemalo vydayushchihsya masterov... - Pozvol'te, - vozrazil ya, poka on neprimetno stryahival pylinku s moego rukava, - eto bylo, sobstvenno, tol'ko predislovie k moej istorii, hot' i neskol'ko zatyanuvsheesya. Tak vot, ya ostanovilsya na tom, chto soyuz rasprostranilsya po vsej zemle, i eto dejstvitel'no tak. Tri ego chlena s nepoddel'nym sodroganiem bezhali drug ot druga. Nigde ne bylo im pokoya. Kazhdyj boyalsya, chto drugie vse eshche mogut uvidet' kusochek ego zemli i oskvernit' ego svoej poshloj pachkotnej; i kogda vse troe okazalis' v otdalennejshih tochkah zemnoj periferii, kazhdomu vdrug prishlo v golovu neuteshitel'noe soobrazhenie, chto ego nebo - nebo, kotorogo on dobilsya, kropotlivo pestuya svoyu samobytnost', - vse eshche dostupno ostal'nym. I togda, potryasennye, oni popyatilis' so svoimi mol'bertami nazad - i cherez kakih-to pyat' shagov vse troe svalilis' by s kraya zemli v beskonechnoe prostranstvo i teper', navernoe, so vse vozrastayushchej skorost'yu opisyvali by vos'merki vokrug Zemli i Solnca- No vnimanie i vmeshatel'stvo Boga otveli ot nih etu uzhasnuyu uchast'. Bog uvidel opasnost' i v poslednij moment vyshel (chto by eshche On mog sdelat'?) na seredinu nebosvoda. Tri hudozhnika ispugalis'. Opomnivshis', oni ustanovili svoi mol'berty i vzyali palitry. Kak by mogli oni upustit' takoj sluchaj! Ved' Gospod' Bog yavlyaetsya ne kazhdyj den', da i ne vsyakomu. I konechno, kazhdyj iz nih dumal, chto Gospod' Bog vyshel lish' k nemu odnomu. Oni samozabvenno pogruzilis' v interesnuyu rabotu. I vsyakij raz, kogda Bog hotel ujti obratno v glubinu nebes, svyatoj Luka uprashival Ego postoyat' eshche nemnogo, poka hudozhniki ne zakonchat. - I eti gospoda, konechno, uzhe vystavili gotovye kartiny mozhet byt', dazhe prodali? - sprosil muzykant nezhnejshim tonom. - Kakoe tam! - vozrazil ya, - Oni vse eshche pishut Boga i budut pisat', kak vidno, do samoj smerti. No esli by oni (chto, po moemu mneniyu, isklyucheno) eshche raz vstretilis' i pokazali drug drugu kartiny, kotorye oni k tomu vremeni napisali by s Boga, - kto znaet, mozhet byt', oni ne smogli by ih razlichit'. My doshli do vokzala, i u menya ostavalos' eshche pyat' minut vremeni. YA poblagodaril molodogo cheloveka za kompaniyu i pozhelal vsyacheskih blag novomu soyuzu, kotoryj on stol' dostojno predstavlyaet. On zadumchivo vodil pal'cami po plotnomu sloyu pyli, kotoryj kazalsya slishkom tyazheloj noshej dlya podokonnikov malen'kogo stancionnogo zala. YA, dolzhen priznat'sya, ne bez samodovol'stva pripisal ego zadumchivost' dejstviyu moej malen'koj istorii. I kogda on na proshchan'e vytyanul krasnuyu nitku iz moej perchatki, ya v blagodarnost' porekomendoval emu: - Vy mozhete vernut'sya polem, eto znachitel'no koroche, chem po ulice. - Prostite, - poklonilsya usluzhlivyj molodoj chelovek, - ya vse zhe pojdu po ulice. YA kak raz pytayus' vspomnit', gde eto bylo. Poka Vy stol' lyubezno rasskazyvali mne Vashu poistine pouchitel'nuyu istoriyu, ya, pomnitsya, zametil v odnom ogorode chuchelo v staroj sorochke, rukav kotoroj, esli ne oshibayus', levyj, povis na rejke, tak chto veter ego sovsem ne raskachival. I ya chuvstvuyu sebya v izvestnom smysle obyazannym vnesti svoyu maluyu leptu v obshchuyu kopilku chelovechestva, kotoroe ya tozhe rassmatrivayu kak svoego roda soyuz, koego kazhdyj chlen delaet svoe delo, - i moj dolg sostoit teper' v tom, chtoby vernut' levomu rukavu ego sushchnostnyj smysl, a imenno - raskachivat'sya pod poryvami vetra... Molodoj chelovek udalilsya s angel'skoj ulybkoj. YA zhe chut' ne opozdal na poezd. Fragmenty etoj istorii byli cantabile [Napevno (ital.)] ispolneny molodym chelovekom na odnom iz vecherov soyuza. Bog znaet, kto sochinil emu muzyku. Gospodin Baum, znamenosec, propel ih potom detyam, i deti nasvistyvayut teper' nekotorye melodii. NISHCHIJ I GORDAYA DEVUSHKA Sluchilos' tak, chto my - gospodin uchitel' i ya - okazalis' svidetelyami sleduyushchego malen'kogo proisshestviya. U nas na kromke lesa inogda stoit odin staryj nishchij. V tot den' on tozhe byl tam, vyglyadel eshche bednee i plachevnee, chem kogda-libo, i blagodarya zhalkoj mimikrii pochti slivalsya s prognivshimi plankami doshchatogo zabora, k kotoromu on prislonilsya. I tut my uvideli, kak sovsem malen'kaya devochka podbezhala k nemu, chtoby dat' melkuyu monetku. V etom, konechno, ne bylo nichego osobennogo - porazitel'no bylo, kak ona eto sdelala. Ona sdelala zamechatel'no milyj kniksen, zatem bystro, slovno boyas', chto kto-nibud' uvidit, protyanula stariku svoe podayanie, prisela eshche raz i stremglav ubezhala. No oba kniksena byli dostojny po men'shej mere kajzera - eto-to i rasserdilo bol'she vsego gospolina uchitelya. On tut zhe reshitel'no napravilsya k nishchemu, veroyatno, chtoby prognat' ego proch', ved' on, kak izvestno, sostoit v pravlenii obshchestva vspomoshchestvovaniya bednym i potomu pitaet osobuyu nepriyazn' k ulichnym poproshajkam. - My pomogaem lyudyam, mozhno dazhe skazat', obespechivaem ih, -- kipyatilsya on, ne obrashchaya vnimaniya na moi popytki uderzhat' ego. - I esli oni posle etogo eshche i poproshajnichayut na ulicah, to eto... eto prosto vyzyvayushche. - Uvazhaemyj gospodin uchitel', - ya staralsya ego utihomirit', no on vse eshche volok menya k lesu. - Uvazhaemyj gospodin uchitel', - ne otstaval ya, - mne nuzhno rasskazat' Vam odnu istoriyu. - Tak speshno? - sprosil on yadovito. No ya govoril ser'ezno. - Da, imenno sejchas, poka Vy ne zabyli, chto my tol'ko chto sluchajno uvideli. No posle moej poslednej istorii uchitel' mne ne veril. YA prochital eto na ego lice i pospeshil ego uspokoit': - Ne o Gospode Boge, vovse net. O Gospode Boge ne budet ni slova. |to nechto istoricheskoe. Moya ulovka udalas'. Stoit lish' proiznesti slovo "istoricheskij", kak tut zhe lyuboj uchitel' navostrit ushi, potomu chto vse istoricheskoe chrezvychajno pochtenno, nedvusmyslenno, a zachastuyu i pouchitel'no. YA uvidel, chto gospodin uchitel' protiraet ochki - znak togo, chto sila zreniya peremestilas' v ushi, - i vospol'zovalsya etim blagopriyatnym momentom, chtoby nachat': - |to bylo vo Florencii. Lorenco de Medichi, molodoj togda eshche ne suveren, tol'ko chto sochinil svoe stihotvorenie "Trionfo di Bacco ed Arianna" ["Triumf Vakha i Ariadny" (ital.)], i ob etom uzhe zagovorili vo vseh sadah. Pesni byli togda zhivye. Iz temnoty, chto napolnyaet poeta, oni vshodili v golosa i besstrashno otpravlyalis' v nih, slovno v serebryanyh lad'yah, v neizvedannoe. Poet nachinal pesnyu, i vse, kto ee pel, zavershali ee. V "Trionfo", kak pochti vo vseh pesnyah togo vremeni, proslavlyaetsya zhizn', eta skripka so sverkayushchimi pevuchimi strunami i vibriruyushchej t'moj pod nimi - gulom krovi. Ee strofy raznoj velichiny podnimayutsya k bezuderzhnomu likovaniyu, no tam, gde ono uzhe perehvatyvaet dyhanie, kazhdyj raz vstupaet korotkij prostoj pripev, kotoryj s golovokruzhitel'noj vysoty sklonyaetsya vniz i slovno by zakryvaet glaza, napugannyj bezdnoj. On zvuchit tak: Kak yunost' cvetushchaya raduet glaz, No kak ona bystro uhodit ot nas! Kol' lyubish' vesel'e, bud' vesel sejchas: Nadezhda obmanet, tak bylo ne raz. Udivitel'no li, chto vsemi, kto pel etu pesnyu, totchas ovladevala zhazhda uteh i naslazhdenij i stremlenie vzgromozdit' ih vse na segodnyashnij den' - edinstvennyj tverdyj utes, na kotorom tol'ko i imeet smysl chto-libo otroit'? Tak, mezhdu prochim, mozhno ob®yasnit' obilie chelovecheskih figur na polotnah florentijskih hudozhnikov, kotorye staralis' soedinit' v odnoj kartine vseh ih vlastitelej, dam i druzej, ved' pisali togda podolgu, i kto mog znat', budut li oni k sleduyushchej kartine stol' zhe molody, svoeobrazny i druzhny. Vsego bolee etot duh ne-terpeniya skazyvalsya, konechno, u yunoshej. Samye blistatel'nye iz nih sideli odnazhdy posle pirushki na terrase Palacco Strocci i besedovali o karnavale, kotoryj vot-vot dolzhen byl nachat'sya u cerkvi Santa Kroche. Neskol'ko poodal', v lodzhii, stoyal Palla del'i Al'bicci so svoim drugom Tomazo, hudozhnikom. Bylo vidno, chto oni so vse vozrastayushchim volneniem sporili o chem-to, poka Tomazo vdrug ne voskliknul: "|togo ty ne sdelaesh', b'yus' ob zaklad, etogo ty ne sdelaesh'!" Vse povernulis' v ih storonu. "O chem eto vy?" - pointeresovalsya Gaetano Strocci i s neskol'kimi priyatelyami podoshel blizhe. Tomazo poyasnil: "Palla sobiraetsya na prazdnike past' na koleni pered Beatriche Al'tikieri, etoj gordyachkoj, i molit', chtoby ona pozvolila emu pocelovat' pyl'nyj kraj ee plat'ya". Vse zasmeyalis', a Leonardo iz doma Rikardi zametil: "Palla eshche horoshen'ko ob etom podumaet; uzh on-to znaet, chto samye krasivye devushki priberegayut dlya nego takuyu ulybku, kakoj nikomu bol'she ot nih ne dobit'sya". I eshche odin yunosha pribavil: "A Beatriche tak moloda, ee devich'i guby slishkom eshche zhestki, chtoby ulybat'sya. Poetomu ona kazhetsya takoj gordoj". - "Net, - vspylil Palla del'i Al'bicci, - ona na samom dele gorda, ee molodost' tut ni pri chem! Ona gorda, kak kamen' v rukah Mikelandzhelo, gorda, kak cvetok na obraze Marii, gorda, kak luch solnca, idushchij skvoz' diamanty..." Gaetano Strocci prerval ego strogim tonom: "A ty, Palla, ty sam razve ne gord? Poslushat' tebya, tak kazhetsya, budto ty gotov vstat' vmeste s poproshajkami, chto sobirayutsya k vecherne vo dvore Santissima Annuciata i zhdut, chtoby Beatriche, ne vzglyanuv na nih, podala im sol'do". - "YA sdelayu i eto tozhe!" - kriknul Palla, sverknuv glazami, protisnulsya, rastalkivaya druzej, k lestnice i ubezhal. Tomazo hotel bylo brosit'sya za nim, no Strocci uderzhal ego. "Ne nuzhno, - skazal on, - emu teper' luchshe pobyt' odnomu, tak on bystree obrazumitsya". Vskore molodye lyudi razoshlis' po okrestnym sadam. V etot vecher, kak i vsegda, okolo dvuh desyatkov nishchih zhdali vozle Santissima Annuciata nachala vecherni. Beatriche, znavshaya vseh ih po imenam, a vremenami dazhe zahodivshaya v ih ubogie lachugi, chto v Porto San Nikkolo, chtoby navestit' ih detej i bol'nyh, prohodya na sluzhbu, vsegda razdavala im melkie serebryanye monety. Na etot raz ona nemnogo zaderzhivalas'; uzhe otzvonili kolokola, i tol'ko nevesomye niti ih zvona viseli eshche, protyanuvshis' ot bashni k bashne, nad sumerkami. Bednyaki vse bol'she bespokoilis' - eshche i potomu, chto kakoj-to novyj, neizvestnyj nishchij proskol'znul v temnote v cerkovnye vorota; revnivcy hoteli uzhe bylo prognat' ego, kogda vodvore poyavilas' yunaya devushka v chernom, pochti monasheskom plat'e i, uderzhivaemaya svoej dobrotoj, stala perehodit' ot odnogo k drugomu, vynimaya svoi malen'kie dary iz koshelya, kotoryj nesla za nej odna iz soprovozhdayushchih ee dam. Nishchie razom pali na koleni, zagolosili i potyanulis' k shlejfu nezatejlivogo plat'ya ih blagodetel'nicy, chtoby prikosnut'sya k nemu svoimi smorshchennymi pal'cami ili pocelovat' svoimi mokrymi tryasushchimisya gubami hotya by poslednyuyu ego oborku. Beatriche ne propustila ni odnogo iz nih; vse davno ej znakomye bednyaki byli segodnya v sbore. No tut ona zametila v teni pod vorotami eshche odnu, neizvestnuyu figuru v lohmot'yah i ispugalas'. Vseh ee bednyakov ona znala naperechet eshche rebenkom, i odarivat' ih stalo dlya nee chem-to samo soboj razumeyushchimsya, tak zhe, kak, skazhem, pogruzhat' pal'cy v mramornye chashi so svyatoj vodoj, chto stoyat u vhoda v cerkov'. No ej nikogda ne prihodilo v golovu, chto est' eshche chuzhie nishchie; i razve vprave, - dumala ona teper' v smyatenii, - podavat' im tot, kto ne zasluzhil ih doveriya hotya by znaniem ob ih nuzhde? Protyanut' milostynyu neznakomcu - razve ne bylo by eto neslyhannym vysokomeriem? - Vzvolnovannaya bor'boj etih smutnyh chuvstv, devushka proshla mimo novogo nishchego, kak budto ne zametiv ego, i skrylas' v prohladnom polumrake pod vysokimi svodami cerkvi. No kogda nachalas' sluzhba, molitvy ne shli ej na um. Ee ohvatil strah, chto posle vecherni ona uzhe ne najdet etogo bednyaka pered cerkov'yu i tak nichego i ne sdelaet, chtoby smyagchit' ego nuzhdu, togda kak blizitsya noch', kotoraya usugublyaet lyubuyu bednost', bespomoshchnost' i pechal'. Ona kivnula dame, u kotoroj byl koshel', i vmeste s nej napravilas' k vyhodu. Dvor tem vremenem opustel, no chuzhak vse eshche stoyal tam, prislonyas' k kolonne i slovno by prislushivayas' k pesnopeniyam, donosivshimsya, kazalos', ne iz cerkvi, a otkuda-to izdaleka, byt' mozhet, s samogo neba. Ego lico pochti polnost'yu skryval kapyushon, kak eto byvaet u prokazhennyh, kotorye lish' togda obnazhayut svoi bezobraznye yazvy, kogda kto-to stoit poblizosti ot nih i oni rasschityvayut, chto otvrashchenie i sostradanie v ravnoj mere vyskazhutsya v ih pol'zu. Beatriche pomedlila. Ona uzhe sama derzhala koshel' v rukah i videla, chto v nem ostalos' lish' neskol'ko melkih monet. No reshivshis', ona bystro shagnula k nishchemu i skazala koleblyushchimsya, slovno poyushchim golosom, ne otryvaya robkogo vzglyada ot svoih ruk: "Ne serdites', sudar'... mne kazhetsya... esli ya ne oboznalas', ya pered Vami v dolgu. Vash otec, ya dumayu, eto byl on, sdelal v nashem dome prekrasnye perila, znaete, iz kovanogo zheleza, kotorye ukrashayut teper' nashu lestnicu. A potom... zajdya v komnatu, gde on obychno rabotal... vot etot koshelek... dolzhno byt'... eto on zabyl ego... konechno..." No bespomoshchnaya lozh' ee gub okazalas' slishkom tyazhela dlya nee, tak chto ona vdrug upala pered neznakomcem na koleni. Ona vlozhila parchovyj koshel' v ego skrytye pod plashchom ruki i prosheptala: "Prostite..." Eshche ona pochuvstvovala, chto nishchij ves' drozhit. Potom Beatriche vmeste s ispugannoj provozhatoj pospeshila v cerkov'. Iz otkryvshejsya na mgnovenie dveri doneslos' korotkoe mnogogolosoe likovanie. Istoriya zakonchilas'. Messer Palla del'i Al'bicci ostalsya v svoem rubishche, On rozdal vse svoe imushchestvo i, bosoj, s odnim tol'ko posohom v rukah, ushel iz goroda. Potom on zhil, kazhetsya, gde-to bliz Subiako. - Vremena, vremena, - skazal gospodin uchitel'. - Nu i chto iz vsego etogo sleduet? On shel k tomu, chtoby stat' povesoj, a sluchajno stad brodyagoj, otshel'nikom. Segodnya, konechno, o nem nikto i ne vspominaet. - Nu kak zhe, - vozrazil ya skromno, - ego imya inogda nazyvayut v bol'shih katolicheskih litaniyah v ryadu drugih zastupnikov, ved' on stal svyatym. Deti uslyshali i etu istoriyu i utverzhdayut, k negodovaniyu gospodina uchitelya, chto v nej tozhe govoritsya o Gospode Boge. YA i sam nemnogo etomu udivilsya, ved' ya vse-taki obeshchal gospodinu uchitelyu istoriyu bez Gospoda Boga. No detyam, konechno, vidnee. ISTORIYA, RASSKAZANNAYA TEMNOTE YA hotel nadet' pal'to i pojti k moemu drugu |val'du. No ya zabylsya nad odnoj knigoj, mezhdu prochim, staroj knigoj, i nastupil vecher, kak v Rossii nastupaet vesna. Eshche mgnovenie nazad vsya komnata, do samyh dal'nih ugolkov byla svetla, i vdrug vse veshchi sdelali vid, budto nikogda ne znali nichego, krome sumerek; povsyudu raspustilis' bol'shie temnye cvety, i bliki zatrepetali vokrug barhatistyh chashechek, kak na krylyshkah strekoz. Bol'noj, konechno, uzhe ne sidel u okna. I ya ostalsya doma. CHto zhe ya hotel emu rasskazat'? YA etogo uzhe ne pomnil. No cherez nekotoroe vremya mne pokazalos', budto kto-to zhdet ot menya etu poteryannuyu istoriyu, mozhet byt', kakoj-to odinokij chelovek, stoyashchij u okna daleko, v svoej temnoj komnate, ili, mozhet byt', sama temnota, obnimayushchaya ego i menya i vse veshchi. Tak poluchilos', chto ya nachal rasskazyvat' temnote. I ona sklonyalas' ko mne vse blizhe i blizhe, tak chto ya mog govorit' vse tishe, kak i dolzhno byt' v moej istorii. Ona proizoshla, mezhdu prochim, v nashe vremya i nachinaetsya tak: "Posle dolgogo otsutstviya doktor Georg Lasman vozvrashchaetsya na rodinu. Tam u nego vsegda malo chto bylo, a teper' v ego rodnom gorode zhili tol'ko dve ego sestry, obe zamuzhem i, po vsej vidimosti, udachno: on ehal, chtoby povidat' ih posle dvenadcatiletnej razluki. Tak dumal on sam. No noch'yu, kogda v perepolnennom vagone on ne mog usnut', emu stalo yasno, chto on edet, sobstvenno, radi svoego detstva, v nadezhde otyskat' v staryh pereulkah chto-nibud' - vorota, bashnyu, fontan, - kotorye ozhivyat ego radost' ili pechal', chtoby on snova mog uznat' sebya. Ved' v zhizni o sebe zabyvaesh'. I mnogoe vspomnilos' emu togda: malen'kij dom na Genrih-gasse s blestyashchimi dvernymi ruchkami i temnymi krashenymi polami, tshchatel'no oberegaemaya mebel' i pochti blagogoveyushchie pered nej ego Dryahlye roditeli: mel'kayushchie sumatoshnye budni i vyhodnye, napominayushchie prostornye zaly; izredka gosti, prinimaemye so smehom i v zameshatel'stve; rasstroennyj klavir, staryj kenar', unasledovannyj ot kogo-to stul, na kotorom nevozmozhno bylo sidet', imeniny, dyadya, priezzhavshij iz Gamburga, kukol'nyj teatr, sharmanka, stajka detej, i kto-to zovet: "Klara!" Doktor dremal. Stanciya. Mimo okon snuyut ogon'ki, i molotochek vyslushivaet na kodu vskrikivayushchie kolesa. I eto zvuchit, slovno: "Klara, Klara". "Klara, - dumaet ochnuvshijsya doktor, - kto zhe eto mog byt'?" I tut zhe emu predstavlyaetsya lico, detskoe lico s gladkimi belokurymi volosami. Vryad li on smog by ego opisat'. No on chuvstvuet chto-to tihoe, bespomoshchnoe, predannoe, vidit hrupkie detskie plechi, styanutye vycvetshim plat'icem, i dodumyvaet lico - i tut zhe ponimaet, chto on ne dolzhen ego dodumyvat'. Teper' ego net: ono bylo - togda. Tak ne bez truda doktor Lasman vspominaet svoyu edinstvennuyu podrugu detstva Klaru. Poka ego, desyati let, ne otdali v vospitatel'noe zavedenie, on delil s neyu vse nemnogoe (ili, naoborot, mnogoe?), chto u nego bylo. U Klary ne bylo brat'ev i sester, on, po suti dela, tozhe ros odin: ego starshie sestry o nem ne zabotilis'. No s teh por on nikogda ne pytalsya o nej uznat'. Pochemu zhe tak poluchilos'? Doktor otkinulsya na spinku. Emu vspomnilos' eshche, chto ona byla smirnyj rebenok, i togda on sprosil sebya, chto moglo s nej stat' teper'? I totchas ispugalsya mysli o ee vozmozhnoj smerti. Uzhas ohvatil ego v etom malen'kom tesnom kupe; vse, kazalos', podtverzhdalo eto predpolozhenie: ona byla boleznennyj rebenok, v ee dome ne vse bylo blagopoluchno, ona chasto plakala - konechno, ona umerla. Doktor ne mog bol'she etogo vynesti i, tolkaya spyashchih, protisnulsya v koridor vagona. Tam on otkryl okno i stal smotret' naruzhu, v chernotu s tancuyushchimi iskrami. |to ego uspokoilo. I vernuvshis' vskore v kupe, on, nesmotrya na neudobnuyu postel', bystro usnul. Vstrecha s obeimi zamuzhnimi sestrami ne oboshlas' bez zaminok. Tri cheloveka zabyli, kak, nesmotrya na blizkoe rodstvo, ostavalis' oni vsegda daleki drug ot druga i snachala pytalis' bylo derzhat'sya po-semejnomu. No vskore molchalivo soglasilis' ukryt'sya v nadezhnom ubezhishche neprinuzhdennoj uchtivosti, kotoruyu obshchestvennaya zhizn' vyrabotala dlya lyubyh sluchaev. |to bylo u mladshej sestry, chej muzh, fabrikant, nosyashchij titul kajzerovskogo sovetnika, ves'ma preuspeval; i eto bylo za obedom, posle deserta, kogda doktor sprosil: - Skazhi-ka, Sofi, chto stalo s Klaroj? - S kakoj Klaroj? - YA ne mogu vspomnit' ee familiyu. S malen'koj Klaroj, docher'yu soseda, s kotoroj ya igral rebenkom. - A ty govorish' o Klare Zel'ner? - Zel'ner, pravil'no, Zel'ner! YA tol'ko teper' vspomnil: staryj Zel'ner, eto zhe byl tot uzhasnyj starik... No chto zhe s Klaroj? Sestra pomedlila. - Ona vyshla zamuzh. Mezhdu prochim, zhivet ochen' zamknuto. - Da, - obronil gospodin sovetnik, i ego nozh proborozdil so skrezhetom tarelku, - sovsem zamknuto. - Ty ee tozhe znaesh'? - obratilsya doktor k shurinu. - D-da-a, nemnogo. Ona ved' zdes' dovol'no izvestna. Suprugi pereglyanulis', kak posvyashchennye vo chto-to. Doktor ponyal, chto im nepriyatno ob etom govorit', i bol'she ne rassprashival. Tem ohotnee vernulsya k etoj teme gospodin sovetnik za kofe, kogda hozyajka ostavila ih vdvoem. - |ta Klara? - sprosil on s hitroj ulybkoj, rassmatrivaya pepel, padayushchij s ego sigarety v serebryanuyu pepel'nicu. - Ona, dolzhno byt', byla tihim, no odnako zhe otvratitel'nym rebenkom? Doktor molchal. Gospodin sovetnik doveritel'no naklonilsya k nemu. - |to byla celaya istoriya! Ty razve ne slyshal? - No ya zhe ni s kem ob etom ne govoril. - Zachem govorit', - sovetnik tonko ulybnulsya. - Ob etom mozhno bylo prochitat' v gazetah. - O chem? - nervno sprosil doktor. - Tak vot, ona uneslas' ot nego, zakusiv udila. Fabrikant vydal eto porazitel'noe soobshchenie i teper', za oblakom dyma, taya ot udovol'stviya, ozhidal effekta. Ne dozhdavshis', sdelal ozabochennoe lico, vypryamilsya i nachal, slovno obidevshis', protokol'nym tonom: - Hm. Ee vydali za sovetnika po stroitel'stvu Lera. Ty ego uzhe ne znaesh'. CHelovek ne staryj, moih let. Bogat, ochen' poryadochen, znaesh' li, v vysshej stepeni poryadochen. U nee ne bylo ni grosha, k tomu zhe, ona nekrasiva, ne poluchila vospitaniya i tak dalee. No sovetnik i ne iskal svetskuyu l'vicu, emu nuzhna byla skromnaya hozyajka. No eta Klara - ona byla povsyudu prinyata v obshchestve, k nej otnosilis' blagozhelatel'no, - da, lyudi vedut sebya prilichno, - ona, stalo byt', mogla by postavit' sebya bez osobogo, znaesh' li, truda, - tak vot eta Klara, ne proshlo i dvuh let so svad'by, sdelala ruchkoj. Predstav' sebe: sbezhala. Kuda? V Italiyu. Malen'kaya uveselitel'naya progulka, razumeetsya, ne v odinochestve. Sovetnik, moj horoshij drug, chelovek chesti, muzh... - Tak chto zhe Klara? - perebil ego doktor i vstal. - A, nu da. Nebesa ee pokarali. Predmet ee, govoryat hudozhnik - vol'naya, znaesh' li, ptica i vse takoe, - tak vot, kogda oni vernulis' iz Italii v Myunhen, predmet to - ad'yu, tol'ko ego i videli. Teper' sidit s rebenkom. - V Myunhene? - doktor Lasman shagal v volnenii vzad-vpered. - Da, v Myunhene, - otvetil sovetnik i tozhe podnyalsya. - Mezhdu prochim, ona teper', dolzhno byt', vlachit samoe ubogoe sushchestvovanie. - CHto znachit ubogoe? - Nu, - sovetnik posmotrel na sigaru, - material'no, i potom, pomiluj, takaya osoba... On vdrug polozhil svoyu holenuyu beluyu ruku na plecho shurina i v ego golose chto-to zabul'kalo ot udovol'stviya: - Znaesh', govoryat eshche, ona zhivet tem, chto... Doktor rezko povernulsya i vyshel iz komnaty. Gospodin sovetnik, ruka kotorogo tak vnezapno upala s rodstvennogo plecha, cherez desyat' minut opomnilsya. Potom poshel k zhene i skazal ugryumo: - YA vsegda govoril, chto tvoj bratec so strannostyami. Zadremavshaya bylo zhena sonno zevnula: - Ah, Bozhe moj, nu da. CHerez dve nedeli doktor uehal. On vdrug ponyal, chto ne najdet zdes' svoe detstvo. V Myunhene on otyskal v adresnoj knige: Klara Zel'ner, SHvabing, ulica i nomer. On dal ej znat' o svoem pribytii i otpravilsya po adresu. Strojnaya dama vstretila ego v komnate, polnoj tihogo, dobrogo sveta. - Georg, i vy vspomnili obo mne? Doktor ostanovilsya porazhennyj. - Tak vot vy kakaya, Klara. Ee lico s yasnym i otkrytym lbom bylo spokojno, ona slovno hotela dat' emu vremya, chtoby on ee okonchatel'no uznal. On dolgo vsmatrivalsya, nakonec nashel v nej chto-to kakuyu-to chertu, kotoraya ubedila ego, chto pered nim dejstvitel'no stoyala podruga ego detskih igr. On snova pozhal ee ruku, potom medlenno vypustil ee i osmotrelsya v komnate. V nej ne bylo nichego lishnego. Na stole u okna lezhali knigi i ispisannye listy bumagi, za kotorymi, vidimo, Klara tol'ko chto sidela. Stul byl eshche vydvinut. - Vy pisali? - i doktor pochuvstvoval, kak glupo prozvuchal ego vopros. No Klara neprinuzhdenno otvetila: - Da, ya perevozhu. - Dlya pechati? - Da, - skazala Klara prosto. - Dlya odnogo izdatel'stva. Georg zametil na stenah neskol'ko ital'yanskih reprodukcij. Sredi nih "Koncert" Dzhordzhone. - Vam eto nravitsya? - On podoshel k kartine. - A vam? - YA ne videl originala. |to vo Florencii? - V Pitti [Palacco Pitti, dvorcovaya galereya vo Florencii]. Vy dolzhny tuda s®ezdit'. - Dlya etogo? - Dlya etogo. Ona izluchala kakuyu-to prostuyu chistuyu radost'. Doktor vyglyadel zadumchivo. - CHto s vami, Georg? Vy ne hotite sest'? - Mne grustno, - skazal on medlenno. - YA dumal... no u vas sovsem ne ubogo, - vyrvalos' u nego. Klara ulybnulas'. - Vy slyshali moyu istoriyu? - Da, to est'... - O, - perebila Klara, zametiv, chto on hmuritsya, - lyudi ne vinovaty, chto govoryat ob etom inache. To, chto my perezhivaem, redko mozhno vyrazit' v slovah, i kto pytaetsya vse zhe ob etom rasskazyvat', ponevole vpadaet v oshibki. Oni pomolchali. Potom doktor sprosil: - CHto sdelalo vas takoj dobroj? - Vse, - otvetila ona tiho i myagko. - No pochemu vy sprashivaete ob etom? - Potomu chto... potomu chto vy, sobstvenno, dolzhny byli sdelat'sya cherstvoj. Vy byli takoj slabyj, bespomoshchnyj rebenok, takie deti ili trubeyut, ili... - Ili umirayut, hotite skazat'. Nu tak ya i umerla. O, ya byla mertva mnogo let. S teh por, kak my s vami rasstalis' tam, doma, vplot' do... - Ona vzyala chto-to so stola. - Posmotrite, eto ego portret. On nemnogo l'stivyj. Ego lico ne takoe yasnoe, no luchshe, proshche. Potom ya pokazhu vam i nashego rebenka, on sejchas spit zdes', v sosednej komnate. Mal'chishka. Zovut Anzhelo, kak i ego. On sejchas daleko, v ot®ezde. - I vy sovsem odna? - sprosil doktor rasseyanno, vse eshche rassmatrivaya portret. - Da, ya i syn. Razve etogo malo? Anzhelo hudozhnik. Ego imya malo izvestno, vryad li vy o nem slyshali. Do samogo poslednego vremeni on borolsya: s mirom, so svoimi planami, s soboj i so mnoj. Da, i so mnoj: ya ved' celyj god uprashivala ego ehat'. YA chuvstvovala, chto emu eto neobhodimo. Odnazhdy on sprosil v shutku: "YA ili rebenok?" YA skazala: "Rebenok", -- i on uehal. - I kogda vernetsya? - Ne ran'she, chem mal'chik nauchitsya vygovarivat' svoe imya, tak my dogovorilis'. Doktor hotel chto-to zametit', no Klara rassmeyalas': - A tak kak eto dovol'no trudnoe imya, to delo budet eshche ne skoro. Anzhelino ispolnitsya letom tol'ko dva goda. - Stranno, - skazal doktor. - CHto, Georg? - Kak horosho vy ponimaete zhizn'. Kakoj vy stali vzrosloj, kak vy molody. Kuda delos' vashe detstvo? My ved' oba byli takimi... takimi bespomoshchnymi det'mi. |to uzhe ne izmenish' i ne zabudesh'. - Tak vy polagaete, my obyazany stradat' nashim detstvom? Radi spravedlivosti? - Da, ya dumayu imenno tak. Stradat' tyazheloj t'moj pozadi nas, s kotoroj my hranim takuyu zybkuyu, takuyu neyasnuyu svyaz'. Prihodit vremya, i my otdaem emu nashi pervye vshody, lyuboe nachalo, lyubuyu blizost', pobegi togo, chto, mozhet byt', dolzhno bylo sostoyat'sya. I vdrug vidim: vse kanulo, slovno v puchinu, i my dazhe ne znaem, kogda. My etogo poprostu ne zametili. Slovno ty sobral vse svoi den'gi i kupil na nih pero dlya shlyapy, - mig, i pervyj zhe veter sorval ego i unes. Razumeetsya, ty prihodish' domoj bez pera, i tebe nichego bol'she ne ostaetsya, kak tol'ko gadat', kogda ono ot tebya uletelo. - Vy dumaete ob etom, Georg? - Uzhe net, teper' ya otstupilsya. A nachal gde-to posle moego desyatogo goda, kogda perestal molit'sya. Vse prochee menya ne kasaetsya. - Kak zhe sluchilos', chto vy vspomnili obo mne? - Imenno poetomu ya i prishel k vam. Vy edinstvennyj svidetel' togo vremeni. Mne kazalos', ya najdu v vas to chego ne mogu najti v sebe. Kakoe-nibud' dvizhenie, slovo, imya, ot kotorogo chto-to zavisit - proyasnit'... Doktor opustil lico v svoi holodnye bespokojnye ruki. - YA pomnyu tak malo iz moego detstva, - skazala Klara zadumchivo, - slovno ya prozhila uzhe tysyachu zhiznej. No sejchas, posle vashih slov, mne koe-chto pripomnilos'. Vecher. Vy neozhidanno poyavilis' u nas: vashi roditeli kuda-to ushli, mozhet byt', v teatr. U nas yarkij svet. Otec zhdet gostya, odnogo rodstvennika, esli ya ne putayu. On dolzhen byl priehat' iz... vprochem, ne pomnyu, otkuda, vo vsyakom sluchae, izdaleka. My zhdali ego uzhe bolee dvuh chasov. Dveri byli raskryty, goreli lampy, mama to i delo podhodila k sofe i razglazhivala pokryvalo, otec stoyal u okna. Nikto ne reshalsya sest', chtoby ne sdvinut' so svoego mesta stul. Tut prishli Vy i stali zhdat' s nami. My, deti, prislushivalis' u dveri. I chem dal'she, tem bolee chudesnym predstavlyalsya nam gost'. My ved' dazhe boyalis', chto on pridet ran'she, chem dostignet vysshej stepeni velikolepiya, k kotoroj on, poka otsutstvoval, priblizhalsya s kazhdoj minutoj. My ne boyalis', chto on mog ne prijti sovsem: my byli uvereny, on vot-vot poyavitsya, no my hoteli dat' emu vremya, chtoby on stal bol'shim i mogushchestvennym. Vdrug doktor podnyal golovu i skazal pechal'no: - I vot my oba znaem, chto on ne prishel: ya tozhe ne, zabyl tot sluchaj. - Da, - podtverdila Klara, - on ne prishel. - I nemnogo pomolchav: - No kak eto bylo chudesno! - CHto? - Nu vot, ozhidanie, goryashchie lampy, tishina, torzhestvennost'. V sosednej komnate poslyshalsya shoroh. Frau Klara izvinilas' i na minutu vyshla. Vernuvshis', ona skazala so svetloj ulybkoj: - My mozhem potom pojti tuda. On prosnulsya i smeetsya. No vy hoteli chto-to skazat'. - YA sejchas podumal, kak vy prishli k sebe, k etomu spokojnomu samoobladaniyu? CHto moglo pomoch' vam v etom? Ved' vasha zhizn' skladyvalas' ne legko. Ochevidno, vam pomoglo chto-to, chego net u menya? - CHto zhe eto moglo byt', Georg? - Klara sela ryadom s nim. - Stranno: kogda ya vpervye snova vspomnil o vas, tri nedeli nazad, noch'yu v poezde, mne podumalos': vy byli smirnyj rebenok. I teper' vse eto vremya, hotya vy sovsem ne takaya, kak ya ozhidal, nesmotrya na eto, no, kazhetsya, i tem yasnee ya vizhu, chto to, chto velo vas cherez vse ispytaniya, eto - eto vashe smirenie. - CHto vy nazyvaete smireniem? - Nu skazhem, vashe otnoshenie k Bogu, vashu lyubov' k Nemu, vashu veru. Frau Klara prikryla glaza. - Lyubov' k Bogu? Pozvol'te mne podumat'. Doktor napryazhenno smotrel na nee. Ona medlenno vyskazyvala svoi mysli, kak oni k nej prihodili: - Rebenkom - lyubila li ya Boga? Vryad li. YA dazhe ne mogla podumat' - eto pokazalos' by mne bezrassudnoj zanoschivost'yu - net, eto ne to slovo - velichajshim grehom - podumat': On est'. Slovno by etim ya Ego prinudila byt' vo mne, v etoj slaboj devochke s neskladnymi dlinnymi rukami, v nashem bednom dome, v kotorom vse bylo nenastoyashchee, lzhivoe - ot bronzovyh tarelok iz pap'e-mashe, visyashchih na stenah, do vina v butylkah s takimi dorogimi etiketkami. A potom, pozzhe, - frau Klara podnyala ruki, kak by zashchishchayas', i ee glaza plotno zazhmurilis', slovno boyas' uvidet' skvoz' veki chto-to strashnoe, - esli by On togda i zhil vo mne, mne vse ravno prishlos' by Ego izgnat'. No ya o Nem nichego ne znala. YA zabyla o Nem. Togda ya zabyla obo vsem. I tol'ko vo Florencii, kogda ya vpervye v zhizni nachala videt', slyshat' chuvstvovat', uznavat' i odnovremenno uchit'sya blagodarnosti za vse eto, togda ya opyat' podumala o Nem. Vezde byli Ego sledy. Vo vseh kartinah ya videla chasticu Ego ulybki, kolokola zveneli Ego zhivym golosom, a na statuyah ya uznavala otpechatki Ego ruk. - I vy nashli Ego? Klara posmotrela na doktora bol'shimi schastlivymi glazami: - YA chuvstvovala, chto On byl, odnazhdy kogda-to byl. Nuzhno li znat' bol'she? |to bylo by uzhe slishkom. Doktor vstal i podoshel k oknu. Za nim vidnelsya kusochek polya i staraya gorodskaya cerkov', nad cerkov'yu vechereyushchee nebo. Doktor Lasman sprosil ne oborachivayas': - A teper'? Ne poluchiv otveta, on medlenno otoshel ot okna. - Teper', - skazala medlenno Klara, kogda on vstal pryamo pered nej, i posmotrela emu v glaza, - teper' ya inogda dumayu: On budet. Doktor vzyal ee ruku i poderzhal mgnoven'e. On smotrel kuda-to mimo nee. - O chem vy, Georg? - YA dumayu, chto sejchas vse kak v tot vecher: vy zhdete chudesnogo gostya, Boga, i znaete, chto On pridet. I sluchajno primeshalsya ya... Frau Klara vstala legko i veselo. Ona vyglyadela sovsem molodoj. - Tol'ko uzh na etot raz my dozhdemsya. Ona skazala eto tak prosto i radostno, chto doktor ulybnulsya. I ona povela ego v druguyu komnatu, k ee rebenku". V etoj istorii net nichego, o chem detyam nel'zya bylo by znat'. I vse zhe deti ee ne perezhili. YA rasskazal ee tol'ko temnote. A deti boyatsya temnoty, ubegayut ot nee, a esli im prihoditsya v nej ostavat'sya, oni zazhmurivayut glaza i zazhimayut ushi. No i dlya nih nastanet vremya, kogda oni polyubyat temnotu. Ona rasskazhet im moyu istoriyu, i togda oni pojmut ee luchshe.