k karmany, chtob zavtra snachala vse povtorit'... Mira mne tak beskonechno malo, chto luchshe ob etom ne govorit'! PESENKA SOLDATA (Iz kinofil'ma "Neulovimye mstiteli") Kak-to shel satana, satana skuchal. On k soldatke odnoj postuchal. Govorit: "YA tebe slova ne skazhu..." Govorit: "Prosto tak posizhu..." A soldatka zhila mnogo let odna... Otdohnul u nee satana. CHerez god na pechi lozhkami zvenyat, mozhet -- pyat', mozhet -- sem' satanyat. Polsela satanyat skoro nabralos'. U menya, mezhdu tem, est' vopros: vinovata li v chem muzhnyaya zhena? -- V nej s rozhden'ya sidit satana!. K dorogushe svoej ya b prishel davno, da stoit na puti chert Mahno. I poka ya hozhu-ezzhu na vojne, ty, Marusya, ne ver' satane! PODKUPLENNYJ YA dejstvitel'no podkuplen. YA podkuplen. Bez ostatka. I vo sne. I nayavu. Uveryayut sovetologi: "Pogublen..." Ulybayutsya tovarishchi: "ZHivu!.." YA podkuplen nozdrevatym l'dom kronshtadtskim. I akcentom komendanta-latysha. YA podkuplen voenkomami grazhdanskoj i svincovoyu vodoyu Sivasha... YA eshche podkuplen snegom belym-belym, Irtyshom i predvoennoj tishinoj. YA podkuplen krov'yu pavshih v sorok pervom Kazhdoj kaplej. Do edinoj. Do odnoj... A eshche podkuplen ya kostrom. Sluchajnym, kak v shal'noj igre desyatka pri tuze. Bujstvom krasok Buhary. Bakinskim chaem. I spokojnymi parnyami s CHTZ... Podkupala vertoletnaya kabina, noch' i kubrika kachayushchijsya pol!.. Kak-to zhenshchina prishla. I podkupila. Podkupila -- chem? -- ne znayu do sih por. No togda-to zhizn' ya stal schitat' po vesnam. Ne sinicu zhdu otnyne, a skvorca... Podkupila doch' harakterom stervoznym -- vot uzh tochno, chto ni v mat' i ni v otca... Podkupil Rasul nasechkoj na kinzhale. Klokotaniem -- angarskaya struya. YA podkuplen i Palangoj i Kizhami. Vsem, chto znayu i chego ne znayu ya... YA podkuplen zarozhdayushchimsya slovom, ne razmenennym poka na pustyaki. YA podkuplen Mayakovskim i Svetlovym, i zemlej, v kotoroj sbudutsya stihi!.. I ne vse eshche kostry otpolyhali. I sud'ba eshche ugadana ne vsya... YA podkuplen. YA podkuplen s potrohami. I poetomu kupit' menya nel'zya. PO|MA O RAZNYH TOCHKAH ZRENIYA 1. Son YA po ulice idu -- udruchen. V magazinah net voprosa: "Pochem?" Na vokzalah net voprosa: "Kuda po planete razbrelis' poezda?.." |tot son prisnilsya v pyatnicu mne (mozhet, on -- k den'gam, a mozhet -- k vojne). YA popal na zasedanie vdrug Akademii Ser'eznyh Nauk... Akademiki -- dotoshnyj narod (sorok lysin, vosemnadcat' borod) -- pri parade, pri bol'shih ordenah obsuzhdayut voprositel'nyj znak. Rassuzhdayut o zagadkah ego... Govoryat, chto on nemnozhko togo... Ne umeet epohal'no zvenet'... Zastavlyaet vremenami krasnet'... Ne zovet, ne pomogaet v bor'be... "Zadaetsya" -- znachit, mnit o sebe... Esli dazhe i vedet inogda, to zavodit neizvestno kuda... Resheno: nedopustim kompromiss! Resheno, chto etot znak -- pessimist. I zapisano, chto on otmenen, tak kak "net uzhe potrebnosti v nem"... "Vosklicatel'nym znakam -- pochet!!" (Voprositel'nye -- vzyat' na uchet. Razreshit' dlya nih zhurchanie vsluh pri nalichii osobyh zaslug...) Telefon "09" vprave molchat'. (Esli net voprosov chto otvechat'?) Net voprosov, i ne slyshno gudka... "Mosgorspravka" rasteryalas' slegka. No potom ona opomnilas' i zaklejmila zabluzhden'ya svoi... Tol'ko slozhnosti voznikli opyat': "Kak s voprosami detej postupat'?.." Prosit rektor MGU raz®yasnit': "CHto s ekzamenami? CHem zamenit'?." Vse suprugi soblyudayut prestizh. Ved' ne sprosish': "Pochemu ty grustish'?.." I ne skazhesh': "Ty segodnya bledna... CHto s toboyu? Mozhet, pomoshch' nuzhna?.." Net vozmozhnosti zadachnik dobyt'... Ne vzdyhaet Gamlet: "Byt' ili ne byt'?.." Net zadumavshihsya. Byt uproshchen. V magazinah net voprosa: "Pochem?" Na vokzalah net voprosa: "Kuda: neponyatnye ushli poezda?.." Net krossvordov. KVN ne burlit. I ne sprashivaet vrach: "CHto bolit?.." Lish' v koshmarnyh poyavlyaetsya snah otmenennyj voprositel'nyj znak. ...A prirode ne vpervoj otstavat'. A prirode na zaprety plevat'! Voprositel'no glyadit sova. Voprositel'no shurshit trava. Voprositel'na pchela v cvetah. Voprositel'ny krany v portah. Voprositel'no zakruchen us, Voprositel'no svernulsya uzh... Esli dazhe u zmei vopros, chto zhe delat' tem, kto v polnyj rost?! 2. Neskol'ko slov ot avtora Nu ladno -- my rozhdaemsya. Perezhivaem. Starimsya. Uvidimsya -- rasstanemsya... Zachem? Gryadushchie i proshlye. Gromadiny. Goroshiny. Plohie i horoshie. Zachem? Dlya dela i dlya ponta. Zapoi i rabota. Krestiny i aborty. Zachem? V dakronah i satinah. V rabah i gospodinah. V teatrah i sortirah. Zachem? Prikazy i ballady. Debily i talanty. Pigmei i Atlanty. Zachem? Podonki i matrony. Na ringe i na trone. Na vahte i na streme. Zachem? Nad shchami. Nad minogami. S avos'kami. S monoklyami. Schastlivye. Minornye. Zachem? Tribunnye gorilly, bazary i korridy, gorlanite? Gorite? Zachem? Sluchajno il' narochno? Dlya dyadi? Dlya naroda? Dlya prodolzhen'ya roda? Zachem? 3. |kskurs Skorbel letopisec: "Slavyane, zaputavshis' namertvo v ssorah i dryazgah, prishli do varyagov... Skazali: -- Zemlya nasha sil'no lesami obshirna, ruch'yami obil'na, i tol'ko obidno, chto net v nej poryadka, i lyudi ustali bessmyslenno muchit'sya, zhit' ne po pravde. Pridite i prav'te!.." YA tiho krasneyu za eto reshenie sobstvennyh predkov -- surovyh i brennyh. Ne znayu, chego oni etim dobilis' i chto poteryali, no ya povtoryayu: -- Zemlya nasha sil'no lesami obshirna, lugami udachna, ruch'yami obil'na, i tol'ko obidno, chto net na zemle (kak by eto skazat', chtob zvuchalo tolkovo?) chego-to takogo... To seem ne tam. I ne to. I ne tak, chtoby -- k sroku Moroka! To vdrug navodnen'e stryasetsya, nabuhnet, nagryanet vnezapno, to -- zasuha! My vrode i edak, i tak, i obratno, i snova, da tol'ko -- bez osobogo tolku. Kak budto my chem-to obideli zemlyu i zhit' ej ot etogo toshno -- i tochka!.. |gej, supermeny! Sovetchiki! Fordy! Pronyry! Varyagi! Valyajte!! A nu, naletaj, dzhentl'meny udachi! Lyubiteli legkoj nazhivy! Speshite! Otkrojte, chto sami my, v obshchem, staralis' naprasno (bydlo, nizshaya rasa). I sdelajte, chtob ot zhratvy progibalis' prilavki v sverkan'e i lake!.. CHtob dazhe v rajcentrah lyubyh ni na mig ne potuhla nochnaya zhituha!.. A my vam za eto podarim cvetastyh matreshek, protyazhnuyu pesnyu pro Volgu i vodku. Ikroyu pokormim, stancuem vprisyadochku, sklonim glavu. Varyagi, au-u-u! Pridite i prav'te. My ochen' ponyatlivy. Neobychajno provorny... ...Do- vol'- no!! K chertyam! Supermeny, sovetchiki, hersty, rvachi i tak dalee-- vidali! SHerengi zaezzhih vysochestv, proezzhih velichestv, -- valites'! ... Zemlya nasha sil'no lyud'mi znamenita, v kotoryh -- nadezhda. V kotoryh -- spasen'e... Lyubi etu zemlyu. 4. Razgovor so sluchajnym znakomym -- Smotri, kak dyshit eta noch'. Zvezda, ustavshaya svetlet', upala, obozhgla plecho... -- CHo? -- Smotri, kak vkradchivyj tuman prizhalsya k molodoj vode... -- Gde? -- On polnoch'yu poklyalsya ej, on vzyal v svideteli lunu!.. -- Nu?! -- Oni sejchas ujdut v pesok, tuda, gde ne vidat' ni zgi... -- Gy!.. -- I oshchutiv pobeg reki, v bespamyatstve zab'etsya ersh!.. -- Vresh'!.. -- Da net, ya govoryu tebe, chto stol'ko tajn hranit zemlya, berezy, ivy i ol'ha... -- Ha!.. -- A skol'ko muzyki v stepyah, v predutrennem drozhan'e ros... -- Bros'! -- Da pogodi!. Pochuvstvuj noch', kradushchijsya polet sovy, sopen'e medlennyh losih... -- Psih!.. -- Poslushaj, razve mozhno tak: prozhit' -- i ne uznat' vesny, prozhit' -- i ne ponyat' snega?. -- Aga!.. 5. Hor so storony A kuda nam -- myslit'? A chego nam -- myslit'? |to zh -- samomu sebe verevochku mylit'! My zhe -- neponyatlivye. My zhe -- nedostojnye. Do pory do vremeni vziraem iz t'my... Kto u vas na dolzhnosti hozyaev istorii? A ved' ee hozyaeva -- izvinite! -- my! My -- i ne pytavshiesya. My -- i ne pytayushchiesya. Mlekopitayushchie i mlekonapitavshiesya. Ryadovye. ZHvachnye. Myagkie. Oval'nye. Lica, ne ohvachennye prof- obrazovaniem. Skromnye. Lenivye. Ne hitrecy, Ne bogi. My -- obyknovennye, kak vremya samo, -- lyudi -- agregaty po pererabotke vsevozmozhno-vsyacheskoj pishchi na der'mo! Net vojny -- my zhivy. Est' vojna -- my zhivy. Pust' vokrug orakuly karkayut!.. Vy dumaete, eto rabotayut mashiny?! -- A eto nashi chelyusti vkalyvayut!!. Igrajte v vashi vybory, pravitel'stva i partii! Buntujte, zanimajtes' stihami i vor'em. Starajtes', idiotishki! Na ambrazury padajte! Vydumyvajte, probujte! A my poka pozhrem... Orite! Nadryvajtes'! My posidim v storonke. V teni svoih kottedzhej, izbushek i yurt... Vy dumaete, eto grohochut novostrojki?! A eto nashi chelyusti zhuyut!!. SHagajte v dialektiku, zakapyvajtes' v mistike, puskaj krichit filosof, dogadkoj ozaren... Ledi i tovarishchi, grazhdane i mistery, strojte vashe budushchee -- my i ego sozhrem... Podpolzem, navalimsya neotvratimym vesom i zaprosto dokazhem, kak byl zaduman mir... Vystavkam i vydumkam, opusam i eposam, fizikam i lirikam -- privet! Amin'. Glyby kollektiva, v zavtrashnem rayu vam ne podfartilo, -- obshchee ad'yu! Na planete vmesto svetochej uma vstanut |veresty nashego der'ma! Bryznut fejerverkom zheltye dymy... Razzhirevshim vekom budem pravit' my! My! -- i ne pytavshiesya. My! -- i ne pytayushchiesya. My! -- mlekopitayushchie. I mlekonapitavshiesya. 6. Snova neskol'ko slov ot avtora Po stebelechku vverh i vverh polzet travyanaya vosh'... Zachem zhivesh', chelovek, -- esli tak zhivesh'?.. Predstav', chto atomnyj koshmar dvoitsya i drozhit. Zemlya pusta, kak tvoj karman. A ty, dopustim, zhiv. Udachliv, budto car' carej. Kak finn, nevozmutim. Ty vyzhil. Vyshel. Ucelel. Na vsej Zemle -- odin. Odin sredi peskov i l'din, kuda b ni zahodil: idesh' -- odin. Zasnesh' -- odin. Pechalish'sya -- odin. Na etoj luchshej iz planet, razorvannoj, kak nerv, zakonov -- net, znakomyh -- net i neznakomyh -- net. Net na Zemle na vse kraya, na dlinnye goda ni zahudalogo kota, ni psa, ni vorob'ya. Vse vymeteno. Vse mertvo. Ot skvoznyakov hrapya, pustye stancii metro zhdut odnogo tebya. I etot mir neobratim, nikem neobratim. Idesh' -- odin. Poesh' -- odin. I vidish' sny -- odin. Ty sam -- na shest' materikov, v dozhdi, v zharu, v snega, na vse morya bez beregov, na parohody bez gudkov, na telefony bez zvonkov. (I dazhe net vraga.) Ty sam -- na dvadcat' pervyj vek... "Ne nado!! CHur-chura!!." Zachem krichish', o chelovek? Ved' ty molchal vchera. 7. Primer dlya podrazhaniya My tozhe dlya kogo-to byli budushchimi. Gryadushchimi. Idushchimi na smenu. Reshitel'noj epohoyu razbuzhennye dlya slavy i lyubvi. Dlya slez i smeha... My tozhe budem proshlymi. Davnishnimi. Nesbytochnymi, kak ushedshij poezd. Podernutymi dymkoj. V meru -- knizhnymi. I s etim, k sozhalen'yu, ne posporish'... Hochu ponyat' bez pozy i bez paniki, sluchajnosti ne nazyvaya glupymi, kak posle smerti ryadovye babniki stanovyatsya "bol'shimi zhiznelyubami"! Poslushajte! S uma soshli vy, chto li?! "Biograf" usmehaetsya nelepo i govorit, zadergivaya shtory: -- A eto proshche vsem izvestnoj repy. Krichat' i volnovat'sya net rezona... Politikoyu vyssheyu uzhaleny, my, esli hochesh', iz tvoej persony soobrazim "primer dlya podrazhan'ya"... Itak, nachnem: ty byl horoshim synom. Zachityvalsya knizhkami o vojnah. Zavidoval reshitel'nym i sil'nym. Lyubil kino, povidlo i zhivotnyh... -- No eto vse vran'e!!. -- Podi dokazyvaj... -- YA zhil! YA somnevalsya!.. -- |to -- lishnee.. Vo imya vossozdan'ya nuzhnoj lichnosti, tebe somnen'ya protivopokazany! CHtob ot sobytij v zhizni bylo tesno, nuzhny inye mery i masshtaby. Ty dazhe ne pochuvstvuesh', kak stanut zaklyatye vragi -- druz'yami detstva... Tvoj fotosnimok my podretushiruem. V ustalye glaza dobavim bodrosti. CHut'-chut' podtyanem guby (tak -- reshitel'nej). Ispravim lob (on byl ne v toj proporcii)... Itak, ty zhil. Ty preziral bogatstvo. CHital gazety, placha i likuya... Tvoya zhena (prihoditsya vtorgat'sya) -- nemnozhechko ne ta... Najdem druguyu... -- Zachem drugaya mertvomu?! -- Vse pravil'no... -- YA protestuyu! Slyshite?! -- Pomalkivaj! I, kstati, znaj: dlya zhivosti haraktera ty uvlekalsya tennisom i markami... -- Pri chem tut tennis?!. -- Ob®yasnyaem vkratce: schitaj ego pobochnym sverhzadan'em. Sejchas prohodyat igry. Kubok Nacij. A my poka chto v tennise ne tyanem... Teper' ty chist idejno i moral'no. Pereosmyslen. Viden izdaleka... Byl hudosochnym? -- Stal pochti Geraklom. Zlopamyatnym? -- A stal milej telenka... Teper' ty na tribunah i estradah! Teper' ty -- kak allah dlya pravovernyh! Teper' tvoi portrety na tetradyah, na klyukve v sahare i na konvertah! Ty -- idol. Ty -- bezumie poval'noe!.. Tvoj byust perehodyashchij zasluzhila vo vseplanetnom grand-sorevnovanii sed'maya pionerskaya druzhina!.. Tvoi cherty stanovyatsya razbuhshimi. Vozradujsya, chto hodish' v prizovyh!.. ... A znaete, my tozhe byli budushchimi. Ne nado nas pridumyvat'. ZHivyh. 8. Gorodskoj romans YA -- kak gorod. Ogromnyj gorod. Mozhet, blizhnij. A mozhet, dal'nij... Goroda na priezzhij gomon povorachivayutsya ploshchadyami. Povorachivayutsya, ohmuryayut glavnoj ulicej, glavnoj naberezhnoj, Rechkoj -- budto hvostom -- vilyayut. Rassypayutsya v rechi nabozhnoj. V nih teplo, torzhestvenno, solnechno! Est' Central'nyj prospekt, a poblizosti: Ploshchad' YUmora, Ploshchad' Sovesti, Dom Spokojstviya, Dom Spravedlivosti... A doma -- prostorny, doma -- legki. Vse produmanno. Celenapravlenno... YA -- kak gorod. No est' v gorodah tupiki. Prokopchennye est' okrainy. Tam na vseh uglah temnota hripit. Tam plakatami dyry zadelany. Ravnodushnyj tupik. Ustalyj tupik. Dom Bezdel'nichan'ya. Dom Bezdenezh'ya... Nikogo net na etih ulochkah. Strashnovato s nimi znakomit'sya: tupiki ne tupye -- umnichayut. Tupiki ne tupye -- kolyutsya. A dvory zaborami skrucheny. Dozhd' losnitsya na kuchah musora... Znayu, chto idet rekonstrukciya. ZHal', chto medlenno. ZHal', chto mutorno... Ty do ploshchadi uspej-dobegi! Ostorozhnee razberis' v dushe. Ne hodi v tupiki! Zabud' tupiki! YA i sam by zabyl, da pozdno uzhe!.. Vot opyat' slova nemotoj svelo. Nevesomy oni donel'zya... YA -- kak gorod. Tebe v nem vsegda svetlo. Kak na vyezde iz tonnelya. 9. Eshche neskol'ko slov ot avtora CHto zh, poka turisty i uchenye ne nashli Zemli Obetovannoj, -- nado zhit' na etoj samoj, chertovoj, laskovoj, raspahannoj, krovavoj. Nado verit' v sud'by i tradicii. Tol'ko pust' vo sne i nayavu zhzhet menya, kaznit menya edinstvenno pravil'nyj vopros: "Zachem zhivu?" Pust' on vozvyshaetsya, kak strazha na porogah budushchej stroki. Pust' glyadit bezzhalostno. Besstrashno. Pust' krichit! Hvataet za grudki! Pust' on nikogda vo t'mu ne kanet. Pust' on ne othodit ni na shag. Pust' on, kak proklyat'e, voznikaet v stydno plameneyushchih ushah! Pust' on razbuhaet, vospalyayas', v putanice neotlozhnyh del. Pust' ya ot nego nigde ne spryachus', dazhe esli b ochen' zahotel! Pust' ya kamnem stanu. Onemeyu. Zashatayus'. Bol' prevozmogu. Zahochu predat' -- i ne sumeyu. Zahochu solgat' -- i ne smogu. Budu slyshat' v bormotan'e vetra, v skripe polovic, v molchan'e zvezd, v sheleste gazet, v dyhan'e veka pravil'nyj vopros: "Zachem zhivesh'?" 10. Ah, deti... Vsegda byl etot zhrebij obmanchiv... Gonyaet koshek budushchij lirik. CHas probil! I reshaetsya mal'chik poeziyu soboj oschastlivit'. Reshaet vdohnovenno i srochno zasest' za stihotvornuyu povest'... Poka ne napisal on ni strochki, ya govoryu: -- Horoshij, opomnis'!.. Literatura -- shtuka takaya: ee kotoryj vek podnimayut. V literature -- vse ponimayut -- hot' sto prudov prudi znatokami!. ZHivem, s redaktorami torguyas', chitatel'skim recham ne perecha. Kak govoril filosof Margulis: "Prichesannym -- nemnozhko polegche..." A mal'chiki ne znayut pro eto I glavnoe -- uznayut ne skoro... Ah, deti, ne hodite v poety. Hodite luchshe v gosti i v shkolu... Kak v ocheredi: pervyj... poslednij... Kak v hore: basovityj... pisklyavyj... SHagaem, spotykayas' o spletni, v svoi doma, gde steny -- steklyanny... Zelenym probavlyaemsya zel'em.. Skandaly nazyvaem vezen'em. Uzhe umeem pit' -- kak Esenin. Eshche b teper' pisat' -- kak Esenin... A mal'chiki ne znayut pro eto! A mal'chiki pridumali skverno... Ah, deti, ne hodite v poety. Hodite luchshe v parki i skvery... YA b etu zemlyu miluyu proklyal! Povesilsya by, chestnoe slovo!.. No svetitsya, drozha nad porogom, ulybka Mihaila Svetlova. V lyubom iz nas ee povtoren'e. V lyubom iz nas bormochet i stonet naivnoe vysokoe vremya. Gde stoit zhit'. I rypat'sya stoit!.. Byl mal'chik libo yabedoj, libo roditelej ne slushalsya mal'chik.., Ah, deti, ne igrajte v verlibry. Igrajte luchshe v kukly i myachik. 11. I opyat' neskol'ko slov ot avtora No, s gryadushchimi dysha zaodno, ya zvereyu ot susal'nyh kartin. Budet tak, kak budet. Tak, kak dolzhno. Tak, kak sdelaem. I kak zahotim. Mne zanyatno dumat', chto kogda-nibud' porazmysliv nad bumagoj nemoj, nash nevidannyj, neslyhannyj put' oboznachat voshodyashchej pryamoj! 12. Postskriptum Budut tigry -- v kletochku. a slony -- v polosku. I lyubomu lentochku podberut po rostu... Som zaaplodiruet snegozaderzhan'yu. Osam oprotiveet neznakomyh zhalit'!.. I -- sovsem ne rady boyu barabannomu -- stanut generaly v cirkah podrabatyvat'... Zahmelev ot schast'ya, pozabyv tosku, budet plavat' chastik v sobstvennom soku... V perelivah val'sa v GUM'e i v Vysotnom budet prodavat'sya razvesnoe solnce. ZHarkoe, vesennee! Mnogo! CHest' po chesti... Tak chto kraska seraya navsegda ischeznet. (Dazhe myshi serye sinimi pokazhutsya. I nachnut rasseyanno s koshkami prohazhivat'sya...) Budet kazhdyj zanyat delom nenarochnym. Plyushevye zajcy budut est' morozhenoe. Dozhd', ne zatihaya chas, a mozhet dva, budet lit' duhami "Krasnaya Moskva". I nad magazinami vse prochtut legko: "Pejte strekozinoe mo- lo- ko!.." Budet more -- beregom. Budet bereg -- morem. Budet holod -- berezhnym... A durak -- nemozhnym! Budet chas -- kak sutki. V oblastyah Soyuza ot bezdel'ya sud'i i vrachi sop'yutsya! Budut zvezdy -- ul'yami. Budut strahi -- vzdornymi. I voskresnut umnye. I prosnutsya dobrye. I planety skachushchie ahnut ozadachenno!.. A boyatsya skazochnikov tol'ko neudachniki.