nost'yu polozhila malen'kuyu Auroru obratno v krovatku, napolnila taz holodnoj vodoj, spustilas' s nim v osveshchennyj lunoj dvor, gde |pifaniya s Karmen i ne dumali utihomirivat'sya, tshchatel'no primerilas' i okatila ih s golovy do nog. - Vy, s vashimi proiskami, zapalili etot poganyj pozhar, - skazala ona, - s vas i nachnem ego tushit'. Skandal prinyal ogromnye masshtaby, i sem'ya spolna hlebnula pozora. Zlokoznennoe plamya privleklo k sebe vnimanie ne tol'ko pozharnyh. Ostrov Kabral posetila policiya, za nej - voennye, i brat'ya da Gama, v naruchnikah i pod vooruzhennym konvoem, byli preprovozhdeny ne pryamo v tyur'mu, no snachala v krasivyj dvorec Bolgatti na odnoimennom ostrove, gde v prohladnoj komnate s vysokim potolkom ih pod ruzhejnymi dulami zastavili vstat' na koleni, a odetyj v kremovyj mundir lyseyushchij anglichanin s morzhovymi usami i v pensne s tolstymi steklami smotrel v okno na kochinskuyu gavan' i govoril slovno by s samim soboj, neprinuzhdenno scepiv za spinoj ruki. - Nikto, dazhe central'noe pravitel'stvo, ne znaet vsego ob upravlenii Imperiej. God za godom Angliya posylaet svezhie podkrepleniya na peredovuyu liniyu, kotoraya oficial'no imenuetsya indijskoj grazhdanskoj sluzhboj. Lyudi gibnut, grobyat sebya neposil'noj rabotoj, ne vyderzhivayut gruza volnenij i zabot, teryayut zdorov'e i vkus k zhizni radi togo, chtoby na etoj zemle bylo men'she boleznej i smerti, goloda i vojny, i chtoby kogda-nibud' v budushchem ona smogla zhit' sama. Ona nikogda ne smozhet zhit' sama, no ideya vyglyadit privlekatel'no, lyudi gotovy za nee umirat', i tak eto tyanetsya god za godom: pinkami i ugovorami, knutom i pryanikom stranu pytayutsya vyvesti k dostojnomu sushchestvovaniyu. Dobilis' uspeha - hvalyat mestnyh, a anglichanin stoit sebe szadi i utiraet pot so lba. Sluchilas' neudacha - anglichanin vyhodit vpered i beret na sebya vsyu vinu. Vot iz-za etoj-to neopravdannoj snishoditel'nosti mnogie mestnye tverdo uverovali, chto oni mogut pravit' stranoj sami, i mnogie dobroporyadochnye anglichane razdelyayut ih veru, potomu chto eta teoriya izlozhena na prekrasnom anglijskom i ukrashena novejshimi politicheskimi vin'etkami. - Ser, vy mozhete ne somnevat'sya v moej lichnoj blagodarnosti... - nachal Ajrish, no soldat-sipaj iz mestnyh, iz malayali, udarom po licu zastavil ego zamolchat'. - My budem pravit' stranoj, chto by vy ni govorili! -derzko vykriknul Kamoinsh. I tozhe poluchil po licu: raz, drugoj, tretij. Izo rta u nego potekla strujka krovi. - A est' lichnosti, kotorye hotyat pravit' stranoj po-svoemu, - prodolzhal chelovek u okna, po-prezhnemu obrashchayas' v storonu gavani. - Tak skazat', pod sousom iz krasnogo perca. Sredi trehsot millionov chelovek takie lyudi vstrechayutsya neizbezhno, i esli im popustitel'stvovat', oni mogut natvorit' bed i dazhe pogubit' velikana po imeni Pax Britannica***, kotoryj, soglasno gazetam, obitaet gde-to mezhdu Peshavarom i mysom Komorin****. Anglichanin povernulsya k nim licom, i, konechno zhe, oni ego horosho znali: eto byl nachitannyj chelovek, s kotorym Kamoinsh lyubil obsuzhdat' vzglyady Vordsvorta na francuzskuyu revolyuciyu, kol'ridzhevskogo "Kubla hana" i rannie, pochti shizofrenicheskie rasskazy Kiplinga o bor'be, kotoruyu vedut vnutri nego indijskoe i anglijskoe nachala; chelovek, s docher'mi kotorogo Ajrish tanceval v Malabar-klube na ostrove UILLINGDON; chelovek, kotorogo |pifaniya prinimala u sebya doma; i u kotorogo teper', odnako zhe, byl strannyj otsutstvuyushchij vzglyad. On skazal: - Kak predstavitel' britanskogo pravitel'stva, da i prosto kak anglichanin, ya ne sklonen v dannom sluchae brat' vinu na sebya. Vashi klany vinovny v podzhoge, myatezhe, ubijstvah i narushenii obshchestvennogo poryadka s tyazhkimi posledstviyami, i sledovatel'no, po moemu ubezhdeniyu, vinovny i vy lichno, hot' sami vy i ne prinimali neposredstvennogo uchastiya. My - etim mestoimeniem, kak vy, nesomnenno, ponimaete, ya oboznachayu vashi zhe mestnye organy pravoporyadka - my pozabotimsya o tom, chtoby vy ponesli nakazanie. Mnogo let vam predstoit provesti v razluke s sem'yami. x x x V iyune 1925 goda brat'ya da Gama byli prigovoreny k pyatnadcati godam tyur'my. Neobychajnaya surovost' suda vyzvala predpolozheniya o tom, chto sem'ya poplatilas' za prichastnost' Fransishku k dvizheniyu za samoupravlenie ili dazhe za operetochnye popytki Kamoinsha importirovat' rossijskuyu revolyuciyu; odnako bol'shinstvo sochlo podobnye predpolozheniya nepravomernymi i dazhe oskorbitel'nymi dlya vlastej v svete zhutkih otkrytij, sdelannyh na plantaciyah torgovoj kompanii "Gama" v Pryanyh gorah i neosporimo svidetel'stvovavshih o tom, chto bandity iz chisla Menezishej i Lobu raspoyasalis' vkonec. V obuglennyh zaroslyah kesh'yu nashli trupy upravlyayushchego (Lobu), ego zheny i docherej, privyazannyh k derev'yam kolyuchej provolokoj, - oni sgoreli, kak eretiki. A sredi ostankov nekogda plodonosnoj kardamonnoj roshchi na eshche dymyashchihsya stvolah byli obnaruzheny tela troih brat'ev-Menezishej. Ruki ih byli raskinuty, i v kazhdoj iz shesti ladonej torchalo po zheleznomu gvozdyu. YA govoryu ob etih nahodkah tak pryamo imenno potomu, chto iz-za nih menya sotryasaet drozh' styda. V istorii moej sem'i bylo nemalo mrachnyh stranic. CHto zhe eto za sem'ya vse-taki? Opisannoe zdes' - normal'no? Neuzheli my vse takovy? Da, takovy; ne vsegda, no v potencii. Takoe tozhe v nas est'. Pyatnadcat' let: |pifaniya lishilas' chuvstv v zale suda, Karmen plakala, no Bella sidela s suhimi glazami i nepodvizhnym licom, i stol' zhe tiha i ser'ezna byla Aurora u nee na kolenyah. Mnogie muzhchiny i nekotorye zhenshchiny iz Menezishej i Lobu byli osuzhdeny i otpravleny za reshetku; ostal'nye rasseyalis', stushevalis', vernulis', mechennye peplom, v Mangaluru. Bez nih v dome na ostrove Kabral stalo ochen' tiho, no stoilo podnesti ruku k stene, kovru, shkafu, kak proskakivala iskra - stol'ko vrazhdebnoj energii v nih nakopilos'; inye mesta v dome byli tak sil'no naelektrizovany, chto tam volosy u cheloveka vstavali dybom. Medlenno, medlenno ostyvala v staryh stenah pamyat' o zlobnoj svolochi, oni budto strashilis' novogo vspleska beschinstv. No malo-pomalu vse uspokoilos', mir i tishina nachali potihon'ku snova vocaryat'sya v dome. U Belly byli svoi predstavleniya o tom, kak vernut'sya v lono civilizacii, i ona ne tratila vremeni zrya. Spustya desyat' dnej posle vynesennogo Ajrishu i Kamoinshu prigovora, vlasti, slovno spohvativshis', rasporyadilis' ob areste |pifanii i Karmen, no eshche cherez nedelyu ih stol' zhe neozhidanno vypustili na svobodu. V techenie etih semi dnej, zaruchivshis' pis'mennym soglasiem Kamoinsha (kak zaklyuchennyj kategorii "A", on imel pravo poluchat' iz doma pishchu, pis'mennye prinadlezhnosti, knigi, gazety, mylo, polotenca, chistoe bel'e i mog otsylat' obratno gryaznoe bel'e i pis'ma), Bella vstretilas' s yuristami torgovoj kompanii "Gama", kotorye na pravah opekunov sledili za ispolneniem zaveshchaniya Fransishku da Gamy, i zayavila o neobhodimosti nemedlennogo razdela firmy na dve chasti. - Usloviya, ogovorennye v zaveshchanii, bez somneniya, vypolneny, - skazala ona. - Povsyudu po milosti lyudej Ajrisha poshli razdory i stolknoveniya - nevazhno, pryamo on v etom vinovat ili kosvenno; poetomu delovye obstoyatel'stva yasno govoryat o nevozmozhnosti sohranit' celostnost' kompanii. Esli kompaniya "Gama" budet po-prezhnemu edinoj, durnaya slava ee pogubit. Razdelimsya, i togda, mozhet byt', zlo ostanetsya tol'ko v odnoj polovine. CHto luchshe -umirat' vmeste ili vyzhivat' porozn'? Poka yuristy prorabatyvali predlozhenie o razdele semejnogo biznesa, Bella, vernuvshis' na ostrov Kabral, razdelila na dve chasti sam velichestvennyj staryj dom ot podvala do cherdaka; takoj zhe procedure podverglis' postel'noe bel'e, stolovye pribory i posuda vplot' do poslednej vilki, ploshki i navolochki. Derzha na rukah godovaluyu Auroru, ona razdavala prikazaniya domashnej chelyadi; shkafy, komody, pufy, pletenye kresla s dlinnymi podlokotnikami, bambukovye karkasy dlya moskitnyh setok, letnie legkie krovati dlya teh, kto lyubit v zharu spat' na otkrytom vozduhe, plevatel'nicy, stul'chaki, gamaki, ryumki - vse prishlo v dvizhenie, i dazhe sidevshie na stenah yashchericy byli izlovleny i raspredeleny porovnu mezhdu toj i drugoj polovinoj. Izuchiv vethij plan stroeniya i skrupulezno soblyudaya spravedlivost' v otnoshenii obshchej ploshchadi i kolichestva okon i balkonov, Bella rassekla dom so vsej ego obstanovkoj, sady i dvory tochno popolam. Vdol' granic byli vystavleny meshki so speciyami, a gde etogo nel'zya bylo sdelat' - naprimer, na glavnoj lestnice, - ona provela belye demarkacionnye linii i potrebovala, chtoby kazhdyj iz domashnih neukosnitel'no derzhalsya svoej territorii. V kuhne ona podelila vse gorshki i skovorodki, a zatem povesila na stenu raspisanie, razbivavshee na chasti kazhdyj iz dnej nedeli. Iz slug ona vzyala sebe rovno polovinu, i hotya pochti vse prosilis' pod ee nachalo, postaralas' ni na jotu ne pogreshit' protiv spravedlivosti: gornichnaya k nim - - gornichnaya k nam, povarenok tuda - povarenok syuda, po etu storonu rubezha. - CHto kasaetsya cerkvi, - zayavila ona osharashennym |pifanii i Karmen, kogda te, vernuvshis', okazalis' pered fait accompli***** - razgorozhennoj Vselennoj, - i slonov'ih zubov vkupe so slonopodobnymi bogami, zabirajte eto sebe. My na nashej polovine ne sobiraemsya ni molit'sya, ni kollekcionirovat' slonov. x x x Ni |pifaniya, ni Karmen posle sluchivshegosya ne nashli v sebe sil protivostoyat' yarostnomu naporu Belly. - Vy navlekli na sem'yu adskoe plamya, - skazala ona im. -I ya bol'she ne zhelayu smotret' na vashe poganoe barahlo. Derzhites' svoih pyatidesyati procentov! Razbirajtes' sami so svoej prislugoj, propadajte propadom, prodavajte vse kak est' - mne-to chto! U menya teper' odna zabota - chtoby nasha s Kamoinshem polovina procvetala i bogatela. - Vy yavilis' niotkuda, - chihaya, otvetila |pifaniya iz-za meshkov s kardamonom, - i tuda zhe, milochka moya, vernetes', - no ee slova prozvuchali neubeditel'no, i ni ona, ni Karmen ne vosprotivilis', kogda Bella zayavila, chto vygorevshie plantacii vhodyat ne v ee, a v ih pyat'desyat procentov; Ajrish da Gama, kak vidno iz ego pis'ma, mahnul na vse rukoj: "Da katis' ono k chertu! Raspolosujte vsyu proklyatuyu drebeden', pochemu net?" Itak, Bella da Gama, dvadcati odnogo goda, vzyala v svoi ruki upravlenie sobstvennost'yu posazhennogo v tyur'mu muzha; i, nesmotrya na mnogie prevratnosti posleduyushchih let, prekrasno s etim spravilas'. Posle osuzhdeniya Kamoinsha i Ajrisha zemel'nye ugod'ya i sklady kompanii "Gama" byli pomeshcheny pod obshchestvennuyu opeku: poka yuristy zanimalis' razdelom, Pryanye gory stali patrulirovat'sya vooruzhennymi sipayami, a v kreslah vysshego rukovodstva kompanii zaseli gosudarstvennye chinovniki. Lish' spustya mesyacy ugovorov, lesti, vzyatok i flirta Bella smogla poluchit' biznes obratno. K tomu vremeni mnogie klienty, napugannye skandalom, peremetnulis' k drugim firmam; drugie, uznav, chto delami teper' zapravlyaet "eta devchonka", potrebovali takih izmenenij v usloviyah, chto finansy kompanii, i bez togo ne bog vest' kakie prochnye, zatreshchali po vsem shvam. Ej mnogo raz predlagali prodat' delo za desyatuyu ili, v luchshem sluchae, vos'muyu chast' istinnoj stoimosti. Ona nichego ne prodala. Ona stala nadevat' muzhskie bryuki, belye hlopchatobumazhnye rubashki i muzhninu kremovuyu shlyapu s polyami. Ona pobyvala na kazhdom svoem pole, v kazhdoj orehovoj roshche, na kazhdoj plantacii, gde postaralas' uspokoit' rabochih, napugannyh do smerti i gotovyh bezhat' kuda glaza glyadyat. Ona podyskala upravlyayushchih, kotorym mogla doveryat' sama i k kotorym rabochie otnosilis' s uvazheniem, no bez straha. Ona ocharovala bankirov, i te ssudili ej den'gi; ona zapugala beglyh klientov, i te k nej vernulis'; ona stala polnovlastnoj vladychicej svoego malen'kogo mirka. I za spasenie svoih pyatidesyati procentov torgovoj kompanii "Gama" Bella poluchila pochetnoe prozvishche: ot svetskih salonov kochinskogo forta do ernakulamskih dokov, ot britanskoj Rezidencii v starinnom dvorce Bolgatti do Pryanyh gor shla molva o koroleve Izabelle Kochinskoj. Prozvishche ej ne slishkom nravilos', hotya stoyavshee za nim voshishchenie napolnyalo ee zharkoj gordost'yu. "Zovite menya Belloj, - nastaivala ona. - Prosto Belloj". No ona byla daleko ne prosta; i, v otlichie ot docheri lyubogo mestnogo knyaz'ka, zarabotala titul sama. CHerez tri goda Ajrish i Karmen sdalis': ih pyat'desyat procentov byli uzhe na grani ischeznoveniya. Bella mogla vykupit' ih dolyu za bescenok, no, poskol'ku Kamoinsh nikogda tak ne postupil by s bratom, ona pereplatila vdvoe. I v posleduyushchie gody tak zhe yarostno bilas' za spasenie -"Ajrishevyh pyatidesyati", kak za svoyu polovinu. Tak ili inache, nazvanie firmy ona izmenila: kompaniya "Gama" bol'she ne sushchestvovala. V ee otrestavrirovannom zdanii teper' razmeshchalsya chastnyj torgovyj dom s ogranichennoj otvetstvennost'yu "K-50", ili "Kamoinsh - pyat'desyat procentov". "|to pokazyvaet, - chasto povtoryala ona, - chto v nashej zhizni pyat'desyat plyus pyat'desyat budet snova pyat'desyat". V tom smysle, chto biznes blagodarya rekonkiste korolevy Izabelly mozhet vnov' stat' edinym, no raskol v sem'e ostaetsya nepreodolennym; barrikady iz meshkov tak i ne byli razobrany. Ih ne razbirali eshche mnogo let. x x x Ona ne byla bezuprechna; naverno, prishla pora ob etom skazat'. Ona byla vysoka, strojna, krasiva, blestyashcha, otvazhna, trudolyubiva, energichna, pobedonosna - no uvy, ledi i dzhentl'meny, koroleva Izabella ne byla angelom, kryl'ya i nimb ne prinadlezhali k ee garderobu, net, gospoda. V te gody, kogda Kamoinsh otbyval srok, ona dymila, kak parovoz, postepenno do togo pristrastilas' k brannoj rechi, chto perestala sderzhivat'sya dazhe v prisutstvii podrastayushchej dochki, i poroj, mertvecki upivshis', kak poslednyaya shlyuha, zasypala na cinovke v kakom-nibud' kabake; ona stala krepchajshim iz oreshkov, hodili sluhi, chto ee manera vedeniya del vklyuchala v sebya element ustrasheniya - nekotorogo, skazhem tak, vykruchivaniya ruk postavshchikam, zakazchikam, konkurentam; i ona postoyanno, nebrezhno, besstydno izmenyala muzhu, izmenyala bez vsyakogo uderzhu i razbora. Byvalo, skinuv rabochuyu odezhdu, ona nadevala shikarnoe, shitoe biserom plat'e i shlyapku kolokol'chikom, uprazhnyalas' v charl'stone pered zerkalom v garderobnoj, shiroko otkryv glaza i naduv gubki, posle chego, ostaviv Auroru na popechenii nyani, ehala v Malabar-klub. "Do svidaniya, sinichka moya, -govorila ona svoim nizkim prokurennym golosom. - Mama segodnya ohotitsya na tigrov". Ili, vzbrykivaya pyatkami i otchayanno kashlyaya: "Sladkih snov, moya otrada, - mat' na l'va poshla v zasadu". Vposledstvii moya mat' Aurora da Gama rasskazyvala v svoem bogemnom krugu: - Togda, v pyat'-shest'-sem'-vosem' let, ya uzhe byla nastoyashchej svetskoj damoj. Esli zvonil telefon, ya podnimala trubku i govorila: "Mne ochen'-ochen' zhal', no papa i dyadyushka Ajrish sidyat v tyur'me, tetya Karmen i babushka zhivut po tu storonu pahuchih meshkov i im nel'zya syuda zahodit', a mama ushla na vsyu noch' strelyat' v tigrov; chto-nibud' peredat'?" Poka Bella predavalas' gul'be, malen'kaya odinokaya Aurora, predostavlennaya samoj sebe v etom syurrealisticheski raskolotom dome, obrashchala vzor vnutr' sebya, v chem sostoit blazhenstvo i nagrada odinochestva; imenno togda, soglasno legende, ona obnaruzhila v sebe dar. Kogda ona stala vzrosloj i ee okutalo oblako kul'ta, pochitateli lyubili porassuzhdat' pro malen'kuyu devochku v bol'shom pustom dome, kak ona raspahivala okna i kak vlivavshayasya v nih potokom indijskaya dejstvitel'nost' probuzhdala ee dushu. (Vy uvidite, chto v etom obraze splavleny dva epizoda iz otrochestva Aurory.) O nej s vostorgom govorili, chto dazhe v detstve ona nikogda ne risovala po-detski, chto v samyh rannih ee figurah i pejzazhah vidna zrelaya ruka. |to byl mif, kotoryj ona ne schitala nuzhnym oprovergat'; vpolne vozmozhno, ona sama ego i sozdala, prostaviv na nekotoryh rabotah bolee rannie daty i unichtozhiv svoi pervye proby. I vse zhe, vidimo, verno to, chto zhizn' Aurory v iskusstve nachalas' v eti dolgie chasy bez materi; chto u nee uzhe togda byl talant risoval'shchicy i koloristki, kotoryj specialist mog by srazu raspoznat'; chto ona derzhala svoe uvlechenie v strozhajshej tajne i pryatala vse prinadlezhnosti i risunki, poetomu Bella nikogda ob etom ne uznala. Ona prinosila kraski iz shkoly, tratila vse svoi karmannye den'gi na cvetnye melki, bumagu, per'ya, kitajskuyu tush' i detskie akvarel'nye nabory, brala na kuhne drevesnyj ugol', i ee nyanya Dzhozi, kotoraya vse znala, kotoraya pomogala ej pryatat' al'bomy i etyudniki, ni razu ne obmanula ee doveriya. Lish' posle togo, kak |pifaniya ee zaperla... no ne budu zabegat' vpered. K tomu zhe est' bolee izoshchrennye umy, chem moj, chtoby napisat' o talante moej materi, est' glaza, yasnee moih vidyashchie, chego ona dostigla. Menya zhe, kogda ya predstavlyayu sebe obraz malen'koj odinokoj devochki, kotoroj suzhdeno bylo stat' moej bessmertnoj mater'yu, moej Nemezidoj, moej vraginej za gran'yu mogily, zanimaet to, chto ona nikogda ne vinila v svoej zabroshennosti ni otca, kotoryj vse gody ee detstva provel v tyur'me, ni mat', kotoraya dni naprolet zanimalas' biznesom, a nochami ohotilas' na krupnogo zverya; net, ona bogotvorila ih oboih i ne terpela ni slova kritiki (k primeru, ot menya) po povodu ih otnosheniya k roditel'skim obyazannostyam. (Odnako sokrovennuyu svoyu sut' ona hranila ot nih v tajne. Pryatala ee v svoej grudi, pokuda ona ne vyrvalas' na volyu, kak ono vsegda i byvaet, - potomu chto inache ne mozhet byt'.) x x x |pifanii,kogda synovej posadili, bylo sorok vosem', a kogda spustya devyat' let vypustili - pyat'desyat sem', gody proplyvayut mimo, kak otvyazannye lodki, Gospodi, slovno my tak bogaty vremenem, ohvatyval svoego roda ekstaz, apokalipticheskoe bezumie, v kotorom smeshivalos' vse: i vina, i Bog, i uyazvlennaya gordost', i konec sveta, i razrushenie staryh form nastupayushchim nenavistnym novym, tak ne goditsya, Gospodi, ne goditsya, chtoby menya v moem sobstvennom dome derzhali za grudoj meshkov, chtoby ya ne mogla iz-za etoj poloumnoj perestupit' beluyu chertu, raschesyvala ona ukusy proshlogo i nastoyashchego, moi sobstvennye slugi, Gospodi, ne dayut mne shagu stupite, potomu chto ya tozhe v tyur'me, a oni - moi tyuremshchiki, ya ne mogu ih prognat', potomu chto ne ya im plachu, vse ona, ona, ona, - vezde i vsyudu ona, no ya mogu zhdat', nichego, poterpim, pridet moe vremechko, i ona prizyvala vse myslimye bedy na golovy Lobu, dokole vy menya budete muchite, presvetlyj Iisus, presvyataya deva Mariya, dokole mne zhit' s docher'yu etoj proklyatoj sem'i, s besplodnoj smokovnicej, kotoruyu ya po dobrote pozhalela, vot kak ona mne otplatila, vsyu tipografskuyu svoru syuda pozvala i razbila mne zhizn', no poroj mertvecy vstavali vo ves' rost i ukazyvali na nee, Gospodi, ya velikaya greshnica, menya nado kinut' v zhguchie l'dy, v kipyashchee maslo, smilujsya nado mnoj, mater' Bozh'ya, nad malejshej iz malyh, vyzvoli menya, esli budet na to Tvoya volya, iz bezdny Preispodnej, ibo imenem moim i delami moimi velikoe, smertnoe zlo prishlo v mir, i ona naznachala sebe kary, Segodnya, Gospodi, ya reshila spat' bez moskitnoj setki, ya gotova, Gospodi, k zhalyashchemu Tvoemu gnevu, pust' iskolyut menya v nochi, pust' krov' moyu vysosut, pust' vol'yut v menya, mater' Bozh'ya, gor'kij yad Tvoego vozdayaniya, i eta epitim'ya prodolzhalas' do osvobozhdeniya ee synovej, kogda ona otpustila sebe svoi grehi i vnov' po nocham stala okutyvat'sya oblakom zashchitnogo tumana, slepo otkazyvayas' zamechat', chto za gody neupotrebleniya v i tak uzhe dyryavyh moskitnyh setkah mol' proela nemalo novyh proreh, Gospodi, u menya vypadayut volosy, zhizn' razbita, Gospodi, i ya uzhe staraya. x x x A Karmen v svoej odinokoj posteli laskala sebya pal'cami nizhe poyasa, opletala sebya, pila svoyu sobstvennuyu gorech' i zvala ee sladost'yu, shla svoej sobstvennoj pustynej i zvala ee zelenym sadom, vozbuzhdala sebya fantaziyami o temnokozhem matrose, raskryvayushchem ej ob®yatiya na zadnem siden'e chernoj s zolotom, obshitoj iznutri derevyannymi panelyami semejnoj "lagondy", ili o sovrashchenii kogo-nibud' iz lyubovnikov Ajrisha v semejnoj "ispano-syuize", o Gospodi, skol'ko zhe novyh muzhchinu nego budet, est', bylo v tyur'me, i noch' za noch'yu, lezha bez sna, ona gladila svoe kostlyavoe telo, a molodost' mezh tem uhodila, dvadcat' odin, kogda Ajrisha posadili, tridcat', kogda on vyshel, i vse eshche netronutaya, nepochataya, i ne suzhdeno nikogda nikomu, krome etih pal'cev, oni-to znayut, o, znayut, o, o... v skol'zkom myle vanny, v zharkom potu bazara ona nahodila svoyu dolyu radosti, ne tak vse zamyshlyalos', muzhenek Ajrish, svekrovushka |pifaniya, zamyshlyalos' krasivo; i krasota menya okruzhaet, beskonechnaya krasota Belly, svoevolie i vlast' ee krasoty. No ya, ya, ya - nekrasota. V etom dome, pod pyatoj u krasoty, ya byla - da, gospoda, byla i est' - merzkaya tvar', oho-ho, miledi i milordy, istinno tak, i, zakryvaya neschastnye svoi glaza, vygibaya spinu, ona otdavalas' pohoti omerzeniya, sderi s menya sderi s menya shkuru ostav' goloe myaso razreshi nachat' syznova bez rasy bez imeni bez pola o pust' orehi sgniyut v skorlupah o pust' pryanosti uvyanut na solnce o gori vse o gori vse gori, ohh, i potom, rydaya, s®ezhivalas' pod odeyalom, a ob®yatye plamenem mertvecy obstupali ee, podhodili vse blizhe i vyli: otmshchenie! x x x V den', kogda Aurore da Game ispolnilos' desyat' let, chelovek s akkordeonom, charak-chu, severnym vygovorom i magicheskim darom sprosil ee: "Nu, a chego ty hochesh' bol'she vsego na svete?" - i ne uspela ona otvetit', kak zhelanie bylo ispolneno. V gavani progudel sirenoj motornyj kater, i kogda on priblizilsya k pristani na ostrove Kabral, ona uvidela na palube Ajrisha i Kamoinsha, osvobozhdennyh na shest' let ran'she sroka, kozhica da kostochki, kriknula ih oschastlivlennaya mat'. Stoyat bok o bok, vyalo mashut vstrechayushchim i ulybayutsya odinakovoj ulybkoj -neuverennoj i odnovremenno zhadnoj ulybkoj otpushchennyh arestantov. Dedushka Kamoinsh i babushka Bella obnyalis' na pristani. - YA rasporyadilas' vygladit' i prigotovit' samuyu tvoyu strashnuyu dolgopoluyu rubashku, - skazala ona. - Podi primi podarochnyj vid i prepodnesi sebya etoj imeninnice -von stoit, ulybaetsya vo ves' rot. Glyadi, uzhe, kak derevce, vymahala i pytaetsya uznat' svoego papu. YA oshchushchayu ih vzaimnuyu lyubov', plyvushchuyu ko mne skvoz' gody; kak sil'na ona byla, kak malo im bylo otpushcheno vremeni! (Da, nesmotrya na vse ee blyadstvo, ya nastaivayu: to, chto bylo u Belly s Kamoinshem, - eto vysshij klass, bez obmana.) YA slyshu, kak ona kashlyaet, ne v silah sderzhat'sya dazhe podvodya muzha k docheri, i etot glubokij nadsadnyj kashel' rvet moi legkie, slovno moj sobstvennyj. - Slishkom mnogo kuryu, - prohripela ona. - Durnaya privychka. - I, chtoby ne slishkom omrachat' vstrechu, solgala: - YA broshu. Ona vypolnila myagkuyu pros'bu Kamoinsha - "Sem'ya perezhila slishkom mnogoe, pora vyzdoravlivat'", - i barrikady iz meshkov, otdelyavshie ee ot |pifanii i Karmen, byli razobrany. Radi Kamoinsha ona raz i navsegda otkazalas' ot svoej rasseyannoj i razvratnoj zhizni. Po pros'be muzha ona predostavila Ajrishu mesto v sovete direktorov kompanii, hotya vvidu ego plachevnogo finansovogo polozheniya vopros o vykupe im svoej doli ne podnimalsya. YA dumayu, ya nadeyus', chto oni - Bella i Kamoinsh - byli zamechatel'nymi lyubovnikami, chto ego zastenchivaya nezhnost' i ee telesnaya zhadnost' velikolepno dopolnyali drug druga; chto v neimoverno kratkie tri goda posle osvobozhdeniya Kamoinsha u nih bylo vdovol' schastlivyh ob®yatij. No vse eti tri goda ona kashlyala, i hotya posle sluchivshegosya vo vnov' ob®edinennom dome lyudi staralis' soblyudat' ostorozhnost', ee vzrosleyushchaya doch' otnyud' ne obmanyvalas'. "Eshche do togo, kak ya uslyshala v ee grudi golos smerti, oni, eti ved'my, vse znali, - govorila mne mat'. - YA ponyala, chto dve stervy prosto zhdut svoego chasa. Razdelilis' odnazhdy - razdelilis' navsegda; v tom dome ne kak-nibud', a nasmert' voevali". Kogda v odin iz vecherov vskore posle vozvrashcheniya brat'ev sem'ya po predlozheniyu Kamoinsha sobralas' v davno ne ispol'zovavshemsya bol'shom zale, pod portretami predkov, na obshchij uzhin v znak primireniya, vse isportila imenno bol'naya grud' Belly; uvidev, kak nevestka otharkivaet v metallicheskuyu plevatel'nicu krovavuyu mokrotu, |pifaniya, predsedatel'stvovavshaya za stolom v chernoj kruzhevnoj mantil'e, ne uderzhalas': "Kto den'gi hapnul, tomu, znat', i manery uzhe ni k chemu", - i razrazilas' burya vzaimnyh obvinenij, smenivshayasya hrupkim peremiriem, no uzhe bez sovmestnyh trapez. Ona prosypalas' s kashlem i yarostno, pugayushche otkashlivalas' pered othodom ko snu. Pristupy kashlya budili ee sredi nochi, ona prinimalas' brodit' po staromu domu i raspahivat' okna... cherez dva mesyaca posle vozvrashcheniya Kamoinsh, prosnuvshis' noch'yu, obnaruzhil, chto ona kashlyaet v goryachechnom sne i izo rta u nee sochitsya krov'. Diagnostirovali tuberkulez oboih legkih, ego togda umeli lechit' gorazdo huzhe, chem sejchas, i vrachi skazali ej, chto predstoit tyazhkaya bitva za vyzdorovlenie i ej sleduet rezko ogranichit' sebya po chasti raboty. "Nu i gadstvo zhe, - prohripela ona. - Sdelala ya tebe raz iz der'ma konfetku, smotri ne ispogan' vse opyat' - ispravlyat' budet nekomu". Uslyshav eti slova, moj dobrejshij dedushka, ch'e serdce razryvalos' ot lyubvi i trevogi, zarydal goryuchimi slezami. Ajrish, vernuvshis', tozhe obnaruzhil v zhene peremenu. V pervyj vecher posle ego osvobozhdeniya ona yavilas' k nemu v spal'nyu i skazala: - Esli ty opyat' za staroe, za sramnye svoi dela, ya ub'yu tebya vo sne, Ajrish. V otvet on otvesil ej nizkij poklon, poklon svetskogo l'va vremen Restavracii: protyanutaya pravaya ruka vypisyvaet v vozduhe slozhnye zavitushki, pravaya noga vystavlena vpered i v storonu, ee nosok shchegol'ski podnyat - i Karmen ushla. On ne otkazalsya ot svoih pohozhdenij, no stal osmotritel'nej; dlya poslepoludennyh radostej on snyal kvartiru v |rnakulame s netoroplivym ventilyatorom pod potolkom, otstayushchimi ot sten skuchnymi golubovato-zelenymi oboyami, dushem, rabotayushchim ot ruchnogo nasosa, ubornoj bez stul'chaka i bol'shoj prizemistoj krovat'yu - derevyannaya rama i remni, kotorye on radi gigieny i prochnosti rasporyadilsya zamenit' novymi. Dnevnoj svet, pronikavshij skvoz' bambukovye zhalyuzi, pokryval tonkimi poloskami ego telo i telo togo, kto byl s nim, i gomon bazara slivalsya so stonami sladostrastiya. Po vecheram on igral v bridzh v Malabar-klube, chto mog podtverdit' tam kto ugodno, ili, kak obrazcovyj sem'yanin, sidel doma. On stal zapirat' dver' svoej spal'ni na visyachij zamok i priobrel anglijskogo bul'doga, kotoromu, chtoby podraznit' Kamoinsha, dal klichku Dzhavaharlal. On ostalsya takim zhe, kak do tyur'my, protivnikom Kongressa s ego trebovaniyami nezavisimosti i teper' pristrastilsya k pisaniyu pisem v redakcii gazet, ch'i stranicy on navodnyal dovodami v podderzhku tak nazyvaemoj liberal'noj al'ternativy. "Predpolozhim, durnaya politika izgnaniya nashih pravitelej uvenchalas' uspehom, - chto togda? - voproshal on. - Otkuda v nyneshnej Indii voz'mutsya demokraticheskie instituty, sposobnye zamenit' Britanskuyu Ruku, kotoraya, kak ya mogu zasvidetel'stvovat' lichno, milostiva dazhe kogda ona nakazyvaet nas za nashi detskie bezobraziya?" Kogda liberal'nyj redaktor gazety "Lider" mister CHintamani vyrazil mnenie, chto "Indiya dolzhna predpochest' nyneshnyuyu nezakonnuyu vlast' reakcionnoj i nichut' ne bolee zakonnoj vlasti, kotoraya grozit ej v budushchem"; moj dvoyurodnyj dedushka otpravil emu poslanie, glasivshee: "Bravo!"; a kogda drugoj liberal, ser P. S. SHivasvami Ajer, napisal, chto, "vystupaya za sozyv konstitucionnoj assamblei, Kongress proyavlyaet ni na chem ne osnovannuyu veru v mudrost' tolpy i nespravedlivo prinizhaet talant i blagorodstvo lyudej, uchastvovavshih v razlichnyh konferenciyah za kruglym stolom. YA sil'no somnevayus' v tom, chto konstitucionnaya assambleya smozhet dobit'sya bol'shego", - Ajrish da Gama vystupil v ego podderzhku: "YA vsej dushoj s Vami! Prostoj chelovek v Indii vsegda s uvazheniem prislushivalsya k sovetam luchshih lyudej - lyudej obrazovannyh i vospitannyh!" Na sleduyushchee utro Bella dala emu boj na pristani. Lico ee bylo bledno, glaza - krasny, ona kutalas' v shal', no nepremenno hotela provodit' Kamoinsha na rabotu. Kogda brat'ya shagnuli na bort semejnogo katera, ona pomahala pered licom Ajrisha utrennej gazetoj. - V nashem dome i obrazovaniya, i vospitaniya bylo hot' otbavlyaj, - skazala Bella vo ves' golos, - a my peregryzlis', kak sobaki. - Ne my, - vozrazil Ajrish da Gama. - Nashi skotski nevezhestvennye nishchie rodstvenniki, iz-za kotoryh, chert poberi, ya dostatochno hlebnul gorya i za kotoryh ya ne nameren otduvat'sya do konca svoih dnej. Da perestan' ty layat', Dzhavaharlal, tiho, druzhok, tiho. Kamoinsh pobagrovel, no prikusil yazyk, podumav o Neru v alipurskoj tyur'me i o mnogih drugih samootverzhennyh muzhchinah i zhenshchinah v dal'nih i blizhnih zastenkah. Noch'yu on sidel u posteli kashlyayushchej Belly, obtiral ej glaza i guby, menyal holodnye kompressy u nee na lbu i sheptal ej o tom, chto gryadet novaya zhizn', Bella, u nas budet svobodnaya strana: prevyshe religij - ibo svetskaya, prevyshe klassov - ibo socialisticheskaya, prevyshe kast - ibo prosveshchennaya, prevyshe nenavisti - ibo lyubyashchaya, prevyshe mesti - ibo proshchayushchaya, prevyshe plemeni - ibo edinaya, prevyshe narechiya - ibo mnogoyazychnaya, prevyshe rasy - ibo mnogocvetnaya, prevyshe bednosti - ibo sposobnaya ee pobedit', prevyshe nevezhestva - ibo gramotnaya, prevyshe gluposti - ibo talantlivaya, - svoboda, Bella, my k nej pomchimsya ekspressom, skoro, skoro my budem s toboj stoyat' na perrone i radovat'sya podhodyashchemu poezdu, i pod etot ekstaticheskij shepot ona zasypala, i ee poseshchali videniya razruhi i vojny. Kogda ona zasypala, on chital ee beschuvstvennoj obolochke stihi: Ne toropis' prinyat' blazhenstvo smerti, Eshche hot' cherez silu podyshi,****** i on obrashchalsya ne tol'ko k zhene, no i k neschastnym uznikam, ko vsej podnevol'noj strane; ohvachennyj uzhasom, sklonyalsya nad brennym, sonnym, bol'nym telom i puskal po vetru svoyu stradal'cheskuyu lyubov': Pust' lozhe ispolnit vse svoi trudy - Umret ona, i pravda vossiyaet, Hotya b nikto ne videl v nej nuzhdy.******* |to byl ne tuberkulez - tochnee, ne tol'ko tuberkulez. V 1937 godu u Izabelly Himeny da Gamy, urozhdennoj Souza, kotoroj bylo vsego tridcat' tri goda, nashli rak legkogo, uzhe dostigshij poslednej, smertel'noj stadii. Ona otoshla bystro, ispytyvaya strashnye boli, svirepo negoduya na vraga v ee sobstvennom tele, yarostno vosstavaya protiv podloj smerti, chto yavilas' tak rano i vedet sebya tak besceremonno. Voskresnym utrom, kogda po vode donosilsya cerkovnyj zvon, a v vozduhe popahivalo drevesnym dymkom, kogda Aurora i Kamoinsh byli u ee posteli, ona skazala, povernuv lico k struyashchemusya svetu: - Pomnite istoriyu pro ispanskogo Sida Kampeadora********? On tozhe lyubil zhenshchinu po imeni Himena. - Da, my pomnim. - I kogda on poluchil smertel'nuyu ranu, on velel ej privyazat' svoe mertvoe telo k loshadi i pustit' ee v gushchu bitvy, chtoby vragi dumali, chto on eshche zhiv. - Da, mama, lyubov' moya, da. - Togda privyazhite moe telo k rikshe, chert by ee dral, ili k chemu najdete, k verblyuzh'ej oslinoj volov'ej povozke, k velosipedu, tol'ko, radi Boga, ne k slonu poganomu, horosho? Potomu chto vrag blizko, i v etoj pechal'noj istorii Himene prihoditsya byt' Sidom. - YA sdelayu, mama. [Umiraet.] *Lingam - skul'pturnoe izobrazhenie muzhskogo detorodnogo organa, svyazannoe s kul'tom SHivy. Rasprostranen obryad, kogda lingam polivayut iz kuvshinchika vodoj ili molokom. ** |ndryu Marvell - anglijskij poet i satirik (1621-1678) (prim. red.). *** Mir po-britanski (lat.). **** Slova anglichanina v osnovnom zaimstvovany iz rasskaza R. Kiplinga "V gorodskoj stene". ***** Svershivshimsya faktom (fr.). ****** Slegka izmenennaya citata iz "Gamleta" (akt 5, scena 2). ******* Citata iz stihotvoreniya "Magna Est Veritas" anglijskogo poeta Koventri Patmora (1823-1896). ******** Rodrigo Dias de Bivar (Cid Campeador) (mezhdu 1026 i 1043-1099) - proslavivshijsya svoimi podvigami ispanskij rycar', vospetyj v "Pesne o moem Side" (XII v.); geroj tragedii P. Kornelya "Sid" (prim. red.). 4 Nam v nashej sem'e vsegda bylo trudno dyshat' vozduhom mira sego; my rozhdalis' s nadezhdoj na nechto luchshee. Govorit' za sebya - v etot pozdnij chas? Spasibo za sovet, kak raz sobirayus' s silami; ved' ya stal prezhdevremenno star, star, star. YA, mozhno skazat', slishkom bystro zhil, i kak marafonskij begun, kotoryj ruhnul, ne dozhdavshis' vtorogo dyhaniya, kak astronavt, kotoryj slishkom veselo tanceval na Lune, ya ispol'zoval ves' otpushchennyj mne vozduh. O rastochitel'nyj Mavr! K tridcati shesti godam nadyshat' na polnye sem'desyat dva! (Hotya skazhu spravedlivosti radi, chto osobogo vybora u menya ne bylo.) Itak: trudnost' imeetsya, no ya s nej spravlyayus'. Po nocham razdayutsya vsyakie zvuki, voj i ryk fantasticheskih zverej, zataivshihsya v dzhunglyah moih legkih. YA prosypayus', poluzadohshijsya, i v dremotnom durmane hvatayu vozduh gorstyami, tshchetno pytayus' zatolkat' ego sebe v rot. Vse zhe vdohnut' legche, chem vydohnut'. Kak voobshche legche pogloshchat', chto predlagaet zhizn', chem otdavat' rezul'taty etogo pogloshcheniya. Kak legche prinimat' udary, chem bit' v otvet. Tak ili inache, s hripom i prisvistom ya v konce koncov vydyhayu - pobeda. Krome shutok, tut est' chem gordit'sya; mozhno pohlopat' sebya po noyushchemu plechu. V takie momenty ya i moe dyhanie - odno. Vsya zhiznennaya sila, kakaya u menya eshche est', fokusiruetsya na funkciyah moih sdayushchih legkih, na kashle, na otchayannyh ryb'ih zevkah. YA - sushchestvo, kotoroe dyshit. Ego put', nachavshijsya davnym-davno s placha, s vydoha, zavershitsya, kogda podnesennoe k gubam zerkal'ce ostanetsya nezamutnennym. Ne myshlenie, a vozduh delaet nas tem, chto my est'. Suspiro ergo sum. Vdyhayu, sledovatel'no, sushchestvuyu. Latyn', kak vsegda, ne vret: suspirare=sub (pod) + spirare (dyshat'). Suspiro: pod-dyhivayu. Po-dyhayu. V nachale, v seredine i v konce bylo i est' - Legkoe: bozhestvennyj duh, mladencheskij pervyj krik, vozdelannyj vozduh rechi, poryvistoe stakkato smeha, sverkayushchaya slitnost' pesni, ston schastlivoj lyubvi, plach neschastnoj lyubvi, skulezh obizhennogo, kryahten'e starca, smradnoe dyhan'e bolezni, predsmertnyj shepot; i prevyshe, prevyshe vsego -bezmolvnaya, bezdyhannaya pustota. Vzdoh - eto ne prosto vzdoh. Vdyhaya mir, my vydyhaem smysl. Poka my v silah. Poka my v silah. - My dyshim svetom! - poyut derev'ya. V konce puti v etom krayu oliv i kamennyh grobnic listva vdrug obrela slova. My dyshim svetom! - i vpravdu tak; dohodchivo, nichego ne skazhesh'. "|l' Greko", - vot kak nazyvaetsya etot rechistyj sort, dovol'no-taki udachno - v chest' svetovdohnovennogo, bogooderzhimogo greka. No s etoj minuty ya bol'she ne slushayu lepechushchuyu zelen' so vsej ee drevesnoj metafizikoj i hlorofillosofiej. Moe rodoslovnoe drevo govorit vse, chto mne nuzhno. x x x U menya bylo dikovinnoe zhilishche - uvenchannaya bashnej krepost' Vasko Mirandy v gorodke Benenheli, glyadyashchaya s burogo holma na sonnuyu ravninu, kotoroj prigrezilos' sredi blistayushchih mirazhej, chto ona - sredizemnoe more. I ya grezil vmeste s nej, i v vysokom okne-bojnice mne mereshchilsya ne ispanskij, a indijskij yug; brosaya vyzov vremeni i prostranstvu, ya pytalsya proniknut' v temnuyu epohu mezhdu smert'yu Belly i poyavleniem na scene moego otca. Skvoz' eti uzkie vrata, skvoz' treshchinu vo vremeni ya videl |pifaniyu Menezish da Gamu, kolenopreklonennuyu, molyashchuyusya, i ee domashnyaya cerkovka zolotisto siyala vo mrake prostornogo lestnichnogo kolodca. No stoilo mne morgnut', kak yavlyalas' Bella. Odnazhdy vskore posle osvobozhdeniya iz tyur'my Kamoinsh vyshel k zavtraku, odetyj v prostonarodnyj khaddar*; Ajrish, vnov' sdelavshijsya dendi, prysnul v svoyu tarelku s kedzheri**. Posle zavtraka Bella otvela Kamoinsha v storonku. - Ne payasnichaj, moj milyj, - skazala ona. - Nash dolg pered stranoj - vesti svoj biznes i smotret' za rabochimi, a ne ryadit'sya mal'chikami na posylkah. No na etot raz Kamoinsh byl nepokolebim. Kak i ona, on byl za Neru, a ne za Gandi - to est' za biznes, tehnologiyu, progress, sovremennost', za gorod - v protivoves vsej sentimental'noj demagogii o tom, chtoby tkat' sobstvennoe polotno i ezdit' v poezdah tret'im klassom. No emu nravilos' hodit' v domotkanoj odezhde. Hochesh' smenit' vlast' -smeni snachala plat'e. - O'kej, Bapudzhi***, - draznila ona ego. - No ya-to iz bryuk ne vylezu, ne nadejsya - razve chto radi kakogo-nibud' snogsshibatel'nogo plat'ya. YA smotrel na molyashchuyusya |pifaniyu i blagodaril sud'bu za velikuyu udachu, kotoraya kazalas' mne v svoe vremya chem-to sovershenno obychnym, - a imenno za to, chto moi roditeli byli naproch' izbavleny ot religii. (Gde ono, eto lekarstvo, eto protivoyadie, etot universal'nyj antipopin? Razlit' by ego po butylochkam i rasprostranit' po vsemu zemnomu sharu!) YA smotrel na Kamoinsha v domotkanoj rubahe i dumal o tom, kak odnazhdy, bez Belly, on otpravilsya cherez gory v gorodok Mal'gudi na reke Sarajyu tol'ko zatem, chtoby uslyshat' vystuplenie Mahatmy Gandi, - pri tom, chto Kamoinsh byl storonnikom Neru. On pisal v dnevnike: V etoj gromadnoj masse lyudej, sidyashchih na pribrezhnom peske, ya 6ml vsego lish' krupinkoj. Volontery v belyh khaddarah vo mnozhestve snovali vokrug tribuny. Hromirovannaya podstavka mikrofona sverkala na solnce. Tam i syam vidnelis' policejskie. Sredi lyudej hodili aktivisty i prosili sohranyat' tishinu i spokojstvie. Lyudi slushalis'... reka nesla svoi vodm, na beregu gigantskie ban'yany i fikusy shelesteli listvoj; tolpa v ozhidanii rovno gudela, vremya ot vremeni razdavalis' hlopki butylok s sodovoj; prodolgovatye iskrivlennye lomti ogurca, natertye podsolennoj koroj lajma, bystro ischezali s derevyannogo podnosa torgovca, kotoryj, poniziv golos pered vystupleniem velikogo cheloveka, povtoryal: "Ogurca ot zhazhdy, komu ogurca?" Zashchishchayas' ot solnca, on obmotal golovu zelenym mahrovym polotencem.**** Potom poyavilsya Gandi, i vse stali ritmichno hlopat' v ladoshi nad golovami i raspevat' ego lyubimyj dhun*****: Raghupati Raghava Radzha Ram Patita pavana Sita Ram Ishvara Allah tera nam Sabko Sanmati de Bhagvan. Posle etogo prozvuchalo: Dzhaj Krishna, Hare Krishna, Dzhaj Govind, Hare Govind, prozvuchalo: Samb Sadashiv Samb Sadashiv Samb Sadashiv Samb SHiva Har Har Har Har. - Potom, - skazal Kamoinsh Belle po vozvrashchenii, - ya uzhe nichego ne slyshal. YA uvidel krasotu Indii v etoj tolpe s ee ogurcami i sodovoj vodoj, no religioznyj fanatizm menya napugal. My v gorode za svetskuyu Indiyu, no derevnya vsya za Ramu. Oni poyut: "Bog Allah imya tvoe", no na ume u nih drugoe, na ume u nih odin tol'ko Rama, vlastitel' iz roda Raghu, muzh Sity, groza greshnikov. YA boyus', chto v konce koncov derevnya pojdet na gorod vojnoj, i takim, kak my, pridetsya zapirat'sya v domah ot Karayushchego Ramy. * Khaddar - odezhda iz domotkanoj hlopchatobumazhnoj materii. ** Kedzheri - zharkoe iz risa i ryby s pryanostyami. *** Bapudzhi (Papa) - tak nazyvali Mahatmu Gandi. **** Zdes' ispol'zovan otryvok iz romana R. K. Narayana "V ozhidanii Mahatmy". ***** |kumenicheskij raspev, slavoslovyashchij i Ramu, i Allaha. 5 CHerez neskol'ko nedel' posle smerti zheny na tele Kamoinsha da Gamy vo sne stali poyavlyat'sya tainstvennye carapiny. Pervaya - szadi na shee, emu na nee ukazala doch'; zatem - tri dlinnye linii, slovno sled grabel', na pravoj yagodice; nakonec, eshche odna - na shcheke, vdol' kraya espan'olki. Odnovremenno Bella nachala poseshchat' ego v snovideniyah, obnazhennaya i trebovatel'naya, i on prosypalsya v slezah, potomu chto, dazhe zanimayas' lyubov'yu s etoj prizrachnoj zhenshchinoj, znal, chto ona ne sushchestvuet. No carapiny sushchestvovali i byli vpolne real'ny, i hotya on ne skazal etogo Aurore, oshchushchenie, chto Bella vernulas', rodilos' u nego ne v men'shej stepeni iz-za etih lyubovnyh otmetin, chem iz-za otvorennyh okon i ischeznuvshih slonov'ih bezdelushek. Ego brat Ajrish istol