---------------------------------------------------------------
Roman
Perevod s anglijskogo I. Bagrova
Salman Rushdie, 1983
OCR: Tartl
---------------------------------------------------------------
Posvyashchaetsya Saminu
Kniga 1.
Na volyu iz rodnyh kraev
Glava pervaya.
Lift k zatvornicam
V dalekom pogranichnom gorodke K.,ochertaniya kotorogo s vysoty
napominayut, uvy, krivobokuyu gantel', zhili nekogda tri sestry; lica ih byli
ispolneny krasoty, a dushi -- lyubvi. Zvali ih... vprochem, nastoyashchimi imenami
pol'zovalis' ne chashche, chem zavetnym farforovym servizom, navechno sokrytym i
zabytym v kakom-to shkafu posle pechal'nyh sobytij v sem'e. I serviz iz tysyachi
predmetov, srabotannyj eshche v carskoj Rossii umel'cami na gardnerovskih
zavodah, prevratilsya edva li ne v legendu -- polnote, da byl li serviz-to?!
Odnako pora nezamedlitel'no vernut'sya k trem sestram: oni nosili familiyu
SHakil', a vystroiv ih po starshinstvu dlya pereklichki, ustanovim, chto inache
kak CHhunni, Muni i Bunni ih nikto ne velichal.
I vot odnazhdy u nih umer otec.
Prestarelyj gospodin SHakil' -- vdovec s vosemnadcatiletnim stazhem -- po
starodavnej privychke nazyval rodnoj gorod "chertovoj dyroj". V predsmertnom,
bredovom, mnogoslovnom, hotya i maloponyatnom monologe domashnyaya prisluga,
putayas' v labirintah hozyajskogo krasnorechiya, razobrala lish' pohabshchinu, bran'
da proklyatiya, stol' obil'nye i neistovye, chto, kazalos', u posteli
vzvihrilsya malen'kij smerch. Davno otoshedshij ot mirskoj suety starik v
poslednem slove istorgal kopivshuyusya vsyu zhizn' zlobu na rodnoj gorod. To on
prizyval sily ada obratit' v prah nizen'kie, ponosnogo cveta domishki,
nevpopad lepivshiesya k bazaru; to obrashchal uzhe podernutye smertnym ledkom
proklyatiya na chistye i opryatnye osobnyaki voennogo gorodka. Sobstvenno, eti
dva rajona i sostavlyali okruglye raznovelikie boka "ganteli". V starom
gorode zhil mestnyj lyud, neimushchij i ugnetennyj; v novom -- prishlye
ugnetateli, angrezy, to bish' britanskie sahiby. Gospodin SHakil' lyuto
nenavidel i teh i drugih, Dolgie gody provel on, dobrovol'no zatochivshis' v
svoem ogromnom dome, pochti vse okna kotorogo vyhodili v sumrachnyj --
kolodcem -- dvor. Stoyal dom na pustyre, ravno otdalivshis' kak ot rajona
torgovogo, tak i ot voennogo. So smertnogo odra gospodinu SHakilyu cherez edva
li ne edinstvennoe, glyadevshee na belyj svet okno byla vidna gromada
gostinicy, slovno mirazh vyrosshej v voennom gorodke. V ee hollah blesteli
zolotye urny i plevatel'nicy, snovali ruchnye obez'yanki v uniforme s mednymi
pugovichkami, v zalah s lepnymi potolkami po vecheram igral nastoyashchij orkestr,
v bujnoj zeleni dikovinnyh rastenij blagouhali chajnye rozy i belye cvety
magnolii, tyanulis' vverh izumrudno-zelenye pal'my. I hotya ee zolochenyj kupol
davnym-davno dal treshchinu, on vse zhe do rezi v glazah otlival zakatnym
velikolepiem dnej minuvshih. Pod ego sen'yu ezhevecherne sobiralis' loshchenye
oficery-angrezy, shtatskie v belyh manishkah i galstukah, zhadnoglazye damy,
uveshannye ozherel'yami i kol'e. Oni prihodili potancevat' v blestyashchem, kak im
mnilos', obshchestve, hotya blesteli lish' ih belye, tochnee, blednye lica, da i
to ot pota, tak kak ih nezhnaya, umashchennaya morskimi tumanami kozha stradala ot
pagubnogo vliyaniya palyashchego solnca i krasnogo burgundskogo -- tol'ko bezumcu
mozhet prijti v golovu raspivat' vino v poludennom pekle i s ocharovatel'noj
bespechnost'yu izdevat'sya nad sobstvennoj pechen'yu.
Starik prislushalsya k muzyke, teshivshej proklyatyh kolonizatorov v
naryadnoj gostinice -- ne inache, i ih poslednij chas nastaet,-- i zychnym
golosom predal anafeme zybkuyu, mirazhem manyashchuyu gostinichnuyu suetu.
-- Zakroj okno! -- kriknul on staruhe sluzhanke Hashmat-bibi.-- Ne
hvatalo eshche pod etu kakofoniyu umirat'.
Stavni plotno somknulis', starik uspokoilsya, sobral ostatki sil i
izmenil techenie svoego predsmertno-bredovogo monologa.
-- Skorej! Skorej syuda! -- prinyalas' sozyvat' ego docherej sluzhanka.--
Vash otec, nikak, sam v ad naprashivaetsya!
|to gospodin SHakil', zakonchiv yazvit' belyj svet, obratil vsyu yarost' na
sebya samogo, vytrebyvaya sobstvennoj dushe vechnoe proklyat'e.
-- Oh, ne tuda, ne tuda ego poneslo!-- sokrushalas' Hashmat-bibi.-- Kakaya
muha ego ukusila?
Rastit' docherej vdovcu pomogali kormilicy (iz ognepoklonnikov),
maloletnie nyani-aji (iz hristian) i moral' (preimushchestvenno musul'manskaya),
chto krepche bulatnoj stali. Vprochem, CHhunni govarivala, chto otcovskij
harakter eshche bol'she zakalilsya pod palyashchim solncem. Vsyu zhizn' on ne vypuskal
docherej za porog neob®yatnogo doma-labirinta, otkazal im v obrazovanii,
zatochiv v zhenskoj polovine osobnyaka. Devushki razvlekalis' tem, chto boltali
na samodel'nyh yazykah, neponyatnyh chuzhomu uhu, da stroili samye neveroyatnye
predpolozheniya, kak vyglyadit golyj muzhchina. V rannem devichestve ih neuemnoe
voobrazhenie risovalo muzhskie polovye organy v vide yamochek na grudi -- etakie
uyutnye gnezdyshki, kuda pomestilis' by devich'i soscy. Vse delo v tom, kak
vposledstvii poocheredno vspominali sestry, chto po ih togdashnemu razumeniyu
"zachatie proishodilo posredstvom grudej". Otbyvaya svoj neopredelenno dolgij
srok zaklyucheniya, uznicy prishli k polnomu i nerushimomu edineniyu myslej i
chuvstv. Vecherami sestry sideli podle reznogo reshetchatogo okna, otkuda
vidnelsya zolotoj gostinichnyj kupol, i, zacharovanno raskachivayas' v takt,
prislushivalis' k muzyke. A eshche hodili sluhi, chto posleobedennyj otdyh sestry
provodili vo vzaimnyh laskah. A po nocham oni budto by ne gnushalis' i chernoj
magiej, daby pobystree sprovadit' otca na tot svet. Vprochem, chego tol'ko ne
boltayut zlye yazyki, osobenno o krasivyh molodyh zhenshchinah, nedostupnyh
plotoyadnomu muzhskomu vzoru. Dostoverno lish' odno: imenno v te gody, zadolgo
do stol' vozmutitel'nogo poyavleniya na svet rebenka,
vsya troica, toskovavshaya o detyah so vsej siloj neiskushennogo devichestva,
zaklyuchila neglasnyj dogovor -- nikogda ne razluchat'sya, navsegda sohranit'
vzaimnuyu privyazannost', dazhe kogda poyavyatsya deti. To est' gryadushchih synovej
oni postanovili vospityvat' vmeste, vtroem. Sovsem uzh gryaznye spletniki
utverzhdayut (hotya i bezdokazatel'no), chto dogovor etot byl napisan i podpisan
krov'yu yunyh zatvornic, prichem krov'yu ezhemesyachnyh zhenskih tyagot. Potom bumagu
yakoby predali ognyu, a soderzhanie navechno sohranilos' v samyh sokrovennyh
ugolkah trojstvennoj pamyati.
V blizhajshie dvadcat' let sestram suzhdeno vyrastit' lish' odnogo rebenka.
I narekut ego Omar-Hajamom.
Proishodilo vse eto v chetyrnadcatom veke musul'manskogo, ra zumeetsya,
letoschisleniya. Ne slozhilos' by u vas vpechatleniya, chto ras- skaz moj o
dalekom-dalekom proshlom. Vremya, uvy, ne stol' odnorodno, kak, skazhem,
moloko; i v krayu, o kotorom idet rech', do samoj ne- davnej pory carilo
pryamo-taki srednevekov'e -- kak-nikak chetyrnadcatyj vek.
Hashmat-bibi predupredila sester, chto otec ih vot-vot rasproshchaetsya s
zhizn'yu; te oblachilis' v luchshie naryady i otpravilis' k umirayushchemu. Starik
hripel i zadyhalsya v zheleznyh tiskah sovesti: on mrachno treboval, chtoby
Vsevyshnij opredelil emu mesto vechnyh stradanij na samyh chto ni na est'
zadvorkah ada. Potom on smolk, i CHhunni, starshaya iz docherej, ne zamedlila
zadat' edinstvenno vazhnyj dlya vsej troicy vopros:
-- A pravda, otec, chto my teper' zazhivem bogato?
-- Prodazhnye tvari! -- brosil im na proshchan'e stradalec.-- Ni shisha vy ne
poluchite!
Polnovodnaya reka blagopoluchiya, v kotoroj, esli verit' molve, semejstvo
SHakil' vyudilo ne odnu zolotuyu rybku, okazalas' na (poverku davno peresohshim
ruch'em. Vyyasnilos' eto na utro posle smerti starogo skvernoslova. Ne odin
desyatok let udavalos' gospodinu SHakilyu skryvat' svoyu delovuyu
nesostoyatel'nost'; tomu sposobstvovala i lichina solidnogo otca semejstva, i
vzdornyj harakter, i neskazannaya gordynya (samoe vredonosnoe nasledstvo
docheryam). Odnim slovom, pered sestrami raskinulas' vyzhzhennaya pustynya
bankrotstva, i vse dni, otvedennye obychaem dlya skorbi i traura, oni proveli,
rasschityvayas' s otcovskimi kreditorami, koi ne smeli dokuchat' emu pri zhizni,
zato teper' trebovali nezamedlitel'noj vyplaty vseh dolgov, da eshche s
procentami! I gordelivye uznicy, pochuyavshie veterok svobody, lish'
prezritel'no skrivilis': ish', stervyatniki, kruzhat nad ostatkami pushchennyh na
veter bogatstv, norovyat pozhivit'sya! Syzmal'stva devushek priuchili: nekotorye
voprosy -- v tom chisle i denezhnye -- s postoronnimi ne obsuzhdayut. Poetomu
bez dolgih razgovorov, ne glyadya, oni podpisyvali scheta napravo i nalevo, i
bogatejshie zemli otca (edva li ne vse plodorodnye polya i sady v okruge, gde
usloviya dlya zemledeliya daleko Ne samye blagopriyatnye) obreli novyh
mnogochislennyh hozyaev. A sestram ostalsya lish' ogromnyj bezalabernyj dom s
nesmetnym kolichestvom utvari, zapolnivshej komnaty, da neskol'ko slug --
prizrakov proshlyh dnej. Oni otkazalis' pokinut' dom, no otnyud' ne iz odnoj
tol'ko predannosti. Ih zhizn' tozhe proshla v zatochenii, i nezhdannaya svoboda
strashila pushche smerti. Okazavshis' v bedstvennom polozhenii, sestry poveli sebya
dostojno, v luchshih aristokraticheskih tradiciyah -- oni reshili ustroit' zvanyj
vecher.
Mnogo let spustya sestry vnov' i vnov' delilis' vospominaniyami o tom
skandal'no-nezabyvaemom vechere, i lica ih ozaryalis' prostodushnymi, veselymi
ulybkami: mozhet, im kazalos', chto molodost' ne oboshla ih storonoj?
-- Priglasitel'nye bilety ya zakazyvala v garnizone,-- zavodila CHhunni
SHakil', ustraivayas' podle sester na starom derevyannom divane. Dovol'no
hohotnuv nad bylym priklyucheniem, prodolzhala: -- Ah, chto eto byli za bilety!
S zolotym tisneniem, karton plotnyj -- ne sognut'! Kazhdyj -- tochno plevok v
lico sud'by!
-- I v lico pokojnogo papochki! -- podhvatyvala Muni.-- On by zakrichal:
"Sovsem styd poteryali! Raspustilis' vkonec! Rodnogo otca v grosh ne stavyat!"
-- Ne mudreno! -- vstavlyala Bunni.-- Nam ot nego ni grosha i ne
perepalo!
Ponachalu sestry dumali, chto ugryzeniya sovesti, posetivshie otca v
poslednie minuty, svyazany s gryadushchej nishchetoj docherej. Odnako potom dumy ih
nastroilis' na bolee prozaicheskij lad.
-- A chto, esli pered smert'yu emu uvidelos' nashe budushchee? --
predpolozhila CHhunni.
-- Horosho by! Togda b on umer v takih zhe mukah, v kakih prinuzhdal nas
zhit'! -- zaklyuchili sestry.
Bystro obletela gorodok vest' o tom, chto sestry SHakil' "vyhodyat v
svet". Nastal dolgozhdannyj vecher, i dom zapolonili virtuozy-muzykanty.
Vpervye za dvadcat' let v etih puritanskih stenah veselo zazvuchali
trehstrunnye domry, semistrunnye sarandy, zapishchali svireli, zabili barabany;
polchishcha bulochnikov i konditerov nagryanuli s obozami vsyakoj snedi --vraz
opusteli vitriny ih zavedenij. Zato shater, postavlennyj vo dvore, lomilsya ot
yastv, ego zerkal'nye steny mnozhili roskosh' i izobilie. Vse zhe chvanstvo,
kotorym s mladenchestva vskarmlival docherej staryj SHakil', samym pagubnym
obrazom skazalos' na priglashennyh. Dostopochtennym grazhdanam K. nanesena
smertel'naya obida: im otkazali v obshchestve treh blistatel'nejshih devushek
goroda, obdelili priglasitel'nymi billetami s zolotym tisneniem, o kotoryh
tol'ko i sudachili vse vokrug. Sestram stavilos' v vinu i drugoe: oni poprali
pravila horoshego tona eshche i tem, chto, otkazav dostojnejshim iz dostojnyh,
razoslali zolochenye kartochki v doma angrezov -- etim zavsegdatayam balov! A
podlinnym starozhilam (za redchajshim isklyucheniem) tak, po suti dela, i ne
dovelos' perestupit' zavetno-zapretnyj porog. Zato celaya tolpa inostrancev,
v kotoroj preobladali voennye mundiry, vechernie plat'ya i chuzherodnyj yazyk,
posle tradicionnogo koktejlya v gostinichnom restorane napravilas' k domu
sester SHakil'! Oh uzh eti kolonizatory! Blednolicye sahiby i ih begum v
nepremennyh perchatkah. Narochito gromkij, vyzyvayushchij govor,
oslepitel'no-snishoditel'nye ulybki. I vsyu etu oravu poglotil zerkal'nyj
shater.
-- V tot vecher i spirtnoe podavali!-- dazhe mnogo let spustya, vspominaya
ob etom, babushka CHhunni radostno-izumlenno vspleskivala rukami. No v
opredelennyj moment vospominaniya vdrug obryvalis' i nikto iz starushek ne
bralsya ob®yasnit' tolkom etot kollektivnyj proval v pamyati. Ne berus'
ob®yasnit' i ya cheredu neveroyatnyh sluhov, potyanuvshuyusya posle togo pamyatnogo
vechera vo mrachnom chreve proshlogo.
Odni, naprimer, utverzhdayut, chto gosti iz mestnyh -- bogatei-zamindary s
zhenami, ch'i kapitaly, vprochem, ne shli ni v kakoe sravnenie s bylymi
millionami SHakilya,-- prostoyali ves' vecher tesnoj zlobnoj kuchkoj, ustavyas' na
rezvyashchihsya sahibov-angrezov.
Po drugim svidetel'stvam vyhodit, chto vysheupomyanutye gospoda iz mestnyh
ubralis' vosvoyasi, ne probyv i pyati minut, tak skazat', ne prelomiv hleba s
hozyajkami, brosiv ih na proizvol vlastelinov- < kolonizatorov.
A mozhno li verit' sluham, deskat', sestry tochno na torzhestvennom parade
obhodili gospod oficerov (prichem devich'i glaza pryamo-taki sverkali ot
izbytka sur'my i chuvstv) i molcha oglyadyvali kazhdogo: dostaet li loska usam,
muzhestva--krutym podborodkam? A zatem (opyat' zhe soglasno legende) tri sestry
razom hlopnuli v ladoshi i zakazali muzykantam evropejskie tancy: menuety,
val'sy, fokstroty, pol'ki, gavoty. I voistinu demonicheskaya sila ishodila ot
instrumentov ne zhalevshih sebya maestro.
Tancevali, esli verit' molve, vsyu noch' naprolet. Razumeetsya, i odnogo
etogo pirshestva hvatilo by, chtoby obvinit' novoyavlennyh sirotok vo vseh
smertnyh grehah, no samoe strashnoe zhdalo vperedi. Konchilsya prazdnik,
raz®ehalis' muzykanty, bezdomnye sobaki sozhrali gory ob®edkov i netronutyh
blyud -- ta zhe vysokorodno-blagorodnaya spes' ne pozvolila nashim geroinyam
otdat' bednyakam pishchu, prednaznachavshuyusya dlya izbrannyh. I popolz po gorodskim
bazaram slushok, mol, v tu razudaluyu noch' odna iz zadavak-sester chto-to
poteryala i chto-to ochen' skoro obretet -- pribavlenie v semejstve, tak
skazat'.
O, kakoj styd! Styd i sram!
Vprochem, esli sestry SHakil' i stradali ot beschest'ya, to ne podavali
vidu. Oni otpravili odnu iz ostavshihsya sluzhanok -- Hash-mat-bibi -- v gorod.
Tam ona peredala koe-kakie porucheniya iskusnejshemu remeslenniku, nekoemu
YAkubu-beludzhu, a eshche kupila samyj bol'shoj zamok, kotoryj otyskalsya v
skobyanoj lavke. Zamchishche etot byl stol' velik, chto prishlos' nanimat' mula.
Pogonshchik polyubopytstvoval:
-- A chto tvoim gospozham zapirat'-to? Ih uzh i tak podchistuyu obobrali.
Vernaya Hashmat svirepo svela k perenosice glaza i otvetila tak:
-- CHtob ty sam nishchim podoh! CHtob vnuki tvoi ssali na tvoyu mogilu!
V staroj karge udivitel'no sochetalis' olimpijskoe spokojstvie i
neuemnaya svirepost'. YAkub -- master na vse ruki -- kak zacharovannyj
besprekoslovno ispolnyal vse ee prikazy. Ona velela soorudit' so storony
ulicy neobychajnyj lift, pod®emnik bez dverej, napodobie teh, v kotoryh
dostavlyayut iz kuhni v restoran gotovye blyuda -- tol'ko prostornee, chtob
vmeshchal treh chelovek. Na nem s pomoshch'yu rychagov, trosov i motorov lyuboj gruz
mozhno bylo podnyat' na verhnij etazh. Prichem Hashmat-bibi osobo ukazala, chto
upravlyat'sya lift dolzhen iz doma, da tak, chtoby obitatel'nicam ne to chto iz
okna vysovyvat'sya, pal'chika svoego ulice ne pokazyvat'. Predusmotrela ona i
mery bezopasnosti.
-- Zdes' postav' pruzhinu. CHtob v dome nazhali, a dnishche b otkinulos'. A
vot zdes', zdes' i zdes' zapryach' v stenki kinzhaly podlinnee da poostree --
tozhe na pruzhinah. Knopku nazhmesh', a oni -- raz! -- i vyskochat. Togda uzh k
moim hozyajkam nikto bez sprosa ne sunetsya!
Mnogo eshche uzhasnyh sekretov tail pod®emnik. Sam YAkub tak ni razu i ne
licezrel sester. Zakonchil on rabotu, a vskorosti umer v pridorozhnoj kanave,
korchas' ot boli i derzhas' za zhivot. I opyat' popenyala sestram molva: otravili
umel'ca besstyzhie baby, chtob ne sboltnul chego o svoej poslednej stol'
zagadochnoj podelke. Vprochem, spravedlivosti radi otmetim, chto medicinskoe
zaklyuchenie nikoim obrazom ne podtverdilo sluhi. YAkuba-beludzha, okazyvaetsya,
uzhe dolgo donimali vremya ot vremeni boli sprava v nizu zhivota, i umer on,
ochevidno, samym estestvennym obrazom: ot banal'nogo, hotya i rokovogo
peritonita ili ot chego-nibud' podobnogo, no otnyud' ne ot zlyh koznej mnimyh
otravitel'nic.
V odin prekrasnyj den' troe iz ostavshihsya v dome slug-muzhchin nagluho
zatvorili massivnye s mednoj okantovkoj dveri. V poslednij raz pered kuchkoj
zevak mignul tusklym metallom ogromnyj zamok na telezhke v sumrachnom chreve
doma, oznamenovav nachalo bolee chem poluvekovogo zatvornichestva sester.
Zakrylis' dveri, zaskrezhetal
klyuch v zamke, i udivitel'noe otshel'nichestvo obitatelej doma nachalos'.
Ne naprasno hodila v gorod Hashmat-bibi: ona ostavila v zapechatannyh
konvertah podrobnejshie ukazaniya mestnym torgovcam i remeslennikam. I s toj
pory po ustanovlennym dnyam i chasam k poslednemu detishchu YAkuba prihodili:
doverennaya prachka, portnoj, sapozhnik, izbrannye torgovcy myasom, fruktami,
galantereej, cvetami, pochtovymi tovarami, ovoshchami, knigami, bezobidnymi
napitkami, zarubezhnymi zhurnalami, gazetami, umashchivaniyami, duhami, sur'moj,
poloskami evkaliptovoj kory -- chistit' zuby; prinosili pryanosti, krahmal,
mylo, kuhonnuyu utvar', ramy dlya kartin, igral'nye karty, struny. Torgovcy
podavali uslovlennyj svist, lift, shursha, opuskalsya, v nem lezhala zapiska s
zakazom. Takim obrazom, sestry SHCHakil' polnost'yu ustranilis' ot mira, po
dobroj vole vernuvshis' k zatvoru, konec kotorogo oni edva uspeli
otprazdnovat' posle otcovskoj konchiny. No obstavili oni vse i na etot raz s
takim chvanstvom, chto i samo zatvornichestvo vosprinimalos' kak novaya prihot'
ih bezuderzhnoj gordyni, a otnyud' ne kak raskayanie v sobstvennom
zhestokoserdii.
I tut -- pikantnyj vopros: a kak sestry rasplachivalis' s torgovcami?
Moi geroini stydlivo potupyatsya, a ya hot' otchasti vozdam chitatelyam za
mnogie i mnogie neotvechennye voprosy, zastyvshie nemym ukorom, i priotkroyu
tajnu, dokazhu, chto v samyh krajnih sluchayah avtor vse-taki v sostoyanii dat'
vrazumitel'nyj otvet: poslednij zapechatannyj konvert Hashmat-bibi ostavila na
poroge naimenee pochitaemogo v gorode zavedeniya. Tam chtyat ne Koran, a
vekselya, tam polki lomyatsya ot neischislimyh poluistlevshih reliktov... Ah,
propadi propadom eto zavedenie. Koroche i chestnee govorya, Hashmat-bibi
navestila rostovshchika. Byl on neopredelennogo vozrasta, hudoj kak shchepka,
smotrel nevinno i shiroko. Zvali ego Projdoha, i vskorosti on tozhe ob®yavilsya
u pod®emnika (kak i predpisyvalos') pod pokrovom nochi, chtoby ocenit' vse,
nahodyashcheesya v dome, i nezamedlitel'no vydat' nalichnymi summu v 18,5% ot
prodazhnoj stoimosti zalozhennyh veshchej bez prava ih vykupa. Tak tri matushki
gryadushchego Omar-Hajama vospol'zovalis' proshlym (edinstvennym svoim
dostoyaniem), chtoby obespechit' budushchee.
Tak kto zhe iz troih zhdal rebenka?
Mozhet, starshaya, CHhunni? Srednen'kaya -- Muni? Ili mladshaya (sushchee ditya,
mozhno skazat') -- Bunni? Nikto tak etogo i ne uznal, dazhe kogda rebenok
poyavilsya na svet. Sestry derzhalis' edinym frontom, vo vsem do melochej
povtoryaya drug druga. A slug oni zastavili-- dazhe v golove ne ukladyvaetsya
--prisyagnut' na Pisanii! Te, kto razdelyal s sestrami dobrovol'noe zatochenie,
pokidali dom razve chto nogami vpered, zavernutye v beloe, i, razumeetsya, s
pomoshch'yu vse togo zhe mehanizma YAkuba-beludzha. Za devyat' mesyacev ni razu ne
vyzyvali doktora. Vse zhe sestry ponimali, chto s kazhdym dnem ih tajna vse
bol'she i bol'she norovit uporhnut' v okno, ili prosochit'sya pod dver', ili
upolzti v zamochnuyu skvazhinu -- to est' stat' dostoyaniem vseh i vsya, I oni
druzhno prepyatstvovali etomu, vtroem vykazyvaya vse priznaki beremennosti --
odna, tak skazat', ponevole, dvoe drugih -- iskusno pritvoryayas'.
Starshuyu i mladshuyu sestru razdelyali pyat' let. No odevalis' vse troe
sovershenno odinakovo. I vidimo, iz-za dolgoj sovmestnoj zatvornicheskoj zhizni
oni stali sovsem ne otlichimy odna ot drugoj. Poroj ih dazhe putali slugi.
Ponachalu ya nazval ih krasavicami, hotya ni stol' lyubimyh zdeshnih poetami
"likov, podobnyh lune", ni "glaz -- chto mindal'" u nih i v pomine ne bylo.
Volevye podborodki, korenastye figury, tverdaya postup' -- vse eto sochetalos'
s nevynosimo-prityagatel'nym obayaniem. I vot vse troe odnovremenno nachali
razdavat'sya v bedrah, u nih stali nalivat'sya grudi. Sluchis', zatoshnit odnu,
ostal'nyh tut zhe vyvorachivalo naiznanku, prichem ih serdobol'nye pozyvy
sovpadali s tochnost'yu do sekundy, tak chto ne opredelit', u kogo ran'she
vzygralo v zheludke. Odnovremenno rosli i zhivoty, oboznachaya skoroe
razreshenie. Ochevidno, dostigalos' eto mehanicheskimi sredstvami --
podkladkami i podushkami; solyami, vyzyvayushchimi obmorok ili rvotu. No takoe
prozaicheskoe ob®yasnenie (dlya menya vpolne ubeditel'noe) vyholostilo by sut'
-- vzaimnuyu lyubov' sester. Bee troe tak zhazhdali materinstva, tak hoteli
obratit' pozor vnebrachnoj svyazi v bezogovorochnoe torzhestvo ispolnennogo
zhelaniya, chto, ej-bogu, vopreki vsem zakonam prirody, beremennosti nastoyashchej
mogli soputstvovat' dve lozhnye, a do melochej odinakovoe povedenie
ob®yasnyaetsya tem, chto sestry zhili, dumali, chuvstvovali kak edinyj organizm.
Spali oni v odnoj komnate. Pristrastiya u nih byli odni i te zhe: k
marcipanam, zhasminu, oreham, kosmeticheskim maskam -- i voznikali
odnovremenno. Prochie zaprosy ih organizmov tozhe sovpadali. Vesili oni
odinakovo, ustavali odnovremenno, prosypalis' minuta v minutu -- budto kto
po utram zvonil v kolokol'chik. Dazhe shvatki u vsej troicy byli odinakovy,
tri chreva gotovilis' istorgnut' odnogo mladenca. Tri tela korchilis' i
izvivalis' v takt, slovno v horosho otrepetirovannom dejstve. Voz'mu na sebya
smelost' utverzhdat', chto i rody byli muchitel'ny dlya vseh troih. Kazhdaya
vystradala pravo nazyvat'sya mater'yu. Poyavilsya na svet malysh, i uzh ne
opredelit', u kogo iz materej otoshli vody, ch'ya ruka zaperla iznutri dver'
spal'ni -- net, imya rozhenicy mne opredelenno ne ugadat'. Ni odin chelovek ne
prisutstvoval prirodah, kak istinnyh, tak i fiktivnyh. Nikto ne videl, kak
lopnuli naduvnye shary u dvuh sester, a u tret'ej mezh beder pokazalas'
golovka sovershenno nezakonnogo rebenka. Ne uznat', ch'ya ruka podnyala
Omar-Hajama za nozhki i shlepnula po popke.
Itak, nash geroj izdal pervyj krik v stenah neveroyatno ogromnogo
osobnyaka, v kotorom i komnat ne schest', otkryl glaza, i ego perevernutomu
vzoru predstalo raspahnutoe okno, za nim -- na gorizonte -- zloveshchie vershiny
Nemyslimyh gor. No vse zhe kotoraya iz materej podhvatila ego i shlepkom
ponudila k pervomu vzdohu? Ne spuskaya glaz s oprokinutyh gor, mladenec
zaoral.
Hashmat-bibi uslyshala, kak otperli dver' spal'ni, ostorozhno i robko
voshla -- prinesla poest' i popit', svezhie prostyni, gubki, mylo, polotenca.
Na neob®yatnoj posteli, gde nekogda skonchalsya hozyain doma, sideli tri sestry.
Krovat' yavlyala soboj ogromnyj pomost krasnogo dereva o chetyreh reznyh
stolbcah, po kotorym zmei-iskusiteli podbiralis' k rajskim kushcham, vytkannym
po parchovomu baldahinu. Sestry svetilis' radost'yu i smushcheniem, kak,
sobstvenno, i podobaet molodym materyam, i po ocheredi kormili malysha grud'yu.
Soscy u kazhdoj byli vlazhny!
Ispodvol' krohe Omar-Hajamu vnushalos', chto ego poyavleniyu na svet
soputstvovali nekotorye, tak skazat', otstupleniya ot prinyatyh norm. O teh,
chto predvaryali ego rozhdenie, uzhe dostatochno skazano, o posleduyushchih rech'
nizhe.
Ispolnilos' Omar-Hajamu sem' let, i starshaya mama, CHhunni, priznalas':
-- YA naotrez otkazalas' blagoslovlyat' tebya imenem Bozh'im. Minoval god,
i nastal chered srednej mamy -- Muni:
-- YA tak i ne pozvolila obrit' tebya. Ty narodilsya s chudesnymi
chernymi-prechernymi volosami. Razve ya mogla dopustit', chtoby ih sbrili? Ni za
chto!
A na devyatyj den' rozhdeniya mladshen'kaya mama surovo podzhala guby i
izrekla:
11
-- Ni za chto na svete ne razreshila by delat' tebe obrezanie. CHto eshche za
fokusy! |to ved' ne banan ochistit'.
Tak i vstupil v zhizn' Omar-Hajam bez polozhennogo obrezaniya, brit'ya
golovy i blagosloveniya. "Razve eto polnocennyj chelovek!" -- voskliknut
mnogie.
Rodilsya on na smertnom odre deda, isprosivshego sebe dlya vechnogo
poseleniya zadvorki ada, a ego myatezhnyj duh obosnovalsya mezh shtorami i
moskitnoj setkoj. Pervoe, chto yavilos' mladencheskomu vzoru,-- oprokinutye
gory. I predstavlenie o perevernutom mire syzmal'stva ne pokidalo
Omar-Hajama: vse-to na belom svete vverh tormashkami. Ili togo huzhe: emu
kazalos', chto on zhivet na samom kraeshke mirozdaniya i vot-vot upadet. Sidya za
starym teleskopom u okna na verhnem etazhe, on razglyadyval pustynnye
okrestnosti i vse bol'she pronikalsya mysl'yu: zhivet on na samom krayu sveta, i
za Nemyslimymi gorami na gorizonte -- velikoe Nichto, etakaya bezdonnaya
propast', kuda on neizmenno padal v koshmarnyh snah. Trevozhila v etih snah
kakaya-to predopredelennost', mol, letish' v tartarary -- i podelom, tak tebe
i nado... On prosypalsya ves' v potu i videl nad soboj vse tu zhe moskitnuyu
setku. Poroj on dazhe vskrikival ot bezyshodnosti, ved' sny bez obinyakov
govorili o ego nikchemnosti. Malouteshitel'noe otkrovenie.
Imenno v etom, ne ochen'-to eshche soznatel'nom vozraste i reshil Omar-Hajam
(prichem reshil -- kak otrezal, na vsyu zhizn'!) pobol'she bodrstvovat' i
pomen'she spat' po nocham. Neustannaya bor'ba eta privela ego v konce zhizni,
kogda zhena ego prevratilas' v... net, net, ne sleduet zabegat' vpered, pust'
v rasskaze vse idet svoim cheredom: za nachalom -- seredina, za seredinoj
konec. I ne ukaz nam novomodnye nauchnye opyty, iz kotoryh vyvodyat, chto v
opredelennyh zamknutyh sistemah pod vysokim davleniem vremya mozhet povernut'
vspyat' i sledstviya s prichinami pomenyayutsya mestami. Pust'. Nam, rasskazchikam,
ne sled k etomu zamanchivomu priemu pribegat', chtob razum ne po-merknul! (1
Obryvok frazy korolya Lira: "Net, zamolchi, chtob razum ne pomerknul". U.
SHekspir. Korol' Lir. III, 4, perev. A. V. Druzhinina. (Zdes' i dalee prim.
perev.)) Tak vot, vozvrashchayas' k suti: Omar-Hajam priuchil sebya
dovol'stvovat'sya legkoj, neprodolzhitel'noj (minut sorok) dremotoj, etogo
hvatalo, chtoby vospolnit' k utru zapas sil. Vozmozhno l', chtob v golove
rebenka rodilas' mudraya mysl': uzh luchshe zybkaya, kak son, yav', chem
pugayushche-pravdopodobnye sny. Matushki, uznav o ego nochnyh skitaniyah po
beskonechnym komnatam, smirenno vzdohnuli i prozvali ego Letuchim Myshonkom.
Holodnymi zimnimi nochami Omar-Hajam oblachalsya v shirokuyu temnuyu nakidku s
kapyushonom, i reshaj sam, chitatel', na kogo on bol'she pohodil: to li na
Letuchego Gollandca, to li na Moguchego Myshonka.
(Nado skazat', chto zhena ego -- Sufiya Zinobiya, starshaya doch' generala
Rezy Hajdara, tozhe ne spala po nocham. No esli Omar-Hajam priuchil sebya
bodrstvovat', to bednyazhka Sufiya Zinobiya muchilas', zakryvala glaza, otchayanno
terla veki, tshchetno pytayas' izbavit'sya ot bessonnicy, slovno ot sorinki ili
ot neproshenoj slezy. A kakim plamenem gorela ona v toj samoj komnate, gde
vpervye otkryl glaza ee suzhenyj i gde naveki zakryl svoi ego ded, podle
znamenitogo lozha so zmeyami-iskusitelyami i rajskimi kushchami... ah, eto
prokazlivoe budushchee opyat' vstrevaet! Mne ostaetsya nisposlat' na nego samye
strashnye kary, a scenu smerti otpravit' do pory za kulisy.)
Godam k desyati Omar-Hajam proniksya blagodarnost'yu k zashchitnicam-goram na
gorizonte. Oni ukryvali i s severa, i s yuga. Nemyslimye gory! |togo nazvaniya
ne najti v samyh podrobnyh atlasah. Vidno, i geografam ne ob®yat'
neob®yatnogo. Mal'chik pristrastilsya
k.chudesnomu, blestevshemu med'yu teleskopu. On otkopal ego v zhutkih
debryah domashnego hlama. I, razglyadyvaya zvezdy na Mlechnom Puti, Omar-Hajam
otchetlivo ponimal, chto ni odno tamoshnee sushchestvo, bud' to zhivoj pesok ili
gazovoe oblako, ni za chto ne otyskalo by svoej rodnoj planety po nazvaniyam v
zatertyh omar-hajamovyh zvezdnyh kartah.
-- |to nashi gory,-- govarival on,-- i nazvali my ih tak nesprosta.
Poroj na ulicah goroda poyavlyalis' i sami gorcy, uzkoglazye, slovno
vytochennye iz kamnya. (Ne stol' tverdokamennye gorozhane, zavidev ih, speshili
perejti na druguyu storonu, daby izbezhat' nesterpimoj voni i besceremonnogo
obrashcheniya). Obitateli Nemyslimyh nazyvali ih "Kryshej raya". Neredko ves'
gornyj kryazh, a s nim i gorodok, sotryasalis' ot podzemnyh tolchkov --
sejsmicheski neblagopriyatnyj rajon! -- i gorcy svyato verili, chto eto angely
proryvayutsya naruzhu. Mnogo let spustya mladshij brat nashego geroya i vpryam'
uvidit krylatogo cheloveka v zolotom siyanii, smotryashchego s kryshi, a po- ka
malen'kij Omar-Hajam samostoyatel'no vyvel i razvil lyubopytnuyu gipotezu: raj
nahoditsya ne na nebe, a vnizu, pryamo pod nogami. Nesprosta angely kolyshat
tverd', vybirayutsya na svet bozhij -- vidat', ne bezrazlichna im mirskaya sueta.
I pod naporom angelov gornyj kryazh to i delo menyal ochertaniya. Poroj iz
yarko-zheltyh sklonov vdrug vypiralo mnozhestvo stolbov, stol' sovershennyh po
forme i bogatstvu geologicheskih sloev na sreze, budto ih vytesyvali
velikany-bogatyri v zemnyh nedrah. No vnov' poyavlyalis' angely, i chudesnye
skazochnye bashni obrashchalis' vo prah.
Itak, Ad naverhu, Raj -- vnizu. YA ne sluchajno tak podrobno opisyvayu
teoriyu omarova okrainnogo bytiya, svoeobychnuyu, no zybkuyu, kak pesok: hochetsya
vydelit', chto vyros on mezh dvuh izvechnyh stihij Dobra i Zla, i ego nedolgij
zhiznennyj opyt podskazyval, chto sily eti, tak skazat', pomenyalis' mestami.
Ottogo-to vse v mire i predstavlyalos' perevernutym s nog na. golovu.
Posledstviya takoj ubezhdennosti okazalis' razrushitel'nee lyubogo
zemletryaseniya, da tol'ko ih ne izmerit' -- ne priduman eshche sejsmograf dushi.
Itak, lishennyj obrezaniya, obrivaniya i blagosloveniya, Omar-Hajam chuvstvoval
sebya obdelennym i neprikayannym.
Rasskaz uvel menya daleko ot doma, pryamo pod palyashchee solnce, i, poka ego
ne hvatil teplovoj udar ili ne poglotil kovarnyj mirazh, spryachu ego
podal'she... Mnogo-mnogo let spustya, uzhe na zakate zhizni Omar-Hajama
(budushchee, kak voda skvoz' pesok, tak i norovit prosochit'sya v proshloe), imya
moego geroya zamel'kalo vo vseh gazetah v svyazi s nashumevshimi ubijstvami --
ubityh nahodili nepremenno s otorvannoj golovoj! Togda-to dochka tamozhennogo
chinovnika Farah Rod-rigesh i vytashchila iz kladovoj pamyati sluchaj, kotoryj
proizoshel s Omar-Hajamom v otrochestve. Uzhe v tu poru on byl neopryatnym
tolstunom -- na rubashke ( na urovne pupka) nedostavalo pugovicy. I odnazhdy
on soprovodil togda eshche yunuyu Farah na pogranichnyj post milyah v soroka k
zapadu ot goroda. Rasskazyvala Farah ob etom v podpol'nom pitejnom
zavedenii, obrashchayas' ko vsem srazu, soprovozhdaya rasskaz smehom -- nekogda
hrustal'no-perelivchatym, teper' zhe -- kolyuche-shershavym, kak bitoe steklo
(vidno, skazalis' vremya i vozduh pustyni).
-- Vy ne poverite, no ya klyanus' chest'yu! -- pristupala ona.-- Ne uspeli
my vylezti iz dzhipa, kak otkuda ni voz'mis' oblako i saditsya pryamo na
pogranichnuyu polosu, slovno vizy dozhidaetsya! Tak SHakil' do smerti
perepugalsya, dazhe soznanie poteryal. Golova poshla krugom, i vot on uzh sebya ne
pomnit, hotya stoit na tverdoj zemle. Neob®yasnimoe golovokruzhenie ("stoyu na
krayu, vot-vot sorvus'") proklyatiem presledovalo Omar-Hajama dazhe v ego
zvezdnyj chas, kogda on zhenilsya na docheri Hajdara, a sam Hajdar stal
prezidentom. Odno vremya Omar-Hajam vodil brazhnuyu druzhbu s bogatym povesoj
Iskanderom Harappoj, politikom samyh levackih vzglyadov, potom --
prem'er-ministrom, potom (uzhe posle smerti) -- chudotvoryashchim duhom. I kak-to,
uzhe izryadno pod hmel'kom, nash geroj razotkrovennichalsya s drugom:
-- Nu chto ya za chelovek! Dazhe v sobstvennoj zhizni mne glavnoj roli ne
sygrat'. Tak menya vyrastili -- belyj svet tol'ko v okoshko pokazyvali. A
teper' vot rasplachivayus'.
-- CHto-to uzh bol'no mrachno ty na zhizn' smotrish',-- izrek Iskander
Harappa.
Rastili Omar-Hajama ni mnogo ni malo tri materi, bez edinogo otca v
obozrimom prostranstve i vremeni. Zagadka, da i tol'ko! I k nej dobavilas'
eshche odna: Omar-Hajamu shel dvadcatyj god, kogda u nego rodilsya brat--
ocherednoj plod kollektivnogo tvorchestva treh matushek. Kak i v pervyj raz,
vse bylo razygrano slovno po notam. No zadolgo do etogo ne men'shej zanozoj
razberedila dushu Omara pervaya lyubov'. Neuklyuzhe perevalivayas', tuchnyj yunosha
ten'yu sledoval za skol' zhelannoj, stol' i nedostupnoj nekoej Farah
Zaratushtroj (1 Zaratushtra (predpolozhitel'no mezhdu 10 -- perv. pol. 6 vv. do
n. e.) -- prorok i reformator drevneiranskoj religai. poluchivshej nazvanie
zoroastrizma. V bytu eoroastrijcev chasto imenuyut "ognepoklonnikami".). Otec
ee i vpryam' byl ognepoklonnikom, no otnyud' ne prorokom. Uhazhivat' za nej
pytalis' edva li ne vse okrestnye parni, no tol'ko odin Omar-Hajam, zhivshij
slovno v kokone, ne znal, ne vedal, chto bylye vozdyhateli rassudili tak: "Za
Farah uvyazhesh'sya -- v durakah okazhesh'sya" i nazyvali ee "Konec Sveta".
Podvedem itogi: stradaet obmorokami i neprikayannost'yu; uvlechen devushkoj
i zvezdami; muchaetsya ot koshmarnyh snov i ozhireniya. Nu razve eto geroj?
Glava vtoraya.
Bashmachnaya girlyanda
Primerno cherez mesyac posle vstupleniya russkih vojsk v Afganistan ya
priehal domoj: povidat' roditelej i sester da pohvastat' svoim pervencem.
ZHivut moi rodnye v rajone "Zastavy" -- tak imenuetsya zhilishchno-kooperativnoe
obshchestvo pakistanskoj armii -- hotya voennyh u menya v rodu net. Prosto
"Zastava" -- prestizhnyj rajon Karachi. Oficeram zemlya tam vydelyaetsya pochti
darom, tol'ko postroit' dom ne kazhdomu po karmanu. A prodat' pustuyushchij
uchastok ne razreshaetsya. Poprobujte-ka postroit' dom na oficerskom uchastke, i
vas zhdet zamyslovatejshij kontrakt: vladel'cu zemli vy platite za nee po
rynochnoj cene, odnako zemlya ostaetsya ego sobstvennost'yu. A vam otvoditsya
rol' etakogo slavnogo malogo, po dobrote dushevnoj odarivshego neimushchego
oficera krugloj summoj (nado zhe i emu svit' sebe gnezdo). CHtoby postroit'
dom po svoemu vkusu, vy potratite eshche kuchu deneg, i tut novaya zakavyka: po
kontraktu zemlevladelec dolzhen nazvat' eshche "tret'e lico", tak skazat',
polnomochnogo rasporyaditelya vashej budushchej nedvizhimosti. Vybirat' eto "tret'e
lico" vam, i emu, sobstvenno, ostaetsya pozdravit' vas s novosel'em, kogda
stroiteli uberutsya vosvoyasi. Itak, vam dvazhdy prihoditsya yavlyat'
dobroserdechnost' i shchedrost'. Po principu "ty -- mne, ya -- tebe" i
zastraivalas' vsya "Zastava". Ne pravda li, yarkij primer bezzavetnogo,
zhertvennogo sluzheniya blizhnemu radi obshchej celi?
Obstavlyalos' vse tonko-- komar nosa ne podtochit. Hozyain uchastka
bogatel, "tret'e lico" poluchalo komissionnye, a vy -- novyj dom. No glavnoe
-- ne obojden ni odin zakon! Izlishne govorit', chto nikto ne dopytyvalsya, po
kakomu pravu samyj lakomyj kus gorodskih zemel' zastraivaetsya podobnym
obrazom. I voobshche, ne v pravilah zhitelej "Zastavy" proyavlyat' lyubopytstvo. A
potomu -- ot sonmishcha nezadannyh voprosov ne prodohnut'.Hotya ih zlovonie
tonet v blagouhanii sadov, aromate cvetushchih na bul'vare derev'ev, v zapahe
dorogih duhov mestnyh svetskih l'vic. Naselyayut "Zastavu" diplomaty,
zapravily mezhdunarodnyh firm, synov'ya kanuvshih v Letu diktatorov, modnye
pevichki, tekstil'nye magnaty, zvezdy kriketa -- eti halify na chas. Rajon
kishmya kishit yaponskimi mashinami. A o tom, chto "Zastava" nekogda nachinalas'
kak oficerskij gorodok i dlya legkovernyh slyla simvolom vzaimovygodnogo
sotrudnichestva vlastej grazhdanskih i voennyh, v gorode uzhe davnym-davno
zabyli. Ostalos' odno lish' nazvanie.
Kak-to vecherom, vskorosti posle priezda, ya otpravilsya v gosti k svoemu
starinnomu znakomcu -- poetu. YA zaranee smakoval dolguyu, nespeshnuyu besedu:
chto-to podumyvaet moj drug o nedavnih sobytiyah v Pakistane i, konechno zhe, v
Afganistane. Kak i vsegda, v dome u nego bylo polno gostej. Stranno,
tolkovali lish' o kriketnyh matchah mezhdu Pakistanom i Indiej. My s drugom
uselis' za stol i nachali legkuyu shahmatnuyu partiyu. Mne, razumeetsya, ne
terpelos' rassprosit' ego, i popodrobnee, o zhizni. V konce koncov, chto
prishlo na um, o tom ya i sprosil: chto on dumaet o kazni Zul'fikara Ali
Bhutto. Uvy, dogovorit' vopros mne bylo ne suzhdeno, on tak i priobshchilsya k
sonmu nezadannyh sobrat'ev. A ya poluchil prebol'nyj pinok pod stolom. Sderzhav
ston, ya tut zhe pereklyuchilsya na sportivnye temy. Eshche my govorili o poval'nom
uvlechenii videotehnikoj.
Na smenu odnim gostyam prihodili drugie, lyudi sobiralis' kuchkami,
smeyalis'. Minut cherez sorok moj priyatel' vdrug skazal:
-- Nu vse, teper' mozhno.
-- Tak kto zhe stukach? -- dogadlivo sprosil ya.
Drug nazval osvedomitelya, zatesavshegosya imenno v etot krug. Pro nego
vse znali, no nikto i vida ne podaval (inache on by prosto ischez, i podi
potom gadaj, kogo prislali na ego mesto). Mne dovelos' uvidet' ego eshche raz:
slavnyj malyj, sudya po rechi, obrazovannyj, s otkrytym licom. Ne somnevayus',
on byval rad-radeshenek, kogda ne nahodil v besede "kompromata". I volki
syty, i ovcy cely. I snova ya porazilsya, do chego zh mnogo v Pakistane "slavnyh
malyh" i kakim pyshnym cvetom raspustilas' v blagouhannyh sadah
blagovospitannost'.
Poka menya ne bylo v Karachi, moj drug-poet uspel otsidet' god-drugoj v
tyur'me -- poplatilsya za svoi svyazi. Tochnee: priyatel'nica ego znakomogo
okazalas' zhenoj dvoyurodnogo brata troyurodnogo dyadyushki odnoj osoby, kotoraya,
po sluham, sozhitel'stvovala s parnem, perepravlyavshim oruzhie povstancam v
Beludzhistan. Da, v Pakistane po znakomstvu vozmozhno vse, dazhe ugodit' za
reshetku. I po sej den' drug ni slovom ne obmolvilsya o tom, chto perezhil v
tyur'me. Ot drugih uznal ya, chto vernulsya on iz zaklyucheniya sovsem bol'nym i
dolgo shel na popravku. Govoryat, ego podveshivali vverh nogami i bili.
Novorozhdennyh tozhe podvergayut podobnoj procedure, chtob zarabotali legkie i
mladenec zakrichal. YA ne sprashival druga, krichal li on i videlis' li emu v
okno oprokinutye gornye vershiny.
Kuda ni povernis', vsyudu chto-to postydnoe! No pozhivesh' bok o bok so
stydom i privyknesh', kak k staromu kreslu ili komodu. V "Zastave" styd
gnezditsya v kazhdom dome: iskorkoj v pepel'nice, kartinoj na stene, prostynej
na posteli. No nikto nichego ne zamechaet. My zhe blagovospitannye lyudi!
Vozmozhno, moemu drugu bol'she pristalo sochinit' etu knigu, tochnee, i
sochinyat' by nichego ne prishlos' -- hvatilo by rasskaza o svoej zhizni. No s
toj pory on bol'she ne pishet stihov. I vot prihoditsya vystupat' mne i
rasskazyvat' o chuzhoj zhizni. Moemu geroyu, proshu otmetit', uzhe dovelos'
poviset' vverh nogami; nazvali ego v chest' velikogo poeta, hotya sam on za
vsyu zhizn' ne slozhit i chetverostishiya.
CHUZHAK! NA CHTO POSYAGAESHX! TY NE IMEESHX PRAVA KASATXSYA |TOJ TEMY!..
Da, znayu, ya v tyur'me ne sidel i vryad li kogda syadu.
OTSHCHEPENEC! UZURPATOR! NAM TVOYA PISANINA NE UKAZ! NAS NE PROVEDESHX: DAZHE
TVOJ YADOTOCHIVYJ YAZYK I TO INOZEMNYJ, |TO UZHE TVOYA PLOTX I KROVX! CHTO TY,
PEREMETNAYA SUMA, MOZHESHX RASSKAZATX O NAS? LOZHX I TOLXKO LOZHX!
A ya sproshu v otvet: neuzhto istoriya -- isklyuchitel'naya sobstvennost' ee
dejstvuyushchih lic? V kakih sudah na nee zayavlyayut prava? V kakih vysokih
instanciyah opredelyayut granicy zastolblennyh uchastkov?
Neuzhto pravo golosa poluchayut tol'ko mertvye?
Sebe ya govoryu, chto roman etot -- moe proshchal'noe slovo o Vostoke, ot
kotorogo gody vse bol'she otdalyayut menya. No podchas mne trudno poverit' etim
slovam, ved' Vostok -- hochu ya ili net -- kraj, k kotoromu ya privyazan, pust'
i nekrepko.
Kasatel'no Afganistana: vernuvshis' v London, ya razgovarival na prieme s
nekim vysokim diplomaticheskim chinom, po dolgu sluzhby zanimavshimsya moim
"regionom". On skazal, chto "v svete poslednih afganskih sobytij" Zapadu
nichego ne ostaetsya, kak podderzhivat' diktaturu prezidenta Ziya-ul'-Haka. Mne
b sderzhat'sya, no ya vozmutilsya. A chto tolku? ZHena diplomata, sderzhannaya,
blagovospitannaya dama, primiritel'no vorkuya, pytalas' menya utihomirit', a
potom, uzhe vyhodya iz-za stola, sprosila:
-- Skazhite, a pochemu by pakistancam ne ubrat' Ziya? Nu, vy sami
ponimaete, kak eto delaetsya...
Da, dorogoj chitatel', stydno byvaet ne tol'ko za lyudej s Vostoka!
Rasskaz moj ne o Pakistane. Ili pochti ne o Pakistane. Est' dve strany,
vymyshlennaya i real'naya, i zanimayut oni odno i to zhe prostranstvo. Ili pochti
odno i to zhe. Rasskaz moj, kak i sam avtor, kak i vymyshlennaya im strana,
nahodyatsya slovno by za uglom dejstvitel'nosti. I tam im i mesto, po moemu
razumeniyu. A ploho li eto ili horosho-- pust' sudyat drugie. Mne dumaetsya, chto
pishu ya vse zhe ne tol'ko o Pakistane.
Nazvaniya svoej strane ya ne pridumal. I gorod K. -- vovse ne Kvet-ta. No
bez konca zhonglirovat' vymyshlennymi nazvaniyami ne hochu: okazhis' ya v bol'shom
gorode, nazovu ego Karachi. S nepremennoj "Zastavoj".
Polozhenie Omar Hajama v poezii svoeobychno. V rodnoj Persii on tak i ne
sniskal izvestnosti; na Zapade zhe stihi ego chitayut v perevodah, otlichnyh ot
originala po duhu, ne govorya uzh o soderzhanii. Sobstvenno, ya ved' tozhe
perevezen v inuyu sredu. A obshchepriznanno, chto lyuboj perevod chto-to teryaet. No
i priobretaet, dobavlyu ot sebya, pamyatuya ob uspehe fitczheral'dovskih
perevodov Hajama.
-- Moj nesravnennyj teleskop podaril mne tebya! -- tak ob®yasnyalsya
Omar-Hajam SHakil' v lyubvi k Farah Zaratushtre.-- |to tvoj obraz dal mne sily
vyrvat'sya iz matushkinoj tyur'my.
-- Tebe b tol'ko podsmatrivat'! -- fyrknula ego milaya.-- Nasrat' mne na
tvoyu lyubov'! Ne rano l' eta lyubov' u tebya v shtanah zashevelilas'? I chego tam
u tebya s matushkami, menya ne kolyshet! -- byla ego izbrannica dvumya godami
starshe i stokrat pohabnee v razgovore. Omar-Hajamu skrepya serdce prishlos'
eto priznat'.
Krome imeni velikogo poeta nash geroj unasledoval i familiyu matushek. I,
kak by podcherkivaya, chto syn nesprosta nosit bessmertnoe imya, sestry svoyu
mrachnuyu dominu s labirintom koridorov -- edinstvennuyu svoyu nedvizhimost' --
nazvali sootvetstvenno: Ni-shapur
(1 Nishapur -- gorod, v kotorom rodilsya poet Omar Hajam (ok.
1040-1123)).Itak, eshche odin Omar-Hajam, eshche odin Nishapur. Skol'ko raz lovil
na sebe yunyj Omar ispytuyushchij vzglyad matushek: chto zh ty, potoraplivajsya, my
zhdem tvoih stihov. Odnako, kak ya uzhe govoril, rubaj tak i ne vyshli iz-pod
ego pera.
Detstvo u nashego geroya vydalos', pryamo skazhem, bespodobnoe: ved' vsem
zakonam, rasprostranyavshimsya na zatvornic-materej, bezogovorochno podchinyalsya i
mal'chik. Dvenadcat' dolgih, opredelivshih ego harakter let provel on uznikom
v chetyreh stenah, v obosoblennom mirke, kotoryj ni material'nym, ni duhovnym
ne nazvat' -- lish' skopishche vethozavetnyh tenej odnogo i drugogo. I v etom
zathlom i tesnom mirke Omar-Hajamu suzhdeno vdyhat' (vmeste s zapahom
naftalina, pleseni i zapusteniya) nestojkie aromaty bylyh zamyslov i zabytyh
grez. Matushki ochen' tochno vse rasschitali: snachala hlopnuli dver'yu, a potom
navechno zamknuli ee. I ottogo v dome vozobladalo, kak znoj, gnetushchee
energeticheskoe pole, hotya i shchedro udobrennoe peregnoem proshlogo, no ne
sulyashchee nikakih novyh vshodov. I syzmal'stva Omar-Hajam leleyal lish' odnu
mechtu -- poskoree sbezhat' iz Nishapura.
Tomyas' v svoej temnice, predely kotoroj teryalis' vo mrake, chuvstvuya,
chto zadohnetsya i propadet, Omar-Hajam tshchetno iskal vyhoda. Nevdomek emu, chto
obmanchivaya krivizna vremeni i prostranstva privedet samogo nastyrnogo i
vynoslivogo marafonca -- obessilevshego, so stertymi nogami i sudorogoj
svedennymi myshcami -- opyat' k startovoj cherte. Da, na besplodnoj,
iz®yazvlennoj vremenem pochve osobnyaka-labirinta probilsya novyj vshod.
Vy, razumeetsya, slyshali o detyah, najdennyh v volch'em logove,
vypestovannyh mnogochislennymi lohmatymi kormilicami, chto voyut po nocham na
lunu. Spasateli-lyudi otluchali detej ot stai, i v nagradu im dostavalis'
ukusy na rukah. Najdenyshej sazhali v kletki, i prosveshchennomu i osvobozhdennomu
chelovechestvu predstavali sredi voni isprazhnenij i tuhlogo myasa sushchestva
ushcherbnye, ne sposobnye postich' i osnov kul'turnogo bytiya. Omar-Hajamu tozhe
dostalos' chereschur mnogo kormilic. I emu dovelos' chetyre tysyachi dnej
provesti v neprohodimyh dzhunglyah rodnogo Nishapura, v etoj stihii za chetyr'mya
stenami. Nakonec udalos' razdvinut' predely temnicy: v ego den' rozhdeniya
matushki ispolnili ego zavetnoe zhelanie, i nikakie soblazny, dostavlennye
pod®emnikom mastera YAkuba, s nim ne sravnit'!
-- Ty svoi dikarskie zamashki bros'! -- osadila ego Farah, kogda on bylo
dal volyu chuvstvam.-- Ish', ruki raspustil, ty zh ne obez'yana dikaya!
Tak skazat', s tochki zreniya biologii ona podmetila vse verno, no kak
raz omarovu-to dikost' ona i ne ocenila umom, zato vskore poznala telom.
Vernemsya k glavnomu: dvenadcat' let Omar ni v chem, krome svobody, ne
znal otkaza. Ros on balovnem, hitryugoj i plaksoj. Stoilo emu zaorat', i
matushki speshili prilaskat' synulyu. No vot ego nachali muchit' koshmarnye sny,
spat' on stal men'she, a po nocham, kak pervoprohodec-puteshestvennik,
zabiralsya vse glubzhe v debri beskrajnego carstva ruhlyadi i pautiny. Pover'te
na slovo, poroj ego sandalii utopali v pyli nehozhenyh koridorov; on
natykalsya na porushennye davnimi zemletryaseniyami lestnichnye prolety --
nekogda stupen'ki vzdybilis' ostrymi gornymi vershinami i ruhnuli v chernuyu
propast', kuda i zaglyanut' strashno...
I v bezmolvii nochi, i v predutrennih shorohah shel Omar vse dal'she, v
glub' samoj istorii, razglyadyvaya poistine muzejnye dikovinki Nishapura. Pod
ego pytlivymi pal'cami raspahivalis' shkafy, otkryvalis' komody, vystavlyaya
napokaz dopotopnye raspisnye kuvshiny i gorshki v indijskom stile Kotdidzhi;
ili vdrug on nabredal na kuhni i kladovki, o kotoryh ran'she i ne podozreval,
i nedoumenno smotrel na blestyashchuyu bronzovuyu utvar' tozhe bog vest' kakih
vremen; a to vdrug emu otkryvalis' zabroshennye pokoi (nekogda zemletryaseniem
tam razrushilo stochnuyu sistemu), i mal'chik zabiralsya v razvorochennye kolodcy
i lazil po hitrospleteniyu kamennyh zhelobov (v te doistoricheskie vremena eshche
ne znali trub).
A odnazhdy Omar-Hajam dazhe zabludilsya. On isstuplenno metalsya po
zakoulkam -- tak, navernoe, puteshestvennik vo vremeni, lishivshis' svoej
chudesnoj mashiny, strashitsya navechno zateryat'sya v puchine istorii -- i vdrug
zamer v uzhase na poroge komnaty: skvoz' razvalennuyu stenu k nemu tyanulis'
tolstye drevesnye korni-shchupal'ca, slovno umolyaya napoit'. Bylo emu v tu poru
let desyat', i vot togda-to v pervyj raz on uvidel belyj svet bez okov i uz.
Stoilo tol'ko shagnut' v prolom, i... No stol' neozhidannoe chudo zastalo ego
vrasploh. Uzhe zanimalsya rassvet, i Omar-Hajam v strahe povernul vspyat',
nazad v svoi pokojnye pokoi. Potom, kogda strahi unyalis' i on vse horoshen'ko
obdumal, mal'chik popytalsya povtorit' nochnoe puteshestvie, dazhe zapassya motkom
verevki... uvy, i s pomoshch'yu etoj ariadninoj niti ne smog on najti v
hitroumnom labirinte svoego detstva obitalishche zapretnogo rassvetnogo
minotavra.
-- Inogda ya dazhe skelety nahodil,-- klyalsya on nedoverchivoj Farah,-- i
chelovech'i, i zveryach'i.
No dazhe tam, gde skeletov ne bylo, kazalos', prashchury nyneshnih hozyaek
neotstupno sledovali za mal'chikom. Net, oni ne vyli, ne gremeli cepyami, kak
nadlezhit nastoyashchim privideniyam, a vitali vokrug, ispuskaya tletvornyj zapah
kopivshihsya izdrevle chuvstv: nadezhdy, straha, lyubvi. |ti prizraki
podsteregali Omar-Hajama v potajnyh ugolkah zapushchennogo doma i polnovesnoj
praroditel'skoj pyatoj davili na mal'chika. I vot, ne vyderzhav, Omar-Hajam,
vskorosti posle potryaseniya u razrushennoj steny, otomstil svoemu
protivoestestvennomu okruzheniyu. Otomstil diko, po-varvarski -- dazhe
rasskazyvaya ob etom, hochetsya krepko zazhmurit'sya. Vooruzhivshis' shvabroj i
pohishchennym toporikom, on vihrem pronessya po gryaznym koridoram i prichudlivo
ubrannym spal'nyam, sokrushil na puti steklyannye shkafchiki, podernutye pyl'yu
zabveniya divany; obratil vo prah drevnie, iz®edennye chervem folianty;
dostalos' i hrustalyu, i kartinam, i starinnym rzhavym shlemam; on nanes
smertel'nye uvech'ya bescennym shelkovym, tonkim, kak bumaga, gobelenam.
-- Vot vam! Poluchajte! -- vopil on sredi bezdyhannyh zhertv -- nemyh
svidetelej ego detstva, nasladivshis' bessmyslennoj zhestokost'yu.-- Podelom,
star'e vonyuchee! -- I vdrug, vopreki vsyakoj logike, uronil smertonosnoe
orudie i stol' ispolnitel'nuyu shvabru i gor'ko rasplakalsya.
Nado skazat', chto v tu poru nikto ne veril rasskazam mal'chika o tom,
chto dom -- bez konca i kraya.
-- Ditya i est' ditya,-- usmehalas' Hashmat-bibi,-- chego tol'ko ne
pridumaet!
Podshuchivali nad Omarom i slugi:
-- Poslushat' tebya, synok, na vsem belom svete, krome nashego doma, mesta
ni dlya chego ne hvatit!
A tri matushki, sidya na lyubimom divane-kachalke, prespokojno vyslushivali
vse rasskazy, gladili syna po golove i odnazhdy podveli itog.
-- U mal'chika bogatoe voobrazhenie,-- opredelila srednyaya mama Muni.
-- Nesprosta on takoe imya nosit,-- podhvatila mama Bunni.
A mama CHhunni vstrevozhilas', ne gulyaet li mal'chik po nocham vo sne. I
prikazala sluge spat' u poroga komnaty Omar-Hajama.
No k tomu vremeni mal'chik sam zapretil sebe navedyvat'sya v draznyashchie
voobrazhenie ugolki Nishapura. Posle zhestokoj raspravy nad proshlym (ni dat' ni
vzyat', volk, tochnee, volchij vykormysh v ov- charne) Omar-Hajam SHakil' schel za
blago poyavlyat'sya tol'ko v obzhi- tyh pokoyah.
Nekoe chuvstvo -- vozmozhno, probudivshayasya sovest' -- privelo ego v dedov
kabinet s temnymi derevyannymi panelyami i mnozhestvom knig. Sestry SHakil' ne
navedyvalis' tuda so dnya otcovoj smerti. Tam-to vnuk i obnaruzhil, chto dedova
uchenost' -- mif, ravno i ego yakoby ostryj, delovoj um. Na vseh knigah
znachilsya ekslibris neko- ego polkovnika Artura Grinfilda, mnogie stranicy
tak i ostalis' nerazrezannymi. Kogda-to biblioteka prinadlezhala etomu
gospodi- nu, i staryj SHakil' zakupil ee, tak skazat', optom, a potom za dol-
gie gody ne udosuzhilsya otkryt' ni odnoj knigi. Zato yunyj Omar-Hajam
nabrosilsya na nih s zhadnost'yu.
Pora vozdat' dolzhnoe omarovym sposobnostyam k samoobucheniyu. Kogda on
pokinul steny Nishapura, on uzhe vladel klassicheskim arabskim i persidskim
yazykami, ne schitaya latyni, francuzskogo i nemeckogo. I vse -- s pomoshch'yu lish'
slovarej da knig lzheuchenogo gordeca deda! CHem tol'ko ne zachityvalsya mal'chik!
Bogato illyustrirovannymi stihami Taliba, mnogotomnymi pis'mami k synov'yam
Velikih Mogolov, bertonovskimi perevodami "Tysyachi i odnoj nochi",
"Puteshestviyami" Ibn Battuty, priklyucheniyami skazochnogo Hatema Tajskogo...
Da-da, vot i othodit proch' ("Proch'!" -- eto uzhe iz obrashcheniya Farah k nashemu
geroyu) nesostoyatel'nyj obraz dityati dzhunglej, Maugli.
Tem vremenem s pomoshch'yu pod®emnika iz doma v lavku rostovshchika
bespreryvno perepravlyalis' samye raznoobraznye veshchi, a za nimi otkryvalis'
novye sokrovishcha, dosele sokrytye v zalezhah hlama. Ogromnye komnaty, do
potolka nabitye vsyakoj vsyachinoj -- nasledstvom mnogochislennyh
styazhatelej-predkov,--malo-pomalu pusteli, tak chto na odinnadcatom godu zhizni
malen'komu Omaru uzhe ne meshali rezvit'sya beschislennye shkafy i komody. Nastal
den', i matushki poslali slugu v otcovskij kabinet -- oni reshili, chto otnyne
smogut obojtis' bez shirmy kashtanovogo dereva s tonchajshej rez'boj: na
svyashchennuyu krugluyu goru Kaf sletelis' tridcat' ptic, iskavshih bozhestvennuyu
istinu. Kogda ptich'e sobranie ubralos' iz doma, vzglyadu Omar-Hajama predstal
malen'kij knizhnyj shkaf, nabityj tomami po teorii i praktike gipnoza:
sanskritskie mantry, traktaty persidskih mudrecov, kniga finskogo eposa
"Kalevala" (v kozhanom pereplete), opyty prepodobnogo Gasnera po izgnaniyu
duhov s pomoshch'yu gipnoza, analiz teorii "zhivotnogo magnetizma" samogo Franca
Mesmera, a takzhe (chto, pozhaluj, okazalos' samym cennym) neskol'ko deshevyh
samouchitelej. Migom proglotil ih Omar-Hajam; tol'ko eti knigi iz vsej
dedovoj biblioteki ne byli kogda-to dostoyaniem nachitannogo polkovnika,
tol'ko oni -- podlinnoe dedovo nasledstvo, i tol'ko im suzhdeno na vsyu zhizn'
vovlech' Omara v stol' zagadochnuyu i strashnuyu nauku -- ved' ej podvlastny sily
dobra i zla.
U domashnej prislugi zanyatij nahodilos' edva li bol'she, chem u yunogo
hozyaina -- s godami matushek vse men'she i men'she zabotili chistota v dome i
vkusnaya pishcha. Netrudno dogadat'sya, chto troe slug okazalis' pervymi i
dobrovol'nymi uchastnikami omarovyh opytov. YUnyj gipnotizer sosredotochival ih
vnimanie na blestyashchej monetke i podchinyal svoej vole. U Omara obnaruzhilsya
talant, chem on nemalo gordilsya. Rovno i spokojno prigovarivaya, on vvodil
svoih podopechnyh v trans i vyslushival bessoznatel'nye, no lyubopytnye
ispovedi. Slugi, v chastnosti, povedali sekrety svoej polovoj zhizni.
Okazalos', chto, v otlichie ot hozyaek, u kotoryh posle rozhdeniya rebenka ugasli
nekotorye estestvennye potrebnosti, muzhchiny ne otkazalis' ot radostej
zemnyh, darya laski drug drugu i blagoslovlyaya hozyaek za to, chto, otkazav
slugam v svobode, te otkryli podspudnye zhelaniya, snedavshie vseh troih
muzhchin. Ih vzaimnaya lyubov' kak by dopolnyala ne menee sil'nuyu vzaimnuyu (hotya
i platonicheskuyu) privyazannost' sester. I vse zhe v horovode etih druzhb i
simpatij Omar ne stanovilsya myagche i dobree.
Poddalas' ego ugovoram i Hashmat-bibi. Ej Omar vnushil, chto ona parit na
myagkom rozovom oblake.
-- Ty vse glubzhe pogruzhaesh'sya v oblako,-- ulozhiv staruhu na cinovku,
murlykal gipnotizer,-- vse glubzhe, vse glubzhe... tebe horosho... hochetsya
rastvorit'sya v oblake...
Konchilis' ego opyty ves'ma priskorbno. Ne uspel mal'chik otmetit'
dvenadcatyj den' rozhdeniya, kak predannye slugi dolozhili matushkam, surovo
poglyadyvaya na molodogo hozyaina, chto Hashmat, pohozhe, vnushila sebe: pora
rasstavat'sya s zhizn'yu. Poslednie ee slova byli: "vse glubzhe i glubzhe...
rastvoryayus' v rozovom oblake...". Ochevidno, blagodarya staraniyam yunogo
mediuma, starushke uvidelsya potustoronnij mir, i vmig oslabla zheleznaya hvatka
Hashmat, perestala ona derzhat'sya za zhizn' (po ee slovam -- nemaluyu, v sto
dvadcat' let). Matushkam prishlos' podnyat'sya so svoego divana i nakazat'
Omar-Hajama: nikakih bol'she gipnoticheskih opytov! No k tomu vremeni interesy
Omara i bez togo peremenilis', oznamenovav nachalo novoj zhizni. I pridetsya
nemnogo povernut' vspyat', daby rasskazat' o peremenah.
V malo-pomalu pusteyushchih komnatah Omar-Hajam nashel krome knig koe-chto
eshche -- teleskop, o kotorom uzhe upominalos'. S ego pomoshch'yu mal'chik sledil za
okrestnostyami s verhnego etazha, gde okna, v otlichie ot nizhnih, ne byli
nagluho zabrany stavnyami i zaperty na zasov. V kruglom blestyashchem okoshechke
omarovoj lunolikoj radosti umeshchalsya ves' belyj svet. Interesno nablyudat' boi
malen'kih vozdushnyh zmeev na chernyh, propitannyh kashicej iz risa i bitogo
stekla bechevkah, ostryh kak britva, sposobnyh srezat' vrazheskogo "zmeenysha".
Do mal'chika donosilis' kriki pobeditelej -- oni priletali v komnatu s legkim
veterkom. A odnazhdy v okno zaletel belo-zelenyj sbityj zmej. A potom -- uzhe
blizilos' omarovo dvenadcatiletie-- lunolikij druzhok pokazal Omaru Farah
Zaratushtru, i ne bylo sil otvesti ot nee vzor. V tu poru ej tol'ko minulo
chetyrnadcat', no v kazhdom ee dvizhenii ugadyvalas' hitraya zhenskaya sut'. Vot
tut-to vse i peremenilos': golos u Omara sorvalsya i stal s togo dnya
lomat'sya. Sorvalos' chto-to i v nizu zhivota -- to opustilis' yaichki v detskuyu
dosele moshonku. I vsya toska po svobode otozvalas' tupoj, noyushchej bol'yu v
pahu. Vdrug ona razom podnyalas', vskipela... i vse razreshilos' samym obychnym
i, pozhaluj, neizbezhnym sposobom.
Emu ne hvatalo svobody. On metalsya po domu, tochno zver' po kletke. Ego
lyubyashchie i nezhnye tyuremshchicy-matushki vzrastili v nem ubezhdennost', chto on ne
uchastvuet v zhizni, a lish' nablyudaet za nej iz-za kulis. Dvenadcat' let izo
dnya v den' videl on matushek i, kak ne grustno priznavat', nenavidel ih: i za
to, chto oni vsegda vmeste, i za to, chto sidyat, vzyavshis' za ruki, na lyubimom
skripuchem divane-kachalke, za to, chto hihikayut i shchebechut na svoem tarabarskom
yazyke, pridumannom eshche v devichestve, za to, chto shepchutsya, obnyavshis',
pril'nuv golova k golove, v razgovore vechno podhvatyvayut slova odna drugoj.
Ved' eto po ih neponyatnomu veleniyu Omar-Hajam lishilsya obshcheniya s lyud'mi,
stal uznikom Nishapura. Edinenie matushek podcherknulo ego sobstvennuyu
obosoblennost'. Sredi mnozhestva veshchej on zhil kak v pustyne.
Nemalye zhertvy prineseny za dvenadcat' let. Ponachalu sestram udavalos'
sohranit' prestizhnye tradicii (edinstvennoe, chto ostavil im otec) blagodarya
polozheniyu v obshchestve, gde eshche pomnili otca, da sobstvennoj nepomernoj
gordyne (iz-za kotoroj CHhunni, Muni i Bunin dazhe otvergli Boga). Kazhdoe utro
sestry prosypalis' minuta v minutu, tshchatel'no chistili zuby evkaliptovymi
palochkami (pyat'desyat raz snizu vverh, pyat'desyat -- sverhu vniz i pyat'desyat
-- sleva napravo i sprava nalevo), obryazhalis' v odinakovye plat'ya, umashchivali
i prichesyvali drug druzhku, sobirali chernye v'yushchiesya volosy v puchok, vpletali
belye cvety. Obrashchalis' oni mezh soboj i so slugami neizmenno s pochteniem, na
"vy". Strogie manery, neukosnitel'noe Soblyudenie zapovedej domashnego uklada
-- vse eto podcherkivalo pravednost' lyubogo deyaniya sester, v chastnosti
(pravil'nee skazat' -- v pervuyu golovu) sovershenno nepravednogo poyavleniya na
svet Omar-Hajama. Odnako i ih tverdokamennye ustoi dali treshchinu.
V tot den', kogda Omar-Hajamu suzhdeno bylo uehat' v bol'shoj gorod,
starshaya iz matushek otkryla emu tajnu, nazvav den', s kotorogo pokatilas' k
zakatu zhizn' treh sester.
-- Do chego zh nam ne hotelos' otnimat' tebya ot grudi!-- priznalas'
ona.-- Teper'-to ty znaesh', chto kormit' grud'yu shestiletnego mal'chika ne
prinyato. I kogda tebe poshel sed'moj godik, my reshili otkazat'sya ot
velichajshego iz blag. I posle vse peremenilos', zhizn' stala teryat' smysl.
Proshlo eshche shest' let. Grudi u matushek zavyali, uprugost' teles i stat'
propali, a s nimi i pochti vsya privlekatel'nost'. Kozha sdelalas' dryabloj,
volosy sputalis', ugas interes k raznosolam. Slugi sovsem otbilis' ot ruk. A
sestry druzhno, tak skazat' v nogu, dvigalis' k zakatu, sohranyaya po-prezhnemu
polnoe edinoobrazie.
Uchtite, ved' ni odna ne poluchila nikakogo obrazovaniya, ih obuchili razve
chto svetskim maneram. A vot ih syn k tomu vremeni, kogda u nego stal
lomat'sya golos, proyavil sebya vunderkindom-samouchkoj. Pytalsya on priobshchit' k
svetu znanij i matushek; no stoilo emu s neobychajnoj lovkost'yu dokazat'
teoremu iz evklidovoj geometrii ili, blistaya krasnorechiem, vyskazat'sya o
pritche pro peshcheru iz "Gosudarstva" Platona, matushki druzhno mahali rukami,
otmetaya chuzhezemnuyu mudrost'.
-- |to anglijskaya zaum' -- i bol'she nichego! -- vynosila prigovor mama
CHhunni, i sestry soglasno kivali.
-- Neuzhto kto sposoben ponyat' etih sumasbrodov? -- voproshala srednyaya
matushka Muni, no po tonu chuvstvovalos', chto prigovor okonchatel'nyj i
obzhalovaniyu ne podlezhit.-- Ved' oni dazhe chitayut sleva napravo.
Uzkoloboe chvanstvo matushek eshche bol'she ukrepilo Omar-Hajama vo mnenii
(poka slabo i nevnyatno zayavlyavshem o sebe), chto on i vpryam' na obochine zhizni.
Vse ego darovaniya, kotorye on pytalsya raskryt' pered matushkami, adresaty
otpravlyali obratno, tak skazat' v neraspechatannom vide. I skol'ko by umnyh
knig on ni prochital, matushkino nepriyatie ochen' meshalo, Kak terzalsya on,
chuvstvuya sebya vo chreve kakogo-to oblaka, skvoz' kotoroe lish' izredka
proglyadyvaet nedostupnoe nebo. Ne vazhno, chto nasheptyval on legkovernoj
starushke Hashmat! Dlya nego samogo rozovoe oblako -- uteha plohaya.
Itak, Omar-Hajam SHakil' vstupaet v trinadcatyj god zhizni. On tolst,
predmet ego muzhskoj (uzhe!) gordosti spryatalsya v skladkah tak i ne obrezannoj
kozhicy. Matushki vse bol'she i bol'she utrachivayut smysl zhizni, syn, naoborot,
tol'ko nachinaet ego obretat', v nem prosypaetsya samec-zavoevatel', osob',
ranee chuzhdaya emu, kak i lyubomu tihone-tolstunu. Prichin tomu ya vizhu tri
(mimohodom ya uzhe upominal o nih). Pervaya: yavlenie chetyrnadcatiletnej Farah v
kruglom okoshke teleskopa. Vtoroe: on stal stesnyat'sya svoego lomayushchegosya
golosa -- v lyubuyu minutu mog pustit' petuha, a k gorlu podkatyval
omerzitel'nyj komok i nagluho zakuporival gorlo. I uzh nikak ne sled zabyvat'
o tret'ej prichine: ob izvechnyh, oveyannyh slavoj pokolenij (a dlya kogo i
pozorom) slozhnyh biohimicheskih preobrazovaniyah v mal'chishech'em organizme na
poroge zrelosti. Matushki i ne podozrevali, kak hitro pereplelis' v ih dityati
temnye sily, inache ne sovershili by rokovoj oshibki, ne sprosili Omar-Hajama,
kakoj podarok on hochet.
-- Vse ravno ne podarite, chego zh sprashivat'! -- osharashil on ih. Matushki
druzhno ahnuli, vozdeli ruki k nebu, potom odna zaslonila glaza, drugaya --
ushi, tret'ya -- usta, daby ne videt', ne slyshat' i ne proiznosit' grehovnogo.
Mama CHhunni (ne otnimaya ruk ot ushej) voskliknula:
-- Kak on mozhet tak govorit'?! Kak u nego yazyk povorachivaetsya?! Srednyaya
mama, Muni, podglyadyvaya skvoz' prizhatye k glazam
pal'cy, tragicheski brosila:
-- Ne inache, kto-to obidel nashego angelochka!
A kroshka Bunni vse zhe otnyala ruki ot ust i izrekla sovsem-sovsem
negrehovnoe:
-- Govori! Vse podarim! Vse, chto tol'ko est' na belom svete! Tut on i
ryknul:
-- Vypustite menya iz etogo strashnogo doma! -- I uzhe spokojnee vonzil
sleduyushchuyu frazu v bezdyhanno povisshuyu posle ego slov tishinu:--A eshche skazhite,
kak zvali otca.
-- Podumat' tol'ko! O chem mal'chik govorit! -- vozopila srednen'kaya
Muni, i sestry tut zhe vovlekli ee v tesnyj kruzhok; oni vstali, obnyav drug
druga za taliyu, yavlyaya pryamo-taki nepristojnejshij obrazec edinstva, stol'
nenavistnogo mal'chiku.
Bystryj ih shepotok preryvalsya tol'ko vsklikami-vshlipami, vrode: "A
razve ya ne preduprezhdala?!" ili "Pochemu zh mne etu kashu rashlebyvat'!"
No peremeny, chto nazyvaetsya, nalico. Iz tesnogo kruzhka donosyatsya spory!
Vpervye za dvenadcat' let synovnyaya pros'ba raskolola edinye ryady matushek --
oni sporyat! A v spore mneniya pritirayutsya so skripom, s trudom. I tak
neprosto vnov' obresti nezyblemoe edinenie mladyh let.
No vot oni vybirayutsya iz ruin porushennogo edinstva i silyatsya obmanut' i
syna, i samih sebya -- deskat', nichego osobennogo ne proizoshlo. Oni-taki
prishli k edinomu mneniyu, no chego stoilo im teper' eto uzhe licemernoe
edinstvo! Ved' mal'chika ne obmanut'!
Pervoj beret slovo kroshka Bunni:
-- CHto zh, tvoi zhelaniya spravedlivy. Po krajnej mere odno my vypolnim!
Mal'chik vne sebya ot schast'ya, a matushki v uzhase. Omar zadyhaetsya, v
gorle u nego klokochet.
-- Kakoekakoekakoe?-- shepchet on, ne v silah perevesti duh. |stafeta
perehodit k Muni.
-- My zakazhem tebe ranec, ego dostavyat na pod®emnike,-- vazhno nachala
ona.-- Ty pojdesh' v shkolu. No ne ochen'-to radujsya. Ne uspeesh' iz doma vyjti,
tebe prohoda ne dadut, nachnut obzyvat', nasmehat'sya-- vse ravno chto nozhom
kolot', i prebol'no.-- Muni, samaya yaraya protivnica ego osvobozhdeniya, rezhet
slovom rovno klinkom.
Zavershaet starshaya matushka:
-- Smotri, na ulice nikogo ne obizhaj. My vse ravno uznaem, kak by ni
skryval. Otvechat' na oskorbleniya -- znachit unizhat'sya, poddavat'sya zapretnomu
chuvstvu -- stydu!
-- To est' teryat' svoe dostoinstvo,-- podhvatyvaet srednyaya matushka.
STYD. Napisat' by mne eto slovo na rodnom, a ne na chuzhom yazyke,
isporchennom lozhnymi ponyatiyami i musorom bylyh epoh, o kotoryh nyneshnie
nositeli yazyka vspominayut bez ugryzenij sovesti. No ya, uvy, vynuzhden pisat'
na anglijskom i potomu bez konca utochnyat', dopolnyat' i pereinachivat'
napisannoe.
SHARAM -- vot nuzhnoe mne slovo! Razve ubogen'kij STYD peredast polnost'yu
ego znacheniya! Tri bukvy -- shin, re, mim (napisannye, razumeetsya, sprava
nalevo)--da eshche chertochki-zabar dlya oboznacheniya kratkih glasnyh. Vrode
malen'koe slovo, a znachenij i ottenkov -- na celye toma. Ne tol'ko ot styda
otvrashchali matushki Omar-Hajama, no i ot nereshitel'nosti, rasteryannosti,
zastenchivosti, samoedstva, bezyshodnosti i ot mnogih eshche chuvstv, kotorym v
anglijskom yazyke i nazvaniya-to net. Kak by stremglav i bezoglyadno ni bezhal
chelovek s rodiny, bez bagazha (hotya by ruchnogo) ne obojtis'. Vot i
Omar-Haj-am (rech' idet vse-taki o nem): vozmozhno li, chtoby zapret,
nalozhennyj matushkami na styd (to bish' na sharam) eshche v detstve, perestal
dejstvovat' na nashego geroya v zrelye gody, mnogo posle ego begstva iz zony
matushkinogo vliyaniya?
Nevozmozhno, otvetit chitatel'.
A chto sut' protivopolozhnost' styda? CHto ostanetsya, esli, podhodya
arifmeticheski, vychest' sharam iz nashej zhizni? Ostanetsya, ochevidno,
besstydstvo.
Iz-za unasledovannoj gordyni i chereschur uzh osobennogo detstva
Omar-Hajam SHakil', dozhiv do dvenadcati let, tak i ne poznal chuvstva, na
kotoroe matushki nalozhili surovyj zapret.
-- Kakoj on, etot styd? -- nedoumeval on, i matushki puskalis' v
ob®yasneniya.
-- Lico krasneet, a serdce b'etsya chasto-chasto, budto drozhit,-- pugala
CHhunni.
-- Byvaet i naoborot,-- vstavlyala srednyaya matushka.
S kazhdym godom vse otchetlivee prostupali razlichiya sester, Oni uzhe
sporili po pustyakam (i eto nastorazhivalo), vrode togo, ch'ya ochered' pisat'
zakaz i otpravlyat' ego s pod®emnikom, ili: pit' im poludennyj chaj v gostinoj
ili v holle u lestnicy.
Otpustili oni syna v solnechnyj prostornyj gorod, i slovno pelena spala
u nih s glaz. Ved' oni otkazyvali emu v prave zhit', nabirat'sya opyta. V tot
den', kogda ih detishche vpervye pokazalos' na lyudyah, treh sester nakonec-to
porazili strely zapretnogo sharama. No raspri mezh matushkami konchilis' lish'
togda, kogda Omar vo vtoroj raz pokinul dom. A okonchatel'no edinstvo
vosstanovilos', kogda oni reshili zavesti vtorogo rebenka...
Nuzhno rasskazat' i eshche koe o chem, eshche bolee udivitel'nom. A imenno:
hotya buntarskoe zhelanie Omar-Hajama i porushilo edinstvo matushek, no stol'
dolgo oni prozhili vmeste, chto naproch' poteryali kazhdaya svoyu sut' i, dazhe
obosobivshis', ne obreli vnov' svoih bylyh chert i privychek. Vse-to u nih
peremeshalos': u mladshen'koj Bunni u pervoj poyavilis' sedye volosy, a v
povedenii proglyanula carstvennaya velichavost', chto bolee pristalo starshej v
sem'e; starshaya, CHhunni, pohozhe, sovsem poteryalas' i rasteryalas',
porodnivshis' s somneniyami i kolebaniyami; a Muni vdrug prinyalas' s naigrannoj
zloboj yazvit' i razit' vseh i vsya, chto ispokon vekov schitalos' privilegiej
mladshego rebenka v sem'e (uvy, mladshie deti vyrastayut, a privilegii
sohranyayut na vsyu zhizn'). Putanica kosnulas' ne tol'ko dush, no i tel, obrativ
sester to li v kentavrov, to li v rusalok. I svidetel'stvovala eta putanica
ob odnom: dazhe otdelivshis' drug ot druga, oni po-prezhnemu sostavlyali odno
celoe.
Vsyakij by sbezhal ot takih matushek. Mnogo pozzhe Omar-Hajam vspominal o
detstve, kak vlyublennyj -- o davno pokinuvshej ego devushke: vospominaniya
sil'ny, no byloj strasti net. Tak pylkoe serdce cepko uderzhivaet pamyat' v
svoem uzilishche. Tol'ko serdce u Omara polnilos' ne lyubov'yu, a nenavist'yu. I
vmesto pyla -- led. Ego velikij tezka pital vdohnovenie lyubov'yu, a nash geroj
-- zhelch'yu. CHto i govorit', nechem pohvastat'.
Netrudno ubedit'sya, chto syzmal'stva v Omar-Hajame vzrastalo yarko
vyrazhennoe zhenonenavistnichestvo. I vse ego posleduyushchie otnosheniya s zhenshchinami
zizhdelis' na stremlenii otomstit' ego nedobroj pamyati vospitatel'nicam. V
zashchitu Omar-Hajama skazhu: vsyu zhizn', chem by ni prihodilos' emu zanimat'sya,
on ne zabyval o synovnem dolge i ispravno oplachival vse rashody matushek.
Dazhe rostovshchik Projdoha perestal navedyvat'sya k pod®emniku. |to li ne
svidetel'stvo omarovoj lyubvi, kakoj-nikakoj, a lyubvi... Vprochem, poka Omar
eshche malen'kij mal'chik; pod®emnik umel'ca YAkuba tol'ko dostavil novyj ranec;
vot yunyj buntar' nadevaet ego, vhodit v pod®emnik, i ranec prodelyvaet
obratnyj put' -- na zemlyu.
Na dvenadcatyj den' rozhdeniya Omar-Hajamu podarili ne tort, a svobodu. A
v rance i tetradi s golubymi linejkami, i grifel'naya doska, i dostochka
derevyannaya -- na nej mozhno pisat' melom, a potom stirat'; neskol'ko
zatochennyh trostnikovyh palochek -- plesti hitroumnuyu vyaz' rodnoj
pis'mennosti; melki, karandashi, derevyannaya linejka, gotoval'nya s
transportirom i cirkulem, kompas; a eshche malen'kaya alyuminievaya korobochka --
dlya preparirovaniya lyagushek. Itak, Omar-Hajam pokinul matushek, v rance u nego
byl celyj arsenal orudij poznaniya. Matushki pomahali emu na proshchanie kak i
prezhde -- vse razom!
Ne zabyt' Omar-Hajamu, kak, vybravshis' iz pod®emnika, stupil on na
pyl'nyj "nichejnyj pustyr'", okruzhavshij ego detskuyu obitel', ottorgnutuyu kak
voennym poseleniem, tak i gorodom. Ne zabyt' emu i kuchku zevak, i dikovinnuyu
girlyandu v rukah u odnoj iz zhenshchin.
Kogda sluga prines zhene luchshego v K. kozhevnika zakaz ot treh sester
izgotovit' shkol'nyj ranec (sluga navedyvalsya k pod®emniku dvazhdy v mesyac,
soglasno zhelaniyu sester), Zinat Kabuli tut zhe brosilas' k domu svoej luchshej
podrugi Faridy, vdovy YAkuba-beludzha, zhivshej s bratom Bilalom. Vse troe bolee
dvenadcati let svyato verili, chto smert' YAkuba-beludzha na glazah u vsej ulicy
pryamo svyazana s sestrami SHakil', i sejchas dozhdat'sya ne mogli, kogda ditya
prestupnoj svyazi zatvornic predstanet pered vsem chestnym narodom. I vot oni
prishli k domu sester SHakil' i prinyalis' terpelivo zhdat'. Zinat Kabuli
pritashchila iz lavki celyj meshok staryh, polusgnivshih bashmakov, sandalij,
chuvyak -- vse ravno za nih nikto i grosha lomanogo ne dast. Vsya eta
raznomastnaya obuvka, svyazannaya v girlyandu, dozhidalas' svoego chasa: net
nichego pozornee, kogda cheloveku nadevayut etakuyu bashmachnuyu girlyandu.
-- Sobstvennymi rukami nabroshu ee mal'cu na sheyu!-- klyalas' podruge
Zinat.-- Vot uvidish'!
Celuyu nedelyu prishlos' dezhurit' Faride, Zinat i Bilalu, i, konechno, oni
privlekli vseobshchee vnimanie. Tak chto u pod®emnika Omar-Hajama vstretili i
drugie nasmeshniki: oborvyshi-mal'chishki, bezrabotnye chinovniki, prachki, ne
ochen'-to speshivshie k mostkam na reke. Byl tam mestnyj pochtal'on Muhammad
Ibadalla. Na lbu
u nego krasovalas' shishka -- gatta -- ot chrezmernogo userdiya v molitvah.
Po men'shej mere pyat' raz na dnyu rasstilal on kovrik i otbival zemnye
poklony, sluchalos' (po nastroeniyu), molilsya i shestoj raz. Na rabotu ego
pristroil odin borodatyj zmej v chelovech'em oblich'e, pustiv v hod svoi
zlokoznennye chary. Zvali zmeya Daud, byl on maulanoj, to est'
uchenym-bogoslovom, no mnil sebya svyatym i, raz®ezzhaya po gorodu na
motorollere, podarennom sahibami-angrezami, strashchal zhitelej proklyatiem
bozhiim. Sejchas on tozhe okazalsya u doma sester SHakil'. Pochtal'ona Ibadallu
privel syuda pravednyj gnev: pochemu eto sestry poslali pis'mo direktoru shkoly
v garnizonnom gorodke ne po pochte! Vmesto etogo gordyachki sunuli ego v
konvert (vmeste s chaevymi) cvetochnice Azre. Ibadalla davno uhazhival za
devushkoj, no ta lish' vysmeivala ego:
-- Na chto mne zhenih, u kotorogo ves' den' zadnica vyshe golovy!
Razumeetsya, oprometchivoe reshenie sester bol'no zadelo samolyubie
Ibadally i podorvalo ustoi uchrezhdeniya, v kotorom on sluzhil. A glavnoe,
sestry SHakil' eshche raz izoblichili sebya bezbozhnicami, staknuvshis' s Azroj,
etoj besstydnicej, pozvolivshej izdevat'sya nad svyatoj molitvoj. Ne uspel
Omar-Hajam vybrat'sya iz pod®emnika, kak pochtal'on zychno vykriknul:
-- Smotrite! Se d'yavol'skoe semya!
Odnako potom proizoshel nemalyj konfuz. Ibadalla, snedaemyj zloboj na
Azru, zagovoril pervym, chem vyzval neudovol'stvie svoego duhovnogo
nastavnika. (Poteryav pri etom svyatejshee pokrovitel'stvo, Ibadalla poteryal i
vozmozhnost' prodvinut'sya po sluzhbe i s toj pory eshche pushche voznenavidel sester
SHakil'.) Nesomnenno, svyatoj starec schital svoim iskonnym pravom lichno
zaklejmit' poroki, voploshchennye v neschastnom, do pory sozrevshem tolstune. I,
pytayas' perehvatit' iniciativu, on ruhnul pered mal'chikom na koleni,
neistovo bodnul raz-drugoj pyl'nuyu dorogu i vozopil:
-- O, Bozhe! Prostri svoyu karayushchuyu desnicu! Da porazyat tvoi ognennye
strely eto ischadie ada!--Nu i dal'she v tom zhe duhe. No stol' yarkaya
demonstraciya prishlas' sovsem ne po dushe troim iznachal'nym dezhurnym.
-- V konce koncov, eto moj muzh poplatilsya zhizn'yu radi pod®emnika,--
proshipela na uho podruge Farida.-- Tak chego zh starik-to nadryvaetsya? CHego
vpered menya lezet?
Zato bratca Bilala uderzhat' nikomu i nichemu ne pod silu. On shagnul
vpered i zagolosil tak zhe pronzitel'no, kak i ego legendarnyj tezka, chernyj
Bilal, muedzin samogo Proroka.
-- |j ty, plot' beschest'ya! Blagodari sud'bu, chto ya tebya ne prishib, ne
razdavil, kak mokricu!--A pozadi raznogolosoe eho vtorilo:
...d'yavol'skoe semya...
...ognennye strely...
...zhizn'yu poplatilsya...
...kak mokricu...
Ibadalla i troe bdevshih vse blizhe podhodili k Omaru, a tot stoyal,
okamenev, slovno mangusta, zavorozhennaya kobroj. A vokrug posle
dvenadcatiletnej spyachki probuzhdalis' sluhi i spletni. Vot Bilal ne vyderzhal,
rvanulsya k mal'chiku i shvyrnul v nego bashmachnuyu girlyandu. Kak raz pered etim
Daud v semnadcatyj raz pal nic i podnimalsya, chtoby voznesti k nebu eshche odin
vopl'. Nevol'no tshchedushnyj starik okazalsya mezh Bilalom i Omar-Hajamom. Nikto
i glazom morgnut' ne uspel, a zloschastnaya girlyanda uzhe visela na sovershenno
bezvinnoj shee svyatogo.
Omar-Hajam zahihikal -- takoe sluchaetsya i s perepugu. Mal'chishki
smeyalis' vovsyu. Dazhe vdovu obuyal smeh, ona kak mogla sderzhivalas', no smeh
prosochilsya naruzhu vmeste so slezami na glazah.
V tu poru lyudi ne ochen'-to zhalovali slug bozh'ih. |to teper' im budto by
vozdaetsya po zaslugam, tak nas starayutsya uverit'.
Maulana Daud podnyalsya, on gotov byl v kloch'ya razorvat' obidchika. Odnako
bystro smeknul, chto s velikanom Bilalom emu tyagat'sya bessmyslenno, i obratil
svoj gnev na Omar-Hajama, dazhe potyanulsya k nemu skryuchennymi, cepkimi, kak
kleshni, rukami... No tut mal'chika zhdalo spasenie. Skvoz' tolpu protolkalsya
muzhchina, okazalos', chto eto uchitel', gospodin |duardu Rodrigesh. Kak bylo
ugovoreno, on priehal za novym uchenikom. A za ego spinoj luchilos' yasnoe
solnyshko omarovoj zhizni, i nash geroj migom zabyl, kakih bed on schastlivo
izbezhal.
-- Poznakom'sya, eto Farah,-- predstavil devochku uchitel'.-- Ona na dva
goda starshe tebya.
Solnyshko glyanulo sperva na Omara, potom na starika s girlyandoj na shee
-- on tak razgnevalsya, chto zabyl ee snyat',-- i, zaprokinuv golovu,
zahohotalo.
-- Bozhe moj! Znaesh', zolotce,-- obratilas' ona k Omaru (prostim ej
upominanie imeni Vsevyshnego vsue),-- sidel by ty doma! U nas v gorode i bez
tebya durakov hvataet!
Glava tret'ya.
Taet led
SHkola voennogo gorodka, manyashchaya prohladoj i beliznoj, tochno
holodil'nik, stoyala posredi nesterpimo zelenoj luzhajki. Pyshno zeleneli i
derev'ya v shkol'nom sadu. Sahiby-angrezy ne zhaleli skudnyh zapasov vody v
gorodke, sadovniki celymi dnyami polivali iz shlangov gazony i derev'ya.
Naprashivalsya vyvod: sluchis', zasohnut i trava, i bugenvilleya, i tamarind, i
hlebnye derev'ya okrest, strannye blednokozhie sushchestva iz promozgloj severnoj
strany tozhe vymrut v odnochas'e. V shkole zhe vzrashchivalis' cvety zhizni: belye i
zheltye, i trehletnie malyshi, i devyatnadcatiletnie detiny. No sredi rebyatishek
ot vos'mi let i starshe belyh pochti ne syskat', a vypuskniki, vse kak na
podbor, okazyvalis' smuglolicymi. Kuda zh devalis' belokozhie detishki? Mozhet,
ih pribirala Kostlyavaya? Ili oni propadali bez vesti? Ili vraz kozha u vseh
temnela ot vnezapnogo izbytka melanina? Ni to, ni drugoe, ni tret'e. CHtoby
dokopat'sya do istiny, pridetsya provesti glubokoe issledovanie: perelistat'
registracionnye knigi parohodnyh kompanij da dnevniki vethozavetnyh starushek
v dalekom krayu, kotoryj kolonizatory-anglichane neizmenno velichayut
rodinoj-mater'yu -- na samom zhe dele eto rodina vsevozmozhnyh tetok, kuzin i
prochej rodni zhenskogo pola v glubokom devichestve. K nim ochen' udobno
otsylat' svoih chad, daby uberech' ot vredonosnogo vostochnogo vospitaniya...
Odnako takoe issledovanie avtoru ne po plechu, emu ostaetsya lish' pobystree
otvesti vzor ot dokuchlivyh voprosov.
SHkola est' shkola. Vsyakij znaet ee byt i nravy. Omar-Hajama ozhidala
uchast' lyubogo tolstuna: nad nim nasmehalis', obstrelivali katyshkami
napitannoj chernilami promokashki, pridumyvali prozvishcha, izredka kolotili -- v
obshchem, nichego primechatel'nogo. No skoro obnaruzhilos', chto Omar-Hajam nichem
ne otvechaet na kolkosti otnositel'no svoego neobychnogo poyavleniya na svet, i
rebyata poutihli. Lish' inogda na shkol'nom dvore emu perepadal
stishok-draznilka. I takoe vnimanie vpolne ustraivalo Omar-Hajama. Styd u
mal'chika tak i ne prosnulsya, zato vnov' probudilas' tyaga k uedineniyu.
Ischezaya iz polya zreniya sotovarishchej, on radovalsya, chuvstvoval sebya
nevidimkoj. Okazavshis' na obochine shkol'noj zhizni, on prinyalsya nablyudat'
odnokashnikov. I tiho likoval: na ego glazah proishodili vzlety i padeniya
kumirov, kto-to iz zanud-zubril provalivalsya na ekzamene.
No to byli zritel'skie radosti. Odnazhdy, stoya v tenistom . ugolke
shkol'nogo dvora, on uvidel, kak za kustami vovsyu miluyutsya paren' s devushkoj
iz starshego klassa. Neponyatnoe dovol'stvo teploj volnoj nakatilo na nashego
geroya, i on reshil vpred' vyiskivat' pohozhie ob®ekty dlya nablyudeniya. Novoe
zanyatie celikom poglotilo ego. SHlo vremya. Po vecheram Omar-Hajamu uzhe
razreshalos' gulyat' i vne shkol'nogo dvora. Mal'chik nabiralsya opyta i
masterstva v lyubimom dele: skvoz' neplotnye bambukovye shtory sledil on, kak
sovokuplyayutsya pochtal'on Ibadalla i vdova remeslennika, tot zhe Iba-dalla -- s
Zinat Kabuli, zakadychnoj podrugoj vdovy (pravda, uzhe v drugom meste). Ne
udivilsya on i tragicheskoj razvyazke -- ved' dlya nego tajnoe davno stalo
yavnym. Odnazhdy v ovrage soshlis' pochtal'on, kozhevnik da kriklivyj Bilal i do
smerti istykali drug druga nozhami. Udivilsya on drugomu (da i to po
molodosti): Zinat i Fari-da, vrode by zaklyatye vragini-sopernicy, vdrug
soshlis' i zazhili vmeste, ne vedaya do konca dnej ni ssor, ni muzhskoj lyubvi.
Ran'she Omar-Hajam nablyudal zhizn' v teleskop, teper' ona predstala
krupnym planom. Ne poboimsya nazvat' nashego geroya vuajerom, ved' eshche Farah
Zaratushtra ukoryala ego za strast' k podglyadyvaniyu (togda rech' shla o
teleskope). Oblichiv, takim obrazom, Omar-Hajama, my dolzhny priznat', chto on
ni razu ne byl pojman za stol' neblagovidnym zanyatiem, ne v primer odnomu
udal'cu iz Agry. Tot, esli verit' legende, odolel vysochennuyu stenu, chtoby
posmotret', kak stroyat Tadzh-Mahal, za chto i byl osleplen. Zato nash
Omar-Hajam smotrel (to bish' podsmatrival) v oba, i vzoru ego yavilas'
neischerpaemo bogataya i zamyslovataya vyaz' chelovecheskoj zhizni. On poznal
gor'kuyu radost' -- zhit' chuzhimi chuvstvami.
No podsteregalo ego i odno razocharovanie: tajna, oberegaemaya matushkami
dvenadcat' let, otkrylas' v shkole za dvenadcat' minut. Rebyata rasskazali emu
i o legendarnom pirshestve v dome sester SHa-kil', i o bezzastenchivom
povedenii sester, v upor razglyadyvavshih oficerov-usachej, i o tom, chem
konchilsya pir... Poslushnyj materinskim nakazam, Omar-Hajam nikogda ne zateval
drak, dazhe posle stol' obidnyh rosskaznej. Na nem pochivala blagodat' vysokoj
morali, i kolkosti ego ne zadevali. No s toj pory on nachal prismatrivat'sya k
gospodam-angrezam, vyiskivaya shodnye so svoimi cherty lica, vyrazhenie glaz.
Vdrug kto vydast sebya sluchajnym vzglyadom ili zhestom? I obnaruzhitsya dosele
nevedomyj roditel'? No staraniya Omara okazalis' tshchetny. Mozhet, otec davno
umer ili uehal i zhivet sebe gde-nibud' na beregu morya, i u nog ego pleshchut
volny shchemyashchih dushu vospominanij o slavnyh dnyah, ostavshihsya daleko za
gorizontom. A pal'cy terebyat relikvii teh let: ohotnichij rog slonovoj kosti,
krivoj nozh, fotografiyu (ohota na tigrov s maharadzhej). Berezhno hranit on ih
na polkah svoej starcheskoj pamyati, vslushivayas' v zamirayushchee eho bylogo,
budto v shum dalekogo priboya, kotoryj darit morskaya rakovina... vprochem, vse
eto domysly. Otchayavshis' opoznat' otca istinnogo, mal'chik reshil vybrat'
naibolee podhodyashchego dlya etoj roli iz, tak skazat', imeyushchihsya v nalichii. I
bez kolebanij i somnenij otdal pal'mu pervenstva gospodinu |duardu
Rodrigeshu, uchitelyu, nedavno obosnovavshemusya v K. Neskol'ko let nazad on
priehal v gorodok na avtobuse: belosnezhnyj kostyum, belaya shchegol'skaya shlyapa,
pustaya ptich'ya kletka v ruke, bezzabotnaya pohodka.
I eshche odno -- poslednee -- otstuplenie: ob omarovoj strasti
podglyadyvat'. Nevol'no ona peredalas' i vsem trem matushkam. K toj pore
oslabla ih zheleznaya triedinaya volya i, ne v silah uderzhat'sya, oni
vysprashivali u Omar-Hajama (kogda tot, sluchalos', ostavlyal mirskuyu suetu),
chto sejchas nosyat zhenshchiny, o chem tolkuyut v gorode, ne vspominayut li o nih.
Izredka oni pryatali lica v shal', vidno, malo-pomalu vozvrashchalos' to
zapretnoe, davno otrinutoe chuvstvo, tak meshavshee ih zatvornichestvu. Itak,
matushki podglyadyvali
za zhizn'yu ne ahti kakimi nadezhnymi synovnimi glazami -- ved' o mnogom
on, estestvenno, umalchival. A rezul'tat takogo oposredovannogo vuajerstva
ocheviden i neizbezhen: moral'naya sila matushek stala slabet'. Ne s toj li pory
nachali oni pomyshlyat' o "povtorenii projdennogo"?
Gospodin |duardu Rodrigesh pohodil na karandash iz svoej ogromnoj
kollekcii -- tonkij, vostrolikij. Nikto ne znal, skol'ko emu let. Pri raznom
osveshchenii lico menyalos': to on pohodil na shustroglazogo mal'chishku, to na
izryadno pozhivshego goremyku, s golovoj okunuvshegosya v proshloe. Kakie
obstoyatel'stva vynudili ego priehat' s yuga, ostavalos' zagadkoj. Pryamo s
avtobusnoj stancii eta tainstvennaya lichnost' prosledovala v garnizonnuyu
shkolu i vygovorila-taki sebe mesto! V tot zhe den'!
-- CHtoby nesti slovo Gospodne, nuzhna nezauryadnost',-- vot i vse, chto on
schel neobhodimym rasskazat' o sebe.
On snyal samuyu bednuyu komnatu u samogo bednogo sahiba-angreza, povesil
na stenu raspyatie, nakleil yarkie kartinki iz kalendarej: morskoj plyazh,
pal'my, nemyslimo bagrovyj zakat, katolicheskij sobor v stile barokko, uvityj
plyushchom, odnomachtovye parusniki-dhau v okeanskoj buhzse. Iz uchenikov lish'
Omar-Hajamu i Farah Zara-tushtre pozvolyalos' perestupat' porog uchitel'skogo
svyatilishcha. Nikakih inyh pozhitkov v komnate rebyata snachala ne obnaruzhili.
Vidimo, |duardu nadezhno spryatal proshloe, daby ono ne pobleklo ot neshchadnogo
solnca pustyni. Pustynnost' zhe komnaty pryamo-taki slepila Omar-Hajama. I,
lish' pridya k uchitelyu v tretij raz, zametil on na sirotlivom posudnom yashchike
deshevuyu ptich'yu kletku. Pozolota davno oblupilas'; kak privez uchitel' kletku
pustoj, tak pustoj ona i ostalas'.
-- On chto, priehal syuda ptic lovit'?--glumlivo prosheptala Farah.-- Vot
glupyj!
I |duardu i Omar vsyak po-svoemu byli v gorode chuzhakami, potomu i
soshlis' -- rybak rybaka vidit izdaleka. Byli i drugie sily, sblizhavshie
oboih, ih sut' samym podobayushchim obrazom vyrazit citata iz pervoj glavy: oba
oni "uvyazalis' za Farah".
Ne ukrylos' ot gorodskoj molvy i to, chto Rodrigesh -- v beloj shlyape i s
pustoj kletkoj v ruke -- ob®yavilsya v K. cherez dva mesyaca posle togo, kak
tuda byl prislan nekij tamozhennyj chinovnik Za-ratushtra (bez zheny, zato s
vos'miletnej dochkoj). Dosuzhie pogonshchiki, remeslenniki i motorizovannye
svyatye bystro smeknuli, chto prezhde Zaratushtra rabotal kak raz tam, gde rosli
kokosovye pal'my i plyushch uvival steny sobora -- ottuda-to i pribyl chelovek v
beloj shlyape i s portugal'skim imenem. I v gorode prinyalis' sudachit'.
-- A gde zhena tamozhennika?
-- Razvelsya on s nej? Domoj, k ee materi otoslal? Ubil v poryve
revnosti?
-- Vzglyanite na Farah! Ni kapli na otca ne pohozha!
Pravda, tem zhe zlym yazykam prishlos' soglasit'sya, chto i na uchitelya
devochka ne ochen'-to smahivala. A vskore k neudovol'stviyu kumushek tema eta i
vovse zahirela. Okazalos', chto Rodrigesh i Zaratushtra v prekrasnyh
otnosheniyah.
Pochemu zh tamozhennika poslali rabotat' k chertu na kulichki?
U Farah nashelsya prostoj otvet:
-- Otec u menya -- mechtatel'. Son i yav' u nego peremeshalis'. On spit i
vidit etu durackuyu zemlyu predkov, hotya my tam nikogda i ne byli, a zdes', na
iranskoj granice, k nej vse-taki blizhe. Ne poverite, otec sam poprosil o
perevode syuda.
Sluh -- chto podzemnyj rucheek, bezhit nezametno, poka ne vyrvetsya naruzhu,
daj tol'ko vremya. Vskorosti dobroporyadochnye gorozhane poluchili postydnejshee i
umopomrachitel'nejshee ob®yasnenie vsem domyslam:
-- Da ved' |duardu i Farah -- lyubovniki!
-- Gospodi! Vzroslyj muzhchina s ditem svyazalsya!
-- Neveroyatno! Neveroyatno! Neskol'ko let nazad takoj zhe sluchaj byl.
Vidno, vse hristiane -- prelyubodei. Ish', na kraj sveta za devchonkoj popersya!
Odnomu Bogu izvestno, chem ona ego zavlekla. ZHenshchina vsegda sumeet nameknut',
nravitsya ej muzhchina ili net. |to -- v krovi, i vozrast tut ni pri chem.
Ni |duardu, ni Farah ne dali i malejshego povoda dlya strashnyh
podozrenij. Verno, on dolgo ne zhenilsya, zhdal, poka vyrastet i sozreet Farah.
No takzhe verno, chto Farah prozvali "l'dinoj": svoej neveroyatnoj holodnost'yu
ona studila pyl mnogochislennyh poklonnikov, pal ee zhertvoj i |duardu
Rodrigesh.
-- Nu konechno, oni lovko pritvoryayutsya! Na lyudyah i vidu ne podayut!-- ne
unimalis' zlye yazyki. To-to likovali oni, kogda dal'nejshie sobytiya
podtverdili ih pravotu.
A Omar-Hajam, skol' ni lyubil on podsmatrivat' i podslushivat', ostavalsya
gluh ko vsem spletnyam -- lyubov' gluha. No sluhi vse-taki otravili emu krov',
zanozili serdce. V konce koncov, sam on okazalsya prichasten k isklyuchitel'no
hristianskomu grehu -- prelyubodeyaniyu, v kotorom zakosnel uchitel' Rodrigesh. I
eto nesmotrya na to, chto budushchaya zakonnaya polovina Omar-Hajama -- Sufiya
Zinobiya -- poyavitsya v romane eshche ne skoro.
Vprochem, ne slishkom li dolgo probyl ya v obshchestve spleten i sluhov? Ne
pora li vernut'sya k dejstvitel'nosti: vot |duardu Rodrigesh v soprovozhdenii
Farah i gorodskoj molvy priezzhaet za Omar-Hajamom, polozhiv nachalo ego
shkol'noj zhizni i eshche raz dokazav, chto i ponyne semejstvo SHakil' ves'ma
uvazhaemo v gorode. Vskorosti novyj uchenik proyavil porazitel'nye sposobnosti,
i |duardu predlozhil trem matushkam svoi uslugi v kachestve repetitora, daby
razvit' zadatki mal'chika. I v etoj svyazi poproshu otmetit': pervoe -- matushki
soglasilis'; vtoroe -- do toj pory |duardu zanimalsya lish' s Farah, prichem ne
bral s ee otca platy, obrativ svoj dar na beskorystnoe sluzhenie lyudyam;
tret'e -- s techeniem let nerazluchnaya troica (Omar, |duardu i Farah)
primel'kalas' v gorodke.
U Rodrigesha byla sposobnost' vydelyat' v rechi vazhnye slova, on budto
propisyval ih s zaglavnoj bukvy. Tak vot on i "propisal" Omaru kar'eru na
medicinskom poprishche.
-- CHtoby Preuspet' v zhizni,-- razglagol'stvoval on,-- nuzhno najti
Stoyashchee delo! A kakoe delo stoyashchee? To, chto dorozhe Stoit! I delo eto --
vrachevat' lyudej! Znachit, konsul'tirovat', stavit' diagnoz, propisyvat'
lekarstva. Uchis' na vracha. U tebya k etomu sposobnosti. YA Vizhu.
A uvidel |duardu v Omare inoe (kak mne kazhetsya): ego sut' storonnego
nablyudatelya. Ibo chto takoe vrach, kak ne uzakonennyj vu-ajer? Postoronnij
chelovek. No emu my pozvolyaem shchupat' takie mesta, kakie drugim i tronut' ne
dadim. Emu my pozvolyaem glazet' na to, chto obychno pryachem. Emu pozvolyaem
prisutstvovat' pri sokrovennejshih sobytiyah: pri rozhdenii i smerti. Vrode by
i nezameten i bezymyanen vrach, i v to zhe vremya -- na samom vidu, na perednem
plane, osobenno kogda nam liho. Da, uchitelyu |duardu ne otkazat' v
dal'novidnosti, s Omar-Hajamom on ne dal promashki. Vprochem, Omar-Hajam i ne
pomyshlyal oslushat'sya uchitelya--sam vybral ego v otcy. Tak vot i stroitsya nasha
zhizn'.
A eshche pomogayut ee stroit' potrepannye knigi, obnaruzhennye doma, i
eshche--pervye chuvstva, kotorye tak dolgo prihoditsya tait'... V shestnadcat' let
Omar-Hajama poglotil vodovorot chuvstv. K radosti primeshivalas' robost' --
Farah Zaratushtra (ona zhe-- Ognepok-lonnica, ona zhe Konec Sveta) vdrug
priglasila ego vmeste poehat' k otcu na granicu.
"...i vot on uzhe sebya ne pomnit, hotya stoit na tverdoj zemle".
Koe-chto iz togo, chto sluchilos' na granice, my uzhe znaem: opustilos'
oblako, i Omar-Hajam, pamyatuya o nochnyh koshmarah, voobrazil, chto okazalsya na
samom krayu sveta i vot-vot svalitsya v bezdonnuyu propast'. Vozmozhno, obmorok
i podskazal emu dal'nejshie dejstviya v tot den'.
No sperva -- o glavnom. Kak prozvuchalo priglashenie Farah? Grubo,
zanoschivo, pochti naplevatel'ski (deskat', ne poedesh' -- plakat' ne stanu).
Zachem togda ona voobshche priglasila ego? Po naushcheniyu |duardu:
-- Bud' podobree k etomu mal'chiku. Vidish', kak emu odinoko. Vy oba
sposobnye. Vam i derzhat'sya vmeste.
Omar, pravda, prevoshodil v sposobnostyah svoyu nenaglyadnuyu i, nesmotrya
na raznicu v dva goda, bystro dognal ee, i uchilsya uzhe v odnom s nej klasse.
Bystro li Omar soglasilsya? Bystro -- ne to slovo. Mgnovenno!
ZHila Farah v sem'e mestnogo mehanika (tozhe iz ognepoklonnikov). Otec
special'no svel s nimi znakomstvo, chtoby bylo kuda opredelit' dochku. Sam
mehanik, nekij Dzhamshid, byl lichnost'yu do togo neprimechatel'noj, chto i
opisyvat' ego ne stoit. On-to i otvez v naznachennyj vyhodnoj detishek na
granicu, vospol'zovavshis' mashinoj, kotoruyu emu dali v remont. CHem blizhe k
granice, tem radostnee Farah i pechal'nee -- Omar...
...CHem dal'she, tem sil'nee podnimalsya u nego v dushe strah pered kraem
sveta. V otkrytom dzhipe Omar sidel pozadi Farah, ee chernye volosy
razvevalis' po vetru, tochno chernoe plamya pered glazami. Ej bylo veselo
katit' po doroge, vilyavshej mezh gor, po perevalu, otkuda za mashinoj sledili
nevidimye glazu nedoverchivye kochevniki-gorcy. Farah obradovalas', chto na
granice pustynno, hotya na slovah nasmehalas' nad otcom za to, chto tot
zabralsya v gluhoman'. Potom zapela, obnaruzhiv ochen' priyatnyj golosok.
CHto proizoshlo na granice, izvestno: opustilos' oblako, s Omarom
sluchilsya obmorok, na lico emu pobryzgali vodoj, on prishel v sebya -- "a gde
eto ya?". Oblako uplylo, i Omar-Hajam uvidel, chto granica -- mesto ves'ma
neprimechatel'noe: net nepristupnyh preg-grad, net policii, kolyuchej
provoloki, slepyashchih prozhektorov, krasno-belyh shlagbaumov, Nichego, krome
cheredy betonnyh tumb, odna ot drugoj -- metrah v tridcati, v suhoj,
besplodnoj zemle. Malen'kaya budka tamozhennika, zheleznodorozhnaya vetka --
rel'sy pobureli ot rzhavchiny,-- odinokij tovarnyj vagon pod stat' rel'sam.
-- Poezda syuda bol'she ne hodyat, iz-za mezhdunarodnoj obstanovki,--:
ob®yasnila Farah.
A blagodenstvie tamozhennika zavisit ot perevozok. On vprave (i
nebezosnovatel'no) konfiskovat' tovar. Torgovcy, dogadyvayas' ob
"osnovaniyah", idut na ustupki, i, glyadish', vsya sem'ya tamozhennika v obnovah.
Da razve brosish' v nego kamen'? Vsyakij znaet, kak malo platyat bednyage. Itak,
chestnaya oboyudovygodnaya dogovorennost'.
No teper' redko dosmatrivayut tovary v kirpichnom domike gospodina
Zaratushtry, sredotochii ego vlasti. Kochevniki snuyut cherez granicu tuda i
obratno, pryachas' za valuny da betonnye tumby v nochnuyu poru. I kto znaet, chto
oni vezut? Vot ona, tragediya tamozhennika. Farah kak sposobnoj uchenice platyat
stipendiyu, no i pri etom otcu oh kak nelegko dat' dochke prilichnoe
obrazovanie. On uteshaet sebya:
deskat', ne segodnya-zavtra vnov' otkroyut zheleznuyu dorogu. No i ego
nadezhdu, pohozhe, tronula rzhavchina. Persiya -- zemlya predkov, zemlya velikogo
Zaratushtry: ona sovsem ryadom, po tu storonu betonnyh glybin -- etim tozhe
staraetsya uteshit' sebya tamozhennik, no v poslednee vremya vzglyad u nego potuh.
A Farah hlopaet v ladoshi, begaet mezh beschislennyh tumb.
-- Zdorovo!--krichit ona.-- Mestechko chto nado!
Omar-Hajam, chtoby ne omrachat' podruzhkinogo vesel'ya, soglashaetsya --
mestechko chto nado! Otec lish' pozhimaet plechami i udalyaetsya s voditelem dzhipa
v domik, preduprediv rebyat, chtob ne peregrelis'. No, ochevidno, oni-taki
peregrelis', inache otkuda by u Omara vzyalas' smelost' priznat'sya v lyubvi. "YA
smotrel na tebya v teleskop..." -- i dalee po tekstu. Ne stoit privodit' ego
polnost'yu, ravno v grubyj otvet Farah.
-- Pochemu, nu pochemu tebe ne nuzhna moya lyubov'?-- voproshaet
otvergnutyj.-- Potomu chto ya tolstyj, da?
-- Ladno by tolstyj,-- otvechaet ego passiya.-- Est' v tebe chto-to
protivnoe.
-- Protivnoe?
-- Da, tol'ko ne sprashivaj, chto da gde. YA i sama ne znayu. Prosto chuyu.
Mozhet, v haraktere, mozhet, eshche v chem.
I do vechera oni ne obmolvilis' ni slovom, hotya Omar ten'yu sleduet za
Farah. K tumbam bechevkoj tam i syam privyazany zerkal'nye oskolki, i Farah,
vidya svoe pust' i nepolnoe otrazhenie, zagadochno ulybaetsya. Omar-Hajamu yasno,
chto ego nenaglyadnaya uzh ochen' sebyalyubiva i gorda, i obychnym uhazhivaniem
nichego ne dobit'sya. Farah pushche vsego nravitsya sobstvennoe otrazhenie, nikto
drugoj ej ne nuzhen. I v predvechernij chas, to li peregrevshis' na solnce, to
li oshalev ot obmoroka, on vdrug sprashivaet:
-- A tebya kogda-nibud' gipnotizirovali?
I vpervye za ih znakomstvo Farah Zaratushtra darit Omara
zainteresovannym vzglyadom.
Potom u nee nachal rasti zhivot. Potom ee vyzval razgnevannyj direktor i
vygnal iz shkoly -- ved' Farah prinesla beschest'e i pozor. Potom ee vystavil
i otec, on vdrug reshil, chto tamozhennaya kamorka tesna dlya docheri s yavno
nezakonnym tovarom. Potom svoyu zheleznuyu, neukrotimuyu volyu yavil |duardu
Rodrigesh i, kak ni brykalas' i ni protivilas' Farah, povel ee k garnizonnomu
svyashchenniku i sochetalsya s nej (pomimo ee voli) brakom. Potom ego uvolili --
ved' on pered vsem belym svetom priznal svoyu prichastnost' k delu postydnomu,
nesovmestimomu s zanimaemoj dolzhnost'yu. Potom Farah i |duardu nanyali
izvozchika i otbyli na stanciyu, pochti ne obremeniv sebya bagazhom (pravda,
pustuyu kletku |duardu vse-taki zahvatil, hotya v konechnom schete, tak
zloslovila molva, pojmal ne odnu ptichku, a dve). Potom strasti uleglis',
posle neprodolzhitel'noj, no yarkoj dramy, razygravshejsya na ulicah gorodka.
I tshchetno pytalsya Omar-Hajam opravdat' sebya, ved' vsyakij gipnotizer,
prezhde chem nachat' dejstvovat', mnogokratno povtoryaet slova skol'
obyazatel'nye, stol' i neobhodimye: "Ty ispolnish' vse, chto ya velyu, no ya ne
poproshu nichego protivnogo tvoej sovesti".
Znachit, ona hotela togo zhe, chto i ya, rassuzhdal Omar, tak v chem zhe moya
vina? A raz hotela, to znala, k chemu eto mozhet privesti.
On pochti chto uteshil sebya. On pochti chto poveril, budto i vpryam' uchitel'
|duardu -- otec rebenka (a pochemu by i ne poverit'?!). Ved' esli zhenshchina
pozvolyaet vse odnomu muzhchine, ona mozhet pozvolit' i drugomu. I vse zhe ego
dushevnomu pokoyu meshal kakoj-to besenok. To za zavtrakom vdrug shvatit Omara
tryasuchka, to noch'yu brosit v zhar, a dnem -- v oznob, pryamo na ulice ili v
pod®emnike vdrugbryznut iz glaz besprichinnye slezy -- tochno bes, zataivshijsya
vnut-ri, vnezapno prinimalsya igrat' to odnim, to drugim omarovym organom--
ot gorla do pryamoj kishki: mal'chik to zadyhalsya ot udush'ya, to chasami bez
tolku prosizhival na gorshke. |to iz-za besa po utram ruki i nogi nalivalis'
svincom i ne bylo sil podnyat'sya; eto iz-za besa podgibalis' koleni i
peresyhalo v gorle. I ne besovstvo li privelo podrostka v deshevye vinnye
lavki? Netverdo shagaya k domu, gde podzhidali raz®yarennye matushki, Omar-Hajam
delilsya s tovarishchami po neschast'yu:
-- Mne eta lyubov' pomogla luchshe ponyat' matushek. Ot etoj sa- moj lyubvi
oni pryatalis' vsyu zhizn'. I pravil'no delali, verno?-- s poslednimi slovami
ego vytoshnilo, i vmeste s zheltoj zhizhej on vybleval i svoj styd, a potom
zakonchil rech', dozhidayas' pod®emnika, mezh tem kak ego sobutyl'niki uzhe
pohrapyvali pryamo v pridorozhnoj pyli.-- Vot i ya tak hochu. Podal'she ot vsyakoj
lyubvi ubezhat'.
Odnazhdy vecherom Omar-Hajam (uzhe vosemnadcatiletnij yunosha, pohozhij na
arbuz) prishel domoj i ob®yavil CHhunni, Muni i Bunni, chto poluchil mesto i
stipendiyu v luchshem medicinskom kolledzhe v Karachi. Sestry, chtoby skryt'
gorech' skoroj razluki, prinyalis' suetlivo otgorazhivat'sya ot nee, vystroiv
barrikadu iz samyh cennyh veshchej, kartin, ukrashenij -- oni sobrali ih po vsem
neobozrimym komnatam. Nakonec okolo ih lyubimogo divana-kachalki vyrosla celaya
piramida.
-- Stipendiya -- eto zamechatel'no,-- izrekla mladshaya matushka.-- No i my
v sostoyanii koe-chto dat' nashemu mal'chiku, raz on vstupaet v samostoyatel'nuyu
zhizn'.
-- Ish', chto eshche za stipendiyu tvoi doktora pridumali!-- vozmutilas'
CHhunni.-- Budto nam nechem za tvoe obrazovanie zaplatit'! Pust' katyatsya
podal'she so svoej milostynej! U tvoih rodnyh deneg hvatit!
-- CHestnyh deneg!-- podhvatila Muni.
Tak i ne ubedil Omar matushek, chto zachislenie v kolledzh so stipendiej --
bol'shaya chest' i nerazumno otkazyvat'sya. Tak i otpravilsya on na stanciyu,
nabiv karmany banknotami ot rostovshchika. Na shee u nego visela girlyanda iz sta
odnogo cvetka. Aromat tol'ko chto sorvannyh cvetov naproch' otbivaet
starodavnee, s tuhlinkoj, vospominanie o bashmachnoj girlyande, lish' chudom ne
okazavshejsya na ego sobstvennoj shee. Odurmanennyj cvetochnym aromatom, on
zabyl rasskazat' matushkam poslednyuyu novost': tamozhennik Zaratushtra sovsem
svihnulsya u sebya v pustyne -- voistinu pustynya, raz i pozhivit'sya nechem. On
vzyal za privychku zalezat' nagishom na tumbu, ne zamechaya zerkal'nyh oskolkov,
v krov' ranivshih nogi. Sirotlivo vozdev ruki k solncu, on zaklinal svetilo
spustit'sya na zemlyu i opalit' ee ochishchayushchim plamenem. |tu novost' prinesli na
gorodskoj bazar kochevniki. Po ih mneniyu, tak goryacho i istovo vzyval on ko
svetilu, chto, pohozhe, dob'etsya svoego -- pora gotovit'sya k koncu sveta.
Poslednim, s kem razgovarival Omar-Hajam, pokidaya obitel' styda,
okazalsya nekij CHand Mohammad, pozzhe on vspominal:
-- Kogda ya s etim tolstyakom zagovoril, zhara ego eshche ne muchila, zato
posle razgovora on pryamo dymilsya.
CHand Mohammad byl prodavcom l'da. On podbezhal k Omaru v tu minutu,
kogda tot, vse eshche vo vlasti besovskogo navazhdeniya (ne otpuskavshego so dnya
poezdki na granicu), vtaskival svoe tuchnoe telo v spal'nyj vagon.
-- ZHarkij segodnya den', sahib,-- obratilsya k nemu CHand.-- Bez l'da ne
obojdetes'.
Tyazhelo dysha, tolstyak mrachno brosil:
-- Provalivaj! Mozhet, najdesh' duraka, kotoryj kupit tvoyu morozhenuyu
vodu!
No CHand ne sdavalsya.
-- Sahib, dnem zharkij veter poduet. Ne okazhetsya u vas l'da, chtob nogi
ostudit'. Kosti rasplavyatsya, i mozg vytechet.
Dovody ubeditel'nye, poetomu Omar-Hajam kupil uzkuyu zhestyanuyu vannochku v
metr dlinoj, v tret' metra glubinoj s uvesistoj l'dinoj, prisypannoj
opilkami i peskom, daby prodlit' ee korotkij vek. Prodavec, pyhtya, vtashchil
zhestyanku v vagon i shutlivo zametil:
-- V zhizni vsegda tak: odna l'dina v gorod vozvrashchaetsya, drugaya proch'
edet.
Omar-Hajam rasstegnul sandalii i postavil nogi v zhelob -- blagodatnaya
prohlada vraz razlilas' po telu. Nastroenie podnyalos', on shchedroj rukoj
otschital CHandu Mohammadu den'gi i s lencoj obronil:
-- CHto za chush' ty melesh'! Kak l'dina mozhet v gorod vozvratit'sya i ne
rastayat'? Ty, nebos', pro takoj zhelob s taloj vodoj hotel skazat'?
-- Da net, svetlejshij sahib,-- ulybnulsya prodavec, pryacha den'gi.-- |to
takaya l'dina -- povsyudu ezdit, da ne taet.
Rumyanec vmig shlynul s puhlyh shchek. Tolstye nogi vskinulis' i zamerli na
polu. Omar-Hajam opaslivo oglyadelsya, budto predmet ego strahov mog vot-vot
okazat'sya ryadom, i zagovoril vdrug s takoj zloboj, chto torgovec v uzhase
otshatnulsya.
-- Znachit, priehala? I kogda zhe? I ty smeesh' izdevat'sya?-- Omar-Hajam
uhvatil neschastnogo za vethuyu rubashku, i bedolage nichego ne ostavalos', kak
rasskazat' vse, chto on znal. Na etom zhe samom poezde neskol'ko chasov nazad
priehala v gorod gospozha Farah Rod-rigesh (v devichestve -- Zaratushtra).
"Styda u nee net! Vernulas' tuda, gde byla opozorena! I srazu zhe k otcu na
granicu otpravilas', a ved' on ee kogda-to na ulicu vyshvyrnul, kak musor na
pomojku! Predstavlyaete, sahib!"
Vernulas' Farah i bez muzha, i bez ditya. Nikto ob ih sud'be tak i ne
uznal. Vspominali, kak |duardu pozhertvoval vsem radi rebenka, beznakazanno
stroili samye neveroyatnye predpolozheniya: u Farah sluchilsya vykidysh; ona,
vopreki vole muzha-katolika, sdelala abort; mladenca izveli, ostaviv pod
palyashchim solncem na raskalennom kamne; zadushili v kolybeli; sdali v sirotskij
priyut; nakonec, ostavili v podvorotne. A molodozhenov molva preprovozhdala to
na otkrytochnye plyazhi s pal'mami, gde oni neistovo predavalis' strasti, to v
uvityj plyushchom katolicheskij hram, gde Farah i |duardu zanimalis' tem zhe pryamo
v prohode mezh skam'yami. Potom strast' issyakla, i Farah dala muzhu otstavku.
Ili |duardu, ustav ot pohotlivyh prityazanij Farah, sam dal otstavku ej. Ili
oni oba odnovremenno dali otstavku drug drugu. Vprochem, tak li vazhno, kto
pervyj? Samoe glavnoe (kak pugala molva), razvratnica snova v gorode,
tak-chto, lyudi dobrye, derzhite synovej pod zamkom.
Gordyachka Farah i slovom nikogo iz gorozhan ne udostoila, razve chto
lavochnikov, kogda hodila za pokupkami. Lish' na sklone let, zachastiv v
nelegal'nye vinnye pogrebki, ona vspomnila ob Omar-Hajame, da i to potomu,
chto ego imya popalo v gazety. Kogda ej izredka vse zhe prihodilos' poyavlyat'sya
na bazare, ona ni na kogo ne smotrela, lish' ostanavlivalas' pered vsyakim
sluchajnym zerkalom i s neskryvaemoj lyubov'yu sozercala svoe otrazhenie.
Znachit, sovest' ee ne muchila, rassudila molva. Ne izmenilos' k nej otnoshenie
gorozhan i kogda vyyasnilos', chto ona priehala uhazhivat' za spyativshim otcom,
da ispolnyat' ego rabotu, chtob ego ne vygnali s tamozhni sahiby-ang-rezy. Malo
li, chem eta parochka zanimaetsya: poloumnyj otec, shchegolyayushchij nagishom, da
doch'-shlyuha. Samoe mesto im v pustyne, chtob lyudi ih i ne videli. Tam lish' Bog
da D'yavol im svideteli -- ih nichem ne udivish'.
A Omar-Hajam, pogruziv nogi v vannochku s tayushchim l'dom, ehal navstrechu
svoemu budushchemu. Emu kazalos', chto sejchas on okonchatel'no vyrvalsya na volyu.
Ot priyatnoj mysli zaholonulo serdce, led holodil nogi -- tozhe priyatno. Na
gubah Omar-Hajama zaigrala ulybka, znojnyj veter ego ne strashil.
Proshlo dva goda, i on poluchil ot matushek izvestie, chto u nego rodilsya
brat. Narekli ego Baburom, v chest' Velikogo Mogola, kotoryj doshagal do
Nemyslimyh gor, pokoryaya vse i vsya na puti. Posle etogo v Nishapure na dolgie
gody vnov' vocarilis' schast'e i edinstvo. Treh sester vnov' splotili
materinskie zaboty, i vnov' oni stali nerazlichimy.
A Omar-Hajam, prochitav pis'mo, voshishchenno prisvistnul i vyskazalsya:
-- Ish', starye perechnicy! I kak ih tol'ko ugorazdilo!
Kniga 2.
Duelyanty
Glava chetvertaya.
Po druguyu storonu ekrana
|tot rasskaz imeet pryamoe otnoshenie k Sufie Zinobii (starshej docheri
generala Rezy Hajdara i ego suprugi Bil'kis); k sobytiyam, svyazavshim ee otca
s Iskanderom Harappoj (nekogda prem'er-ministrom, a nyne -- pokojnikom); k
neozhidannomu ee braku s nekim polnotelym vrachom Omar-Hajamom SHakilem, odno
vremya blizko druzhivshim s uzhe upominavshimsya Iski Harappoj (ch'ya sheya obladala
udivitel'nym svojstvom: na nej nikogda ne ostavalos' ni sinyakov, ni carapin,
ne ostalos' dazhe sledov visel'noj petli). Vprochem, tochnee skazat', Sufiya
Zinobiya imeet pryamoe otnoshenie k etomu rasskazu (hotya i takoe opredelenie
mozhet uvesti ot tochnosti).
CHtoby podstupit'sya k poznaniyu cheloveka, nuzhno znat' o ego (v dannom
sluchae -- ee) sem'e. |tim putem ya i posleduyu. Nachnu s togo, chto ob®yasnyu,
pochemu s nekotoryh por Bil'kis nachala boyat'sya znojnogo poslepoludennogo
vetra.
Utrom poslednego v svoej zhizni dnya ee otec -- Mahmud Kemal' po prozvishchu
Baba, odetyj, kak vsegda, v perelivchatyj goluboj, s krasnoj iskorkoj,
kostyum, odobritel'no osmotrel sebya v vychurno izukrashennom zerkale, kotoroe
sam zhe i peretashchil iz foje sobstvennogo kinoteatra -- uzh ochen' ponravilas'
reznaya rama, s kotoroj golen'kie kupidonchiki celili strely i duli v rozhki.
Mahmud obnyal vosemnadcatiletnyuyu doch' i skazal:
-- Vidish', devochka moya, kak shikarno odevaetsya papa. Tol'ko tak i
podobaet istinnomu vlastelinu nashej slavnoj Imperii.
Za stolom Bil'kis prinyalas' bylo napolnyat' otcovu tarelku, no tot,
pritvorno razgnevavshis', prorokotal:
-- CHto za lakejskie zamashki! Docheryam imperatora ne pristalo podavat' za
stolom!
Bil'kis prelestno potupilas', hotya kraeshkom glaza nablyudala za otcom.
-- Bravo, Billu! Ej-bogu, otmenno sygrano!
Neveroyatno, no, uvy, ochevidno: chelovek vrode Mahmuda, veruyushchij v Allaha
(to est' v Boga), podchas pravil celym gorodom idolopoklonnikov, to est'
bezbozhnikov, a mestom dejstviya mozhno izbrat' i lyuboj indijskij gorod, hot'
Deli. I po sej den' v gorode polnym-polno nemyh svidetelej velikih vladyk:
drevnie observatorii, bashni, vozdvignutye v chest' davnih pobed, i, konechno,
krasnokamennaya krepost' Al'gambra (imenuemaya eshche Krasnym fortom). Ej
predstoit sygrat' vazhnuyu rol' v rasskaze. A eshche udivitel'no, chto mnogie
vysokie praviteli -- iz samyh nizkih soslovij. Vprochem, kazhdyj shkol'nik
pomnit, kak i rabam dovodilos' byt' imperatorami... odnako imperiya, o
kotoroj sejchas idet rech', kuda skromnee, i razgovory o vladychestve--lish'
semejnaya shutka. Ono prostiralos' u Mahmuda lish' na kinoteatr "Imperiya" --
ubogij klopovnik v starom gorodskom kvartale.
Mahmud ne bez gordosti govarival:
-- Horoshij kinoteatr vsegda raspoznaesh' po tomu, kak publika sebya
vedet. Vot, skazhem, shikarnyj zal v novom rajone: barhatnye siden'ya -- rovno
trony, v foje zerkal -- ne schest'. Kondicionery krugom. I publika tam tishe
vody, nizhe travy. I ponyatno. V takoj-to roskoshi oni dazhe za svoi (prichem
nemalye) den'gi i chihnut' boyatsya. To li delo v Imperii Mahmuda: orut,
svistyat, topayut. Tiho tol'ko kogda s ekrana modnye pesenki poyut. I ne
zabyvaj, dochka, my -- monarhi ne absolyutnye. Sluchis', naprimer, zaartachatsya
policejskie i ne stanut vydvoryat' dazhe samyh ot®yavlennyh huliganov? A ved'
tak svistyat, chto ushi zakladyvaet. Vprochem, chto tolku ob etom govorit'. Vsyak
po-svoemu etu svobodu lichnosti ponimaet.
Itak, Imperiya -- samaya chto ni na est' zashtatnaya. No ne dlya Mahmuda. V
nej -- vsya ego zhizn'. K svoemu vladychestvu on prishel iz samyh nizov. Ne
pobrodi on (v samom nachale kar'ery) po smerdyashchim kvartalam s kinoafishami na
telezhke, vykrikivaya: "Smotrite na ekranah!" i "Bilety na ishode!", ne sidel
by on sejchas v direktorskom kabinete po sosedstvu s kassoj, pozvyakivaya
svyazkoj klyuchej. No i k ih semejnoj shutke, uvy, sleduet otnestis' vser'ez: i
u otca, i u docheri v haraktere tailas' nekaya pryamolinejnost', chuvstva yumora
yavno nedostavalo, ottogo i rosla Bil'kis, v grezah vidya sebya princessoj.
Otbleski etih grez ne gasli i v ugolkah potuplennyh glaz.
-- Bud' ya vladychicej, vse stalo by po-drugomu,-- priznavalas' ona
prostodushnomu liku v zerkal'ce posle togo, kak otec uhodil na rabotu.-- Uzh ya
by poryadok navela! ZHivo by vseh svistunov da krikunov utihomirila! Byla b
tol'ko moya volya!
Itak, v myslyah Bil'kis stavila sebya rangom vyshe svoego
batyushki-imperatora. Vecher za vecherom provodila ona v kromeshnoj t'me ego
Imperii, vnimatel'no priglyadyvayas' k blistatel'nym nevzapravdashnim
princessam, pokoryavshim shumlivuyu publiku tancami. A s potolka na nih vziral
napisannyj zolotom srednevekovyj rycar' na kone, s vympelom v rukah. Na
vympele bylo nachertano bessmyslennoe dlya Bil'kis slovo "|ksel's'or". Odni
grezy porozhdali drugie, i devochka dazhe derzhat'sya nachala s podobayushchim
princesse velichiem i nadmennost'yu, a nasmeshki ulichnyh sorvancov, igrayushchih v
pridorozhnyh kanavah, pochitala za komplimenty.
-- Dorogu! Dorogu! -- krichali, zavidev gordo proplyvayushchuyu mimo Bil'kis,
mal'chishki.-- |j, Vashe Velichestvo, udostojte nas hot' vzglyadom! O,
nesravnennaya Khansi-ki-Rani!
Da, ee prozvali Khansi-ki-Rani, to est' Povelitel'nica Vetrov (prichem
samoj raznoj prirody), nasylayushchaya chih, kashel' i bolezni.
-- Ne obol'shchajsya,-- predosteregal otec,-- sejchas vse peremenilos'--
smutnye vremena. I samoe laskovoe prozvishche protiv tebya obernetsya.
Kak raz v tu poru i proizoshel pechal'no izvestnyj razdel strany (na
tebe, Bozhe, chto nam negozhe), i nevernye s radost'yu peredali Allahu klochok
drevnej, pobitoj mol'yu vekov, zemli -- pustyni da topi v dzhunglyah. Novaya
strana yavlyala soboj dva lomtya sushi, razdelennyh tysyach'yu mil' chuzhezem'ya. I
eto -- odna strana! Neveroyatno! Odnako umerim svoj pyl i obratimsya k
strastyam mestnyh zhitelej, a strasti eti razgorelis' ne na shutku. Dazhe
prostoj pohod v kino predstavlyal soboj politicheskuyu akciyu. Musul'mane --
veruyushchie v Boga edinogo, i indusy--poklonniki bozhestv kamennyh, hodili v
raznye kinoteatry. Lyubiteli kino razdelilis' gorazdo ran'she, chem ih
izmuchennaya drevnyaya zemlya. Izlishne govorit', chto kinoproizvodstvo nahodilos'
v rukah yazychnikov-indusov, oni, kak izvestno, vegetariancy, oni zhe snyali i
samyj nashumevshij "vegetarianskij" fil'm. Nebos', slyshali? Zanyatnaya vydumka:
skryvayushchijsya pod maskoj geroj-odinochka skitaetsya po beregam Ganga, izbavlyaya
korov'i stada ot porabotitelya-cheloveka, spasaet svyashchennyh parnokopytnyh ot
bojni. Idolopoklonniki-indusy shturmovali kinoteatry. Istye musul'mane
otvetili tem, chto s zhadnost'yu nabrosilis' na menee postnye zapadnye boeviki,
tam korov zabivali napravo i nalevo i dyuzhie molodcy s udovol'stviem upletali
otbivnye. Poperemenno tolpy raspalennyh kinofanatov sovershali nabegi na
kinoteatry nedrugov-- chto zh, vsyak po-svoemu s uma shodil v to vremya.
Mahmud zhe lishilsya svoej Imperii iz-za odnoj-edinstvennoj oploshnosti,
tochnee, iz-za neiskorenimogo nedostatka v haraktere -- zhelaniya vsem ugodit'.
-- Pora podnyat'sya vyshe vsyakih idiotskih raznoglasij,-- odnazhdy utrom
ob®yavil on svoemu otrazheniyu v zerkale i tem zhe dnem zakazal afishu dvojnoj
programmy: na ekrane ego kinoteatra odin za drugim pojdut samyj modnyj
boevik i nashumevshij "vegetarianskij" fil'm. To est' Mahmud reshil potrafit'
vkusam obeih storon.
Nachalo pokaza oznamenovalo konec ego kar'ery i vo mnogom peremenilo
smysl prozvishcha. Baboj Mahmuda prozvali sorvancy-mal'chishki: ved' on ovdovel,
kogda dochke edva srovnyalos' dva goda, i emu prishlos' zamenit' devochke mat'.
Teper' zhe prezhde bezobidnoe prozvishche zazvuchalo pugayushche unizitel'no:
"razmaznya", "nedotepa", "glupec".
-- CHto za postydnoe slovo! -- sokrushenno vzdyhal Mahmud, obrashchayas' k
docheri za sochuvstviem.-- Baba! Skol'ko samyh tyazhkih oskorblenij ono vmeshchaet!
Kak bezdonnaya pomojka -- takogo slova bolee ne syskat'!
A uchast' novoj programmy okazalas' vot kakoj: i vegetariancy, i myasoedy
stali obhodit' Imperiyu storonoj. S nedelyu fil'my shli pri pustom zale. Lish'
obluplennye steny, netoroplivye ventilyatory pod potolkom da avtomaty,
torguyushchie sladostyami, sozercali ryady privychno skripuchih kresel, kotorye
stol' zhe privychno pustovali, bud' to seans v tri tridcat', v shest' tridcat'
ili v devyat' tridcat'.
Dazhe v voskresnoe utro dver'-vertushka ne sumela zamanit' ni edinogo
zritelya.
-- Da bros' ty! CHego radi vse zateyal?! Ili k reklamnoj telezhke
zahotelos' vernut'sya? -- vozmushchalas' Bil'kis.
No Mahmudom vdrug ovladelo nesvojstvennoe emu upryamstvo, ion zayavil,
chto ostavit etu programmu i na vtoruyu nedelyu! Skandal! Ot nego ushli dazhe
mal'chishki, razvozivshie afishi. Komu ohota rvat' glotku, rashvalivaya stol'
somnitel'nyj tovar, ili zazyvat': "Imeyutsya bilety! Speshite priobresti!"
Mahmud s docher'yu zhil v zhalkoj pristrojke pryamo za kinoteatrom. "Po
druguyu storonu ekrana",-- shutil on.
V tot den', kogda pomerk belyj svet, a potom zanyalsya vnov', doch'
imperatora, ostavshis' v dome lish' so slugoj, vdrug prozrela: yasno
i otchetlivo uvidelos' ej, chto otec, dvizhimyj prihotlivoj logikoj
romantichnoj dushi, dobrovol'no obrek sebya na gibel', uporstvuya v bezumnyh
zamyslah. Komok podkatil k gorlu Bil'kis, v ushah zastuchalo, zabilo -- tochno
angel zahlopal kryl'yami (bolee razumnogo ob®yasneniya ona i potom ne smogla
pridumat') -- golovu zalomilo. Stremglav vybezhala ona na ulicu, zaderzhavshis'
lish' na mig -- nabrosit' dupatu, legkuyu zelenuyu nakidku, bez nee skromnoj
devushke ne pristalo poyavlyat'sya na ulice. Zapyhavshis', ona podbezhala ko vhodu
v kinoteatr, ostanovilas' podle tyazhelyh dverej; za nimi v pustom zale
tomilsya ee otec, smotrel fil'm. Vot v etu-to minutu i opalil Bil'kis
ognennyj vihr' svetoprestavleniya.
Steny otcovskoj Imperii vdrug rasperlo, razdalsya zvuk -- tochno kashlyanul
ogromnyj velikan,-- dohnulo takim zharom, chto vraz spalilo devushke brovi
(vposledstvii oni tak i ne otrosli), legkuyu nakidku rvanulo vihrem, i
Bil'kis ostalas' na ulice v chem mat' rodila. No devushka dazhe ne zametila
etogo, ved' na glazah u nee rushilsya mir, smertonosnyj vihr' unes s soboj
strannyj chuzhdyj zvuk -- to razorvalas' bomba. A v vozduhe pered opalennymi
glazami Bil'kis mel'kali kresla, biletnye knizhki, opahala, ostanki otca -- v
ugli i golovni obrashchalos' budushchee.
-- Ty sebya ubil! -- chto est' mochi, perekryvaya otgoloski vzryva, s
ukorom kriknula Bil'kis-- Upryamilsya! Vot i poluchil!
Ona povernulas' i brosilas' bylo domoj, no tut zametila, chto zadnyaya
stena kinoteatra obvalilas' i na verhnem etazhe ee zhilishcha obosnovalsya zolotoj
rycar' s vympelom, na kotorom takoe znakomoe, takoe smeshnoe i neponyatnoe
slovo -- "|kscel'sior".
Ne sprashivajte, plodom ch'ih trudov yavilsya etot vzryv. Takie plody zloby
vzrashchivalis' v tu poru mnogimi, sadovnikov smerti bylo predostatochno.
Vozmozhno, bombu podlozhil kakoj-nibud' fanatichnyj edinoverec Mahmuda, vernyj
sluga Allaha -- nesprosta vzryv proizoshel vo vremya samoj pylkoj lyubovnoj
sceny, a izvestno, kak musul'mane otnosyatsya k lyubvi, osobenno k ee
kinopodobiyu, poskol'ku za pravo sozercat' nuzhno platit'. Kak tut ne
vozmutit'sya, kak ne vyrezat' vse amurnye sceny -- lyubov' razvrashchaet!
Bednyazhka Bil'kis! Nagaya, s opalennymi brovyami, stoyala ona pod sen'yu
zolotogo rycarya, vse eshche vo vlasti ognennogo videniya. Uvidelos' ej i
sobstvennoe detstvo, ono angelom otletelo proch', a shum kryl'ev vse eshche
otdavalsya u nee v ushah ehom vzryva.
Te, kto rasstayutsya so svoim gnezdom, rasstayutsya i so svoim proshlym.
Pravda, koe-kto norovit uvezti ego s soboj, v tyukah li, v yashchikah li. No ot
dolgogo puti i vremeni dragocennye relikvii i fotografii uvyadayut i bleknut,
da tak, chto potom vladel'cam ih i ne priznat'. Takova sud'ba izgoev -- s nih
sorvan pokrov istorii, i stoyat oni nagimi sred' samodovol'nyh chuzhezemcev v
velikolepnom oblachenii, v parche vekov minuvshih, brovi ih ne opaleny, a
gordelivo vygnuty -- lyudyam etim ne grozit odinochestvo.
Vedu ya vot k chemu: proshloe Bil'kis ostavilo ee prezhde, chem ona ostavila
gorod. Dolgo stoyala ona na obochine, nagaya v svoem sirotstve, i provozhala
vzglyadom otletavshee detstvo. Mnogo let spustya ono raz-drugoj napomnit o
sebe, zaglyanet v gosti, kak poluzabytyj rodstvennik. No poborot' nepriyazn' k
proshlomu Bil'kis tak i ne udalos'. Ona vyjdet zamuzh za geroya s blestyashchim
budushchim, i kak ej bylo ne otmahnut'sya ot svoej byloj zhizni? Tak otmahivayutsya
ot dokuchlivogo bednogo rodstvennika, poprosivshego vzajmy.
Navernoe, potom ona kuda-to poshla ili pobezhala, no vdrug sluchilos' chudo
i ee podhvatila divnaya sila, rozhdennaya razrushitel'nym vihrem.
Pridya v sebya, ona obnaruzhila, chto stoit, prizhavshis' k krasnoj kamennoj
stene. Uzhe opuskalas' noch', no znoj ne spadal, lish' kamen' priyatno holodil
spinu. Mimo pronosilis' tolpy lyudej, tochnee, odna ogromnaya tolpa.
Lyudej bylo tak mnogo, i neslis' oni stol' stremitel'no, chto Bil'kis
podumala: a mozhet, i ih neset smerch kakogo-to nevoobrazimo strashnogo udara.
Mozhet, eshche odna bomba! I lyudej etih razmetalo vzryvom! No to byla ne bomba.
Bil'kis nakonec soobrazila, chto stoit podle krasnoj krepostnoj steny,
okruzhavshej staryj gorod. Vorota raspahnuty nastezh'. Soldaty zagonyayut v nih
lyudskoe stado. Sami soboj nogi tronulis' s mesta, i tolpa poglotila devushku.
I srazu ee udarila mysl': "YA zhe golaya!" Ona zakrichala: "Dajte chto-nibud'!
Mne tol'ko prikryt'sya!" Nikto ee ne slushal, nikto dazhe ne vzglyanul na
opalennoe, no vse zhe prekrasnoe devich'e telo. Stydyas', ona obhvatila sebya
rukami, i ee, tochno solominku, poneslo po lyudskomu moryu. Na shee ona nashchupala
klochok tonkoj kisejnoj nakidki, k telu -- tam, gde krovotochili ssadiny i
ranki (Bil'kis ih dazhe ne zamechala),-- tozhe prilipli obryvki kisei. Prikryv
sramnye mesta pochernevshimi ot krovi loskutami, devushka stupila na krepostnoj
dvor, okruzhennyj unylymi burymi stenami. Za nej zaskrezhetali, zakryvayas',
vorota.
Nakanune razdela strany v Deli vlasti zaderzhivali musul'man i -- kak
ob®yasnyalos' -- dlya ih zhe bezopasnosti zapirali v Krasnom forte, daby ukryt'
ot bezzhalostnyh idolopoklonnikov-indusov. Sgonyalis' vse ot mala do velika,
celymi sem'yami: drevnie babki, deti; grehovodniki-dyad'ya. Ne minovala
Krasnogo forta i moya sem'ya. Netrudno predstavit', kak, zatyanutye v
krugovert' Istorii, moi rodnye mogli primetit' na parallel'noj orbite, to
bish' v krugoverti moih vymyshlennyh geroev, Bil'kis Kemal', naguyu, v ssadinah
i krovopodtekah-- privideniem ona proneslas' mimo. A mozhet, i naoborot:
besplotnymi duhami proleteli moi rodnye pered vzorom moej geroini.
Lyudskoj potok prines ee v prostornyj kvadratnyj izukrashennyj pavil'on s
nizkim potolkom -- tam nekogda imperator prinimal narod. V etom
predstavitel'nom zale, gde kazhdomu zvuku vtorilo mnogogolosoe eho, Bil'kis
ne vyderzhala unizheniya i pozora i upala v obmorok. Sredi ee sverstnic nemalo
tihih skromnyh zhenshchin, kotorym sud'ba vrode by nichego i ne ugotovila (lish'
vyjti zamuzh, narozhat', vyrastit' detej da umeret'), odnako o toj pore oni
rasskazyvali samye udivitel'nye istorii, pod stat' priklyucheniyam Bil'kis. Da,
mnogo zanyatnogo rasskazyvali o teh vremenah lyudi, blagopoluchno ih
perezhivshie.
Sama Bil'kis nakanune vozmutivshej vseh i vsya svad'by svoej mladshej
docheri -- Blagovestochki -- povedala ej, kak sama poznakomilas' so svoim
budushchim muzhem:
-- Ochnulas' ya uzhe dnem, smotryu, ukryta oficerskoj shinel'yu. I ch'ya b, ty
dumala, eta shinel'? Nu, konechno zhe, tvoego budushchego otca, Rezy. On, kak ty
ponimaesh', uvidel, chto ya valyayus' bez chuvstv, vystaviv vse prelesti napokaz,
vidat', oni emu ponravilis', nashemu doblestnomu voinu.
YUnaya Blagovestochka lish' ahnula da zacokala yazykom, pritvorno divyas'
zanozistomu matushkinomu ostrosloviyu, a ta skromno dobavila:
-- V tu poru takie vstrechi byli ne redkost'. I vernaya dochka podhvatila:
-- Nichego udivitel'nogo net, chto on v tebya srazu vlyubilsya. Sam zhe Reza
v tot pamyatnyj den' vytyanulsya pered Bil'kis po
stojke "smirno", shchelknul kablukami, otdal chest' i obratilsya k nadezhno
ukrytoj ego shinel'yu devushke:
-- Do svad'by neveste vse zhe pristalo poyavlyat'sya odetoj, lish' posle
svad'by muzhu vypadaet chest' razdevat' suprugu... No u nas, vidno, vse
naoborot. Snachala ya odenu tebya s golovy do nog, kak nadlezhit
skromnice-neveste. (Pri etih slovah Blagovestochka, predvkushaya sobstvennoe
skoroe zamuzhestvo, tomno vzdohnula: "I eto ego pervye slova! Gospodi, kak
krasivo!")
A vot kakim predstal Reza v glazah oblachennoj v ego shinel' Bil'kis:
-- Vysochennyj! Kozha -- rovno mramor belyj! Osanka gordelivaya, ni dat'
ni vzyat' -- car'!
Pravda, "car'" v tu poru nosil lish' kapitanskij chin. No soglasites',
dazhe po takomu opisaniyu Reza Hajdar vnushaet doverie.
S polnoj dostovernost'yu o nem mozhno skazat' eshche sleduyushchee: on obladal
neveroyatnoj energiej, podsoedini k nemu dinamo-mashinu --mozhno osvetit' celuyu
ulicu; ego vsegda otlichali bezukoriznennye manery; dazhe stav prezidentom, on
ne utratil udivitel'noj skromnosti v obshchenii (chto, vprochem, ne ukazyvaet na
otsutstvie gordosti); redko kto pominal ego nedobrym slovom, a esli i
pominal, to preskverno sebya chuvstvoval potom -- budto predal druga; na lbu u
Rezy edva zametnaya shishka, takuyu my uzhe videli na bogolyubivom chele pochtal'ona
Ibadally, gatta svidetel'stvovala o tom, chto Reza -- chelovek nabozhnyj.
I poslednyaya podrobnost'. O kapitane Hajdare govorili, chto vse vremya,
poka musul'mane nahodilis' v predelah kreposti -- chetyresta dvadcat'
chasov,-- on ne spal, ottogo u nego i chernye kruti pod glazami. No rosla
vlast' Hajdara, rosli i chernye kruti. Doshlo do togo, chto oni stali pohodit'
na chernye ochki, chto nosili prochie vysokie chiny. S etimi okruzh'yami on ne
rasstavalsya, v otlichie ot ochkov, dazhe po nocham. Vot takov budushchij general
Reza Hajdar, on zhe Rezak, on zhe Rezvun, on zhe Rezec-molodec -- i vse v odnom
lice. Mogla li Bil'kis ustoyat'? Ona i glazom morgnut' ne uspela, kak ee
serdcem zavladel kapitan.
Poka ona nahodilas' v kreposti, vozdyhatel' s chernymi krugami naveshchal
ee ezhednevno i vsyakij raz prinosil chto-nibud' iz odezhdy ili ukrashenij:
bluzki, sari, sandalii, sur'myanye karandashi (chtob narisovat' brovi vzamen
spalennyh), byustgal'tery, gubnuyu pomadu. On bukval'no osypal ee podarkami.
Kak izvestno, massirovannyj obstrel uskoryaet kapitulyaciyu protivnika...
garderob Bil'kis popolnilsya, i ona uzhe vstrechala zheniha ne v oficerskoj
shineli, a v novyh naryadah.
-- Predstavlyaesh',-- delilas' ona s docher'yu,-- tol'ko togda on pozvolil
sebe napomnit' shutku naschet razdevaniya i odevaniya.
No ne ego slova hotela povtorit' docheri Bil'kis, a pohvastat' svoim
udachnym otvetom: skromno potupyas', yaviv vysoty licedejstva, za chto nekogda
ee hvalil otec, ona pechal'no progovorila:
-- Ah, o kakom muzhe mozhet pomyshlyat' bespridannica vrode menya? Uzh,
konechno, ne o blagorodnom kapitane, kotoryj odevaet neznakomyh devushek, kak
princess.
Pomolvleny Reza i Bil'kis byli pod neusypnym i revnivym vzorom tolpy.
Podarki ot zheniha ne prekrashchalis': sladosti i braslety, napitki i hna,
obil'nye yastva i perstni. Reza pomestil nevestu za reznuyu kamennuyu
peregorodku, pristavil yunogo pehotinca -- ohranyat' vladeniya Bil'kis.
Dokuchlivyj lyudskoj gomon teper' pochti ne dosazhdal, v myslyah uzhe risovalas'
budushchaya svad'ba, a postydnye obstoyatel'stva znakomstva s Rezoj ona zabyla.
Nad nej vnov' dovlelo prezhnee, syzmal'stva vzleleyannoe chuvstvo sobstvennogo
velichiya.
-- Ah, kak ne stydno! -- ukoryala ona smotrevshih volkom
sosedej-bezhencev,-- zavist' -- eto uzhasnyj porok.
V kamennuyu vyaz' peregorodki leteli v otvet nedobrye slova.
-- A otkuda, po-tvoemu, on beret vse eti roskoshnye plat'ya? Dumaesh', u
rukodelov-umel'cev pokupaet? Vzglyani luchshe na bereg da poschitaj, skol'ko
razutyh-razdetyh utoplennikov kazhduyu noch' reka vynosit!
Strashnye, zlobnye slova strelami pronzali uzorchatuyu peregorodku:
"prodazhnaya shkura", "podstilka", "shlyuha".
Bil'kis derzhalas' stojko, ubezhdaya sebya:
"Neprilichno sprashivat' kapitana, gde on pokupaet vse podarki. Do takoj
melochnosti ya ne opushchus' ni za chto!"
Vsluh ona, odnako, ne proiznesla etih slov, ravno ostavila bez otveta
izdevki tovarishchej po neschast'yu. Otpoved' im tak i ne sletela s ee gub, ona
lish' prezritel'no fyrknula.
I ya ej ne sud'ya. V te vremena kazhdyj staralsya vyzhit' kak mog.
Kak i vse prochee, razdelili i armiyu. Kapitan Hajdar otpravilsya na zapad
v drevnij, pobityj mol'yu vekov kraj, otdannyj Allahu. S nim na voennom
samolete letela i ego molodaya zhena (kapitan otdal dan' i obryadu, i zakonu).
Rasstavshis' s devichestvom, novobrachnaya bukval'no na kryl'yah letela navstrechu
novoj, oslepitel'no schastlivoj zhizni.
-- Oj, milyj, chto tebya zhdet! -- vostorzhenno vykrikivala ona.-- Ty
budesh' samyj glavnyj, pravda ved'? Nepremenno proslavish'sya!
Ushi u Rezy pokrasneli pod razveselymi vzglyadami sputnikov po tryasuchej i
skripuchej "dakote", hotya vid kapitana vyrazhal dovol'stvo. Nado zhe, slova
Bil'kis okazalis' prorocheskimi! Razglyadela-taki ona v kapitane tu moguchuyu
kamennuyu tverd', na kotoroj vystroit ona novuyu zhizn', ibo prezhnyuyu razveyalo v
prah. Kanulo v nebytie ee proshloe, ostalsya lish' mrachnyj prizrak bylyh
carstvennyh zamashek, no prizrak stol' mogushchestvennyj, chto do sih por
vtorgalsya v dejstvitel'nost'. U Bil'kis ne ostalos' ni kola ni dvora. Hvatit
s nee vzryvov i potryasenij, hochetsya nezyblemogo i postoyannogo. Reza i
kazalsya ej nezyblemym utesom: stol' velika i neizmenna byla ego vera v sebya.
-- Ty nastoyashchij gigant! --l'stivo sheptala emu na uho zhena, daby
izbezhat' uhmylok sputnikov-oficerov.-- Ty neotrazim, kak kinozvezda!
A vot kak luchshe opisat' Bil'kis? Tut ya, priznat'sya, v zatrudnenii. To
li skazat' o nej tak: sluchajnost' razdela ee donaga, zakonomernost'-- odela
s golovy do nog; to li predstavit' ee Zolushkoj, nashedshej princa. Odnako,
obretya schast'e v odnom, ona lishilas' ego v drugom, chto dostupno lyuboj
nishchenke,-- ona okazalas' nesposobnoj rodit' syna. A mozhet, vydelit' v ee
sud'be to, chto otec ee prozyvalsya Baboj, chto dolgozhdannyj syn urodilsya
devochkoj, chto naimuzhest-vennejshemu Rezaku, Rezcu-molodcu, v konce koncov,
tozhe pridetsya skryvat'sya pod unizitel'noj temnoj chadroj. A mozhet,
podcherknut', chto nad Bil'kis dovlel zloj rok: nesprosta ee novorozhdennogo
syna udavila petlej sobstvennaya pupovina, i ne menee uzhasnaya petlya eshche
gryadet v ee zhizni.
Vse zhe, dumaetsya, luchshe vernut'sya k ee pervonachal'nomu opisaniyu. Ibo
dlya menya Bil'kis byla, est' i budet vovek Napugannaya Vetrom.
Spravedlivosti radi skazhu: nikto ne lyubit poludennogo suhoveya-- ot nego
zahvatyvaet duh. Na okna veshayut mokrye tryapki, zakryvayut stavni, starayutsya
na eto vremya zabyt'sya snom. S godami veter etot vse bol'she budil v Bil'kis
neponyatnye strahi. I muzh, i deti otmechali, kak popoludni ona delalas'
razdrazhitel'noj, bryuzglivoj, zahlopyvala odni dveri, zapirala drugie.
Nakonec, glava sem'i ne vyderzhal: myslimo li vsyakij raz, kogda prispichit
pojti v tualet, isprashivat' u zheny klyuch. A klyuchej u nee na tonkom zapyast'e
viselo prevelikoe mnozhestvo. Tak i nosila ona povsyudu eti bryacavshie verigi
svoej bol'noj dushi. Ona stala pugat'sya lyuboj perestanovki v dome, zapretila
menyat' mestami dazhe samuyu bezobidnuyu domashnyuyu utvar'. Tak naveki utverdilis'
na svoih mestah stul'ya, pepel'nicy, gorshki s cvetami -- i vse voleyu puglivoj
hozyajki.
-- Moj Reza lyubit, chtob vo vsem poryadok byl,-- govarivala ona, hotya
"poryadok" etot utverdila sama.
Byvalo, ee prihodilos' derzhat' v chetyreh stenah, kak v uzilishche, i
sluchis' komu iz chuzhih uvidet' ee v eti minuty -- styda ne oberesh'sya. Kogda
naletal veter, Bil'kis prinimalas' zavyvat' i pronzitel'no krichat' -- ni
dat' ni vzyat' zloj duh. Ona orala slugam, chtob te pokrepche derzhali shkafy i
stoly, ne roven chas podnimet ih v vozduh i uneset, kak nekogda razmetalo po
storonam propashchuyu Imperiyu. A docheryam (esli te okazyvalis' doma) krichala,
chtob derzhalis' za chto-nibud' tyazheloe, a to i ih uvlechet v podnebes'e
ognennyj vihr'.
Da, nedobrym byl tot poludennyj suhovej.
Nadumaj ya pisat' realisticheskij roman o Pakistane, i slovom by ne
obmolvilsya ni o Bil'kis, ni o vetre -- ya by rasskazal o svoej mladshej
sestre. Ej dvadcat' dva goda, uchitsya ona v Karachi na inzhenera, neposeda i --
v otlichie ot menya -- grazhdanka Pakistana. Kogda ya v duhe, sestrenka i vpryam'
viditsya mne pakistankoj, i sama strana mne mila, i ya gotov prostit' ee (kak
sestry, tak i strany) pristrastie k koka-kole i zagranichnym mashinam.
Ne pervyj god znakom ya s Pakistanom, no nikogda ne zhil tam dolee
polugoda, a sluchalos', chto i na dve nedeli tol'ko priezzhal. Mezh dolgimi i
kratkimi poezdkami intervaly samye raznye. I izuchal ya stranu, tak skazat',
sloj za sloem (po vremennym srezam) tak zhe, kak i sestrenku. Vpervye ya
uvidel ee novorozhdennoj (ya--v tu poru chetyrnadcatiletnij podrostok --
naklonilsya nad kolybel'yu, i malyshka otchayanno zapishchala), potom treh, chetyreh,
shesti, semi, desyati let. Pozdnee ya videl ee uzhe devushkoj: v chetyrnadcat',
vosemnadcat' i dvadcat' odin god. Takim obrazom, mne prishlos' znakomit'sya i
poznavat' devyateryh sester. I kazhdaya posleduyushchaya byla mne vse blizhe, vse
dorozhe. Ravno eto otnositsya i k strane.
Vse moi samokopaniya vedut vot k chemu: hot' i pishu ya etu knigu bog znaet
o kakih krayah, vse ravno mne nikuda ne det'sya -- kak v oskolkah zerkala, mne
viditsya inaya strana (tak zhe, navernoe, videlas' sebe i Farah v blestyashchih
oskolkah, natykannyh v prigranichnuyu tumbu). A to, chto oskolki razroznenny --
s etim uzh nichego ne podelat'.
I vse zh taki esli by ya zadumal realisticheskij roman, vy i ne
predstavlyaete, o chem by ya napisal! O tom, kak sostoyatel'nye obitateli
"Zastavy" sovershenno nezakonno, podpol'no, a tochnee -- podzemno, ustanovili
nasosy, prolozhili truby i povorovyvayut vodu iz sosedskih kanalov. I teper'
sovsem netrudno na glaz opredelit', kto bogache i vliyatel'nee: u kogo sochnee
i zelenee luzhajki (dumaetsya, vyvody moi spravedlivy i za predelami
provincial'nogo gorodka K.). Rasskazal by ya i o musul'manskom klube v
Karachi, tam i po sej den' krasuetsya tablichka "ZHenshchinam i sobakam vhod
vospreshchen". Ili vzyalsya by raskryt' hitroumnuyu logiku promyshlennogo razvitiya:
strana sozdaet sobstvennye atomnye reaktory, a vypuskat' sobstvennye
holodil'niki ej ne pod silu. Pomyanul by ya i shkol'nye uchebniki. "Angliya ne
otnositsya k chislu razvityh agrarnyh stran", -- utverzhdaetsya v odnom. I
stoilo moej sestrenke na kontrol'noj rabote pomenyat' dva slova v etom
kanone, kak uchitel' na dva balla snizil ej ocenku.
Ne pokazhetsya li tebe, dorogoj chitatel', takoj "realisticheskij" roman
himeroj? Odnako dejstvitel'nost' nastojchivo prositsya na stranicy romana. I
krasnorechivyh primerov hot' otbavlyaj.
Nedavno v Nacional'nom sobranii deputaty zabrosali stul'yami
predsedatelya, i tot skonchalsya. Ili: prosmatrivaya fil'm "Noch' generalov",
cenzor pridralsya k kartinam v galeree, kotoruyu poseshchaet odin iz geroev --
Piter O'Tul,-- i bezzhalostno vymaral krasnym vse kartiny s obnazhennymi
zhenshchinami. I nedoumennye zriteli smotreli, kak Piter O'Tul rashazhivaet po
galeree, a po stenam prygayut krasnye klyaksy. Eshche: odin vysokij chin s
televideniya sovershenno ser'ezno ubezhdal menya, chto proiznosit' i pisat' slovo
"svin'ya" nel'zya kak nepristojnoe. Dalee: to li v "Tajme", to li v "N'yusuike"
opublikovali stat'yu o tom, chto u prezidenta Ajyub Hana v shvejcarskom banke
yakoby otkryt schet. |tot nomer zhurnala v strane tak i ne uvideli. Mnogo pishut
o banditah s bol'shoj dorogi, osuzhdaya kazhdyj chastnyj sluchaj, no pochemu by
togda ne osudit' samogo glavnogo bandita -- gosudarstvo, ved' u nego grabezh
vozveden v rang politiki. Da, primerov hot' otbavlyaj. Zverski istreblyayut
lyudej v Beludzhistane; celevye stipendii dlya ucheby za rubezhom dostayutsya
ekstremistam iz partii "Dzhamaat"; sari chut' ne vsenarodno ob®yavlyaetsya
neprilichnoj odezhdoj. Neskol'kih chelovek vpervye za poslednie dvadcat' let
prigovorili k povesheniyu, i vse dlya togo, chtoby opravdat' kazn' Zul'fikara
Ali Bhutto. A ego palach ischez, skvoz' zemlyu provalilsya, kak
mal'chishka-besprizornik,-- etih pohishchayut sred' bela dnya. Eshche odno lyubopytnoe
yavlenie -- antisemitizm. Lyudi, v glaza ne videvshie evreev, ponosyat ih iz
solidarnosti s arabskim mirom. A araby v otvet radushno prinimayut
pakistanskuyu rabochuyu silu, podkarmlivayut stranu stol' neobhodimoj valyutoj.
Primery neskonchaemy: eto i kontrabanda narkotikov, i rvushchiesya k diktatu
voyaki, i prodazhnye grazhdanskie vlasti. |to i lihoimcy-chinovniki, i
pristrastnye sud'i, i gazety, o kotoryh odno mozhno skazat' navernoe: vse na
ih stranicah lozh'! |to i nacional'nyj byudzhet, iz kotorogo shchedro odelyaetsya
oborona i zametno skromnee -- obrazovanie. Vot i predstav'te, kakovo mne!
Napishi ya chto-libo podobnoe i -- konec! Ob®yasnyaj ya, ne ob®yasnyaj, chto
kniga vovse ne o Pakistane, a "voobshche", ee by zapretili, vybrosili by na
svalku, sozhgli by! I vse moi trudy poshli by prahom. Net, ne vyderzhit
pisatel'skoe serdce takogo "realizma". No k schast'yu, ya pishu chto-to vrode
skazki na sovremennyj lad, poetomu i bespokoit'sya ne o chem. Nikogo-to ona ne
obidit, nikogo-to ne podvignet na razdum'ya. Poetomu i iznichtozhat' ee net
nadobnosti. Pryamo gora s plech!
Vprochem, hvatit rasprostranyat'sya o tom, o chem ya pisat' ne nameren. Vsyak
volen vybirat' syuzhet, vsyak sam sebe cenzor. Ved', vybrav odno, nevol'no
otkazyvaesh'sya ot drugogo...
Odnako pora vernut'sya v nashu skazku. Poka ya razglagol'stvoval, sobytiya
v nej razvivalis'. Na obratnom puti ya nepremenno natolknus' na moego
pridorozhno-obochinnogo geroya, na Omar-Hajama SHakilya. On terpelivo zhdet na
obochine rasskaza, kogda zhe poyavitsya ego budushchaya nevesta, razneschastnaya Sufiya
Zinobiya, vylezet golovkoj vpered iz materinskogo chreva. CHto zh, ostalos'
nedolgo zhdat'. Sufiya Zinobiya, kak govoritsya, uzhe na podhode.
Poslednee (no umestnoe) otstuplenie: v supruzhestve Omar-Hajamu prishlos'
smirenno snosit' pochti detskuyu prihot' zheny -- to i delo perestavlyat'
mebel'. Zapretnyj plod sladok. Naterpevshis' v detstve ot Napugannoj Vetrom
materi, ona teper' dala sebe volyu i, ostavayas' odna, besprestranno
perestavlyala stoly, stul'ya, torshery, slovno predavalas' kakoj-to tajnoj
igre, no otnosilas' k nej s pugayushche nepreklonnoj ser'eznost'yu. Poroj
Omar-Hajam edva sderzhivalsya, chtob ne vzroptat', no tolku ot ego slov bylo by
malo. "Ne chudi, zhenushka! -- hotelos' voskliknut' emu.-- Odnomu Bogu
izvestno, chto peremenitsya ot vseh tvoih perestanovok".
Glava pyataya.
Fal'shivoe chudo
Tochno v peshchere lezhit Bil'kis v temnoj spal'ne s nizkimi potolkami. Ruki
u nee po privychke prikryvayut grud'. Sna ni v odnom glazu. Ona slovno boitsya
chto-to poteryat', potomu i prizhimaet ruki k telu. I delaet eto neproizvol'no.
Muzhninoj rodne takaya privychka ne po dushe.
Vo t'me smutno razlichimy i drugie posteli -- starye topchany pod zhidkimi
matracami. Prikryvshis' lish' prostynyami, na nih lezhat zhenshchiny. V komnate ih
pochti sorok, v seredine smachno pohrapyvaet shchuplen'kaya, no vsemogushchaya glava
zhenskoj poloviny doma -- Bariamma. Bil'kis v etoj spal'ne ne pervyj den' i
znaet navernoe, chto mnogie iz teh, kto vorochaetsya sejchas pod beleyushchimi vo
t'me prostynyami, bodrstvuyut, kak i ona. Dazhe Bariamma, vozmozhno, pohrapyvaet
lish' iz pritvorstva. ZHenshchiny zhdut muzhchin!
No vot gulko stukaet dvernoe kol'co, i vmig noch' preobrazhaetsya.
Veterkom vparhivaet grehovnaya istoma, slovno voshedshij krutanul bol'shie
opahala pod potolkom i razmetal pritorno-slashchavye aromaty letnej nochi. I eshche
sil'nee zavorochalis' sorok zhenshchin pod vlazhnymi ot pota prostynyami. Sledom
vhodit eshche odin muzhchina, potom eshche i eshche. Oni na cypochkah kradutsya po
prohodam -- magistralyam spal'ni. ZHenshchiny zamirayut, lish' Bariamma hrapit pushche
prezhnego, tochno podaet signal: "Otboj! YA krepko splyu! Vpered!" -- daby
voodushevit' muzhchin.
Sosedka Bil'kis -- Rani Humayun -- nezamuzhnyaya, i zhdat' ej segodnya
nekogo. V temnote ona shepchet:
-- Vot i zayavilis' sorok razbojnikov!
Noch' teper' napolnena shorohami i shepotkami. Skripyat topchany pod
dopolnitel'nym gruzom, shurshat sbrasyvaemye odezhdy, stonut i vshrapyvayut ot
strasti muzh'ya, ovladevaya zhenami. I vot uzhe noch' obretaet edinyj ritm, on
narastaet, oslabevaet, zamiraet. Vse. I vot uzhe mnozhestvo nog topochet k
vyhodu. Raz-drugoj gulko udarit dvernoe kol'co, i vse stihaet. I ko vremeni:
taktichnaya Bariamma uzhe perestala hrapet'.
Rani, dvoyurodnaya sestra Rezy Hajdara, korotko soshlas' s ego molodoj
zhenoj. Ej, kak i Bil'kis, vosemnadcat' let. Nedolgo Rani ostalos' zhit' na
zhenskoj polovine doma, vskorosti sud'ba podarit ej zavidnogo zheniha --
belolicego, za granicej obrazovannogo yunogo millionera Iskandera Harappu.
Bil'kis pritvorno uzhasaetsya slovam podruzhki o nochnoj zhizni spal'ni, sama zhe
rada-radeshen'ka poslushat'.
-- Razve v takoj temnotishche razberesh', chej muzh k tebe lezet? --
voproshala kak-to, peretiraya pryanosti, Rani i pryskala so smehu.--Da esli i
chuzhoj, razve kto otkazhetsya? YA tebe, Billu, tak skazhu: v etom dome zhenam da
muzh'yam oh kak privol'no zhivetsya! Ne razberesh', kto s kem. Dyad'ya --s
plemyannicami, brat'ya zhenami menyayutsya. I ne uznat', ot kogo rebenok!
Bil'kis --sama zastenchivost' -- pokrasnela, prilozhila k gubam Rani
pahnushchuyu koriandrom ladoshku.
-- Perestan'! O takom i dumat'-to greh! No Rani ne uderzhat':
-- Net uzh, doslushaj! Ty zdes' bez godu nedelya, a ya vsyu zhizn' prozhila,
i, klyanus' volosami Bariammy, hot' po vidu zdes' vse prilichno, na dele --
eto shirma, za kotoroj strah kakoj razvrat tvoritsya!
Bil'kis po skromnosti ne vozrazila podruge, deskat', kroshechnaya
starushonka Bariamma ne tol'ko slepa i bezzuba -- na ee staroj golovenke ne
ostalos' ni voloska. Rodonachal'nica nosit parik!
Tak kuda zh my popali? I v kakoj vek?
V bol'shoe rodovoe gnezdo v starom kvartale goroda, kotoryj kak ni
kruti, a pridetsya nazvat' -- Karachi. Reza Hajdar, kak i ego suzhenaya, rano
osirotel. Bariamma -- mat' ego materi, to est' ego babushka, prinyala pod svoj
radetel'nyj krov suprugu kapitana, edva "dakota" prizemlilas' na zapadnom
krayu strany.
-- Poka vse ne utryasetsya, pobudesh' zdes',-- nakazal Hajdar zhene.-- A
tam posmotrim, chto da kak.
Sam kapitan vremenno razmestilsya na voennoj baze, ostaviv Bil'kis sredi
pritvorno hrapyashchih rodstvennic v uverennosti, chto ni odin muzhchina ne
posyagnet na nee noch'yu.
Kak vidite, rasskaz moj privel v debri drugogo osobnyaka (vy nebos' uzhe
sravnivaete ego s dalekim Nishapurom v prigranichnom gorodke K.). Odnako do
chego zh eti osobnyaki ne shozhi! Dom v Karachi otkryt vsem vetram, ego steny
edva-edva vmeshchayut beschislennuyu rodnyu, blizkuyu i dal'nyuyu.
Prezhde chem ostavit' Bil'kis v babushkinom dome, Reza predupredil:
-- Tam u nih zhivut po-starinnomu, po-derevenski.
CHto, ochevidno, predpolagalo: dazhe zakonnoe supruzhestvo ne osvobozhdaet
zhenshchinu ot styda i pozora za to, chto ona spit s muzhchinoj. Potomu-to, ne
dolgo dumaya, Bariamma i reshila voskresit' skazku o soroka razbojnikah. I vse
staruhiny podopechnye v odin golos utverzhdali, chto "nichego takogo" v spal'ne
ne proishodit, a esli sluchitsya komu zaberemenet', tak eto chudo. Iz chego
sledovalo, chto vse zachatiya v dome -- neporochnye, i rozhdenie mladencev nikak
ne narushalo devstva materi. Duh chistoty i neporochnosti v etih stenah naproch'
zabil smradnuyu merzkuyu pohot'.
Bil'kis, vse eshche mnivshaya sebya princessoj, dumala (k schast'yu, ne vsluh):
"Gospodi! Kuda ya popala! V kraj dremuchih, nevezhestvennyh derevenskih
oluhov".
Vsluh zhe skazala muzhu:
-- Starye tradicii nado chtit'.
Na chto suprug soglasno kivnul, a Bil'kis vkonec zagrustila. Ibo v
imperii Bariammy "noven'kaya" Bil'kis (samaya molodaya v kogorte zhen),
razumeetsya, ne poluchala nikakih korolevskih pochestej.
-- U nas nepremenno dolzhny rodit'sya synov'ya,-- zayavil Reza zhene.-- V
maminoj sem'e mal'chishek -- chto gribov v lesu.
A Bil'kis mezh tem i vpryam' bluzhdala po lesu beschislennyh rodstvennikov
vo vladeniyah babushki Bariammy, teryalas' v chashchobe genealogicheskih zaroslej,
shematichno nachertannyh, kak i podobaet, na zadnej stranice semejnogo Korana.
Vyyasnilos', chto u Bariammy bylo dve sestry (obe vdovye) i tri brata: odin
umnyj da bogatyj, drugoj -- mot i shaloput, a tretij i vovse durachok. I vse
otpryski stol' zdorovogo i seksual'no polnocennogo semejstva byli mal'chiki.
Isklyuchenie -- lish' mat' Rezy da Rani Humayun, kotoraya dozhdat'sya ne mogla,
kogda zhe nakonec pokinet ona dom, sobravshij pod svoim krovom vseh muzhchin --
predstavitelej i prodolzhatelej roda. Oni privodili zhen, i te ostavalis',
zhili vse skopom, rozhali -- ni dat' ni vzyat' chelovecheskij inkubator. Po
materinskoj linii u Rezy bylo odinnadcat' dyad'ev zakonnorozhdennyh i pochti
stol'ko zhe nezakonnorozhdennyh (v osnovnom otpryski babushkinogo
brata-shaloputa). CHto kasaetsya dvoyurodnyh brat'ev -- sestra Rani ne v schet,--
to ih nabralos' tridcat' dva, i eto tol'ko rozhdennyh vo brake! Dazhe
primernoe kolichestvo vnebrachnyh otpryskov ego dyad'ev v Korane ne
ukazyvalos'. Nemalaya chast' etogo ogromnogo semejstva obosnovalas' pod krylom
slaboj telom, no sil'noj duhom Bariammy. Dvoe ee brat'ev -- ubogij da
besputnyj -- zhili holostyakami, a kogda tretij (umnyj da bogatyj) privel v
dom zhenu, ona utverdilas' na odnoj iz postelej v zhenskoj polovine doma,
podle Bariammy. Suprugi zdravstvuyut i ponyne, no k nim dobavilos' to li
vosem', to li odinnadcat' vpolne zakonnorozhdennyh plemyannikov (to bish',
dyad'ev Rezy) i chut' li ne tridcat' ih synovej -- Bil'kis pryamo so scheta
sbilas'. Da eshche Rani Humayun v pridachu.
A v spal'nyu -- eto gnezdilishche poroka -- nabilos' eshche dvadcat' shest'
zhen. Itogo, vmeste s Bil'kis i tremya staruhami ih nabralos' rovno sorok.
Golova u Bil'kis shla krugom. Razve upomnish', kak nazyvat' zhenu dyadi ili
suprugu vnuchatogo plemyannika. Obshchimi i privychnymi "dyadyushka" da "tetushka" ne
otdelaesh'sya. Vsyakij rodstvennik nazyvalsya po-svoemu, i neprivychnaya k
rodovomu ukladu zhizni, k ee ierarhii, Bil'kis to i delo vykazyvala
oskorbitel'noe dlya okruzhayushchih nevedenie. Potomu i prihodilos' pered licom
zakonnyh otpryskov roda chashche pomalkivat'. Razgovarivala ona libo sama s
soboj, libo s Rani, libo s Rezoj. I u okruzhayushchih slozhilos' o nej troyakoe
mne- nie: odnim ona kazalas' miloj, naivnoj devochkoj, drugim -- bezvol'- noj
"tryapkoj", tret'im -- i vovse duroj. V otlichie ot ostal'nyh muzhej, chasto
otluchavshijsya Reza ne baloval ee ezhednevno pokrovitel'stvom i laskoj, ottogo
ona sniskala eshche reputaciyu goremyki. Da vdobavok i brovej net -- kak ne
pozhalet'?! Kak iskusno ih ni narisuj-- gushche ne stanut. Raboty po domu ej
dostavalos' chut' bol'she, chem drugim, i ostryj yazychok Bariammy zhalil ee chashche.
Perepadalo ej i zavisti, i voshishchennogo udivleniya -- ot tovarok. Rezu v
sem'e vysoko chtili i schitali dobrym muzhem -- ved' on ne bil zhenu. Stol'
strannoe predstavlenie o dobrote korobilo Bil'kis -- ran'she ej by i v golovu
ne prishlo, chto kto-to ee hot' pal'cem tronet. Rani prosvetila podrugu:
-- B'yut, da eshche kak! Azh iskry iz glaz syplyutsya! Hotya so storony
posmotret', tak dazhe serdce raduetsya. No nado, chtob meru znali, a to horoshij
muzhik mozhet na net sojti -- pokipel-pokipel, da i vykipel ves'.
Buduchi na polozhenii Zolushki, Bil'kis dolzhna byla kazhdyj vecher provodit'
u nog slepoj, dryahloj Bariammy i vyslushivat' neskonchaemye semejnye byli i
nebylicy. To byli dusherazdirayushchie rasskazy o raspavshihsya sem'yah, o
razorenii, o suhoveyah, o nevernyh druz'yah, o smerti mladencev, o boleznyah
grudi, o muzhchinah, pogibshih vo cvete let, o ruhnuvshih nadezhdah, ushedshej
krasote, o slonopodobnyh tolstuhah, o kontrabande, o poetah-narkomanah, o
devah, umershchvlyayushchih svoyu plot', o proklyat'yah, o tife, o razbojnikah, o
gomoseksualistah, o besplodii, o holodnosti v laskah, o nasilii,
o podskochivshih cenah na edu, ob azartnyh igrokah, p'yanicah, samoubijcah
i o Boge.
O semejnyh strastyah Bariamma rasskazyvala stol' besstrastno, chto vse
oni kazalis' dalekimi i ne pugali -- ih propital bal'zam staruhinogo
neizbyvnogo blagoprilichiya. ZHutkie rasskazy lish' podtverzhdali
zhiznesposobnost' sem'i; ee chest' nesomnenna, ee moral'nye ustoi nekolebimy.
-- Tebya prinyali v sem'yu,-- nastavlyala staruha,-- znachit, ty dolzhna
znat' vse o nas, a my -- vse o tebe. Rasskazyvaj bez utajki.
I odnazhdy vecherom v prisutstvii bezmolvnogo muzha Bil'kis easskazala,
kak okonchil zhizn' Mahmud, kak sama ona okazalas' na ulicah Deli v chem mat'
rodila.
-- Ne beda,-- uteshila ee Bariamma, kogda Bil'kis, korchas' ot styda,
vela rasskaz.-- Ty sohranila dupatu, znachit, sohranila chest'.
Potom Bil'kis ne raz slyshala, kak pereskazyvali ee zloklyuche-gaya
domochadcy: to v zakoulkah pyshushchego znoem dvora, to v zvezdnuyu noch' na kryshe
doma, to v detskoj -- popugat' malyshej. I dazhe v buduare Rani, v samyj den'
ee svad'by, kogda nevesta byla uzhe bogato ubrana, prichesana i po obychayu
namazana hnoj.
Takie rasskazy luchshe vsyakogo kleya skreplyayut rodstvennye uzy, krepkimi
setyami derzhat i staryh i malyh v plenu nasheptyvaemyh tajn. Ponachalu zhizn'
Bil'kis menyalas' v pereskazah, no nakonec sudy-peresudy konchilis', i
utverdilsya variant, bolee ne podlezhashchij nikakim "dorabotkam". Vpred' i
rasskazchik i slushatel' sochli by lyuboe otstuplenie ot kanona edva li ne
svyatotatstvom.
Togda-to i ponyala Bil'kis, chto posvyashchenie v chleny sem'i sostoyalos'.
Raz ee zhizneopisanie prinyato, znachit, ona priobshchena k klanu, k rodstvu
duhovnomu i krovnomu.
-- Takie rasskazy dlya nas -- chto klyatva na krovi,-- podtverdil Reza.
Znali b molodozheny, chto ih "rasskaz" po suti eshche i ne napisan, chto
potom on stanet lakomym kusochkom dlya gurmanov -- lyubitelej naismachnejshih i
naipikantnejshih istorij. I vstuplenie k etomu rasskazu tozhe stanet edva li
ne ritual'nym (kak polagali v sem'e, ono zadavalo nuzhnuyu notu).
Rasskazchik obrashchalsya k slushatelyam:
-- Pomnite tot den', kogda edinstvennyj syn nashego prezidenta yavilsya na
svet vo vtorom voploshchenii?
-- Vrode chto-to pripominaem,-- radostno podhvatyvali te.-- No
rasskazhite-ka vse po poryadku, s samogo nachala. |to tak zanyatno!
V tu znojnuyu poru dva tol'ko chto narodivshihsya i prihotlivo razdelennyh
gosudarstva zateyali vojnu na granice Kashmira. CHto mozhet byt' luchshe vojny v
prohladnom krayu, kogda vokrug pyshet zharom! Napravlyayas' k manyashchim prohladoj
goram, oficery, pehota, pohodnye povara ne mogli naradovat'sya.
-- Vot uzh povezlo, tak povezlo!
-- Esli i sdohnesh', kak sukin syn, tak hot' ne ot zhary!--dobrodushno
pereklikalis' soldaty. Vot chto znachat blagopriyatnye meteorologicheskie
usloviya -- oni sblizhayut lyudej! Bravoe voinstvo otpravlyalos' v pohod s
bespechnost'yu, tochno vperedi zhdal rasprekrasnyj otdyh. Konechno, vojny bez
zhertv ne byvaet. No ee mudrye ustroiteli pozabotilis' i o pavshih -- pervym
klassom otpravili pryamehon'ko v blagouhannye rajskie kushchi. Tam k nim navechno
prikomandirovany chetyre .krasavicy gurii, nedostupnye ni cheloveku, ni duhu.
"Stanesh' li ty protivit'sya vole Sozdatelya?"--voproshaetsya v Korane.
Duh armii byl chrezvychajno vysok, zato Rani Humayun sovsem pala duhom. Ne
ochen'-to patriotichno ustraivat' vo vremya vojny svad'bu. Ee prishlos'
otlozhit', i neveste ostavalos' lish' topnut' nozhkoj. A vot Reza Hajdar byl v
duhe: pyatnistyj dzhip uvozil ego proch' ot nesterpimoj gorodskoj zhary, da i
zhena poradovala, shepnuv na uho, chto gotovitsya k radostnomu sobytiyu. (Po
primeru staroj Bariammy, ya pokrepche zazhmurival glaza i pogromche hrapel,
kogda Reza Hajdar naveshchal svoyu polovinu v spal'ne soroka zhen. I vot na
podhode ocherednoe chudo).
Uslyshav proshchal'nye slova zheny, Reza izdal istoshno-torzhestvuyushchij vopl',
i Bariamma, vossedavshaya v dome, ne razobralas', v chem delo, ibo pot zastil
ej i bez togo pochti nevidyashchie glaza, i reshila, chto ee doblestnyj vnuk uzhe
poluchil izvestie o velikoj pobede. Pozzhe, kogda takoe izvestie i vpryam'
prishlo, staruha lish' hmyknula:
-- Da vy chto, vpervoj slyshite? YA znala ob etom eshche mesyac nazad. V tu
poru narodu eshche ne prinyato bylo govorit' pravdu -- deskat', armiya terpit
odno porazhenie za drugim,-- i otcam nacii prihodilos' izryadno polomat'
golovu, chtoby pridumat' tysyachu i odin sposob, kak uberech' ot porazheniya hotya
by chest'.
-- Nedolgo mne ego ostalos' zhdat'!--oglushitel'no revel schastlivyj Reza
-- ot ego krika popadali kuvshiny s golov sluzhanok, a gusi na dvore brosilis'
vrassypnuyu.-- Nu, chto ya govoril?!--On liho zalomil furazhku i, slozhiv ruki,
budto sobiralsya nyrnut', klyunul imi zhenu v zhivot.-- I-eh! Molodec ty u menya!
YA uzh zazhdalsya!-- i umchal na sever, gogocha na hodu, sulya velikuyu pobedu v
chest' budushchego syna. A Bil'kis vdrug vpervye oshchutila blagodatnyj priliv
materinskih chuvstv. Pogloshchennaya imi, ona dazhe ne zametila slez v glazah
muzha, otchego temnye okruzh'ya stali kazat'sya barhatnymi. A slezy mezh tem
yavilis' pervym namekom na to, chto budushchij lider nacii, tak skazat', ee
tverdaya ruka, po suti svoej -- plaksa.
Ostavshis' naedine s ponikshej Rani Humayun, Bil'kis provorkovala so
znacheniem:
-- Bog s nej, s etoj vojnoj. Glavnoe v drugom: ya rozhu syna i zhenyu ego
na tvoej budushchej dochke.
Privozhu otryvok iz rasskaza (uzhe kanonizirovannogo v semejnyh krugah, a
potomu menyat' v nem hot' slovo -- svyatotatstvo) o zhizni Rezy i Bil'kis:
"Kogda my proslyshali, chto nash doblestnyj Rezak, derzko i stremitel'no
atakovav protivnika, oderzhal pobedu i inache kak bezogovorochnym uspehom ego
predpriyatie ne nazovesh', my ponachalu ne poverili. V te vremena dazhe samye
chutkie ushi glohli, kogda po radio peredavali poslednie izvestiya --
prihodilos' slushat' to, chto nikogda, ni za chto proizojti ne moglo. No
sporit' s ego zhenoj ne stali: malo li chto ej vzbredet v golovu -- ved' ne
segodnya zavtra ej rozhat' syna. Da, predstav'te sebe, edinstvennuyu za vsyu
istoriyu pobedu nasha armiya oderzhala blagodarya tak i ne rodivshemusya mal'chiku.
I molva narekla Hajdara "nepobedimym", slava ego rosla i krepla, tozhe
stanovyas' "nepobedimoj", tochnee, neoborimoj. Ona ne pokolebalas' dazhe za
dolgie gody hajdarova unizheniya, kogda on neuklonno shel k zakatu.
Itak, vernulsya on geroem, zavoevav dlya nashej novoj svyashchennoj rodiny
vysokogornuyu dolinu -- tam dazhe arharam ne vyzhit': do togo vozduh razrezhen.
Da, Reza Velikolepnyj potryas vseh istinnyh patriotov, i pust' vrazheskaya
propaganda dokazyvaet, chto etot pyatachok v gorah nikto i ne dumal
oboronyat',-- ne ver'te etim rosskaznyam. V zharkoj bitve (v kotoroj edva ne
rastayali ledniki) dvadcat' geroev, vedomye Rezoj, ovladeli dolinoj!
Gorstochka bogatyrej! Im sam chert ne brat! Ih vel neustrashimyj Rezvec-molodec
--poprobuj vosprepyatstvuj, poprobuj vstan' u nih na puti!
U kazhdogo naroda est' mesta, dorogie serdcu. "ANSU!"--s gordost'yu
vosklicali my i edva ne rydali ot umileniya. "Tol'ko podumat' -- on zahvatil
Ansu-ki-Vadi!"
I vpryam', etot klochok vysokogor'ya, eta dolina Slez otlilas' nam
gor'kimi slezami, ne menee obil'nymi, chem pochesti, kotorye vse poluchal nash
doblestnyj Reza. Vskore vyyasnilos', chto nikto tolkom ne znaet, kak
rasporyadit'sya cennejshim zavoevaniem -- v teh gorah plevok zastyval na letu.
Nikto, krome Iskandera Harappy. Umilennuyu slezu on ronyat' ne stal, a poehal
pryamikom v ministerstvo po delam plemen i za bescenok (rasplativshis'
nalichnymi) kupil vse skopom: i zemlyu v doline, i zasnezhennye sklony gor. A
spustya neskol'ko let tam poyavilis' lyzhnye centry, iz Evropy na samoletah
stali pribyvat' turisty, oni ustraivali takie orgii po nocham, chto mestnyj
dikij lyud otorop' brala ot podobnogo stydobishcha. A nashemu doblestnomu Rezaku
s nesmetnyh harappinyh baryshej i grosha ne perepalo. (V etom meste
rasskazchica vsyakij raz neistovo shlepala sebya ladon'yu po lbu.) Nash velikij
strateg -- predprinimatel' nikudyshnyj.
A Iski Harappa vsegda i vezde pervym uspeet. Vprochem, smeetsya tot, kto
smeetsya poslednim..."
Zdes' mne pridetsya prervat' semejnuyu sagu. Duel' mezhdu Rezoj Hajdarom
(proizvedennym v majory za bitvu pri Ansu) i Iskanderom Harappoj, nachataya
(no otnyud' ne zakonchennaya) iz-za preslovutoj doliny Slez, vremenno
otkladyvaetsya. Rezaku pora vozvrashchat'sya v gorod, kak-nikak vojna
zakonchilas'; Iskandera Harappu zhdet svad'ba, posle kotoroj zaklyatye vragi
okazhutsya rodstvennikami, chlenami odnoj sem'i.
Skromno potupivshis', Rani Humayun smotrit na otrazhenie v blestyashchem
braslete: k nej priblizhaetsya zhenih, ego nesut na zolotom podnose druz'ya v
tyurbanah. Potom vse zamel'kalo, kak v kalejdoskope. Pod tyazhest'yu ukrashenij
nevesta ruhnula nazem' i lishilas' chuvstv, prijti v sebya ej pomogla
beremennaya Bil'kis, sama tut zhe posledovavshaya primeru podrugi. Vse
rodstvenniki po ocheredi brosali neveste na koleni den'gi; ona zhe sledila
iz-pod chadry za prestarelym babushkinym bratom-rasputnikom: on shchipal za popku
vseh podryad rodstvennic muzha -- ved' nikto i piknut' ne posmeet, ego sediny
tomu porukoj; vot ch'ya-to ruka podnyala ee chadru, i ee vzoru predstalo
neotrazimoe lico Iskandera Harappy. Sobstvenno, bol'shaya chast' neotrazimosti
tailas' v nezhnyh, eshche ne poznavshih morshchin shchekah dvadcatipyatiletnego Iski.
Lico ego obramlyali dlinnye v'yushchiesya i neestestvenno belye -- rovno chistoe
serebro -- volosy, uzhe poredevshie na makushke, proglyadyvavshej zolotistym
kupolom. Guby -- zhestokie i chuvstvennye, polnye i blagorodno ocherchennye--
takie, dumalos' Rani, byvayut u chernyh efiopov; vnutri u nee chto-to grehovno
zashchekotalo... Potom na belom zherebce vmeste s muzhem ona prosledovala v
pokoi: steny uveshany starinnymi mechami, francuzskimi gobelenami, mnozhestvo
knig, v tom chisle russkih romanov. Potom, trepeshcha ot uzhasa, novobrachnaya
slezla s belogo zherebca, pri etom on prishel v vozbuzhdenie, tak skazat', v
polnuyu boevuyu gotovnost'. Potom dveri za Rani zahlopnulis', ostaviv ee na
poroge supruzhestva. Dom Bariammy po sravneniyu s etim kazalsya edva li ne
derevenskoj hibaroj. Potom, umashchennaya i nagaya, lezhala ona na posteli, a
pered nej stoyal muzhchina, tol'ko chto sdelavshij ee zhenshchinoj, i s lencoj
sozercal ee krasotu. Togda-to Rani, postepenno osvaivayas' s rol'yu zheny,
sprosila:
-- A chto eto za tolstyak? Nu tot, v tvoej svite? Pod nim dazhe loshad'
prosela. Sdaetsya mne, eto pro nego nedobraya molva idet. Govoryat, on i tebya
na durnoj put' tolkaet.
Iskander Harappa povernulsya k nej spinoj i zakuril sigaru.
-- Zarubi na nosu,-- uslyshala Rani,-- ne tebe vybirat' druzej dlya menya.
No dazhe takaya replika ne pokolebala blagodushiya Rani. Ona eshche ne otoshla
ot muzhninyh lask i, vspomniv, kak drognul belyj zherebec pod gruznym
vsadnikom, kak u nego raz®ehalis' nogi, prysnula so smehu.
-- Iski, ya tol'ko hotela skazat', chto stydno emu dolzhno byt' -- ish'
kakoe bryuho otrastil.
Omar-Hajamu ispolnilos' tridcat', on byl na pyat' let starshe Iskandera
Harappy i pochti na dvenadcat' -- ego zheny. Kak vidite, on snova poyavilsya v
moej skromnoj povesti. Molva hvalit ego professional'nye kachestva i hulit
chelovecheskie. Poroj o nem otzyvayutsya kak o nastoyashchem vyrodke bez styda i
sovesti. Ni to, ni drugoe emu nevedomo, opredelila molva, tochno ukazyvaya na
sushchestvennyj probel v obrazovanii. No vozmozhno, Omar-Hajam narochno isklyuchil
iz upotrebleniya stol' opasnye (dazhe vzryvoopasnye) slova, sposobnye
vdrebezgi razbit' kak mir ego vospominanij, tak i segodnyashnyuyu zhizn'.
Rani Harappa bezoshibochno ugadala svoego protivnika. I sejchas v sto
pervyj raz ona sodrogalas', vspominaya, kak vo vremya svad'by posyl'nyj
peredal Iskanderu Harappe telefonogrammu o tom, chto ubit prem'er-ministr.
Iskander podnyalsya, prizval k tishine i ob®yasnil onemevshim ot uzhasa gostyam o
sluchivshemsya. I tut Omar-Hajam SHakil' zapletayushchimsya yazykom gromoglasno
zayavil:
-- I podelom merzavcu! Nu umer tak umer, i nechego emu nash prazdnik
omrachat'!
V tu poru vse bylo men'she: gorodok -- po ploshchadi, Reza--po chinu. Potom
oba poshli v rost, prichem dovol'no bestolkovo -- chem bol'she, tem urodlivee
oni stanovilis'. No ponachalu ya obrisuyu, kak obstoyali dela srazu posle
razdela strany. Obitateli starinnogo gorodka privykli zhit' v svoem
vethozavetnom zaholust'e, malo-pomalu ih razmyvalo priboem vremeni. I vdrug
strashnoj volnoj nakatila novost' o nezavisimosti. Im stali vnushat', chto ih
drevnij kraj -- novaya strana. Rassudite sami, pod silu li mestnym zhitelyam
voobrazit' takoe. Poetomu v "novoj" strane prinyalis' orudovat' i vpryam'
novye lyudi, prishlye: libo rodstvenniki da znakomcy mestnyh, libo vovse
chuzhaki, hlynuvshie na novye zemli Gospodni s vostoka. Vse novoe eshche ne uspelo
pustit' korni i bylo slovno perekati-pole. Gorodok, razumeetsya,
provozglasili stolicej, razmahnulos' stroitel'stvo, podryadchiki otchayanno
zazhulivali cement, prostyh lyudej nahodili ubitymi (eto otnyud' ne privilegiya
prem'er-ministrov). Krov' lilas' rekoj, bandity nazhivali milliardy -- chego i
sledovalo ozhidat'. Vremya v etom krayu sostarilos' i zarzhavelo, mashinu istorii
davno ne puskali v hod i vdrug srazu vklyuchili na polnuyu moshchnost'. Les rubyat
-- shchepki letyat, vsyakomu ponyatno. Hotya razdavalis' i takie golosa: deskat',
etu zemlyu zavoevali radi Gospoda, i mozhet li on dopustit' takoe! Vprochem,
vse ropshchushchie bystro umolkali. Vo vremya razgovora (iz samyh dobryh
pobuzhdenij) ih tolkali nogoj pod stolom -- ne obo vsem umestno govorit'. I
ne tol'ko govorit', no dazhe myslit'.
Kak by tam ni bylo, no, zahvativ dolinu Slez, Reza Hajdar dokazal,
skol' moguchij pritok sil sulyat inozemcy, tak skazat', novyj narod novoj
strany. No skol'ko b sil ni priteklo, oni ne pomogli Reze: ego pervenec
rodilsya mertvym, ego zadushila sobstvennaya pupovina.
I vnov' (kak svidetel'stvuet ego babushka po materinskoj linii) bravyj
major chereschur dal volyu slezam. Prichem na lyudyah, kogda trebovalos' proyavit'
tverdost' duha, on revel belugoj. Slezy katilis' po nafabrennym usam, a
temnye krugi pod glazami kazalis' neftyanymi ozercami. Zato ego supruga
Bil'kis ne uronila ni slezinki.
-- Nu, Rezvusha-dorogusha, uspokojsya. Vyshe nos! -- uteshala ona muzha.
Slova ee zveneli, budto podernutye ledkom otchayaniya.-- Nu zhe, on k nam
vernetsya! U nas eshche budet syn!
Bariamma zhe gotova byla zhalovat'sya kazhdomu vstrechnomu-poperechnomu:
-- Tozhe mne, Rezak nazyvaetsya! Sam sebe prozvishche pridumal, sam zastavil
sebya v armii tak velichat'. A na dele on -- lejka ili vedro hudoe.
Pupovina obmotalas' vokrug shei novorozhdennogo, okazavshis' dlya nego
visel'noj petlej (proobraz drugih viselic, o kotoryh nizhe) ili smertonosnym
shelkovym sharfom razbojnika-dushitelya. Tak mladenec poyavilsya na belyj svet s
nepopravimym uvech'em, poprostu govorya, mertvym.
-- Nikomu Bozh'ya volya nevedoma,-- skazala vnuku zhestokoserdnaya
Bariamma.-- Nashe delo -- smiryat'sya i tol'ko smiryat'sya. A ty kak rebenok,
pered babami revesh'!
Strannoe delo: kazalos', novorozhdennyj, proyaviv pohval'nuyu stojkost'
duha, preodolel svoj vrode by nepopravimyj nedug. Ne proshlo i mesyaca, a to i
nedeli, kak sovershenno bezdyhannyj mladenec s otlichiem okonchil shkolu, za nej
-- kolledzh, uspel proyavit' otvagu na vojne, zhenilsya na samoj krasivoj i
bogatoj neveste v gorode, zanyal vazhnyj post v pravitel'stve. Smel'chak,
krasavec, vseobshchij lyubimec -- vot kakim on byl, nu a ego ushcherbnost'
(kak-nikak mertven'kij) predstavlyalas' malosushchestvennym nedostatkom, vrode
hromoty ili zaikaniya.
Net, net, ya dopodlinno znayu, chto malysh v dejstvitel'nosti umer, ne
uspev poluchit' dazhe imeni. A zhil on, sovershal vsevozmozhnye podvigi v
bezuteshnyh serdcah Rezy i Bil'kis. I tak zrimo predstaval on pered
roditelyami, chto ih odolelo zhelanie imet' podle sebya zhivoe sushchestvo, v
kotorom mogli by oni ispolnit'sya, osushchestvit'sya. V spal'ne soroka zhen Reza i
Bil'kis, vdohnovlennye podvigami svoego mertvorozhdennogo pervenca (kotoromu,
odnako, ne umeret' v ih dushah), ne stesnyalis' svoej strasti -- oni ubezhdali
sebya, chto vtoraya beremennost' vospolnit poteryu, chto Gospod' (a Reza veril
istovo) voznagradit ih s lihvoj, dostaviv im syna v celosti i sohrannosti,
kak solidnaya firma dostavlyaet tovar pokupatelyu. Bariamma, ne verivshaya, chto
dusha mozhet poyavit'sya na svet v drugom tele, lish' skepticheski cokala yazykom:
ish' kakuyu zaraznuyu filosofiyu zavezli iz strany etih idolopoklonnikov.
Stranno, chto ona ni slovom ne popreknula suprugov, vidno, ponyala, chto takoj
neobychnoj fantaziej oni vrachuyut svoi skorbyashchie serdca. A ej samoj nesti
otvetstvennost' za neizbezhnye posledstviya -- ot semejnogo dolga ne ujti, kak
by ni byl on nepriyaten. Tak chto pokuda hvatit sil, ona budet mirit'sya so
vsemi etimi "perevoploshcheniyami". No vorchat' ej prishlos' nedolgo. Mysl' o tom,
chto synochek vot-vot vernetsya v novom oblich'e, uzhe prochno ukorenilas'.
Mnogo let spustya podsudimyj Iskander Harappa, seryj licom, tochno ego
zagranichnyj kostyum, kuplennyj, kogda Iski vesil eshche raza v dva bol'she, ne
preminul-taki podpustit' shpil'ku Reze, pripomnil emu davnishnee uvlechenie
induizmom.
-- I eto nash vozhd'! SHest' raz na dnyu sovershaet namaz! Televidenie ego
na vsyu stranu pokazyvaet! -- Sladkozvuchnyj golos Iski izryadno potusknel v
tyur'me.-- A ved' ya pomnyu, kak prihodilos' ego otvazhivat' ot vsyakih tam
perevoploshchenij i prochej eresi! Togda on menya prosto ne slushal, eto uzh potom
u nego v privychku voshlo plevat' na vse druzheskie sovety.
A za porogom suda lyudi iz okruzheniya Harappy shepotkom rasskazyvali, chto
vospityvalsya general Hajdar, mezhdu prochim, za tepereshnej granicej, to est'
vo vrazhdebnoj srede, da k tomu zhe ego prababushka po otcovskoj linii, kak
pogovarivayut, iz indusskoj sem'i. Tak chto filosofiya bezbozhnikov u nego,
mozhno skazat', v krovi.
Verno, Rani s Iskanderom pytalis' pereubedit' chetu Hajdar, no upryamaya
Bil'kis tol'ko krepche szhimala guby. V to vremya Rani i sama zhdala rebenka.
Rodila ona legko, vmig. Bil'kis zhe ni za chto ne hotela slushat' sovetov
podrugi po spal'ne (upryamstvo u nee tozhe voshlo v privychku) i, mozhet,
ottogo-to, nesmotrya na nochnye vizity muzha, tak dolgo ne mogla zachat'.
U Rani rodilas' dochka. Slava Bogu, chto ne syn, obradovalas' bylo
Bil'kis, da spohvatilas': ved' ona mechtala zhenit' svoego pervenca na dochke
Rani. Teper' zhe tol'ko chto poyavivshayasya na svet miss Ardzhu-mand Harappa
okazhetsya starshe lyubogo iz budushchih synovej chety Hajdar. Znachit, o brake ne
mozhet byt' i rechi. No Rani molodec, so svoej storony ugovor vypolnila, i
bezdonnaya chernaya toska poglotila Bil'kis.
Pod kryshej Bariammy popolzli slushki i smeshki: deskat', zavelas' sredi
nas urodina, tol'ko mertvyh rozhat' gorazda. A ved' sem'ya vsegda slavilas'
plodovitost'yu.
Odnazhdy noch'yu Bil'kis uzhe lezhala v posteli, smyv brovi i opyat' obretya
shodstvo s perepugannym krolikom. S zavist'yu vzglyanula ona na sosednyuyu
pustuyu krovat', tam nekogda spala Rani. A sosedka s drugoj storony,
dvoyurodnaya sestra po muzhu, Dun'yazad, osoba neobyknovenno zlobnaya, proshipela
iz temnoty:
-- Tvoe besplodie -- pozor na vsyu sem'yu! Budto ne znaesh', chto tvoj styd
nam vsem nesti! |to bremya tak k zemle i gnet. A uzh kak ty muzhninoj rodne
udruzhila! Kak za dobrotu otplatila! Tebya, bezhenku nishchuyu, prigreli, ne
posmotreli, chto ty iz bezbozhnoj strany!
Bariamma potyanula za shnur nad postel'yu i vyklyuchila svet -- skoro lish'
ee pohrapyvanie narushalo tishinu. Bil'kis ne stala doslushivat' ponosheniya
sosedki, a podnyalas' i nabrosilas' na Dun'yazad -- ta s neterpeniem
dozhidalas' etoj ataki. Vcepivshis' drug druzhke v volosy, zhenshchiny pustili v
hod i koleni, norovya popast' v nezhnye, nezashchishchennye mesta. Sami ne zametili,
kak perekatilis' na pol. No dralis' pochti besshumno -- boyalis' gneva
vsesil'noj Bariammy. Odnako, tochno krugi po vode, vest' o drake tut zhe
razoshlas' po spal'ne. ZHenshchiny sadilis' na postelyah i vsmatrivalis' vo t'mu.
Vskore i podoshedshie muzhchiny stali bezmolvnymi svidetelyami smertel'noj
shvatki. Dun'yazad lishilas' pochti chto vseh volos pod myshkami, a Bil'kis --
zuba, ona slomala ego, vpivshis' protivnice v ruku. No vot prishel Reza Hajdar
i raznyal drachunij. I v tu zhe minutu Bariamma perestala hrapet' i vnezapno
vklyuchila svet, budto signal podala,-- vraz vse zagaldeli, zakrichali. Kak ne
dat' volyu chuvstvam, kopivshimsya vo t'me! ZHenshchiny brosilis' k staruhe,
podperli so vseh storon podushkami. Bil'kis, drozha vsem telom v ob®yatiyah
muzha, kriknula, chto ne stanet zhit' v dome, gde ee ogovarivayut i beschestyat.
-- Vot chto, dorogoj,--obratilas' ona k muzhu, sobrav zhalkie ostatki
davno minuvshego imperatorskogo velichiya,-- menya vospityvali sovsem v drugih
usloviyah. Zdes', v etom zverince, ya zachat' ne smogu, ne umeyu ya zhit', kak eti
dikari.
-- Da, da, konechno, my tebe ne rovnya, ty vse vremya nos zadiraesh',--
proshipela Bariamma, budto vozdushnyj shar prodyryavili, i, poudobnee
ustroivshis' mezh podushek, ostavila poslednee slovo za soboj.-- Zaberi ee
otsyuda, Reza,-- prozhuzhzhala ona,-- idi, Billu, skatert'yu doroga. I styd svoj
s soboj zabiraj. Nashej Dun'e tol'ko spat' spokojnee budet. To-to ty na nee
nabrosilas' -- pravda glaza kolet. Davaj provalivaj, tvar' pribludnaya!
Skladyvaj veshchichki, i chtob duhu tvoego ne bylo! Hot' v pridorozhnoj kanave
nochuj!
Koe-chto o "pribludnyh" mogu rasskazat' i ya: pokinul odnu stranu
(Indiyu), poselilsya v dvuh drugih (v Anglii zhivu sam, v Pakistane-- vopreki
moej vole -- moya sem'ya). Pochemu zhe nas, pribludnyh, tak ne lyubyat? U menya na
etot schet svoe tolkovanie, i svyazano ono s siloj zemnogo prityazheniya. Nam,
emigrantam, udalos' to, o chem izdrevle mechtayut lyudi, zaviduya pticam. My
pobedili zemnoe prityazhenie i, obrazno govorya, obreli kryl'ya.
Zemnoe prityazhenie ya priravnivayu k chelovecheskoj privyazannosti. Oba
yavleniya neosporimo sushchestvuyut: ya stoyu na zemle (ona derzhit menya), i ya
privyazan k svoemu domu (kogda otec prodal nash dom v Bombee, gde proshlo moe
detstvo, ya ochen' oserchal). No ni tu, ni druguyu silu ponyat' nel'zya. My znaem,
chto takoe prityazhenie, no ne znaem, otkuda ono vzyalos'; my privyazany k mestu,
gde rodilis', my upodoblyaem sebya derev'yam, govorim o kornyah, no ob®yasnit' --
pochemu? -- ne mozhem.
Posmotrite pod nogi, vryad li vy uvidite prorosshie iz bashmakov, uhodyashchie
v zemlyu korni. Kak mne poroj predstavlyaetsya, "korni" -- ustarevshaya skazka,
prizvannaya uderzhivat' nas na odnom meste. A byl' (v protivoves etoj skazke)
budet nazyvat'sya "pobeg" ili "polet", i to i drugoe -- puti k svobode.
Strannaya shtuka, eta gravitaciya. Hot' nikto i ne beretsya ee ob®yasnit',
vsyakij znaet i otlichno razbiraetsya v ee protivopolozhnosti-- v
antigravitacii. S antiprivyazannost'yu slozhnee. Uchenye eshche ne nashli ej
nauchnogo obosnovaniya. Polozhim, himicheskaya ili parfyumernaya firma, a to i
upravlenie po aeronavtike izobretet antigravitacionnye tabletki.
Aviakompanii vo vsem mire razoryatsya v odnochas'e. Tabletka pomozhet vam
otorvat'sya ot zemli, voznestis' pod oblaka. Pridetsya izobresti osobye
vlagonepronicaemye kostyumy. Perestanet dejstvovat' tabletka, i vy plavno
opustites' na zemlyu, no uzhe v drugom meste -- otneset li vetrom, povliyaet li
dvizhenie planety. A esli nadelat' tabletok raznoj sily dejstviya, mozhno v
odinochku letat' iz strany v stranu. Pridetsya priveshivat' ranec s motorchikom,
chtoby napravlyat' polet. I puteshestviya stanut dostupny lyuboj sem'e. Vot vam i
svyaz' prityazheniya s preslovutymi "kornyami". Preodoleem gravitaciyu i vse
sdelaemsya pereletnymi pticami. Podnimemsya v vozduh, vyberem nuzhnuyu nam
shirotu, opustimsya, kogda zemlya povernetsya k nam nuzhnoj storonoj.
Kogda chelovek otryvaetsya ot rodnoj zemli v poiskah svobody, on
pereselyaetsya. Kogda osvobozhdayutsya celye narody, zhivshie na rodnoj zemle, kak
na chuzhbine (primer -- Bangladesh), oni obretayut samoopredelenie. CHto samoe
stoyashchee u teh i u drugih? Optimizm! Vglyadites' v lica na staryh fotografiyah.
V glazah lyudej gorit ogonek nadezhdy. A chto v etih lyudyah samoe nestoyashchee?
Toshchij bagazh! YA govoryu otnyud' ne o fanernyh chemodanah, ne o nemnogochislennyh
i uzhe poteryavshih smysl bezdelicah. My okonchatel'no otryvaemsya ne tol'ko ot
zemli. My podnimaemsya nad istoriej, ostavlyaem vnizu i pamyat', i vremya.
Vse eto moglo sluchit'sya i so mnoj. Vse eto moglo sluchit'sya v Pakistane.
Ni dlya kogo ne sekret, chto samo slovo "PAKISTAN" -- akronim, ego
pridumali v Anglii v krugah musul'manskoj intelligencii. "P" oznachaet
pendzhabcev, "A" -- afgancev, "K" -- dlya kashmircev, "S" -- sindhov, okonchanie
"tan", kak neubeditel'no ob®yasnyayut, dlya oboznacheniya Beludzhistana (o
vostochnoj chasti strany, proshu zametit', ni slova! Tepereshnyaya Bangladesh tak i
ne otobrazilas' v nazvanii strany. Poschitav eto pobuzhdeniem k dejstviyu,
vostochnye separatisty vzyali i otdelilis' eshche raz -- v nezavisimoe
gosudarstvo Bangladesh-- ot separatistov, v svoe vremya otkolovshih Pakistan ot
Indii. Predstavlyaete, kakovo narodu -- dvazhdy separatistam!) Itak,
"Pakistan" rodilsya na Zapade i lish' potom popal na Vostok, pereshel vse
granicy i bar'ery (v tom chisle i yazykovye) i utverdilsya v Istorii. Takoj vot
vozvrashchenec-pereselenec na podelennuyu nadvoe zemlyu, pohoronivshij proshloe pod
nadgrobiem, s kotorogo speshno sterli vse nadpisi. Budto i ne byvalo nikogda
indijskogo proshlogo, novoj strane -- novaya istoriya. I ne vazhno, na kakom
fundamente ona zizhdetsya, vse indijskoe -- steret' i perepisat' nanovo!
Tak kto zhe zapravlyal etim delom? Prishlye pereselency -- mo-hadzhiry. I
na kakih yazykah perepisyvalas' istoriya? Na anglijskom i urdu -- chuzhdyh
mestnomu lyudu. Odin yazyk perekocheval iz-za morya, drugoj -- iz sosednej
strany. I vsya dal'nejshaya istoriya Pakistana viditsya kak bor'ba vremen:
proshloe ne sdaetsya, pytaetsya sbrosit' novovozvedennoe nadgrobie.
Istinnoe zhelanie lyubogo hudozhnika -- vyrazit' svoe videnie mira.
Proshloe Pakistana pogrebeno pod razbitoj plitoj s zatertoj nadpis'yu: ego
nastoyashchee -- klubok protivorechij -- mozhno smelo nazvat' neudachej
mechtatelej-utopistov. To li dlya etogo polotna vybrali nestojkie kraski, kak
u Leonardo; to li nedostalo sozdatelyam voobrazheniya -- vot i slozhilas'
kartina, polnaya vopiyushchih nesurazic: po sosedstvu s "besstydnymi" sari
(zavezennymi prishlym lyudom) skromnye musul'manskie odeyaniya; yazyk urdu vechno
na nozhah s pendzhabskim; novoe ne v ladah so starym, odnim slovom, Pakistan
-- eto fal'shivoe chudo.
CHto do menya, ya, kak i vsyakaya "pereletnaya ptica",-- vydumshchik. Izmyslivayu
celye strany, primeryayu ih k sushchestvuyushchim. Istoriya i mne zadaet zagadki: chto
sohranit', chto vybrosit', kak ne poteryat' sokrovishcha, hranimye v nedrah
pamyati, kak otnosit'sya k peremenam. A chto kasaetsya uzhe upominavshihsya
"kornej", to mne tak i ne udalos' ot nih izbavit'sya. Poroj ya i vpryam' vizhus'
sebe derevom, raskidistym yasenem iz norvezhskogo eposa -- mirovym derevom
Iggdrasilem. U Iggdrasilya tri kornya(1 Dalee avtor ne sovsem tochno
priderzhivaetsya norvezhskih predanij. Mirovoe derevo-yasen' Iggdrasil'
svyazyvaet zemlyu s nebom. Val'halla (svoeobraznyj raj dlya pavshih voinov)
nahoditsya na nebe, a istochnik mudrosti -- v podzemnom carstve mertvyh
(tam-to ego tainstvennyj hozyain Mimir i napoil Odina, pokrovitelya voinskih
obryadov, darovav emu mudrost')): pervyj voshodit k Val'halle i istochniku
mudrosti, otkuda cherpaet Odin. Vtoroj malo-pomalu snedaetsya negasimym ognem
velikana Surta, povelitelya ognennoj strany Muspel'-hejm. Tretij koren'
tochitsya strashnym zmeem Nidheggom. Izvedut ogon' da zmej dva kornya, i ruhnet
yasen', i pogruzitsya mir vo t'mu. I konchitsya ves' belyj svet: drevo zhizni
predvoshishchaet smert'.
Itak, strana moego povestvovaniya, ch'e proshloe upryatano pod plitoj s
zatertymi nadpisyami, svoego nazvaniya ne imeet.
"Lyuboe nazvanie,--ukazyvaet cheshskij pisatel' Kundera (nyne
emigrant),--oznachaet nerazryvnuyu svyaz' s proshlym, a narod bez proshlogo --
bezymyannyj narod". No proshloe, s kotorym prihoditsya imet' delo mne, ne
tak-to legko pohoronit'. Ono kazhdodnevno s boyami proryvaetsya v nastoyashchee, i
chereschur zhestoko otkazyvat' moej vymyshlennoj strane v nazvanii.
Ne znayu, naskol'ko dostoverno, no govoryat, chto Nepir (2 CHarl'z Dzhejms
Nepir (1782--1853)--anglijskij general.) posle udachnogo pohoda v stranu Sind
(nyneshnij yug Pakistana) otoslal v Angliyu depeshu s odnim-edinstvennym
povinnym i pobednym slovom PECCAVI (3 Peccavi (lat.) -- "ya sogreshil".
Anglijskij perevod etoj frazy -- omonim drugoj: "ya pokoril Sind" ("I have
sinned" i "I have Sind")). Sogreshu-ka i ya i nazovu Pakistan moego vymysla v
chest' etoj yazykovoj shutki (sdaetsya mne vse zhe, chto i ona -- vymysel). Itak,
da budet PEKKAVISTAN!
V tot den' dushe edinstvennogo syna generala Rezy Hajdara predstoyalo
poyavit'sya na svet v drugom oblich'e.
Pokinuv dom Bariammy, gde odno staruhino prisutstvie dejstvovalo ne
huzhe protivozachatochnogo sredstva, Bil'kis poselilas' na voennoj baze v
prostom obshchezhitii dlya semejnyh oficerov. Vskorosti, kak i predrekala, ona
zaberemenela.
-- Nu, chto ya tebe govorila!--likovala Bil'kis.--Rezachok, milen'kij, nash
angelochek vozvrashchaetsya! Ostalos' zhdat' sovsem nemnogo!
To, chto ona nakonec ponesla, Bil'kis ob®yasnyala prosto: ne nuzhno bol'she
sderzhivat'sya, mozhno stonat', vskrikivat' vo vremya muzhninyh lask, tak chto
"dusha nashego synochka, ozhidaya svoego chasa, slyshit i vnemlet nashim staraniyam".
Vse eto ona s gordost'yu i lyubov'yu donesla do svedeniya muzha, i tot,
vozradovavshis', ne nashel vozrazit', chto ne tol'ko synovnyaya dusha slyshit ee
strastnye stony, no i sosedi-oficery -- kak nachal'stvo, tak i podchinennye. V
oficerskom klube emu prihoditsya vyslushivat' nemalo shutok v svoj adres.
Poka zhena rozhala, Reza, s minuty na minutu ozhidaya perevoploshchennogo
pervenca, nepodvizhno sidel v priemnom pokoe rodil'nogo otdeleniya pri
gospitale. Vosem' chasov muchilas' Bil'kis, ohripla, poteryala mnogo krovi,
perebrala vse samye gryaznye rugatel'stva -- rozhenicam i takoe pozvolitel'no
-- i, nakonec, raz!--i, o chudo iz chudes! V dva pyatnadcat' dnya Reza Hajdar
stal otcom... devochki, kotoraya nravom i osobenno povedeniem yavlyala polnuyu
protivopolozhnost' starshemu bratcu.
Kogda spelenutuyu malyshku dali materi, ta ne uderzhalas' i razocharovanno
voskliknula:
-- Kak? I eto vse?! Za moi-to stradaniya i pytki?! Ne rebenok, a myshonok
kakoj-to!
I verno, nasha geroinya, "fal'shivoe chudo" -- Sufiya Zinobiya urodilas'
nepodobayushche malen'koj (s godami ona tak i ostalas' nevelichkoj, ochevidno
unasledovav malyj rost ot karlicy-prababki, ch'e imya -- Bariamma, to est'
Bol'shaya Mat',--slylo semejnoj shutkoj).
Bil'kis vernula krohotnyj svertok akusherke, i ta vynesla ego
istomivshemusya otcu.
-- U vas, gospodin major, dochka. Prehoroshen'kaya! Rovno yasno solnyshko.
A v rodil'noj palate, zataiv dyhanie, prislushivalas' Bil'kis. V
priemnom pokoe tozhe stalo tiho. Izdrevle molchaniem priznavali porazhenie.
Porazhenie? Da byt' takogo ne mozhet! Ved' rech' o samom Rezake,
pokoritele lednikov, zavoevatele al'pijskih lugov, plenitele arharov v
zaindevelom (zhal', chto ne v zolotom) rune. Neuzhto budushchaya "zheleznaya ruka"
nacii smiritsya s porazheniem? Da ni za chto! Neuzhto slova akusherki srazili
bravogo majora napoval? Nichut' ne byvalo! Reza sam poshel v ataku. Tyazhelye i
groznye slova tankami poneslis' vpered. Steny gospitalya zadrozhali, na
sosednih ploshchadkah dlya igry v polo ot majorskogo krika loshadi vstavali na
dyby i sbrasyvali vsadnikov.
-- Sluchayutsya oshibki!--oral Reza.--Istoriya znaet nemalo chudovishchnyh
oshibok! Da chto tam! Moj sobstvennyj dever' pri rozhdenii... I ne smej
perechit' mne, zhenshchina! Zovi nachal'nika! -- I eshche gromche:-- Pol mladenca
legko pereputat'!!--I oglushitel'nymi zalpami (pod stat' artillerijskoj
kanonade) zakonchil:--Polovye organy!!! Mogut byt'!!! Slabo vyrazheny!!!
Vozmozhno, zalpov bylo by bol'she, no tut akusherka posurovela, kozyrnula
i napomnila, chto gospodin major nahoditsya vse-taki v voennom gospitale i ne
sled emu zabyvat'sya, hot' on i starshe po chinu. Konechno, v slovah gospodina
majora est' i dolya spravedlivosti: vsyakoe pri rodah sluchaetsya. Skazav eto,
ona ushla. V uvlazhnivshihsya glazah neschastnogo otca zateplilas' nadezhda. Ravno
i u Bil'kis -- glaza u nee byli suhi, vytarashcheny: ona vslushivalas' v kazhdyj
muzhnin slovesnyj zalp.
V komnatu, gde ot nedavnego krika steny, kazalos', eshche hodili hodunom i
gde budushchij prezident sverhchelovecheskim volevym nazhimom pytalsya oprovergnut'
zakony biologii, voshel nachal'nik gospitalya (v general'skom chine). Govoril on
vnushitel'no, kategorichno, vlastno i razveyal otcovskie nadezhdy v puh i prah.
I nekogda mertvorozhdennyj syn umer vtorichno, zaklyuchenie vracha otognalo proch'
robko vitavshij vblizi duh "fal'shivogo chuda".
-- Oshibka isklyuchena. Proshu otmetit', chto pered pelenaniem mladenec byl
tshchatel'no vymyt. Pol rebenka vne somnenij. Primite pozdravleniya.
No kakoj otec bez bor'by otkazhetsya ot svoego dvazhdy zachatogo syna? Reza
sorval s krohi pelenki i stal tykat' pal'cem ej v zhivotik.
-- Vot! Vot zhe! CHto eto, ya sprashivayu?
-- Nichego osobennogo. Zdes' poslerodovaya pripuhlost', dalee ochertaniya
po zhenskomu tipu...
-- No tut zhe vypuklost'!--v otchayanii vozopil Reza.--Vypuklost'!
Ochevidnaya, yavnaya vypuklost'!
No nachal'nik-general uzhe vyshel.
"I vot tut-to -- eto ya citiruyu uzhe iz semejnoj sagi,-- kogda roditelyam
prishlos' smirit'sya s polom rebenka, prinyat', kak velit vera, volyu Allaha,
vot tut-to zadremavshaya na rukah u Rezy malyshka vdrug pokrasnela".
O, zardevsheesya ditya!
Dopuskayu, chto dolgie i chastye rasskazy i pereskazy dobavili stydlivoj
kraski mladencheskim shchechkam. No nikoim obrazom ne stavlyu pod somnenie
pravdivost' predaniya. Itak, novorozhdennaya pokrasnela.
Dazhe v tu poru ee bylo tak legko pristydit'!
Glava shestaya.
Delo chesti
Govoryat, kvakushka v kolodce pugaetsya sobstvennogo eha -- ej kazhetsya,
chto otvechaet ogromnaya strashnaya lyagushka.
V Igol'noj doline nedaleko ot goroda K. obnaruzhili bol'shie
mestorozhdeniya gaza. Togda-to vdrug vsya strana s trevogoj uznala o sovershenno
nepatrioticheskom povedenii nevozderzhannyh mestnyh zhitelej. V Igol'nuyu
poslali gruppu burovyh masterov, geologov, uchenyh, chtoby nametit' skvazhiny
dlya dobychi butana. Mestnye plemena napali na izyskatelej, nadrugalis',
iznasilovav kazhdogo (v srednem po 18,6 raza), prichem namnogo chashche v zad
(13,97 raza), nezheli v rot (4,69 raza), i, v konce koncov, pererezali
kazhdomu glotku (100%). Gubernator provincii Aladdin Gichki obratilsya za
voennoj pomoshch'yu. I konechno zhe, komandovat' vojskami, prizvannymi zashchishchat'
bescennye gazovye mestorozhdeniya, naznachili Rezu Hajdara; on proslavilsya
kampaniej v doline Slez i dosluzhilsya uzhe do polkovnich'ego china. Novoe
naznachenie eshche bol'she ukrepilo ego izvestnost' v narode. Pervaya gazeta
strany "Vojna" ritoricheski voproshala: "Komu zh zashchishchat' bescennye sokrovishcha
doliny, kak ne zavoevatelyu drugoj, ne men'shej zhemchuzhiny?" A sam Rezak
obratilsya k korrespondentu togo zhe izdaniya so stupenek pochtovogo vagona
(tol'ko chto oborudovannogo kondicionerom), pered tem kak poezd uneset ego na
zapad, so sleduyushchimi slovami:
-- |ti bandity -- chto lyagushki v kolodce, milyj moj. A ya, da pomozhet mne
Allah, ne huzhe ih. Naputayu tak, chto v shtany so strahu nalozhat.
V tu poru ego docheri Sufie Zinobii poshel vtoroj godik. K Nemyslimym
goram polkovnika soprovozhdali i malyshka i zhena. Ne uspel poezd otojti ot
stancii, kak k nim v kupe stali doletat' kriki i shum s razveselogo pirshestva
("Bezbozhniki brazhnichayut",-- opredelil Reza). On sprosil u provodnika, kto
edet v sosednem kupe.
-- O, ser, ochen' vazhnye lyudi. Vysokie chinovniki i s nimi aktrisy iz
izvestnoj kinokompanii.
Reza Hajdar lish' pozhal plechami:
-- CHtozh, vidno, pridetsya poterpet'. Ne unizhat'sya zhe mne do ob®yasnenij
so vsyakimi kinoshnikami.
Uslyshav takoe, Bil'kis izobrazila skupuyu ulybku na poserevshih ot yarosti
gubah i, kipya, ustavilas' v zerkalo na stene, otdelyavshej ot imperij ee
detstva.
Vagon byl samyj sovremennyj, i dveri vseh kupe vyhodili v obshchij
koridor. CHas-drugoj spustya Bil'kis vozvrashchalas' iz tualeta, vdrug dver'
pogryazshego v poroke kupe raspahnulas', iz nee vysunulsya tolstogubyj, kak
Iskander Harappa, paren', poslal ej vozdushnyj poceluj i buket hmel'nyh
komplimentov.
-- Da, rozanchik, za granicej takih, kak ty, ne syskat'. Luchshe nashih
devushek net! -- vzglyadom on oshchupal ee stan. Gordost' Bil'kis byla
oskorblena, odnako, vernuvshis' k sebe v kupe, muzhu ona pochemu-to ne
pozhalovalas'.
V doroge (tochnee, v samom ee konce) izryadno postradala i gordost'
samogo Rezy. Kogda poezd podoshel k vokzalu goroda K., oni uvideli ogromnuyu
tolpu, tuchej saranchi oblepivshuyu perron. V tolpe raspevali modnye pesni,
brosali k poezdu cvety, razmahivali flagami i znamenami, privetstvuya gostej.
Reza stal molodecki podkruchivat' usy, a Bil'kis, zametiv eto, lish'
usmehnulas', no ne otkryla emu pravdy: tolpa vstrechala ne ego, a teh samyh
zadripannyh kinoshnikov iz sosednego kupe. Hajdar torzhestvenno spustilsya po
stupen'kam s prostertymi k tolpe rukami, gotovyas' proiznesti rech' s
obeshchaniem berech' dlya rodiny zhiznenno vazhnye gazovye mestorozhdeniya. No ego
edva ne sbili s nog neischislimye ohotniki za avtografami, vozdyhateli i
pochitateli narochito skromnyh kinozvezd. (Starayas' uderzhat'sya na nogah,
polkovnik dazhe ne zametil tolstogubogo parnya, pomahavshego na proshchan'e
Bil'kis). Samolyubie Hajdara bylo uyazvleno, chto vo mnogom ob®yasnyaet ego
dal'nejshee povedenie: snachala on, kak i vsyakij obizhennyj, vopreki zdravomu
smyslu stal vymeshchat' zlobu na zhene -- eshche by, ved' nekogda i ona nahodilas'
vo vrazh'em stane kinoshnikov. Zatem vnov' prosnulas' zverinaya toska po
nesbyvshemusya edinstvennomu synu, a otvet za neudachnoe perevoploshchenie
derzhat', konechno, supruge i vsemu ee kinookruzheniyu. Tak podsoznatel'no Reza
Hajdar nachal mstit' za svoe nesostoyatel'noe otcovstvo nichego ne
podozrevavshim mestnym lyubitelyam kino.
Nelady v sem'e -- tochno dozhdevaya voda na ploskoj kryshe. Odin liven',
drugoj, vrode i nezametno, a voda vse kopitsya i kopitsya; i v odin prekrasnyj
den' krysha ruhnet vam na golovu... A suprugi Hajdar tem vremenem spryatali
podal'she uyazvlennoe samolyubie, protisnulis' skvoz' likuyushchuyu tolpu i pokinuli
vokzal, ostaviv na perrone tolstogubogo lyubveobil'nogo parnya. Zvali ego
Sindbad Mengal, i byl on mladshim synom prezidenta kinokorporacii. V K.
priehal zatem, chtoby razvernut' burnuyu deyatel'nost' na poprishche kino: on
posulil novye fil'my kazhduyu nedelyu, novye kinoteatry, vstrechi so zvezdami
samoj krupnoj velichiny i pevcami, pevshimi v tu poru neposredstvenno pered
kinokameroj.
V gostinice "Blistatel'naya" suprugam Hajdar otveli osobyj, dlya
novobrachnyh, nomer "lyuks", propahshij naftalinom. Provodil ih tuda drevnij
nosil'shchik, za nim sledovala uchenaya obez'yanka (tozhe iz perezhitkov proshlogo) v
kostyumchike posyl'nogo. Starik, vidno, istoskovalsya po starym vremenam, ne
uterpel, tronul Rezu Hajdara za rukav i sprosil:
-- Ne skazhite li, gospodin nachal'nik, kogda sahiby-angrezy vernutsya?
A nam, v svoyu ochered', ne vernut'sya li k Rani Harappa?
Kuda ni vzglyanesh' -- lyubopytnye lica. Prislushaesh'sya -- takoe brannoe
mnogocvet'e, chto i ushi radugoj rascvetayut. Prosnuvshis' odnazhdy utrom
(vskorosti posle pereezda v novyj dom), ona vidit, kak prisluzhnicy --
mestnye derevenskie devushki -- royutsya v komode s ee odezhdoj, vynimayut i
rassmatrivayut zagranichnoe bel'e, yarkuyu gubnuyu pomadu.
-- CHto eto vy tam delaete?!
Devushki bez teni styda oborachivayutsya, ne vypuskaya iz ruk plat'ya
gospozhi, ee rascheski, shchetki.
-- Ne bespokojsya, hozyajskaya zhena, nam nyanya-ajya razreshila posmotret'. My
zdes' poly natirali, vot ona i razreshila. Ty tol'ko poglyadi, kak my poly-to
naterli! Blestyat, chto martyshkina zadnica, ej-bo.
Rani pripodnimaetsya na lokte, ee sobstvennyj golos progonyaet dremotu.
-- Nu-ka, proch' otsyuda! I ne stydno vam u menya v spal'ne kopat'sya?
Nu-ka, chtob duhu vashego ne bylo, ne to ya...
Devushki otchayanno mashut rukami, tochno hotyat zagasit' plamya.
-- Ostyn'-ka malost'! Sun' yazychok v vodu, ostudi!
-- Hvatit derzit'! -- vzryvaetsya Rani, no ee perebivayut:
-- Da polno tebe. Vse ravno, kak ajya skazhet, tak i budet.-- I devki,
nahal'no krutya bedrami, nespeshno idut k dveri. Na poroge ostanavlivayutsya i
dayut poslednij zalp:
-- Nado zh, v kakuyu odezhku Iski zhenushku obryadil! Podi, samoe luchshee
pokupal,-- govorit odna.
-- CHto verno, to verno,-- podhvatyvaet drugaya.--Da tol'ko, kak pavlin
hvost v dzhunglyah ni raspuskaj, krasovat'sya ne pered kem!
-- Skazhite aje, chto ya hochu videt' doch',-- krichit im vsled Rani.
Besstyzhie devki uzhe zakryli za soboj dveri, vse zh odna otvechaet:
-- Ty gonoru-to poubav', prinesut tebe dochku v svoe vremya. Rani Harappa
bol'she ne rydaet, bol'she ne tverdit zerkalu "eto
nepozvolitel'no", bol'she ne vspominaet s tosklivym vzdohom (slovno i ne
bylo nichego durnogo) ogromnuyu spal'nyu i sorok razbojnikov. U nee teper' est'
doch', no net muzha; i stoit ona uznicej na krayu zemli, v etom Mohendzho,
votchine Harappy v provincii Sind. Zemli ego -- ot gorizonta do gorizonta,
vody vechno ne hvataet, zhivut ne lyudi, a chudishcha Frankenshtejna, nasmeshniki i
ehidny. Bol'she ona ne teshit sebya mysl'yu, budto Iskander ne znaet, kak s nej
obrashchayutsya. "Vse-to on znaet",-- shepchet ona zerkalu. Ee lyubimyj suprug, ee
suzhenyj na zolotom podnose. "Rodit zhenshchina, i uzhe ne ta, net byloj uprugosti
v tele, a moj Iski lyubit, chtob kak u devushki telo bylo". I v ispuge
prikryvaet ladoshkoj rot, bezhit k dveri, k oknam -- ne daj bog, kto uslyshit.
Potom, nadev shal'vary i prostornuyu rubashku iz ital'yanskogo krepdeshina,
ona vyhodit na verandu, gde pobol'she teni, i prinimaetsya
rasshivat'-izukrashivat' shal'. Vot na gorizonte zaklubilos' oblako pyli. Net,
eto ne Iski. On sejchas v gorode so svoim zakadychnym druzhkom SHakilem. Da, s
pervogo vzglyada uchuyala Rani opasnost', tayashchuyusya v zhirnom borove. Mozhet, i ne
edet nikto, prosto vetrom vskolyhnulo pyl'.
Zemlya Mohendzho -- kraj surovyj. Tam i lyudi chto skaly v znoj; loshadi v
stojlah budto iz stali; skot krepkij, kostyak rovno iz almaza. Pticam
prihoditsya razbivat' klyuvami kom'ya zemli, smachivat' slyunoj i lepit' gnezda.
Derev'ev malo. Est', pravda, zakoldovannaya roshchica, tak tam dazhe loshadi,
kotorym vse nipochem, voz'mut da vdrug i ponesut! Pryamo na zemle, nedaleko ot
Rani, spit v pridorozhnoj kanave sova. Vidneetsya lish' kraeshek kryla.
"Sluchis', ub'yut menya, tak za vorotami usad'by nikto i ne uznaet",-- Rani ne
zamechaet, govorit li pro sebya ili vsluh. V odinochestve mysli begut svobodno
i chasten'ko nezametno slovami sryvayutsya s gub, protivorecha odna drugoj. Ibo,
sidya v teni bol'shogo navesa na verande. Rani uzhe pestuet mysl', protivnuyu
predydushchej: "Mne nravitsya v etom dome".
Na kazhdoj iz ego storon -- veranda. Dlinnaya, pod moskitnoj setkoj,
vylozhennaya derevyannymi bruskami tropinka vedet k legkoj kuhon'ke. I vot odno
iz mestnyh chudes: lepeshki-chapati ne stynut, poka ih nesut v dom; a sufle ne
opadaet. V dome -- polotna, pisannye maslom, kandelyabry, vysokie potolki,
nad domom -- ploskaya, zalitaya gudronom shchebenochnaya krysha, odnazhdy na rassvete
stoyala ona tam na kolenyah i ulybalas', glyadya na spyashchego muzha,-- v tu poru on
byl eshche s nej. Votchina Iskandera Harappy.
-- Zdes', na etoj zemle, on rodilsya, i poetomu, hot' i sovsem nemnozhko,
on so mnoj. Ah, Bil'kis,-- govorila ona podruge v K. po telefonu,-- ni styda
u menya, ni sovesti, raz takoj malost'yu ot svoego muzha udovol'stvovalas'.
-- Tebe, dorogaya, mozhet, etogo i hvataet,-- otvechala Bil'kis,-- no mne
b ne hvatilo. Net uzh! Hot' moj Reza i daleko v gorah, no zhalet' menya, pravo,
ne stoit. Vernetsya on domoj, i kak by ni ustal, sil u nego vsegda hvataet,
nu, sama ponimaesh' na chto.
Pyl'noe oblako dostiglo derevni Miir, znachit, vse-taki kto-to edet. U
Rani na dushe nespokojno. Derevnya nazvana v chest' pokojnogo otca Iskandera,
sera Miira Harappy, Sahiby-angrezy za nekie zaslugi dazhe pozhalovali ego
titulom. Iz kamnya emu izvayali pamyatnik: ser Miir gordo vossedaet na kone.
Ezhednevno s pamyatnika schishchayut ptichij pomet. Nadmenno glyadit kamennyj vsadnik
na bol'nicu i publichnyj dom -- plody svoego prosvetitel'skogo pravleniya v
derevne.
-- K nam edut gosti!-- vspleskivaet rukami Rani i zvonit v kolokol'chik.
Nikogo. Potom poyavlyaetsya staraya ajya nyneshnego hozyaina, shirokaya v kosti
zhenshchina. V myagkih, ne znavshih mozolej rukah ona derzhit kuvshin s granatovym
napitkom.
-- I chego ty, hozyajskaya zhena, shum podnimaesh'? U nas v dome umeyut gostej
prinimat'.
Za spinoj aji stoit staryj Gul'baba, on gluh i pochti chto slep. Za nim
tyanetsya dorozhka fistashkovoj sheluhi, a v rukah u nego polupustoj podnos s
fistashkami.
-- Bednyazhka, kak ty etu prislugu tol'ko terpish'! -- vspomnilos' Rani
sochuvstvennoe telefonnoe vosklicanie Bil'kis.-- |tih vyzhivshih iz uma
stoletnih razvalin! Ej-bogu, svela b ih k doktoru, chtob usyplyayushchij ukol im
vsem sdelal. Ved' stol'ko terpet' prihoditsya! Tebe nado svoe glavenstvo
utverdit' ne po nazvaniyu, a po polozheniyu.
Kachaetsya v kresle Rani, nespeshno dvizhetsya igla s nit'yu; i yunost', i
radost' zhizni ubyvayut iz nee kaplya za kaplej; chas za chasom tyazhkoj noshej
lozhatsya ej na plechi... Vsadniki v®ezzhayut na podvor'e, i Rani vidit: odin iz
nih -- dvoyurodnyj brat Iskandera, Miir Harappa po prozvishchu Men'shoj s usad'by
Daro, ona k severu za gorizontom. Gorizont v teh krayah-- chto granica
vladenij.
-- Rani-begum! -- krichit ej Miir.-- Strogo ne sudi, chto nezvanymi
gostyami k tebe zayavilis'. |to tvoj muzhenek vo vsem vinovat. Tebe b ego nado
derzhat' v uzde. |tot sukin syn sam menya vynudil.
A tem vremenem s desyatok ego vooruzhennyh sputnikov speshivayutsya, i...
nachinaetsya nastoyashchij grabezh. Sam Miir kruzhit verhom, poroj osazhivaya zherebca
podle bratninoj zheny, i chto-to oret v svoe opravdanie, vovlekaya Rani v
krugovert' neistovyh i ne ochen'-to izyashchnyh sloves.
-- Ty hot' znaesh', chto tvoj muzhenek zadnicu komu hochesh' podstavit? A ya
vot znayu! Muzhelozhnik on, vot kto! Svin'ya vonyuchaya! Ty derevenskih
porassprosi, kak ego ded zhenu vzaperti derzhal, a sam v bardake dneval i
nocheval. A potom u odnoj devki zhivot vdrug nachal rasti -- i sovsem ne
potomu, chto ela mnogo,-- i vdrug -- raz!--i ona ischezaet, a u ledi Harappy
ni s togo ni s sego rebenochek. Hot' muzh s nej let desyat' ne spal. YAbloko ot
yabloni nedaleko nadaet, chto otec, chto syn--vse edino. Prosti uzh, chto tebe
takoe vyslushivat' prihoditsya. Ublyudok, shakal smerdyashchij! Dumaet, opozoril
menya na lyudyah, tak emu eto I s ruk sojdet? Kto starshe: ya ili etot zhopoliz?
ZHrat' by emu der'mo dohlogo ishaka! U kogo bol'she zemli: u menya ili u etogo
ogryzka, u "ego vseh zemel', chto muzhskoj gordosti v shtanah -- s gul'kin nos,
vshi i te s golodu dohnut! Skazhi emu, chto v etih krayah car' -- ya! Skazhi emu,
chto ya rasporyazhayus' zdes' vsem i vsya, i emu b na karachkah ko mne polzti da
nozhki celovat', proshchenie vymalivat', kak samomu poslednemu
banditu-nasil'niku! Skazhi emu, pust' u vorony sis'ku pososet! Segodnya ya
dokazhu emu, kto zdes' glavnyj.
Grabiteli vyrezayut iz zolochenyh ram polotna rubensovskoj shkoly, rubyat
nozhki izyashchnyh stul'ev. Starinnoe serebro brosayut v pritorochennye k sedlam
meshki. Pod nogami na kovrah s zatejlivym rel'efnym uzorom blestyat
hrustal'nye oskolki. A Rani sred' vsego etogo poboishcha prodolzhaet kak ni v
chem ne byvalo vyshivat'. Starye slugi, ajya, drevnij Gul'baba,
devushki-polotery, konyuhi i krest'yane iz derevni Miir -- vse sobralis',
smotryat, vslushivayutsya: kto stoit, kto prisel na kortochki. Miir-Men'shoj
(gordyj vsadnik s hishchnym profilem -- kopiya svoego predka, statuej
zapechatlennogo v derevne) ne umolkaet ni na minutu. Nakonec ego svita snova
v sedlah.
-- ZHenshchiny -- eto chest' muzhchiny!--vopit on naposledok.-- Tvoj muzh uvel
u menya etu suku, schitaj, chto chest' otnyal, da zahlebnut'sya emu sobstvennoj
mochoj! Napomni emu, chego ispugalas' lyagushka v kolodce! Pust' trepeshchet da
blagodarit nebo, chto ya chelovek myagkij, nezlobivyj. YA by mog raskvitat'sya s
nim, otnyav u nego chest'. Znaj, zhenshchina, v moej vlasti sdelat' s toboj vse
chto ugodno. Nikto i slova poperek ne skazhet. Zdes' ya sam sebe zakon. Salam
alejkum!
I vot uzhe na granatovom napitke pyl' ot umchavshihsya vsadnikov. Vot ona
tolstym sloem osedaet na dno kuvshina.
-- Kak mne obo vsem rasskazat'? -- zhaluetsya Rani po telefonu svoej
podruge Bil'kis.-- Da so styda ya i slova ne vymolvlyu.
-- Konechno, toshno tebe, Rani,-- otvechayut na drugom konce armejskoj
telefonnoj linii.-- Ved' ya, kak i ty, schitaj, uznica, no dazhe v nashu dyru
sluhi iz Karachi doletayut. Tam edva li ne kazhdaya sobaka znaet o pohozhdeniyah
tvoego Iski i etogo tolstuna doktora: to oni v var'ete lyubuyutsya tancem
zhivota, to v gostinichnyh shikarnyh bassejnah s belymi zhenshchinami. Ty chto, ne
ponimaesh', pochemu on tebya soslal na kraj zemli? CHtob nikto ne meshal emu
pit', igrat', balovat'sya opiumom, a uzh eti damochki s nejlonovymi figovymi
listochkami! Prosti, dorogaya, no kto-to zhe dolzhen tebe rasskazat' vsyu pravdu.
Oh uzh etot SHakil', vse-to on umeet ustroit': tut tebe i petushinye boi, i
medvezh'i zabavy, i shvatka kobry s mangustoj. I svodnik on horoshij. ZHenshchin u
nih ne schest'! Ah, goluba moya. Da oni i pod kartochnym stolom uhitryayutsya
babenok za nozhku ushchipnut'. Govoryat, oni i v pritony, u kotoryh krasnye
fonari visyat, navedyvayutsya. Da eshche s kinokamerami. Nu, s SHakilem-to vse
yasno, dobralsya provincial do krasivoj zhizni. A ih bab tozhe ponyat' mozhno: im
tozhe ohota hot' kroshkami s gospodskogo stola pozhivit'sya, potomu i idut na
vse. V obshchem, delo vot v chem: tvoj razlyubeznyj Iski uvel u svoego
dvoyurodnogo bratca iz-pod nosa smazlivuyu francuzskuyu devchonku. I sluchilos'
eto na vazhnom svetskom prieme. Ob etom tol'ko i govorili v gorode: Miir
ostalsya s nosom, a Iski s etoj devkoj i byl takov. YA prosto divu dayus',
drugaya b na tvoem meste vse glaza vyplakala. Znala b ty, kakie tut strasti
razgorelis', kto tebe istinno drug, a kto za glaza tvoe imya porochit. Slyshala
b ty, kak ya po telefonu pryamo tigricej na tvoih nedrugov brosayus'. A ty,
milaya, sidish' u sebya v zaholust'e, ni o chem ne vedaesh', znaj pered svoimi
dryahlymi slugami, vrode Gul'baby, vlastnuyu hozyajku razygryvaesh'.
Navstrechu Rani -- ajya, ona sokrushenno bormochet, oglyadyvaya razorennuyu
stolovuyu:
-- Nu, uzh eto slishkom! Ah, Iski, Iski, vse emu nejmetsya! Vechno on
zadiraet svoego bratca! Nu, uzh eto slishkom! Bezobraznik mal'chishka!
Kuda ni vzglyanesh' -- lyubopytnye lica. Vslushaesh'sya -- neumolchnyj govor.
S nee ne spuskayut glaz: vot, puncovaya ot styda, idet hozyajka k telefonu --
opovestit' Iskandera o sluchivshemsya. (Pyat' dnej sobiralas' ona s duhom.)
V otvet Iskander Harappa izrek lish' dva slova:
-- ZHizn' dolga.
Reza Hajdar probyl so svoimi soldatami v K. lish' nedelyu, posle chego
otbyl v Igol'nuyu dolinu. Raskvartirovannye v gorodke soldaty proyavili takuyu
pryt', chto gubernator Gichki prikazal Hajdaru nemedlenno pokinut' gorod, tak
kak kolichestvo devstvennic na dushu holostogo naseleniya upalo do takogo
urovnya, chto ustoi morali okazalis' pod ugrozoj. Soldat soprovozhdal izryadnyj
otryad topografov, inzhenerov, stroitelej, kotorye opasalis' za svoyu sud'bu.
Nesomnenno, napustili so strahu v shtany -- do pribytiya v K. komandovanie (po
soobrazheniyam sekretnosti) ni slovom ne obmolvilos' o pechal'noj sud'be
pervogo otryada, zato bukval'no kazhdyj vstrechnyj-poperechnyj v gorodke vsyak
po-svoemu, ne zhaleya krasok, zhivopisal vnov' pribyvshim strashnuyu sud'bu ih
predshestvennikov. I, sidya v zapertyh snaruzhi vagonchikah, stroiteli stenali i
plakali. Karaual'nye soldaty lish' posmeivalis':
-- Ish', kak deti malye, revut! Trusy! Baby!
Do Rezy Hajdara, raz®ezzhavshego na dzhipe s flazhkom, stenaniya eti ne
donosilis'. Da i golova byla zanyata drugim: vchera k nemu v gostinicu yavilsya
sladkorechivyj plyugavyj chelovechek. Ot ego prostornyh odezhd razilo vyhlopnymi
gazami, budto on ves' den' nosilsya na motorollere. To byl svyatoj starec
Daud, ch'yu tonkuyu, kak u cyplenka, sheyu nekogda obvila bashmachnaya girlyanda.
-- O, gospodin! O, velikij gospodin! YA smotryu na vashe geroicheskoe chelo
i blagogoveyu.-- Starik, konechno, primetil gattu, priznak istovoj very, na
lbu Hajdara.
-- |to mne smirennejshe i blagodarno nuzhno vnimat' vam, o mudrejshij iz
mudrejshih,-- Reza prigotovilsya bylo prodolzhat' besedu v tom zhe duhe eshche
minut desyat', kak vdrug, k ego razocharovaniyu, svyatoj starec kivnul i korotko
brosil:
-- CHto zh, k delu! Vy, razumeetsya, naslyshany ob etom Gichki. Verit' emu
nel'zya,
-- Nel'zya?
-- Ni v chem! Prodazhnaya tvar'! Vy i po svoim bumagam proverit' smozhete.
-- No mne osobo priyatno poluchit' svedeniya, tak skazat', iz pervyh
ruk...
-- Nyne vse politiki horoshi -- Allaha ne chtut, odna kontrabanda na ume.
Vam takoe dazhe slushat' v tyagost': ved' armiya podobnym sebya ne zapyatnala.
-- Prodolzhajte, proshu vas.
-- Iz-za granicy ponavezli vsyakih d'yavol'skih shtukovin. Imenno
d'yavol'skih! Za granicej ih polno!
Itak, Gichki obvinyalsya v tom, chto v obhod zakona zapolonil nevinnyj kraj
bozhij holodil'nikami, nozhnymi shvejnymi mashinami, amerikanskimi plastinkami
na sem'desyat vosem' oborotov s legkoj muzykoj, knizhkami pro lyubov' (s
kartinkami!), vosplamenivshimi serdca mestnyh dev, domashnimi kondicionerami,
kofevarkami, kostyanym farforom, yubkami, nemeckimi temnymi ochkami,
koncentratom koka-koly, plastmassovymi igrushkami, francuzskimi sigaretami,
protivozachatochnymi sredstvami, avtomobilyami, kovrami ruchnoj raboty,
avtomaticheskimi vintovkami, duhami s grehovnymi aromatami, byustgal'terami,
sinteticheskimi trusikami, polevymi mashinami i instrumentami, knigami,
karandashami s lastikom, beskamern'tmi shinami. Tamozhennik na granice tronulsya
umom, a zamenivshaya ego besstyzhaya doch' (za opredelennuyu mzdu) smotrela na
kontrabandu skvoz' pal'cy.
V itoge vse nazvannye "d'yavol'skie shtuchki" besprepyatstvenno, chto
nazyvaetsya, sred' bela dnya popadali na bol'shie magistrali, ottuda -- k
cyganam, torgovavshim dazhe v stolice.
-- I armii,-- zaklyuchil Daud, perejdya na shepot,-- ne sled ogranichivat'sya
usmireniem nashih dikih gorcev. Zaklinayu vas imenem Allaha!
-- Poyasnite zhe svoyu mysl'!
-- Pozhalujsta. Molitva -- mech very. I naoborot, vernyj mech, obnazhennyj
vo imya Allaha, razve ne svoeobraznaya svyataya molitva?
Glaza u polkovnika potemneli. On otvernulsya, poglyadel v okno-- ego
vzglyadu predstal ogromnyj bezzhiznennyj dom. Lish' v okne na verhnem etazhe
vidnelsya mal'chik, on razglyadyval gostinicu v bol'shoj polevoj binokl'.
Vot Reza vnov' povernulsya k svyatomu starcu:
-- Znachit, vinovat Gichki?
-- U nas v provincii -- Gichki. No povsyudu takoe zhe tvoritsya. Oh, uzh eti
ministry!
-- Da, ministry,-- rasseyanno povtoril Hajdar.
-- CHto zh, ya svoe skazal, ostavlyayu vas i nizko klanyayus'. Bol'shaya chest'
poznakomit'sya s vami. Velik Allah!
-- Da prebudem v ego vlasti!
I, pamyatuya ob etoj besede, Reza otpravilsya v groznyj kraj gazovyh
mestorozhdenij. A pered ego myslennym vzorom pochemu-to voznikal malen'kij
mal'chik s binoklem na verhnem etazhe v odinokom dome. Ved' on zhe chej-to syn.
Pri etoj mysli po shcheke Hajdara popolzla sleza, no ee tut zhe sdulo vetrom.
-- Mesyaca na tri uehal, ne men'she,-- zhalovalas' Bil'kis po telefonu.--
CHto delat'? YA moloda, ne mogu ves' den' sidnem sidet', kak bujvol v luzhe.
Slava bogu, hot' v kino mozhno shodit'.
I po vecheram, vveriv dochku zabotam mestnoj nyani-aji, Bil'kis
otpravlyalas' v novyj kinoteatr, nazyvalsya on Mengal-Mahal. V malen'kom
provincial'nom gorodke vezde syshchutsya lyubopytnye glaza, oni i v temnote takoe
uvidyat! Vprochem, ob etom chut' pozzhe, a poka, kak ni kruti, a pridetsya
rasskazat' o moej yunoj neschastnoj geroine.
Reza Hajdar uehal v pustynnyj kraj voevat' s beschinstvuyushchimi dikaryami,
a cherez dva mesyaca ego edinstvennoe ditya -- Sufiya Zinobiya-- zabolela
meningitom i sdelalas' slaboumnoj. Bil'kis zahodilas' v plache, rvala na sebe
volosy i odezhdu (s ravnym neistovstvom) podle detskoj krovatki i skvoz'
slezy obronila tainstvennuyu frazu: "|to kara bozh'ya". Razuverivshis' i v
voennyh, i v grazhdanskih vrachah, ona obratilas' k mestnomu celitelyu Hakimu,
tot prigotovil ochen' dorogoe lekarstvo iz kaktusovyh kornej, tertoj slonovoj
kosti i popugaich'ih per'ev. ZHizn' devochke on spas, no (kak zaranee
predupredil) umstvennoe razvitie priostanovilos' do konca ee dnej, tak kak u
snadob'ya okazalos', na bedu, pobochnoe dejstvie: vse komponenty
sposobstvovali dolgoletiyu, a sledovatel'no, zaderzhivali beg vremeni v
organizme pacienta. Kogda Reza priehal v otpusk, dochka uzhe opravilas' ot
bolezni, hotya Bil'kis kazalos', chto u dvuhletnej krohi nachinaet skazyvat'sya
neizlechimaya zatormozhennost'. "A vdrug eshche kakie pobochnye dejstviya
obnaruzhatsya? Kto znaet?"--v uzhase dumala mat'.
Bremya viny pridavilo Bil'kis, viny stol' tyazhkoj, chto ee ne ob®yasnit'
dazhe bolezn'yu edinstvennoj docheri. Bud' ya zavzyatym spletnikom, ya b ne
preminul priplesti koe-chto mengalopodobnoe, to bish' razdelil by ee
pristrastie k kino i k nekotorym tolstogubym molodym lyudyam.
Nakanune priezda Rezy, snedaemaya vinoj, Bil'kis vsyu noch' proshagala po
svoim "pokoyam Dlya molodozhenov" v "Blistatel'noj". Sleduet otmetit', chto pri
etom odnoj rukoj ona nepreryvno i neproizvol'no poglazhivala zhivot vokrug
pupka.
V chetyre utra ona dozvonilas' do Rani Harappy v Mohendzho i,
ispolnivshis' zdravogo smysla, skazala sleduyushchee:
-- Rani, nesomnenno eto kara bozh'ya, i nichto inoe. Reza mechtal o
syne-geroe, ya zh prinesla emu doch'-idiotku. |to pravda, i nikuda ot nee ne
denesh'sya. Rani, u menya doch' vyrastet razzyavoj i tupicej. Bezmozgloj duroj.
Golova nabita solomoj, sharikov ne hvataet -- tak govoryat pro takih. CHto
delat'? Ah, dorogaya moya, nichego uzh ne popravish'. Smiryus' i ponesu svoj styd.
Kogda Reza vernulsya v K., on snova uvidel mal'chika v okne vymershego
doma. Rassprosiv mestnogo kraeveda, uznal, chto zhivut v dome tri sumasshedshie
ved'my; na ulicu oni i nosa ne vysovyvayut, zato detej rozhat' umudryayutsya.
Zamechennyj polkovnikom mal'chik -- ih vtoroj syn. Ved'my, odno slovo: oni
klyanutsya, chto i rozhayut soobshcha.
-- Pogovarivayut, ser, chto sokrovishch u nih v dome pobol'she, chem u
Aleksandra Makedonskogo,-- zaklyuchil rasskazchik.
Hajdar otvetil s chut' zametnym prevoshodstvom: --Esli pavlin raspustit
hvost v dzhunglyah, kto zh im polyubuetsya?
Sam zhe ne svodil glaz s mal'chika v okne, poka dzhip vez ego k gostinice.
Tam ego vstretila zhena s raspushchennymi volosami, s nenakrashennym bezbrovym
licom -- zhivoe olicetvorenie postigshej sem'yu bedy -- i povedala muzhu to, o
chem stydilas' napisat'. Bol'naya dochka, chuzhoj mal'chishka v okne s binoklem
prichudlivo otobrazilis' v izmuchennoj trehmesyachnym prebyvaniem v pustyne dushe
polkovnika, i polyhnuvshaya yarost' pognala ego proch' iz "gnezdyshka dlya
molodozhenov". CHtob yarost' ne spalila ego dotla, nuzhno bylo najti kakoj-to
vyhod, prichem nezamedlitel'no. Vyzvav shtabnuyu mashinu, Hajdar pomchalsya pryamo
v rezidenciyu gubernatora Gichki -- tot zhil v voennom gorodke. Ne schitayas' s
etiketom, napryamik dolozhil emu, chto stroitel'nye raboty v Igol'noj doline
idut polnym hodom, no mestnye plemena budut do teh por predstavlyat'
opasnost', poka emu, polkovniku Hajdaru, ne dadut chrezvychajnyh polnomochij:
zhestoko karat' lyuboe nepovinovenie.
-- S pomoshch'yu Allaha my uderzhivaem pozicii. No hvatit mindal'nichat'!
Ser, dajte mne pravo dejstvovat' po sobstvennomu usmotreniyu. Tak skazat',
carte blanche. Inogda grazhdanskij zakon dolzhen otstupit' pered voennoj
neobhodimost'yu. |ti dikari ponimayut tol'ko odin yazyk -- silu. Zakon zhe
obyazyvaet nas govorit' na drugom-- my, tochno slabye zhenshchiny, pozorim sebya!
Tolku ne budet, ser. Posledstviya ya predskazat' ne berus'.
Gichki vozrazil bylo, chto gosudarstvennye zakony nikoim obrazom ne
dolzhny popirat'sya armiej:
-- My ne pozvolim, ser, varvarskogo obrashcheniya s mestnym naseleniem.
Nikakih pytok! Poka ya gubernator, ni odnogo gorca ne povesyat na dereve vniz
golovoj.
Reza zagovoril v nepodobayushche vysokih tonah, gromovoj ego golos
raskatilsya daleko za dveri i okna rezidencii gubernatora, poverg v trepet
karaul'nyh -- oni nikogda ne slyshali, chtob ih komandir krichal. A krichal on
vot chto:
-- Gospodin Gichki, armiya ne dremlet! Vse chestnye soldaty vidyat, chto
tvoritsya v strane, i pover'te, ser, oni ne ochen'-to dovol'ny. Narod
volnuetsya. I u kogo im iskat' chestnosti i poryadochnosti, esli politiki
obmanut ih chayaniya?--I Reza Hajdar v gneve pokinul Gichki. A malen'komu,
korotko strizhennomu gubernatoru, pohozhemu licom na kitajca, ostalos' lish'
myslenno parirovat' napadki polkovnika. A togo u shtabnoj mashiny podzhidal
Daud.
Oficer i svyatoj starec razmestilis' na zadnem siden'e, iz-za steklyannoj
peregorodki do voditelya ne doneslos' ni slova. No mozhno predpolozhit', chto
hotya by odno slovo (tochnee, imya) vse zhe doneslos' do polkovnich'ego uha iz
blagochestivyh ust. I imya eto sulilo skandal. Neuzheli blagochestivyj Daud
rasskazal Hajdaru o svidaniyah Bil'kis s ee Sindbadom? Navernoe ne skazhu,
mogu lish' predpolagat'. Est' zamechatel'noe pravilo: ne pojman -- ne vor.
V tot vecher direktor Sindbad Mengal vyshel iz kabineta pri kinoteatre
Mengal-Mahal cherez chernyj hod -- on vyvodil v uzkij koridor pryamo za
ekranom. Sindbad nasvistyval pechal'nuyu melodiyu: lunnoj noch'yu yunosha tomitsya
bez vozlyublennoj. Nesmotrya na melanholiyu, odet on byl shchegol'ski -- privychke
ne izmenyal: yarkaya evropejskaya rubashka, parusinovye shtany tusklo blesteli v
lunnom svete, tak zhe, kak i nabriolinennye volosy. Veroyatno, on ne uspel
soobrazit', pochemu vdrug v koridorchike sgustilis' teni, da i nozha on ne
uvidel, ego do poslednego mgnoveniya pryatali ot predatel'skogo lunnogo lika.
Ob etom mozhno skazat' s uverennost'yu. Sindbad Mengal nasvistyval, poka emu
ne vsporoli zhivot. I kto-to drugoj vo t'me tut zhe podhvatil motiv -- ne
roven chas sluchitsya na ulice lyubopytnyj prohozhij, a Sindbadu tut zhe nadezhno
zazhali rukoj rot i ne perestavali orudovat' nozhom.
Potom neskol'ko dnej vse udivlyalis', pochemu Mengal ne poyavlyaetsya u sebya
v kabinete. Vskorosti zriteli stali zhalovat'sya na uhudshivshijsya stereozvuk,
inzheneru prishlos' slazit' za ekran, obsledovat' kolonki s
gromkogovoritelyami. V nih-to i nashel on kloch'ya beloj rubashki, parusinovye
shtany, chernye polubotinki i nekotorye chasti direktorskogo tela. Tak, chlen
byl otrezan i votknut v zad. Golovu voobshche ne nashli. Ne predstal pered sudom
i ubijca.
ZHizn', okazyvaetsya, ne vsegda dolga.
V tu noch' Reza na redkost' grubo i besperemenno ispolnil svoi
supruzheskie obyazannosti. Bil'kis gotova byla ob®yasnit' eto dolgim
prebyvaniem muzha v pustyne sredi kochevnikov. Imya Mengala ni razu ne
upomyanuli ni muzh, ni zhena, dazhe kogda v gorode tol'ko i govorili, chto ob
ubijstve. A skoro Reza snova otbyl v Igol'nuyu dolinu. Bil'kis bol'she ne
hodila v kino; vneshne ona sohranila svoyu carstvennuyu osanku, no poroj na nee
nahodila durnota, kruzhilas' golova, budto stoish' na samom krayu propasti i
iz-pod nog osypaetsya zemlya. Odnazhdy ona igrala so svoej uvechnoj dochkoj v
"vodonosa" -- perebrosila devochku cherez plecho, budto burdyuk s vodoj,-- i
upala v obmorok, ne uspev polozhit' na zemlyu svoyu noshu. Malyshke eto ochen'
ponravilos'. Vskorosti Bil'kis pozvonila Rani Harappe i izvestila podrugu o
tom, chto beremenna. Poka ona delilas' svoimi sekretami, levyj glaz u nee
vdrug nachal neproizvol'no podmigivat'.
Esli cheshetsya ladon' -- eto k skorym den'gam. Botinki na polu vperekrest
-- k doroge, a perevernutye -- k bede. Esli nozhnicy rezhut po vozduhu --
gotov'sya k ssore v sem'e. A nachnet migat' levyj glaz -- zhdi plohuyu vest'.
"Sleduyushchij otpusk,-- pisal Reza zhene,-- provedu v Karachi. I rodnyh nado
navestit', da i u marshala Aurangzeba na prieme pobyvat'. Ne otkazyvat'sya zhe
ot priglasheniya glavnokomanduyushchego. Tebe zhe v tvoem polozhenii nuzhen pokoj, i
bezrassudno bylo by s moej storony zvat' tebya s soboj: dela vse ne ahti
kakie vazhnye, a doroga tyazhelaya".
Pod zabotlivost'yu mozhet skryvat'sya kapkan, kuda i ugodila Bil'kis,--
lyubeznye muzhniny slova svyazali ee po rukam i nogam.
"Volya tvoya",-- napisala ona v otvet. Dvigalo eyu ne tol'ko raskayanie, no
i nechto neulovimoe, ne peredavaemoe slovami, nechto vrode zapovedi, po
kotoroj polagalos' pritvoryat'sya, budto verish' muzhninym slovam, budto i net v
nih skrytogo smysla. Zapoved' eta nazyvaetsya TAKALLUF. CHtoby razgadat'
narod, obratites' k ego neperevodimym slovam. Vot i TAKALLUF prinadlezhit k
tainstvennomu vsemirnomu klanu ponyatij, kotorym ne uzhit'sya v chuzhom yazyke.
TAKALLUF -- eto obychaj govorit', no tak nichego i ne skazat'; eto
obshchestvennaya uzda na nedovol'nogo, ona ne pozvolit emu vyrazit' v slovah
zhelaemogo; eto ironichnaya nasmeshka, kotoruyu dolzhno prinyat', radi soblyudeniya
prilichij, s nevozmutimoj minoj, budto i net v slovah podteksta. Kogda zhe
TAKALLUF poselyaetsya v sem'e -- dobra ne zhdi!
Itak, Reza Hajdar otpravilsya v stolicu bez zheny... tam-to preslovutyj
TAKALLUF opyat' svel ego s Iskanderom Harappoj (tozhe, pomnitsya, ne
obremenennym suprugoj). I poskol'ku nashi duelyanty vot-vot sojdutsya na
poedinok, pora popodrobnee rasskazat' i o ego prichine. "Prichina", to bish'
yabloko razdora, uzhe prihorashivaetsya s pomoshch'yu sluzhanki: umashchivaetsya i
zapletaet kosy. Atyjya Aurang-zeb (dlya blizkih druzej prosto Dyujmovochka),
zhena prestarelogo marshala (glavnokomanduyushchego i nachal'nika general'nogo
shtaba), sobiraetsya ustroit' vecherinku v chest' velikogo, no pochti vpavshego v
detstvo muzha-polkovodca. Ved' ej vsego tridcat' pyat' (chut' bol'she, chem Reze
i Iskanderu), i obayanie eshche ne poshlo na ubyl'. Zrelye zhenshchiny po-svoemu
privlekatel'ny. Kak izvestno, brak s dryahlym marshalom -- zapadnya, vot i
prihoditsya Atyje iskat' malen'kie radosti gde pridetsya.
A zheny dvuh ee gostej tomyatsya kazhdaya v svoej ssylke, kazhdaya -- s
docher'yu (tochnee, s nesostoyavshimsya synom) na rukah. (Ob Ardzhumand Harappe
rech' eshche vperedi, ravno, a to i v bol'shej stepeni, o bednoj, umopovrezhdennoj
Sufie Zinobii.) Ih otcy po-raznomu prinyali svoj zhrebij. Iskander Harappa,
vkupe s zhirnym borovom po imeni Omar-Hajam SHakil', predaetsya rasputstvu. A
Reza Hajdar podpal pod chary nekoego vernogo slugi Allaha, kotoryj raz®ezzhaet
s nim v armejskih limuzinah i nasheptyvaet na uho nechto sekretnoe, ot chego
polkovnik lish' morshchitsya. Kino, synov'ya koldunij, shishki na bogomol'nom lbu,
puglivye lyagushki i tshcheslavnye pavliny -- vse lish' razzhigalo samolyubie
budushchih sopernikov. I vspyhnuvshee plamya ne unyat'.
A potomu duelyantam pora shodit'sya.
Reza Hajdar, mozhno skazat', byl srazhen napoval ocharovatel'noj Atyjej
Aurangzeb. On tak strastno vozzhelal Dyujmovochku, chto zalomilo shishku na lbu.
(Odnako ustupil soperniku v tot zhe vecher na prieme u marshala. Staryj
rogonosec mirno spal v uglu na kresle, v storone ot blistatel'nogo sborishcha,
derzha v sonnoj, no nekolebimoj ruke bokal, do kraev polnyj viski s
sodovoj,-- on ne prolil ni kapli!)
Vot togda-to i vspyhnulo sopernichestvo mezhdu Hajdarom i Harappoj i
prodolzhalos' ono, pokuda oba oni byli zhivy, a to i dolee. Ponachalu oni
srazhalis' za obladanie marshal'skoj zhenoj, potom bor'ba perekinulas' i v
bolee vysokie sfery. No obo vsem po poryadku. Marshal'skaya zhena: volnuyushchaya,
draznyashchaya plot' -- zelenoe sari prispushcheno, kak prinyato u zhenshchin v Vostochnom
Pakistane; zvezdchatye v almazah ser'gi iz serebra tak i igrayut v mochkah
ushej; na bezuderzhno manyashchie plechi nakinuta tonchajshaya shal', vyshitaya ne inache
kak iskusnejshimi rukodel'nicami iz Ansu: zolotoj nit'yu mezh arabesok vytkany
kroshechnye figurki -- personazhi "Tysyachi i odnoj nochi". Slovno zhivye skachut
zolotye vsadniki po plecham Atyji, a ptichki ustremlyayutsya vniz, vniz po spine
marshal'skoj zheny... |h, da takoj krasotoj tol'ko i lyubovat'sya.
CHto i delal Iskander Harappa, a Reza Hajdar bezuspeshno pytal- sya
probrat'sya skvoz' chashchobu molodyh shchegolej i vostroglazyh zhenshchin k Dyujmovochke.
Podle nee uzhe stoyal hmel'noj i vechno pohotlivyj Harappa, a krasavica
ulybalas' emu tak luchezarno, chto kapel'ki pota s razgoryachennogo strast'yu
chela Hajdara zastyvali na nafabrennyh usah. A pervyj rasputnik v gorode,
etot gryaznyj ublyudok, koto- rogo styditsya dazhe dvoyurodnyj brat, potcheval
boginyu krasoty poshlymi anekdotami.
Reza Hajdar zamer, vytyanulsya po stojke "smirno", izgotovilsya govorit',
daby pod zhestkim slovesnym krahmalom TAKALLUFA sokryt' svoyu strast'. No tut
Harappa iknul i voskliknul:
-- Vy tol'ko posmotrite! Nikak nash geroj pozhaloval, nash gornyj orel v
operen'e strizha.
Dyujmovochka tak i rascvela, kogda Iski, krivlyayas', izobrazil oratora,
popravil nevidimoe pensne i prodolzhal:
-- Kak vy, veroyatno, znaete, madam, strizh -- pichuzhka malen'kaya, tolku v
nej nikakogo, zato kogda s neba kamnem padaet -- zalyubuesh'sya.
V dremuchej chashche molodyh poves probezhal smeshok.
-- Rada poznakomit'sya,-- prozhurchala krasavica i odarila Rezu vzglyadom;
kazalos', Reza vmig prevratilsya v kuchku pepla u ee nog, no tut zhe uslyshal
svoj sobstvennyj, ubijstvenno kazennyj i napyshchennyj otvet:
-- Znakomstvo s vami dlya menya chest'. Smeyu zaverit' vas, chto s pomoshch'yu
Allaha novye zemli i novyj lyud pomogut v dele sozdaniya nashej velikoj novoj
nacii!
Krasavica zakusila gubku, sderzhivaya smeh.
-- Da poshel ty v zadnicu!-- voskliknul Iskander Harappa.-- My
poveselit'sya sobralis', a ne rechi slushat'!
YArost', zakipavshaya v blagovospitannoj polkovnich'ej dushe, kazalos',
vot-vot zadushit ego; no nichego podelat' on ne mog: skvernoslovie i
bogohul'stvo schitalis' osobym izyskom, ravno i umnaya ironichnost', Sposobnaya
na kornyu ubit' zhelanie i uyazvit' dostoinstvo.
-- Prosti, brat,-- beznadezhno nachal Hajdar,-- ya ved' prostoj soldat.
Hozyajke, vidno, nadoelo sderzhivat' smeh, ona polozhila ruku na plecho
Harappe i skazala:
-- Iski, provodi menya v sad. Tam teplo, a to kondicioner sovsem menya
zamorozil.
-- CHto zh, idem tuda, gde teplo! Idem-idem! -- vskrichal obhoditel'nyj
Harappa i sunul v ruku Hajdaru svoj bokal -- dlya sohrannosti.-- Radi tebya,
krasavica, i v adu gotov goret', esli i tam tebe moya pomoshch' ponadobitsya. Vot
i moj rodich -- trezvennik Reza, tozhe v ogon' i v vodu gotov pojti.-- I uzhe
na hodu brosil cherez plecho:-- Tol'ko ne radi dam, a radi gazovyh skvazhin.
A otkuda-to sboku za tem, kak Harappa uhodil s vozhdelennym prizom v
blagouhannyj sumerechnyj sad, sledil bol'shoj, kak gora, ves' v zhirnyh
skladkah chelovek -- eto nash "geroj s obochiny", doktor Omar-Hajam SHakil'.
Ne dumajte ochen' ploho ob Atyje Aurangzeb. Ona sohranila vernost'
Iskanderu Harappe, dazhe kogda on ostepenilsya i ne nuzhdalsya bolee v ee
laskah. Bez edinoj zhaloby ili upreka zatvorilas' ona v svoej neslozhivshejsya
lichnoj zhizni. I zhila tak vplot' do ego smerti. V tot den' ona podozhgla na
sebe starinnuyu rasshituyu shal' i dlinnym kuhonnym nozhom pronzila serdce.
Iski, po-svoemu, tozhe ostalsya veren ej. Kak tol'ko ona stala ego
lyubovnicej, on perestal spat' s zhenoj, otkazav ej, takim obrazom, v detyah, a
sebe -- v prodolzhatele roda (mysl' eta, kak priznalsya on Omar-Hajamu, dazhe v
chem-to privlekala).
(Zdes' pridetsya sdelat' otstuplenie i poyasnit' mysl' o docheryah --
"nesostoyavshihsya synov'yah". Sufiya Zinobiya dejstvitel'no rodilas' "fal'shivym
chudom", tak kak otec ee zhazhdal syna; s Ardzhu-mand Harappoj obstoyalo inache:
delo bylo otnyud' ne v roditel'skoj, vole. Sama Ardzhumand, izvestnaya
vposledstvii pod prozvishchem Kovanye Trusy, zhalela, chto urodilas' zhenshchinoj. V
tot den', kogda v nej probudilas' plot', ona posetovala otcu:
-- K chemu eto zhenskoe telo ugotovano? Rozhat' detej, terpet' shchipki da
snosit' styd...)
A Iskander vernulsya iz sada i reshil zagladit' vinu pered Rezoj. Tot kak
raz sobiralsya uhodit'.
-- Dorogoj moj, prezhde chem vernesh'sya v gory, nepremenno pogosti u menya
v Mohendzho. Rani ochen' obraduetsya. Bednyazhka, kak zhal', chto ona ne vidit
prelestej gorodskoj zhizni. Da i Billu s soboj obyazatel'no voz'mi. Nashi
zhenushki nagovoryatsya vdovol', a my poohotimsya. Nu kak, dogovorilis'?
I TAKALLUF prinudil Rezu Hajdara otvetit':
-- Spasibo za priglashenie. My priedem.
Nakanune vyneseniya smertnogo prigovora Iskanderu Harappe razreshili
rovno odnu minutu pogovorit' s docher'yu po telefonu. I poslednie slova ego
byli gor'ki, beznadezhny, polny toski po szhavshemusya v komochek proshlomu.
-- Ardzhumand, dochen'ka, samaya bol'shaya moya oshibka v tom, chto ya ne
razdavil etogo merzavca Hajdara, kogda on stal silu nabirat'. |h, ne dovel ya
delo do konca...
Dazhe vo vremena gul'by i brazhnichestva u Iskandera poroj koshki na dushe
skrebli iz-za pokinutoj Rani. Togda on bral s soboj pyatok druzhkov, sadilsya s
nimi v prostornuyu mashinu, i razveselyj pir prodolzhalsya na ego usad'be v
Mohendzho. Dyujmovochki v takie dni i blizko ne bylo, zato Rani carstvovala
bezrazdel'no s utra do vechera.
Reshiv navestit' Mohendzho, Reza Hajdar s Iskanderom otpravilis' v put',
za nimi sledovalo eshche pyat' mashin s ogromnym zapasom viski, vtororazryadnymi
kinodivami, synkami tekstil'nyh magnatov, diplomatami-evropejcami, sifonami
s sodovoj i zhenami. ZHenu Hajdara, Bil'kis, Sufiyu Zinobiyu i ee nyanyu-ajyu
vstretili na chastnoj zheleznodorozhnoj stancii, postroennoj Miirom Harappoj na
magistrali ot stolicy do goroda K. I tot den' (edinstvennyj) ne omrachilsya
nichem durnym.
Neskol'ko let posle kazni Harappy Rani i Ardzhumand ne dozvolyalos'
pokinut' Mohendzho. Togda-to, chtoby razveyat' tyagostnoe molchanie, mat'
prinyalas' rasskazyvat' docheri pro znamenitye shali:
-- YA nachala rasshivat' ih eshche do togo, kak uznala, chto u muzha i
Miira-Menypogo odna lyubovnica. No chuyalo moe serdce -- ne ona mne sopernica.
Ardzhumand k tomu vremeni podrosla i prinimala v shtyki vsyakuyu hulu na
otca. Potomu i ozlilas':
-- Allah tebe sud'ya, matushka, ty tol'ko i znaesh', chto ponosish' nashego
pokojnogo prem'er-ministra. Esli on tebya ne lyubil, znachit, ne ochen'-to ty
staralas' ego lyubov' zasluzhit'.
Rani lish' pozhala plechami:
-- Prem'era Iskandera Harappu, tvoego otca, ya vsegda lyubila, hotya takih
besstyzhih, kak on, na svete ne syskat'. Podonok iz podonkov i zhulik iz
zhulikov. Vidish' li, dochen'ka, ya horosho pomnyu te vremena.
Togda u Rezy Hajdara eshche ne vyrosli d'yavol'skie rozhki da hvost, a
Iskanderu eshche ne primeryali angel'skie kryl'ya.
Durnoe v prisutstvii chety Hajdar zateyal v Mohendzho tolstyj, vypivshij
lishnego gospodin. Sluchilos' eto vecherom, na vtoroj den', na toj zhe samoj
verande, gde nekogda Rani Harappa rasshivala zolotom shal', v to vremya kak
druzhki Miira-Men'shogo grabili usad'bu. Posledstviya togo naleta vidny byli i
sejchas: pustye kartinnye ramy s obryvkami holsta po uglam, divany s
razorvannoj kozhanoj obivkoj, razroznennye stolovye pribory, nepristojnye
slova, namalevannye na stenah, proglyadyvayushchie skvoz' svezhuyu pobelku.
Razorennaya usad'ba, sobravshiesya gosti -- vse eto napominalo pir vo vremya
chumy i predveshchalo novye bedy. Potomu-to sovsem ne radostno, a skoree
isterichno smeyalas' aktrisa Zuhra, potomu-to tak pospeshno pili muzhchiny. Rani
ne pokidala svoego kresla-kachalki i ne ostavlyala vyshivaniya, vozlozhiv vse
hlopoty na staruyu ajyu. A ta golubila Iskandera, rovno trehletnego malysha ili
kakoe bozhestvo. A mozhet, on byl dlya nee i tem i drugim. Nakonec prishla i
beda, i prines ee Omar-Hajam SHakil': emu na rodu napisano vliyat' (s obochiny)
na hod vazhnejshih sobytij, v to vremya kak ih glavnye dejstvuyushchie lica vse
vmeste vliyali na hod ego zhizni. Ves' vecher on pil, chtob zaglushit'
bespokojstvo, osmelel na yazyk i zayavil, chto gospozhe Bil'kis Hajdar povezlo:
ved' Iskander uvel lyubovnicu iz-pod nosa ee muzha.
-- Ne okazhis' tam v nuzhnuyu minutu Iski,--razglagol'stvoval
Omar-Hajam,--dostopochtennoj supruge nashego geroya prishlos' by spat' odnoj, a
vsyu lyubov' tol'ko detyam otdavat'.
Govoril SHakil' narochito gromko, emu hotelos' privlech' vnimanie Zuhry, a
tu bol'she zanimali strastnye vzory nekoego Akbara Dzhunedzho, zavsegdataya
igornyh domov i kinoprodyusera. Vskorosti ona, ne udosuzhivshis' otklanyat'sya,
ischezla, i pered SHakilem predstala Bil'kis: ona tol'ko chto ulozhila dochku
spat' i vernulas' na verandu, beremennost' ee byla uzhe zametna. Mozhet, etim
i ob®yasnyalos' ee povedenie, a mozhet, ona prosto hotela perelozhit' svoyu vinu
na muzha, ch'ya chestnost' tozhe podverglas' somneniyu molvy? Ostaetsya lish'
gadat'. A dal'she vse povernulos' tak: kogda gosti ponyali, chto zhenshchina s
goryashchim vzorom slyshala kazhdoe slovo Omar-Hajama, vocarilas' tishina, vse
zamerli, ni dat' ni vzyat' zhivaya kartina "Uzhas". I v etoj tishine prozvuchal
golos Bil'kis -- ona zvala muzha.
Ne zabyvajte, chto eta zhenshchina umudrilas' sohranit' dupatu skromnosti,
dazhe lishivshis' ostal'noj odezhdy. I ona ne iz teh, kto bezropotno sneset
klevetu. Reza Hajdar i Iskander Harappa molcha ustavilis' drug na druga, a
Bil'kis ukazyvala pal'cem s hishchnym nogtem pryamo v serdce Omar-Hajamu SHakilyu.
-- Ty slyshal, chto skazal etot chelovek? Za chto mne takoj styd?! I vnov'
opustilas' tishina, tochno oblako zatyanulo gorizont. Dazhe nochnye sovy
primolkli.
Reza Hajdar stoyal navytyazhku. Kol' skoro ifrit, etot zloj duh chesti,
probudili ot sna, on ne ugomonitsya, poka ne nasytitsya.
-- V stenah tvoego doma, Iskander, ya drat'sya ne budu,--zayavil Reza. I
sdelal nechto maloponyatnoe, dazhe sumasbrodnoe. On chekannym shagom proshel s
verandy na konyushnyu, vernulsya s derevyannym kolyshkom, kiyankoj i motkom
verevki. Vbil kolyshek v tverduyu, kak kamen', zemlyu, privyazal sebya za
shchikolotku k kolyshku, otshvyrnul kiyanku -- vot kak postupil budushchij prezident,
nyneshnij polkovnik Hajdar.-- YA budu zdes'! -- kriknul on.-- Kazhdyj, kto
pozorit moyu chest', pust' vyjdet ko mne.
I ostalsya tam do utra. Omar-Hajam SHakil' vbezhal v dom i ruhnul bez
chuvstv -- ot straha i obil'noj vypivki. A Hajdar, nabychas', hodil vokrug
kolyshka, naskol'ko dostavalo verevki. Nochnaya mgla okutala dom, gosti
otpravilis' spat', na verande ostalsya lish' Harappa; on ponimal, chto hot'
smutu poseyal glupyj tolstun, vyyasnyat' otnosheniya s polkovnikom emu, Harappe.
Aktrisochka Zuhra, otpravlyayas' spat' (prichem ne odna, podskazyvaet moj ne v
meru razboltavshijsya yazyk, na etom ya ego i okorochu), dala hozyainu doma sovet:
-- Iski, dorogoj, ty tol'ko smotri ne vydumyvaj nichego! I ne smej tuda
hodit'. Ved' on -- voyaka, ty tol'ko vzglyani, kak tank tebya razdavit, ot tebya
mokroe mesto ostanetsya. Ostav' ego, pust' chutok poostynet, ladno?
A vot Rani Harappa ne udostoila muzha sovetom. (Lish' mnogo let spustya
ona skazala docheri: "Mne vspominaetsya, kak tvoj otec sdrejfil, postupil ne
po-muzhski".)
Konchilos' vse priskorbno, inache i byt' ne moglo. Pered rassvetom.
Predstav'te sebe: Reza provel bessonnuyu noch', ohranyaya svoyu chest', glaza u
nego nabryakli i pokrasneli ot yarosti i ustali. I estestvenno, videli ploho,
da i nochnaya mgla eshche ne otoshla, da i obyazan li on videt' vsyakogo slugu? |to
ya k tomu, chto, prosnuvshis' spozaranku, staryj Gul'baba vyshel vo dvor s
kruglym mednym kuvshinom -- hotel sovershit' omovenie pered namazom, tut-to i
uvidel on polkovnika Hajdara, privyazannogo k kolyshku. Podobralsya poblizhe,
kosnulsya hajdarova plecha, namerevayas' uznat', chto eto zdes' delaet gospodin
i ne luchshe li emu... Ah, razbalovannye, derzkie starye slugi. Vse-to im
pozvolitel'no za dolguyu sluzhbu. No osovevshij Reza zaslyshal lish' shagi,
pochuvstvoval, kak kto-to kosnulsya ego plecha, zagovoril -- mgnovenno
obernuvshis', polkovnik nanes sokrushitel'nyj udar i srezal Gul'babu, slovno
lozu. CHto-to otorvalos' v starikovskom tele, navernoe, nitochka, svyazyvavshaya
ego s zhizn'yu; ne proshlo i mesyaca, kak staryj Gul' umer. Lico u nego bylo
sosredotochennoe i vinovatoe, slovno on pripryatal doroguyu veshchicu, da nikak ne
vspomnit, chto imenno.
Posle muzhninogo smertonosnogo udara Bil'kis nemnogo smyagchilas', vyshla
iz domu, eshche pogruzhennogo v predrassvetnuyu dymku, i ugovorila Rezu zakonchit'
nochnuyu vahtu.
-- Podumaj o nashej bednoj dochurke. Ne k chemu ej takoe videt'! Reza
vernulsya na verandu, tam ego vstretil nebrityj i tozhe ne
somknuvshij glaz Iskander Harappa, proster k nemu ob®yatiya, i polkovnik,
proyaviv nemaloe velikodushie, otvetil tem zhe, obnyal Iski, i oni, kak
govoritsya, obmenyalis' bratskim poceluem.
Kogda utrom Rani Harappa vyshla iz spal'ni poproshchat'sya s muzhem, tot
pomertvel, uvidev na plechah zheny shal' tonchajshej raboty, vyshituyu ne inache kak
iskusnejshimi rukodel'nicami iz Ansu: zolotoj nit'yu mezh arabesok vytkany
kroshechnye figurki -- personazhi "Tysyachi i odnoj nochi". Slovno zhivye, skachut
zolotye vsadniki po spine Rani, a ptichki ustremlyayutsya vniz, vniz po spine.
-- Do svidaniya, Iskander, i pomni, chto ne u vseh zhenshchin lyubov' slepa.
CHto kasaetsya Rezy i Iskandera, to, konechno, svyazyvala ih otnyud' ne
druzhba, no imenno tak oni nazyvali svoi otnosheniya posle nochnogo bdeniya Rezy.
Poroj tak trudno otyskat' podhodyashchee slovo.
Vsyu zhizn' mechtala ona stat' princessoj, i vot nakonec, kogda Reza
Hajdar dostig vysot poistine korolevskih, Bil'kis lish' nedovol'no krivit
guby. U nee rodilas' vtoraya dochka (na poltora mesyaca ran'she sroka), odnako
Reza ni slovom ne vykazal podozreniya. I nedovol'stva -- tozhe. Skazal lish',
chto, ochevidno, posle pervenca syna sledovalo zhdat' doch', i ona nichut' ne
vinovata v rokovoj oshibke s pervym rebenkom. Devochku nazvali Naveid, chto
znachit "Blagaya Vest'". Malyshka rodilas' ideal'noj po vsem stat'yam. No
dostalas' ona materi nelegko. Doktora zaklyuchili, chto bol'she ej rozhat'
nel'zya.
Znachit, u Rezy Hajdara nikogda ne budet syna. Lish' odnazhdy zagovoril on
o chuzhom syne, o mal'chike s binoklem u okna v dome koldunij, no bol'she etoj
temy ne kasalsya. Kak ne kasalsya bol'she i zheny, vse bol'she i bol'she otdalyayas'
ot nee, odnu za drugoj zatvoryaya dveri v koridorah pamyati: za odnoj skrylsya
Sindbad Mengal, za drugoj -- ssora v Mohendzho; zabyvalas' i lyubov'.
I ne s kem razdelit' Bil'kis lozhe, razve chto s bylymi strahami. Imenno
s toj pory strashitsya ona znojnyh poludennyh vetrov, veyushchih iz bylogo.
V strane vvedeno chrezvychajnoe polozhenie. Reza sazhaet pod arest
gubernatora Gichki i stanovitsya glavoj provincii. S zhenoj i det'mi
perebiraetsya v rezidenciyu gubernatora, predostaviv zabveniyu staruyu gostinicu
s poslednej dressirovannoj obez'yankoj, kotoraya bescel'no skachet po chahlym
pal'mam v restorane; muzykantov, kotorye pilikayut na rassohshihsya skripkah
pered pustymi stolikami. V eti dni Bil'kis redko vidit muzha, on ochen' zanyat.
Stroitel'stvo gazoprovoda idet polnym hodom, Gichki uzhe ne opasen, i mozhno
ustroit' pokazatel'nye kazni arestovannyh gorcev. Bil'kis boitsya, kak by
zhiteli K., nasmotrevshis' na poveshennyh, ne vosprotivilis' muzhu, no emu ob
etom ne govorit. On provodit tverdyj kurs, i mudryj starec Daud dast nuzhnyj
sovet po lyubomu voprosu.
Kogda ya v poslednij raz priezzhal v Pakistan, mne rasskazali anekdot.
Spuskaetsya Bog na zemlyu pakistanskuyu posmotret', kak dela, i sprashivaet Ajyub
Hana, pochemu strana v takom zapustenii. Tot otvechaet: "|to vse iz-za
chinovnikov. Lihoimcy i bezdel'niki. Uberi ih, s ostal'nymi ya upravlyus'". I
ne ostalos' ni odnogo gosudarstvennogo sluzhashchego. Prohodit vremya, Bog
vozvrashchaetsya i vidit, chto eshche huzhe zhizn' stala. Sprashivaet u YAh'ya Hana:
ob®yasni, mol, v chem delo. Tot davaj vo vsem vinit' Ajyuba, ego synovej da
prispeshnikov. "Vozdaj emu po zaslugam,--prosit.--A ya uzh navedu poryadok".
Gryanul grom nebesnyj, i sginul Ajyub. V tretij raz soshel Bog na zemlyu, vidit
-- sovsem v strane hudo, vidno, prav Zul'fikar Ali Bhutto: pora k demokratii
vozvrashchat'sya. Obratil Bog YAh'ya Hana v tarakana i upryatal ego v shchel' pod
kovrom. Prohodit neskol'ko let, a peremen k luchshemu net. Poshel Bog k
generalu Zie, dal emu neogranichennuyu vlast', tol'ko odno uslovie postavil.
"Na lyuboe soglasen",--otvechaet Ziya. "Otvet' mne lish' na odin vopros, i ya
etogo Bhutto v lepeshku raskatayu, -- shepchet Bog na uho generalu.--V chem delo?
YA stol'ko pomogal etoj strane i nikak v tolk ne voz'mu: pochemu narod menya
bol'she ne lyubit?"
Pohozhe, prezident Pakistana ubeditel'no otvetil Sozdatelyu. Lyubopytno,
chto on skazal?
Kniga 3.
Styd, Blagovestochka i Deva
Glava sed'maya.
Sgoraya so styda
Nedavno v Londone, v Ist-|nde, odin pakistanec ubil svoyu edinstvennuyu
doch' za to, chto ona yakoby perespala s belym parnem i tem samym navlekla
pozor na vsyu sem'yu. Smyt' ego mogla tol'ko krov'. Tragediya vdvojne uzhasnaya,
tak kak otec, nesomnenno, goryacho lyubil doch', a druzhnaya kogorta rodnyh i
druzej, vse kak odin "aziaty" (hotya etot modnyj v nashi surovye dni yarlyk
malo chto ob®yasnyaet), ne speshili osudit' ego postupok. Vystupaya po radio i
televideniyu, oni vzdyhali, kachali golovami, no, po suti, zashchishchali ubijcu,
govorili, chto gotovy ego ponyat'. Ne izmenilos' ih otnoshenie i togda, kogda
vyyasnilos', chto devushka nichego "lishnego" i ne pozvolila svoemu priyatelyu.
Krov' stynet v zhilah ot takogo rasskaza, i neudivitel'no. YA sam nedavno stal
otcom i ponimayu, skol' velika dolzhna byt' sila, odolevshaya otcovskie chuvstva
i napravivshaya nozh na ego sobstvennuyu plot' i krov'. No eshche bol'she uzhasnulsya
ya, pojmav sebya na tom, chto tozhe gotov ponyat' ubijcu, kak i ego rodnye i
druz'ya, s kotorymi besedovali zhurnalisty. Tochnee, strashnoe izvestie ne
oshelomilo menya, kak nechto iz ryada von vyhodyashchee. Syzmal'stva dlya nas ponyatiya
"chest'" i "styd" edva li ne vazhnee hleba nasushchnogo. I my gotovy ob®yasnit'
postupki, sovershenno nemyslimye dlya narodov, pamyatuyushchih, chto za ih grehi
Gospod' poshel na smert'. Vozmozhno li prinesti v zhertvu samoe dorogoe i
goryacho lyubimoe, tol'ko chtoby ublazhit' muzhskuyu gordost' -- eto zhestokoserdnoe
bozhestvo? (I, kak okazyvaetsya, ne tol'ko muzhskuyu. YA vskore proslyshal o takom
zhe prestuplenii i po tem zhe motivam, tol'ko ubijcej okazalas' mat'). Styd i
besstydstvo -- koncy odnoj osi, na kotoroj vrashchaetsya nashe bytie. I na oboih
etih polyusah usloviya dlya zhizni samye neblagopriyatnye, mozhno skazat',
gubitel'nye. Besstydstvo i styd -- vot oni, korni zla.
Moya geroinya, Sufiya Zinobiya,-- plot' ot ploti ubitoj devushki, hotya ee
otec -- Reza Hajdar -- i ne brositsya na nee s nozhom, ne bojtes', YA
voznamerilsya pisat' o styde, a pered glazami u menya -- mertvoe devich'e telo:
gorlo pererezano, tochno u kuricy; lezhit devushka na peshehodnoj "zebre" cherez
dorogu, chernaya polosa -- belaya, chernaya -- belaya; mignet nad nej v londonskoj
nochi zheltyj glaz svetofora: vspyhnet -- pogasnet, vspyhnet -- pogasnet.
Pryamo tam, pod lyubopytnymi oknami, i svershilos' prestuplenie -- otkryto, kak
i velit obychaj. I nikto ne zakrichal, ne vosprotivilsya. Na chto rasschityvali
policejskie, obhodya doma, neuzhto naivno verili, chto im pomogut? Net, pod
vzglyadom nedruga "aziatskoe" lico delaetsya nepronicaemym. I dazhe te, kto v
tu noch' muchilsya ot bessonnicy, nichego ne uvideli za oknom, oni
prosto-naprosto zakryli glaza. Zato otec devushki krov'yu smyl pozor so svoego
imeni, promenyav styd na gore.
Moe neuemnoe voobrazhenie dazhe nadelilo ubituyu imenem: Ana-hita
Muhammad, ili prosto Anna. Govorok u nee -- kak u vseh v vostochnom Londone,
dzhinsy -- vseh cvetov radugi (iz kakih-to atavisticheskih pobuzhdenij ona
stesnyalas' ogolyat' nogi). Ona, razumeetsya, ponimala i rodnoj yazyk, na
kotorom razgovarivali roditeli, no sama iz upryamstva na nem i slovechka ne
proiznesla. Vot takaya Anna Muhammad: neposeda, krasavica (chto uzhe
nebezopasno v shestnadcat' let!). Mekka risovalas' ej roskoshnym tanceval'nym
zalom: pod potolkom krutyatsya zerkal'nye shary, podsvechennye luchom prozhektora,
ot nih po stenam razbegayutsya veselye bliki... I Anna, molodaya, krasivaya,
tancuet u menya pered glazami. Odnako vsyakij raz, kak ya predstavlyal ee, ona
menyalas': to sama nevinnost', to edva li ne shlyuha, to odna, to drugaya. I
nakonec, rastvorilas', ischezla sovsem. Togda ya ponyal: chtoby pisat' o nej, o
styde, mne nuzhno vernut'sya na Vostok, uzh tam-to moya fantaziya najdet
blagodatnuyu pochvu. Itak, dopustim, chto, rasstavshis' s zhizn'yu i Angliej, Anna
ochutilas' na rodine, kotoruyu nikogda i ne vidyvala, zabolela meningitom i
prevratilas' v slaboumnuyu Sufiyu Zinobiyu.
Zachem ya tak s nej oboshelsya? Mozhet, meningita nikakogo i ne bylo, mozhet,
ego pridumala Bil'kis Hajdar, chtoby opravdat'sya: ona chasto bila devochku po
golove i, vozmozhno, nanesla toj uvech'e. Tak iz "fal'shivogo chuda" mozhet
vyrasti idiotka, i prichinoj etomu--roditel'skaya nenavist'. I v kakie by
odezhdy ni ryadilos' nashe opravdanie-- ono neubeditel'no. Na srezah zhiznennyh
plastov ochen' trudno otyskat' istinu.
Kazhdyj srez -- eto fotografiya. CHto-to pokazyvaet, chto-to skryvaet.
Vsyakij raz rasskaz izobiluet tenyami nesostoyavshihsya zavyazok, obojdennyh
syuzhetnyh linij, personazhej. Nad etoj knigoj vitaet prizrak Anny Muhammad. No
o nej ya poka pisat' ne stanu. Hvataet i drugih prizrakov (kak proshlyh, tak i
nyneshnih let), ozhivshih fantazij,-- sredotochiya styda i zloby. I prizraki
vrode Anny naselyayut stranu vpolne real'nuyu. Ne vymyshlennyj Pekkavistan, a
samyj nastoyashchij London. Rasskazhu lish' o dvuh sluchayah. Pozdno noch'yu v vagone
metro neskol'ko podrostkov napali na devochku i izbili. Devochka opyat' zhe
"aziatka", a mal'chishki, kak netrudno dogadat'sya, belye. Potom devochka
rasskazyvala, kak ee bili, no zloby u nee v golose ne bylo, lish' styd. I
voobshche ej ne ochen'-to hotelos' govorit' na etu temu, ona dazhe v policiyu ne
zayavila, stydilas' oglaski. I takih, kak ona, velikoe mnozhestvo. Poroj na
teleekrane mel'kayut kuchki begushchih po zakopchennym ulicam molodyh lyudej, i na
chele u kazhdogo gorit pechat' styda, ot nego zanimayutsya lavki, policejskie
shchity, mashiny. I mne vspominaetsya ta bezvestnaya devochka v metro. Esli lyudej
dolgo unizhat', v nih vyzreet i vyrvetsya naruzhu neukrotimaya yarost'. Potom,
kogda ostynut, oni budut izumlyat'sya: neuzheli eto oni uchinili takoj pogrom?
Oni zh ne hoteli, ponyatiya ne imeli, chto takoe natvoryat, oni eshche deti, obychnye
milye rebyata... No malo-pomalu u nih v serdcah prorastaet gordost' -- aga,
znachit, i u nas est' silenka, znachit, i my mozhem dat' sdachi. A sluchis',
takaya yarost' vspyhnula by u devochki v metro? Ona b v dva scheta raskidala po
storonam svoih obidchikov, i ne soschitat' slomannyh ruk i nog, razbityh
nosov. Ona i sama by ne ponyala, otkuda u nee eta yarost'. Ne poverila by
potom, chto v nej, hrupkoj, huden'koj, vdrug prosnulas' takaya silishcha. I chto b
togda ostavalos' delat' mal'chishkam? Kak ob®yasnit' v policii, chto ona ih
pokolotila, odna-edinstvennaya malosil'naya devchonka? Kak smotret' v glaza
druzhkam? I v dushu moyu zapolzaet podlen'kaya radost'. Ah, kak manit, kak
zavlekaet eta slepaya sila, porozhdennaya zloboj.
Dlya menya devochka iz metro tak i ostalas' bezymyannoj. Hotya i ej
ugotovano voplotit'sya v Sufie Zinobii -- sami ubedites', kogda ona poyavitsya.
Poslednij prizrak, kotorogo ya poselyu v svoyu geroinyu, --yunosha. O nem ili
o ego prototipe vy, navernoe, chitali v gazetah. Ego zametili na avtostoyanke,
kogda on byl uzhe ob®yat plamenem. Spasti yunoshu ne udalos', Trup i mesto
proisshestviya tshchatel'no obsledovali i prishli k pochti neveroyatnym vyvodam:
yunosha ne oblival sebya benzinom, ne pol'zovalsya ognem izvne, on
samovozgorelsya.
Kazhdyj iz nas -- sut' energiya, sut' ogon', sut' svet. YUnosha postig etu
istinu, perestupiv zapretnyj porog, i sgorel.
Pora ostanovit'sya. Poka ya veshchal o duhah i privideniyah, v moem rasskaze
promel'knulo desyat' let. Vprochem, eshche odno slovo, prezhde chem postavlyu tochku.
Kogda ya vpervye zadumalsya o sud'be Anahity Muhammad, na um prishla poslednyaya
fraza iz "Processa" Franca Kafki, v kotorom udar nozhom preryvaet zhizn'
Iozefa K. Moya Anna, kak i geroj Kafki, tozhe pogibla ot nozha, chego, pravo, ne
skazhesh' o Sufie Zinobii, odnako fraza iz romana 'prizrachnym epigrafom vitaet
i nad moim rasskazom.
"Sdohnu, kak sobaka!" -- prosheptal on, slovno stydu ego suzhdeno bylo
zhit' i posle smerti.
Proshlo neskol'ko let, i suprugi Hajdar vozvratilis' v Karachi. Stolica
vyrosla, pogruznela, ot bylogo devicheskogo izyashchestva ne ostalos' i sleda.
Reza i Bil'kis prosto ne uznali goroda svoej molodosti, tak stolica
postarela i podurnela. Popolzli zhirnye skladki prigorodov, poglotiv vekovye
solonchaki: tam i syam u peschanyh kar'erov raznocvetnymi furunkulami vyskochili
dachi bogachej. Na ulicah vstrechalos' mnozhestvo ugryumyh molodyh lyudej: podpav,
pod chary pyshnoteloj stolicy-obol'stitel'nicy, oni obnaruzhili, chto ee
prelesti im ne po karmanu. I u nih na chele zapechatlelos' sderzhivaemoe
neistovstvo -- strashno hodit' mezh razvalin chuzhih nadezhd. V gorodskoj nochi
vol'gotno zhilos' kontrabandistam, nanyav riksh s motorollerami, oni speshili na
poberezh'e. Vlast', razumeetsya, nahodilas' v rukah armii.
Edva Reza Hajdar vyshel iz poezda, kak molva nagradila ego venkom
spleten. Nezadolgo do etogo bessledno ischez byvshij gubernator provincii
Aladdin Gichki (ego nakonec vypustili iz tyur'my za nedostatochnost'yu ulik). S
mesyac zhil on tiho-mirno pri zhene i sobake, no vot v odin prekrasnyj den'
otpravilsya pogulyat' s ovcharkoj i ne vernulsya, hotya i nakazal zhene
naposledok: "Menya chto-to segodnya golod razobral, skazhi-ka povaru, pust'
dyuzhinu teftelej k obedu prigotovit".
No dymyashchiesya, s pylu s zharu tefteli (rovno dvenadcat'!) tak i ne
dozhdalis' edoka -- vidno, emu bylo v tot den' ne do edy. Mozhet, on
nasytilsya, sozhrav ovcharku (ona tozhe ischezla bez sleda, ni voloska s ee shkury
ne udalos' otyskat'). O tainstvennom ischeznovenii poshli sluhi, prichem
neredko upominalos' i imya Rezy Hajdara. Delo v tom, chto Gichki i Daud lyuto
nenavideli drug druga, i eto bylo izvestno, znali vse i o tesnoj druzhbe
Dauda s Hajdarom. Iz dalekogo gorodka K. do Karachi doletali udivitel'nye
sluhi i dolgo-dolgo krutilis' v gorodskom kondicionirovannom vozduhe.
Esli verit' oficial'nym istochnikam, pravlenie Rezy v Zapadnoj provincii
okazalos', nesomnenno, uspeshnym, i kar'era ego kruto poshla v goru. S
banditizmom pokoncheno, v mechetyah polno narodu, v gosudarstvennom apparate
dolee ne procvetaet gichkizm, to bish' vzyatochnichestvo, pokoncheno i s
separatistskimi nastroeniyami. Byvalyj Rezak uzhe stal brigadnym generalom...
odnako Iskander Harappa chasten'ko podshuchival nad nim, kogda oba byvali pod
hmel'kom:
-- CHego skryvat', dorogoj, kazhdyj znaet, pochemu dikari tam besyatsya.
Ved' Hajdar nevinnyh lyudej za yajca veshaet.
Molva ne oboshla vnimaniem i semejnye zaboty Hajdara. Dazhe do soslannoj
na kraj sveta Rani Harappy doleteli sluhi o razdorah mezh suprugami, ob ih
slaboumnoj dochke, kotoruyu mat' velichala Stydoboj i ela poedom, o tom, chto
iz-za kakih-to zhenskih nepoladok u Bil'kis tak i ne budet syna, a sama ona
vot-vot zabluditsya v koridorah svoego merknushchego razuma. Rani ne umela
podstupit'sya k podruge s takimi razgovorami i poetomu uzhe dolgo ne snimala
telefonnuyu trubku.
A koe o chem predpochitali ne govorit'. Nikto, naprimer, ne pomyanul i
slovom puhlogubogo Sindbada Mengala, nikto ne usomnilsya v otcovstve mladshej
docheri Rezy...
S vokzala brigadnogo generala Rezu Hajdara otvezli pryamo v svyataya
svyatyh -- k prezidentu, fel'dmarshalu D. Odni utverzhdayut, chto generala
vstretili s rasprostertymi ob®yatiyami i samym druzheskim raspolozheniem, drugie
-- chto prezident svirepo otchityval stoyashchego navytyazhku Rezu i ves' azh dymilsya
ot yarosti (dym yakoby dazhe prosachivalsya v zamochnuyu skvazhinu, a sam Hajdar,
ochevidno, poluchil tyazhelye ozhogi). Navernoe mozhno skazat' odno: iz kabineta
prezidenta Reza vyshel ministrom obrazovaniya, informacii i turizma, a v K.
opravilsya na poezde novyj gubernator. I eshche: brovi Rezy Hajdara otnyud' ne
postradali.
Ne postradala i ego druzhba so starinoj Daudom: tot posledoval za chetoj
Hajdar v Karachi i, utverdivshis' v rezidencii novoispechennogo ministra, tut
zhe otlichilsya: zateyal shumnuyu kampaniyu protiv potrebleniya krevetok i krabov.
Oni, deskat', pitayutsya vsyakoj nechist'yu, a poetomu i sami nechist', ne
luchshe svin'i. V dalekom K. o krevetkah i krabah nikto i slyhom ne slyhival,
zato v primorskom Karachi ih hot' otbavlyaj. Projdyas' po rybnym ryadam,
pochtennyj starec byl gluboko oskorblen, uvidev izobilie merzostnyh tvarej v
hitinovyh panciryah. Privlek on na svoyu storonu i stolichnoe duhovenstvo (te
prosto reshili ne sporit' so starikom). Spros na rakoobraznyh stal ugrozhayushche
padat', i mestnye rybaki obratilis' k inoj stat'e dohoda -- kontrabande.
Teper' yurkie parusniki zagruzhalis' ne krabami, a zapretnym spirtnym da
sigaretami. No ni to, ni drugoe ne popadalo v rezidenciyu Hajdara. Daud
sovershal neozhidannye nabegi na komnaty prislugi i proveryal, poslushny li oni
Vsevyshnemu.
-- S pomoshch'yu Sozdatelya mozhno ochistit' dazhe etot gorod, kishashchij vsyakoj
morskoj nechist'yu,-- zaveril on Rezu.
Proshlo tri goda posle vozvrashcheniya Rezy Hajdara iz K., i stalo ochevidno,
chto ego zvezda potihon'ku dvizhetsya k zakatu -- gryaznye sluhi (o Mengale,
Gichki, pytkah gorcev) po-prezhnemu brodili po gorodu. Mozhet, poetomu Hajdara
i ostavili v Karachi, kogda stolica pereehala na sever, tuda, gde chistyj
gornyj vozduh i bezobraznye novomodnye, vozvedennye special'no dominy.
Pereehalo (so vsemi sotrudnikami) i ministerstvo obrazovaniya, informacii i
turizma; a Rezu Hajdara, po pravde govorya, ottuda vyturili. Ego vernuli v
armiyu i postavili komandovat' voennoj akademiej. Rezidenciyu ne otobrali, no
starec Daud podzuzhival:
-- |ka vazhnost' -- mramornye steny emu ostavili! Vse ravno unizili, s
gryaz'yu srovnyali; krab i v mramornom pancire krab.
No rasskaz moj neskol'ko operedil sobytiya. Ostavim poka i sluhi i
krevetok. Vernemsya k zardevshejsya slaboumnoj Sufie Zinobii.
Slaboumiem ya ee nadelil, chtoby podcherknut' ee nevinnost'. CHem eshche
peredat' chistotu i nevinnost' na Zemle CHistyh Serdcem? Kak napisano, nevinny
prostye dushi. Ne slishkom li vysokoe prednaznachenie idiotke ya izbral?
Vozmozhno, no proch' somneniya! Sufiya Zinobiya uzhe podrosla (skoree telom,
nezheli umom), no imenno blagodarya ee slaboumiyu ona predstavlyaetsya mne dushoj
chistoj v gryaznom mire. Vglyadites': vot ona gladit rukoj ploskij kamushek, ne
umeya vyrazit' slovami, pochemu v nem sokryto sovershenstvo; vot ona pryamo
svetitsya ot radosti, slysha laskovye slova, i ne vazhno, chto oni pochti vsegda
prednaznacheny ne ej... Vsya materinskaya lyubov' Bil'kis dostalas' mladshen'koj
-- Naveid. Blagovestochka -- vot kakoe prozvishche pristalo k nej, i devochka
prosto kupalas' v lyubvi Bil'kis, edva ne tonula v laskovyh volnah. A Sufie
Zinobii -- materinskomu pozorishchu i obuze---ne perepadalo i kapel'ki. Zato na
nee dozhdem sypalis' popreki, rugan' i dazhe poboi. Uvy, takoj dozhd' ne
umyagchaet dushu. Bez lyubvi dusha ocherstveet, no devochka tem ne menee tyanulas' k
laske i, pochuyav stol' dragocennoe sokrovishche ryadom, vsya svetilas' ot radosti.
Eshche ona umela krasnet'. Esli vy pomnite, s rozhden'ya. No i desyat' let
spustya roditelej nemalo smushchali pozharom vspyhivayushchie shcheki docheri. Dumaetsya,
pozhar etot razgorelsya eshche pushche v pustynnom krayu, v gorodke K., kogda cheta
Hajdar nanesla nepremennyj vizit vezhlivosti Bariamme i ee plemeni. Drevnyaya
staruha naklonilas' bylo pocelovat' devochek i ahnula, obzhegshis' o pylayushchie
shcheki Sufii Zinobii. Guby ona vse-taki chutok opalila i polmesyaca ih prishlos'
smazyvat' dvazhdy v den' celebnym bal'zamom. Stol' neposlushnyj temperaturnyj
rezhim devochki lish' raz®yaryal mat'. I na etot raz
Bil'kis privychno zagolosila, budto ne zamechaya izumlennyh vzglyadov:
-- |to ne rebenok, a vyrodok! Na nee i vzglyanut'-to nel'zya, dvuh slov
ne skazat' -- srazu zardeetsya, chto tvoj makov cvet. Ej-bogu! Razve
normal'noe ditya mozhet raspalit'sya dokrasna, tak chto odezhda tleet?! No chto
podelaesh', neudachnyj rebenok, nam ostaetsya lish' vse s ulybkoj snosit'.
Nedovol'stvo otca s mater'yu svoej starshej docher'yu uzhestochilos' v
surovom pustynnom krayu i stalo dopekat' ee neistovee yarila-solnca.
Bylo ot chego gorevat'. Vernuvshis' v Karachi, Bil'kis nanyala dlya docheri
nyan'ku-ognepoklonnicu, i ta v pervyj zhe den' pozhalovalas': kupaya Sufiyu
Zinobiyu, ona obvarila ruki. Krasnaya kak rak, devochka istochala takoj zhar, chto
voda v vannochke edva ne kipela.
A delo vot v chem: Sufiya Zinobiya Hajdar neproizvol'no krasnela vsyakij
raz, kogda kto-libo zamechal ee prisutstvie na belom svete. A eshche, mne
dumaetsya, krasnela ona i za ves' belyj svet.
Pozvol'te podelit'sya dogadkoj: perebolev meningitom, Sufiya Zinobiya
obrela sverh®estestvennuyu chuvstvitel'nost' ko vsemu, chto tvoritsya vokrug v
sfere nevidimoj, i kak gubka vpitala mnozhestvo "besprizornyh" chuvstv.
Kuda zh devayutsya eti "besprizornye", to est' otrinutye nami chuvstva, kak
po-vashemu? Kogda b ogorchit'sya grubomu slovu, a my ne ogorchaemsya; raskayat'sya
b v sodeyannom zle, a ne raskaivaemsya; ne vnemlem zovu smushcheniya, morali,
styda. Predstavim sebe styd v vide napitka -- sladkogo, shipuchego, ot
kotorogo portyatsya zuby,-- takoj prodaetsya v lyubom avtomate. Nazhmesh' nuzhnuyu
knopku, i v stakan uprugo udarit pennaya struya. Kak etu knopku nazhimat'? Da
proshche prostogo. Nuzhno lish' sovrat', ili perespat' s belym parnem, ili,
vopreki roditel'skim ozhidaniyam, urodit'sya "fal'shivym chudom". I vot uzhe,
penyas', hlynul styd -- ugoshchajtes'! No skol'ko lyudej tak i ne nazhimayut na
nuzhnuyu knopku, tvoryat postydnoe: lgut, rasputnichayut, ne uvazhayut starshih, ne
vykazyvayut patriotizma, podtasovyvayut izbiratel'nye byulleteni, obzhorstvuyut,
izmenyayut suprugam, pishut romany o svoej zhizni, moshennichayut v kartah, unizhayut
zhenshchin, provalivayutsya na ekzamenah, perepravlyayut kontrabandu, v reshayushchie
minuty kriketnyh matchej narushayut pravila i delayut vse eto nimalo ne stydyas'.
Tak kuda zhe devaetsya ves' neispityj styd? CHto proishodit s penistym
napitkom? Vspomnite avtomat: vy nazhali knopku, no ch'ya-to besstyzhaya ruka
vyryvaet stakanchik, i struya b'et mimo, bezhit na pol, ostavlyaya pennoe ozerco.
Odnako ya uvleksya sferoj nevidimogo, izmysliv avtomat, torguyushchij stydom.
A ves' neispityj styd kak raz i uhodit v sferu nevidimogo, no, ochevidno,
est' na svete neskol'ko dush, ch'ya nelegkaya dolya-- sluzhit' pomojnym vedrom,
kuda slivayutsya ostatki raspleskavshegosya chuzhogo styda. My staraemsya upryatat'
takie vedra podal'she, staraemsya ne vspominat' o nih, hotya blagodarya im nasha
sovest' chista.
Itak, v prisutstvii rodni slaboumnaya Sufiya gusto pokrasnela, a mat'
istolkovala eto tak:
-- Ona narochno, chtob vnimanie privlech'! Znali b vy, skol'kih sil,
skol'kih muchenij mne eto stoit! I vse radi chego? Da prosto tak! Kakaya mne
radost'! Slava bogu, u menya Blagovestochka eshche rastet.
No skol' by slaboumnoj Sufiya Zinobiya ni kazalas', vsyakij raz, kogda
mat' koso smotrela na otca, dochka zalivalas' kraskoj na glazah u vsej sem'i,
i rodnye ponimali, chto mezh suprugami Hajdar zreet razdor. Da. Ubogie dushi
chuvstvuyut nemalo. Vot tak-to.
Krasnet' -- znachit medlenno goret'. No ne tol'ko. Eshche eto nazyvaetsya
psihosomaticheskim yavleniem i opisyvaetsya tak: "Vnezapnoe perekrytie
arterial'no-venoznogo anastomoza lica privodit k napolneniyu kapillyarov
krov'yu i sozdaet harakternuyu intensivnuyu okrasku. Te, kto ne verit v
psihosomaticheskie yavleniya i v to, chto dusha neposredstvenno, cherez nervnuyu
sistemu, vliyaet na telo, pust' zadumayutsya-- pochemu lyudi krasneyut, pochemu,
vspomniv dazhe o davnej oploshnosti (prichem ne o svoej, a o ch'ej-to, bol'no
udarivshej), oni zalivayutsya kraskoj styda. |to li ne dokazyvaet (prichem
ubeditel'nejshe), chto dusha glavenstvuet nad telom!"
Kak i avtory vysheprivedennoj citaty, nash geroj Omar-Hajam SHakil' tozhe
vrach. Bolee togo, on tozhe interesuetsya vozdejstviem dushi na telo, naprimer,
povedeniem lyudej v gipnoze; fanatizmom shiitov, kotorye nanosyat sebe vo vremya
shestvij i molitv krovavye rany (Iskander Harappa prezritel'no obozval ih
klopami-krovososami); interesno Omar-Hajamu uznat' i otchego lyudi krasneyut.
Ochen'-ochen' skoro sojdutsya Sufiya Zinobiya i Omar-Hajam, bol'naya i vrach, v
budushchem -- muzh i zhena. Inache i byt' ne mozhet. Ved' povest' moya ne pro chto
inoe, kak pro lyubov'.
Rasskaz o sobytiyah sorokovogo goda v zhizni Iskandera Harappy sleduet
nachat' s togo, chto on proznal, budto ego dvoyurodnyj bratec Miir-Men'shoj
dobilsya raspolozheniya prezidenta i vot-vot zajmet vysokij post. Kak
oshparennyj soskochil Iskander s posteli, a Dyujmovochka (ej-to prinadlezhala i
postel' i novost') dazhe ne shelohnulas', hotya i ponyala, chto minuta rokovaya!
Iski potashchil sledom za soboj i prostynyu, obnazhiv telo sorokatrehletnej
krasavicy; ono uzhe ne istochalo chudesnyj svet, slepyashchij muzhchin,-- proshli te
vremena, kogda muzhchiny, uvidev Dyujmovochku, zabyvali obo vsem na svete.
-- Da ispoganitsya mogila moej materi!--vozopil Iskander
Harappa.--Snachala Hajdar v ministry prolez, teper' etot! Nam k soroka katit,
my uzhe ne v biryul'ki igraem!
"A zhizn'-to tusknet' nachinaet",--podhvatila pro sebya Dyujmovochka. Ona
po-prezhnemu lezhala v posteli i kurila odinnadcatuyu sigaretu podryad, a
Iskander, zavernuvshis' v prostynyu, vyshagival po komnate. Vot prostynya
soskol'znula na pol, Dyujmovochka prinyalas' za dvenadcatuyu sigaretu, sozercaya
Iski vo vsej ego krase. A tot vse shagal i shagal, udalyayas' ot nastoyashchego,
ustremlyayas' k budushchemu. Krasavica uzhe ovdovela -- staryj marshal Aurangzeb
nakonec-to pereselilsya v mir inoj,--i ee pirushki kak-to poteryali
znachitel'nost', a gorodskie sluhi ona uznavala poslednej. Vdrug ni s togo ni
s sego Iskander skazal:
-- Na Olimpijskih igrah v Drevnej Grecii za vtoroe mesto ne chestvovali!
Ot neozhidannosti u Dyujmovochki osypalsya pepel s sigarety. A Iskander
bystro, no kak i podobaet istinnomu shchegolyu, akkuratno odelsya (eta cherta tak
nravilas' Dyujmovochke) i pokinul lyubovnicu navsegda. Bez kakih-libo
ob®yasnenij, esli ne schitat' poslednej repliki. Za dolgie gody posleduyushchego
zatvornichestva ona vse obdumala i ponyala, chto Istoriya davno podzhidala, kogda
zh Iskander Harappa obratit na nee vzglyad, nu, a vsyakij, kogo primanit eta
kokotka, ne nahodit potom sil ee brosit'. Istoriya -- eto i est' estestvennyj
otbor. Raznye vidy i podvidy proshlogo otchayanno boryutsya za vlast'. Poyavlyayutsya
vidy (to bish' tolkovaniya) novye, i starye istiny, podobno yashcheram, vymirayut,
ili ih s zavyazannymi glazami stavyat k stenke, razreshaya naposledok vykurit'
sigaretu. Vyzhivayut sil'nejshie. A ot slabyh, pobezhdennyh i bezymyannyh,
ostayutsya lish' zhalkie sledy: marshal'skie regalii, otrublennye golovy,
legendy, razbitye kuvshiny, mogil'nye holmy da bleklye vospominaniya o
molodosti i krasote. Istoriya lyubit teh, kto vlastvuet nad neyu, ona zhe i
obrashchaet ih v rabov! Vot takaya vzaimozavisimost'. I dlya vsyakih tam
Dyujmovochek v Istorii mesta net, ravno i dlya podobnyh Omar-Hajamu SHakilyu (eto
uzhe mnenie Iskandera Harappy).
A novoyavlennyh triumfatorov i gryadushchih olimpijskih chempionov zhdut
trudnye i napryazhennejshie trenirovki. Ostaviv lyubovnicu, Iskander Harappa
poklyalsya brosit' i vse prochie vrednye privychki -- vse, chto moglo by
podorvat' ego boevoj duh. Ego doch' Ardzhu-mand vovek ne zabudet, chto otec v
tu poru brosil igrat' v poker, v zhelezku, ego bol'she ne videli v
opredelennyh domah za ruletkoj, on poteryal interes k totalizatoru i skachkam,
otkazalsya ot francuzskoj kuhni, opiuma i snotvornyh tabletok. Bolee togo, on
perestal sharit' pod sverkayushchimi serebrom banketnymi stolikami v poiskah
egozlivoj kolenki ili podatlivogo bedra kakoj-nibud' svetskoj divy; on
perestal hodit' k shlyuham -- ih tomnye i cinichnye zabavy (libo s nim, libo s
Omar-Hajamom, libo mezh soboj po dvoe, a to i po troe) on eshche nedavno tak
lyubil zapechatlevat' svoej lyubitel'skoj kinokameroj. Da, v tu poru nachinalas'
ego, stavshaya legendoj, politicheskaya kar'era, vershinoj kotoroj yavilas' pobeda
nad samoj Smert'yu. Poka zhe ego uspehi skromnee -- on lish' pobezhdaet svoi
strasti i strastishki. On iz®yal iz svoih publichnyh "gorodskih" obrashchenij
obshirnyj repertuar zaboristyh derevenskih rugatel'stv, enciklopedicheskimi
poznaniyami kotoryh obladal -- prezhde ot ego gromopodobnyh proklyatij
hrustal'nye bokaly vyprygivali iz samyh muzhestvennyh ruk i razbivalis'
vdrebezgi, eshche ne doletev do pola. (Odnako, vystupaya pered derevenskoj
auditoriej, srazhayas' za ih golosa v predvybornoj kampanii, Iskander puskal v
hod ispytannoe oruzhie i vozduh pryamo-taki raskalyalsya ot bolee chem krepkih
vyrazhenij.) A kuda podevalsya ego bespechnyj smeh? Kapriznye, vysokie notki v
golose byvshego povesy smenilis' uverennym basovitym rokotkom, kak i podobaet
istinnomu gosudarstvennomu deyatelyu. Dazhe k sluzhankam v sobstvennom gorodskom
dome on i to perestal pristavat'.
Razve kto inoj zhertvoval stol'kim radi svoego naroda?!
Harappu ne videli bol'she ni na petushinyh boyah, ni na medvezh'ih potehah,
ni na shvatkah zmej s mangustami. Zabyl on dorogu i na diskoteki, i k
glavnomu kinocenzoru, gde raz v mesyac emu pokazyvali special'no podobrannye
naismachnejshie kadry, vyrezannye iz novyh zarubezhnyh fil'mov.
A eshche on reshil rasstat'sya s Omar-Hajamom SHakilem i tak govoril
privratniku:
-- Zayavitsya etot ublyudok, ty emu na zhirnuyu zadnicu kipyatku pleskani,
chtob on poletal kuvyrkom!
Sam zhe Harappa udalilsya v beluyu s zolotom spal'nyu, ubrannuyu v stile
rokoko,--samoe prohladnoe mesto u nego v osobnyake (eta betonnaya glybina s
kirpichnoj oblicovkoj napominala telefunkenov-skij proigryvatel' s
pripodnyatoj kryshkoj). V spal'ne Harappa bukval'no vpal v trans, predavshis'
razmyslitel'nomu samouglubleniyu.
Na udivlenie, ego zakadychnyj drug i ne navedyvalsya, i dazhe ne zvonil.
Lish' cherez sorok dnej doktoru SHakilyu dovelos' udostoverit'sya v peremenah,
proizoshedshih v dosele bespechnom i besstydnom priyatele...
A kto eto tam u nog otca-povesy, v to vremya kak ego lyubovnica
Dyujmovochka tiho uvyadaet v svoem pustom dome? To Ardzhumand Harappa; ej uzhe
trinadcat' let, na lice napisano polnoe dovol'stvo. Skrestiv nogi, sidit ona
na mramornom polu v vychurnoj spal'ne i sledit za tem, kak ee otec vnutrenne
pererozhdaetsya. K Ardzhumand eshche ne priliplo merzkoe prozvishche Kovanye Trusy,
ot kotorogo ej ne otdelat'sya vsyu zhizn'. Skorospelym svoim umom ona znala,
chto pod lichinoj otca sokryt sovsem drugoj chelovek, on vse rastet, nabiraetsya
sil i vot-vot vyrvetsya naruzhu, a bylaya, teper' uzhe nenuzhnaya lichina staroj
zmeinoj kozhej shursha upadet na pol, gde ee ispepelyat bezzhalostnye solnechnye
luchi.
Ne naraduetsya Ardzhumand, glyadya na chudesnoe pererozhdenie,-- nakonec-to u
nee budet dostojnyj otec!
-- |to iz-za menya,--ob®yasnyaet ona otcu.--Mne tak hotelos', chtob ty
peremenilsya, i ty nakonec moe zhelanie pochuvstvoval.
Harappa ulybaetsya docheri, gladit ee po golove.
-- Da, takoe poroj sluchaetsya.
-- I chtob nikakih bol'she dyadej Omarov,-- dobavlyaet doch'.-- Sornuyu travu
s polya von!
Ardzhumand Harappa, ona zhe Kovanye Trusy, vsyu zhizn' budet brosat'sya iz
krajnosti v krajnost'. Uzhe v trinadcat' let ona obnaruzhila dar nenavidet',
hotya umela i podol'stit'sya. Nenavidela ona SHakilya, etu zhirnuyu obrazinu,--
sel otcu na sheyu i vdavil togo v samuyu gryaz'; nenavidela ona i mat': Rani
tiho zhila v dalekom Mohendzho, kak krot v nore, i predstavlyalas' dochke
voploshcheniem neudachnicy. Ardzhumand ugovorila otca, deskat', uchit'sya i zhit' ej
luchshe v gorode. Potomu-to i pochitala ona otca bez mery: razve chto ne
molilas' na nego. I vot teper' ee bozhestvo i vpryam' stalo dostojno
pokloneniya. I Ardzhumand ne skryvala radosti:
-- Ty dazhe ne predstavlyaesh', na chto sposoben! Nu, nichego, skoro
uvidish'!
Iskander, okruzhennyj belymi s zolotom postel'nymi pokrovami i
bespredel'nym obozhaniem, s neozhidannoj yasnost'yu myslit vsluh:
-- Zapomni, Ardzhumand. V etom mire horosho zhivetsya tol'ko muzhchinam.
Vyrastesh', postarajsya stat' vyshe svoego estestva. ZHenshchine v nashej zhizni
delat' nechego,-- ot ego slov veet grustnymi vospominaniyami -- to poslednim
vzdohom otletaet ego lyubov' k Dyujmovochke. No doch' prinimaet ego slova kak
nakaz; kogda grudi u nee stanut nabuhat', ona tak tugo perevyazhet ih l'nyanymi
tryapicami, chto pokrasneet ot boli. Potom ej dazhe ponravitsya voevat' s
sobstvennym telom, shag za shagom tesnya nenavistnuyu devich'yu plot'... no
ostavim-ka my poka doch' naedine s otcom, pust' ona tvorit v dushe legendu o
ego bogopodobii (a posle ego smerti uzhe nichto ne sderzhit eto
mifotvorchestvo); a otec pust' prizovet na svet otnyne chistye dushu i razum i
reshit, kak dostich' gryadushchego triumfa i kak ulestit' vremya.
A gde zhe Omar-Hajam SHakil'? CHto stalos' s nashim okrainnym geroem? Vremya
ne ostanovilos' i dlya nego: emu, kak i Dyujmovochke, uzhe krepko za sorok.
Odnako ono poshchadilo doktora, lish' poserebriv ego volosy i kozlinuyu borodku.
Umestno napomnit', chto nekogda on schitalsya pervym uchenikom, s godami ego
pervenstvo ne potusknelo (kak v bezuderzhnyh lyubovnyh utehah, tak i v
rabote). Omar-Hajam pervyj chelovek v luchshej gorodskoj bol'nice, immunolog,
horosho izvestnyj i za rubezhom. S teh por kak my poslednij raz videlis' s
nim, on uspel pobyvat' na nauchnyh seminarah v Amerike, opublikoval raboty o
vozmozhnosti psihosomaticheskih izmenenij v immunnoj sisteme organizma, odnim
slovom, sdelalsya vazhnym chelovekom. On po-prezhnemu tolst i nekrasiv, no
odevaetsya uzhe s izyskom -- vidno, obshchenie s frantom Harappoj ne proshlo
darom. Omar-Hajam nosit tol'ko seroe: serye kostyumy, serye shlyapy, serye
galstuki, serye zamshevye tufli, bel'e serogo shelka -- budto skromnyj cvet
poubavit nahal'stva v ego fizionomii. On ne rasstaetsya s podarkom svoego
druga Iskandera -- zatejlivo izukrashennoj reznoj trost'yu kashtanovogo dereva,
v kotoroj sokryt kinzhal, kovannyj umel'cami iz doliny Ansu.
Spit on po-prezhnemu ochen' malo, dva-tri chasa v den', no davnij strah
(kak by ne svalit'sya s kraya sveta!) net-net da i naveshchaet ego. Inogda dazhe
vo vremya bodrstvovaniya, ved' lyudyam, kotorye malo spyat, trudno provesti
chetkie granicy mezh snom i yav'yu, a eshche trudnee eti granicy soblyudat'.
Tak i mechutsya yav' i son mezh pogranichnyh tumb, izbegaya tamozhennyh postov
soznaniya... Togda-to i napadaet na Omar-Hajama uzhasnoe golovokruzhenie,
slovno stoit on na krayu obryva, a zemlya pod nogami obvalivaetsya, kroshitsya --
prihoditsya pokrepche operet'sya na trost', chtoby ne upast'. Sleduet eshche
skazat', chto i uspeh na vrachebnom poprishche, i druzhba s Iskanderom Harappoj v
kakoj-to mere utverdili polozhenie Omar-Hajama, i pristupy ure-dilis'. No
sovsem ne prekratilis' -- izredka napominali Omar-Hajamu, chto blizok on k
krayu i nikuda emu ne det'sya.
Gde zh on sejchas? Pochemu ne pozvonil svoemu zakadychnomu drugu, pochemu ne
navestil, pochemu ne poletel kuvyrkom s oshparennoj zadnicej? YA vizhu ego v
gorodke K. v nepristupnoj kreposti matushek i chuyu: stryaslas' beda! Inache ni
za chto na svete ne vernulsya by Omar-Hajam v rodnye kraya. On ne poyavlyalsya v
Nishapure s togo dnya, kak, pogruziv nogi v vannochku so l'dom, otbyl na
poezde. I napominal o sebe lish' denezhnymi perevodami, tak oplachivaya svoe
otsutstvie ...ved' nekotorye vekselya nikakimi den'gami ne oplatit'. I kuda b
ni bezhal, ot sebya ne ubezhish'. On narochito porval s proshlym, on zastavil sebya
pochti ne spat' -- i to i drugoe v rezul'tate, tochno l'dom, skovalo blestyashchej
korkoj shkalu ego nravstvennyh ocenok, obratilo ego v bezdushnuyu, ne
razlichayushchuyu dobra i zla mumiyu. I to, chto on derzhitsya ot matushek na
rasstoyanii,-- sledstvie ih zhe starinnogo nakaza: mal'chik ne dolzhen vedat'
styda.
U Omar-Hajama po-prezhnemu vzglyad i golos gipnotizera. Skol'ko let
Iskandera Harappu vel i etot vzglyad, i etot golos (v osnovnom, na pirushki v
gostinicu "Internacional'"), skol'ko raz Harappa puskal i to i drugoe v hod
v svoih celyah. Ved' nekotoryh belyh zhenshchin privlekala kak bezobraznaya
polnota Omar-Hajama, tak i ego glaza plyus golos. Oni podpadali pod ego
sladkorechivye gipnoticheskie chary, mleli ot namekov na posvyashchenie v tajny
Vostoka. On uvozil ih v zaranee zakazannyj gostinichnyj nomer,
gipnotiziroval, osvobozhdal ot put uslovnostej (pravda, ves'ma neprochnyh), i
oni s Harappoj ustraivali "pirshestvo ploti". SHakil' vsyakij raz opravdyvalsya:
"Nevozmozhno vnushit' gipnotiziruemoj to, chego ona delat' ne hochet", Harappa
zhe opravdaniyami sebya ne utruzhdal. Vot, kstati, eshche odna cherta, kotoruyu on
iskorenil -- uzhe bez vedoma Omar-Hajama. Togo potrebovala Istoriya.
A popal Omar-Hajam v Nishapur potomu, chto umer rodnoj brat, Babur. Emu
ne ispolnilos' eshche i dvadcati treh, i Omar-Hajam ego ni razu ne videl.
Teper' zhe ot mladshego brata ostalas' lish' stopka zamusolennyh bloknotov.
Spraviv sorokadnevnyj traur, Omar-Hajam zaberet ih s soboj, v Karachi. Klyaksy
i karakuli -- bol'she nichto ne napomnit o mladshem brate. Ego zastrelili,
prichem prikazal otkryt' ogon' ne kto inoj, kak... vprochem, sperva --
baburovy dnevniki.
Ego telo prinesli s Nemyslimyh gor -- gnezdilishcha poroka i arharov -- i,
obnaruzhiv v karmanah bloknoty, vernuli ih rodnym, hotya mnogie stranicy
zateryalis'. Nesmotrya na nepotrebnoe obrashchenie s dnevnikami, mozhno bylo
vosstanovit' neskol'ko lyubovnyh stihov, obrashchennyh k populyarnoj kinopevichke,
kotoruyu Babur SHakil' i v glaza ne vidyval, Ploho rifmovannye stroki,
vyrazhavshie plamennuyu lyubov' k nedostupnoj krasavice, voshvalyali ee
angel'skij golos, ryadom, ne ochen'-to k mestu, shel uzhe stih belyj, otchetlivo
pornograficheskogo svojstva. Stihi peremezhalis' rassuzhdeniyami Babura ob ade,
kotoryj on poznal, urodivshis' mladshim bratom Omar-Hajama.
Ten' starshego syna tailas' v lyubom ugolke Nishapura. Matushki uzhe davno
prekratili sdelki s rostovshchikom i zhili isklyuchitel'no na den'gi, kotorye
prisylal Omar. Vidno, iz blagodarnosti oni i poselili svoego mladshego
otpryska v etakij mavzolej iz vospominanij i ovacij slavnomu dalekomu
pervencu.
Omar-Hajam byl mnogo starshe i davno ne hazhival po gryaznym ulochkam K.,
po kotorym nyne slonyalis' p'yanye rabochie s gazovyh mestorozhdenij i zadirali
ot nechego delat' dobytchikov uglya, boksi-
tov, oniksa, medi i hroma. Nad kryshami domov eshche vozvyshalsya vse bolee i
bolee unylyj, tresnuvshij kupol "Blistatel'noj". Babur ispytyval dvoyakoe
chuvstvo: s odnoj storony, obraz otca (voploshchennyj v starshem brate) ugnetal,
s drugoj -- uskol'zal besplotnoj ten'yu. Tak, v zhenskom zatvore, porazhennom
suhotkoj vospominanij, otmetil on svoe dvadcatiletie: slozhil posredi
vnutrennego dvora v kuchu tabeli uspevaemosti, zolotye medali, gazetnye
vyrezki, starye uchebniki, pachki pisem, kriketnye bity -- koroche, vse, chto
napominalo o proslavlennom starshem brate, i podzheg. Matushki ne uspeli ego
ostanovit'. Babur ne stal glazet', kak staruhi rylis' na pepelishche,
vykapyvali obgorelye fotografii, medali, obrashchennye ognem iz zolotyh v
svincovye. Posredstvom pod®emnika yunosha vybralsya na ulicu, nastroenie u nego
bylo daleko ne yubilejnoe. Sam ne znaya kuda, pobrel on po ulice, neveselo
zadumavshis' o ves'ma ogranichennyh svoih vozmozhnostyah i o neopredelennosti
budushchego. Tut-to i zadrozhala zemlya.
Ponachalu emu pokazalos', chto zadrozhalo u nego vnutri, no po shcheke bol'no
chirknula ostraya shchepka, i soznanie budushchego poeta vmig proyasnilos'. "S neba
oskolki syplyutsya",--izumlenno podumal on i zamigal chasto-chasto. Nogi sami
sovershenno neumyshlenno prinesli ego v kvartal lavochek i pritonov. Tam, sredi
malen'kih lar'kov tvorilos' nechto udivitel'noe, vryad li takoe mozhno vyzvat'
vnutrennej drozh'yu: pod nogami lopalis' dyni, ostronosye shlepancy soskakivali
s polok; v prohodah valyalis' i glinyanye cherepki, i podelki iz dragocennyh
kamnej, i grebni, i parchovye plat'ya. Babur oshalelo stoyal sredi vsego etogo
razora, iz razbityh okon eshche sypalis' oskolki. Emu kazalos', chto ego
vnutrennee neustrojstvo i porodilo ves' etot haos. Kak hotelos' emu
zaderzhat' hot' kogo-nibud', ostanovit' etu bezumnuyu, ohvachennuyu strahom
tolpu karmannikov, prodavcov, pokupatelej i poprosit' u vseh proshcheniya za
prichinennoe zlo.
Potom on zapisal: "To zemletryasenie sotryaslo chto-to i vo mne. Mozhet,
samuyu malost'. Zato srazu vse stalo na svoi mesta".
No vot vse uspokoilos', i Babur otpravilsya v deshevuyu pivnushku, shagaya po
hrustyashchemu steklu, slysha istoshnye vopli postradavshego vladel'ca. Uzhe na
poroge on vdrug kraem glaza primetil, kak s kryshi na nego smotrit
zlatokrylyj chelovek. Babur tut zhe podnyal golovu, no angel ischez. Mnogo
pozzhe, kogda on primknul k povstancam, te rasskazali emu i ob angelah, i o
zemletryaseniyah, i o podzemnom rae. Raz zlatokrylye angely na ih, povstancev,
storone, znachit, nesomnenno, ih delo pravoe, za nego i umirat' legko.
"Separatizm,-- pisal Babur,-- eto vera lyudej v to, chto oni ne tak uzh i plohi
i v ad ne popadut".
Tak i provel Babur SHakil' svoj den' rozhdeniya -- v pivnoj, sredi
razbityh butylok. Ne raz i ne dva vyuzhival on izo rta oskolki, tak chto k
nochi guby i podborodok u nego byli vse v krovi. No spirtnoe nadezhno
obezzarazilo rany, i Babur schastlivo izbezhal stolbnyaka. V pivnoj on sidel ne
odin. Tam eshche byli: neskol'ko gorcev, bel'mastaya shlyuha da stranstvuyushchie
cirkachi s barabanami i rozhkami. Den' zatuhal, vesel'e razgoralos'. I v
sochetanii so spirtnym etot koktejl' tak podejstvoval na Babura, chto ot
pohmel'ya on tak i ne opravilsya.
Ah, kak tam bylo veselo! Tss! Kak by kto ne uslyshal -- rasskazyvali
anekdoty.
-- Znaesh', dorogoj, chto shepchet detyam pri obrezanii tot, kto sovershaet
obryad?
-- Svyashchennuyu molitvu!
-- Znaesh', chto on govoril, kogda obrezal etogo Rezaka?
-- Net. A chto, nu, chto?
-- Vsego-to tri slovechka i shepnul, dorogoj moj, a za eto ego iz doma
vyshvyrnuli.
-- Krepkie, dolzhno byt', slovechki! Tak kakie zhe?
-- A vot kakie: "|h, lishku othvatil!"
I zastit hmel' Baburu glaza. Vesel'e peredaetsya i emu, igraet v krovi,
kruto i navsegda menyaetsya ego zhizn'.
-- A znaesh', chto pro nas, gorcev, govoryat? CHto my rodinu slabo lyubim,
hotya do lyubvi oh kak padki. I eto verno. A hochesh' znat' pochemu?
-- Hochu.
-- Nu, tak vot. Snachala s rodinoj razberemsya. Vo-pervyh, pravitel'stvo
u nas ris otbiraet, chtob armiyu kormit'. I nam zhe eshche velyat etim gordit'sya. A
my znaj ropshchem: samim zhrat' ohota. Vo-vtoryh, pravitel'stvo, u nas vse
poleznye iskopaemye zabiraet, ekonomiku razvivaet, a my opyat' nedovol'ny --
nam-to pribyli nikakoj. V tret'ih, gaz, chto v Igol'noj dobyvayut chut' li ne
vsej strane sluzhit, a my snova vorchim -- nam-to etogo gaza i ne dostaetsya.
Soglasis', ne za chto nam rodinu-to lyubit'. |to pravitel'stvo nas bez pamyati
lyubit. A my znaj podstavlyaemsya. Ottogo i schitaetsya, chto nash narod do lyubvi
padok.
-- |to kak ponyat'?
-- A tak: nas pravitel'stvo dryuchit i budet dryuchit' do skonchaniya vekov.
-- Skladno govorish', oh skladno...
A nazavtra, podnyavshis' do zari, Babur pokinul dom i ushel k povstancam
-- matushki bol'she ne videli ego zhivym. V bezdonnyh komodah Nishapura on
otkopal starinnoe ruzh'e i neskol'ko obojm k nemu, zahvatil s soboj i
neskol'ko knig da odnu iz shkol'nyh medalej Omar-Hajama, kotoruyu ogon'
obratil v prezrennejshij iz metallov. Vse dlya togo chtoby ne zabyt' prichin,
podvignuvshih ego na takoj "separatizm", i istokov nenavisti, stol' sil'noj,
chto sodrognulas' zemlya... Ukryvshis' v Nemyslimyh gorah, Babur nachal
otrashchivat' borodu, izuchal hitroumnuyu strukturu gornyh obshchin-klanov, pisal
stihi, otdyhal mezhdu nabegami -- to na voennye posty, to na zheleznuyu dorogu,
to na vodohranilishcha -- i, tak kak obosoblennaya zhizn' diktovala svoi usloviya,
mog rassuzhdat' v svoem dnevnike o dostoinstvah sovokupleniya s ovcami i
kozami. Nekotorye povstancy predpochitali tihon'-ovec, drugie zhe byli ne v
silah ustoyat' pered rezvushkami-kozami. Bolee togo, mnogie iz baburovyh
odnopolchan dushi ne chayali v svoih chetveronogih vozlyublennyh, i hotya za golovu
kazhdogo sulilos' voznagrazhdenie, oni s riskom dlya zhizni poyavlyalis' na
bazarah v K. i pokupali podarki svoim izbrannicam: grebni, chtoby raschesyvat'
svoih tonkorunnyh zaznob, ili lenty s kolokol'chikami, chtoby ukrashat' dlinnye
shei prokaznic. Uvy, gordyachki ne snishodili do blagodarnosti. Esli ne telom,
tak uzh dushoj Babur vosparil mnogo vyshe podobnyh strastej. I vsyu
nerastrachennuyu lyubov' on izlil na obraz populyarnoj pevichki, ni razu tak i ne
vidennoj im -- on lish' slyshal ee penie iz drebezzhashchego tranzistornogo
priemnika.
Povstancy nagradili Babura prozvishchem, kotorym on chrezvychajno gordilsya:
ego prozvali Imperatorom v chest' drugogo Babura, osnovavshego dinastiyu
Velikih Mogolov. Kogda posyagnuli na ego tron, on ushel v gory s armiej
oborvancev, polozhiv nachalo proslavlennoj dinastii monarhov, ch'e imya po sej
den' nositsya kinomagnatami edva li ne kak pochetnyj titul. Itak, poyavilsya
Babur, imperator Nemyslimyh gor... No za dva dnya do otbytiya iz K. Reza
Hajdar predprinyal poslednyuyu ataku na povstancev, i po ego prikazu byli
vypushcheny puli, porazivshie Babura.
Vprochem, ne tak-to eto i vazhno, ved' Babur uzhe pri zhizni priobshchilsya k
sonmu angelov. V kovarnyh, to i delo sotryasayushchihsya gorah, on videl
zlatogrudye i zlatokrylye sushchestva. Kogda Babur nes dozor na utese, nad nim
vitali arhangely, a kogda on nasiloval ovcu, ne inache kak sam Dzhabrail
kruzhilsya nad ego golovoj, tochno zolochenyj vertolet. Nezadolgo do gibeli
Babura ego borodatye soratniki zametili, chto kozha u nego stala otlivat'
zolotom, a na plechah poyavilis' zachatki kryl'ev. Podobnoe prevrashchenie v
Nemyslimyh gorah -- ne redkost'. "Nedolgo tebe sredi nas hodit',-- s chut'
zametnoj zavist'yu govorili druz'ya.-- Prizyvayut tebya tuda, gde s ovechkami uzh
ne pozabavish'sya". Tak chto ko dnyu gibeli Babur uzhe polnost'yu upodobilsya
angelu: povstancy napali na tovarnyj poezd, pritormozivshij budto by iz-za
nepoladok, i ugodili v lovushku, prigotovlennuyu Rezoj Hajdarom. Telo Babura
pronzili srazu vosemnadcat' pul' -- luchshe misheni ne syskat', ved' zolotistoe
svechenie ne skryvala noch'yu dazhe odezhda,-- i dusha ego legko rasproshchalas' s
telom i vosparila k vershinam gor i k vechnosti. Gory somknulis', podnyalas'
celaya staya serafimov i pod zvuki nebesnyh svirelej, semistrunnyh sarand i
trehstrunnyh domr preprovodila ego v kraj vechnogo blazhenstva. A bezdyhannoe
telo, po slovam ochevidcev, bylo legkoe i slovno pustoe, kak sbroshennaya
zmeinaya kozha ili staraya lichina povesy, nachavshego novuyu zhizn'. Vot tak glupyj
Babur i pokinul etot mir. Navsegda.
ZHivopisat' sobstvennuyu smert' v dnevnikah on, konechno, ne mog. No ee
dorisovali v svoem voobrazhenii bezuteshnye matushki -- eto oni povedali
Omar-Hajamu, kak ih mladshij syn prevratilsya v angela. "My vprave podarit'
emu dostojnuyu smert', chtob i zhivym nezazorno bylo zhit'". CHto-to nadlomilos'
v dushah CHhunni, Muni i Bunin i stalo bystro razrushat'sya pod telesnoj
obolochkoj -- ona prevrashchalas' v takoj zhe vypolzok, kak i synovnee telo
(odnako k koncu rasskaza matushki vnov' obretut bylye sily i edinstvo).
Telo Babura im prinesli primerno cherez mesyac posle togo, kak ego
pronzili vosemnadcat' pul', a s nim -- zapisku na pochtovoj bumage: "Lish'
byloe dobroe imya vashej sem'i spasaet vas ot velikogo pozora, kotorym pokryl
sebya vash syn. Po nashemu razumeniyu, s rodstvennikov podobnyh banditov est' za
chto sprosit'". Podpisano eto bylo lichno Rezoj Hajdarom pered samoj sdachej
gubernatorskih polnomochij. Znachit, on proznal, chto povstanec, ugodivshij v
hitroumnuyu smertonosnuyu lovushku, i est' mal'chugan, neskol'ko let nazad
sledivshij za nim, Hajdarom, v binokl' iz okna na verhnem etazhe nagluho
zakrytogo osobnyaka, stoyavshego mezh voennym gorodkom i bazarom.
Iz zhalosti k Omar-Hajamu (chtoby ne zastavit' krasnet' i ego) ne stanu
opisyvat' scenu u vorot gorodskoj rezidencii Iskandera Harappy, kuda ego
zakadychnyj drug Omar primchal na taksi s bratninymi dnevnikami v rukah.
Hvatit s nego, on i tak nakuvyrkalsya v zhizni, shlepayas' v samuyu gryaz'. A tut
eshche i Iskander ot nego ravnodushno otvernulsya! I u Omar-Hajama sluchilsya takoj
sil'nyj pristup durnoty, chto pryamo na zadnem siden'e ego vytoshnilo (odnako i
etot epizod ya delikatno opushchu). V kotoryj uzhe raz omarova zhizn' pishetsya ne
im samim, a drugimi lyud'mi.
Ushel iz mira sego Babur, poslal v nego vosemnadcat' pul' Reza Hajdar,
vozvelichilsya Miir Harappa, i (kak sledstvie) peremenilsya Iskander. Vse eti
sobytiya, sobravshis' v kulak, krepko udarili Omar-Hajama. Vzbeshennyj voditel'
vydvoril iz taksi, i prishlos' emu, gryaznomu i vonyuchemu, dobirat'sya do domu
peshkom. Doma u Omar-Hajama my eshche ne byli. |to chetyrehkomnatnaya, otnyud' ne
shikarnaya kvartira v starom rajone. Obstavlena bolee chem skromno, budto nyne
vzroslyj Omar vse eshche vosstaval protiv neveroyatno zahlamlennyh matushkinyh
pokoev, vzyav za primer dlya podrazhaniya asketicheski pustuyu (esli ne schitat'
ptich'ej kletki) komnatu svoego (nyne propavshego) uchitelya i nazvanogo otca --
|duardu Rodrigesha. Otca, kotoryj i manil, i predosteregal odnovremenno. Doma
Omar, belyj kak polotno, ruhnul v postel', golova vse eshche kruzhilas'. On
polozhil stopku potrepannyh bloknotov na tumbochku i probormotal, pogruzhayas' v
son: "Babur, zhizn' dolga".
Na sleduyushchij den' on uzhe vernulsya k rabote, a eshche cherez den' ego
nastigla lyubov'.
ZHil-byl pustyr'. Simpatichnyj pustyr' v samom centre "Zastavy",
oficerskogo kooperativnogo zhilishchnogo kompleksa. Sprava -- rezidenciya
ministra obrazovaniya, informacii i turizma; vnushitel'noe zdanie, steny
oblozheny zelenovatym, s krasnoj prozhilkoj, mramorom. Sleva -- dom vdovy
nachal'nika genshtaba, marshala Aurang-zeba. Nesmotrya na zavidnoe raspolozhenie
i sosedstvo, pustyr' tak i ostalsya pustyrem. Tam ne zakladyvali fundament,
ne vozvodili sten iz zhelezobetona. K otchayan'yu vladel'ca, uchastok etot yavlyal
soboyu nebol'shuyu vpadinu. I dva dnya v godu, kogda gorod bukval'no upivalsya
shchedrymi dozhdyami, vpadina zapolnyalas' vodoj i prevrashchalas' v gryaznoe ozerco.
I vot eto skoroprehodyashchee yavlenie (nabravsheesya za dva dnya ozerco vskorosti
issyhalo pod yarym solncem, ostavlyaya na dne nanosnyj sloj musora i fekalij)
otbivalo ohotu u vsyakogo veroyatnogo zastrojshchika. Hotya, povtoryayu, raspolozhen
uchastok byl ideal'no: chut' vyshe na prigorke stoyal dom Aga Hana, ryadom zhil i
starshij syn prezidenta fel'dmarshal Mohammad A. Na etom-to zlopoluchnom klochke
zemli i vzdumala vdova razvodit' indyushek.
Pokinutaya kak zdravstvuyushchim lyubovnikom, tak i pokojnym muzhem,
marshal'skaya vdova reshila izvlech' iz uchastka pol'zu. Ee vdohnovila
predpriimchivost' nacional'noj aviakompanii, nachavshej razvodit' cyplyat v
inkubatorah pryamo na zadah aeroporta. Dyujmovochka reshila zanyat'sya pticej
pokrupnee. Dolzhnostnye lica "Zastavy" ne smogli, razumeetsya, ustoyat' pered
obayaniem gospozhi Aurangzeb (Dyujmovochka eshche vovsyu charovala chinovnikov) i
skvoz' pal'cy smotreli na stai kuldykavshih indyukov, zapolonivshih pustyr'.
Zato gospozha Bil'kis Hajdar prinyala poyavlenie novyh sosedej kak lichnoe
oskorblenie. Nervnaya dama (o nej pogovarivali, chto semejnye neuryadicy
otrazilis' na ee mozgah) pominutno vysovyvalas' to iz odnogo okna, to iz
drugogo i krichala na galdyashchih ptic:
-- Kysh! Kysh, proklyatye! Kakoe bezobrazie! Ryadom s domom ministra -- i
takoj gvalt! Dozhdetes', ya golovy-to vsem pootryvayu!
Ona dazhe pozhalovalas' muzhu na vechno galdyashchih indyushek, kotorye lishayut ee
dushevnogo pokoya. Reza Hajdar nevozmutimo otvetil:
-- Ne zabyvaj, zhena, eto vdova nashego velikogo marshala. I ona
zasluzhivaet snishozhdeniya.
Ministr obrazovaniya, informacii i turizma byl utomlen -- den' vydalsya
trudnyj: nuzhno bylo sostryapat' zakon, pozvolyavshij pravitel'stvu
bessovestnejshe perepechatyvat' (vydavaya za svoi) zapadnye uchebniki. Krome
togo, ministr lichno razbil vdrebezgi perenosnoj kopiroval'nyj apparat, na
kotorom razmnozhalis' antipravitel'stvennye materialy. Ego nashli v podvale u
aspiranta-gumanitariya, otuchivshegosya v Anglii i zarazhennogo vrazhdebnoj
ideologiej. Eshche Reza Hajdar obsuzhdal s mestnymi perekupshchikami, kakim obrazom
predmety drevnego iskusstva ischezayut s mest arheologicheskih raskopok, prichem
ministr proyavil takuyu dotoshnost', chto torgovyj lyud prepodnes emu, v znak
priznatel'nosti, golovu -- ostatok kamennoj statui, izvayannoj eshche vo vremena
severnogo pohoda Aleksandra Makedonskogo. Odnim slovom, govorit' ob indyushkah
Reze Hajdaru sovsem ne hotelos'.
A Bil'kis ne zabyla, chto skazal nekij tolstyak ob ee muzhe i gospozhe
Aurangzeb mnogo let nazad na verande v Mohendzho. Ne zabyla ona i to kak
reshitel'no vstal na zashchitu ee chesti muzh, privyazav sebya za nogu k kolyshku.
A eshche na tridcat' vtorom godu zhizni ona vdrug sdelalas' ochen'
kriklivoj. B tot god ee, kak nikogda prezhde, donimal suhovej. Sluchai
lihoradki i umopomracheniya uchastilis' v chetyre s lishnim raza. Podbochenyas',
Bil'kis zaorala na muzha, ne stesnyayas' docherej:
-- Nu i denek u menya segodnya! Teper' eshche i ty menya etimi pticami
dokonat' hochesh'!
Starshaya slaboumnaya dochka tut zhe gusto pokrasnela. Ved' slepomu vidno,
chto vocarenie shumlivyh indyushek znamenuet ocherednuyu pobedu Dyujmovochki nad
vsemi chestnymi zhenami okrest, pobedu, o kotoroj sama vdovica i ne
dogadyvalas'.
ZHila-byla umstvenno otstalaya devochka, kotoroj dvenadcat' let tverdili,
chto ona -- materin styd. Da, vot i doshel moj rasskaz do tebya, Sufiya Zinobiya,
on dobralsya do tvoej posteli s rezinovoj podstilkoj, do tvoego roskoshnogo
ministerskogo doma s mramornymi stenami, gde spal'ni na vtorom etazhe. Za
oknami slyshitsya indyushachij gomon, a za tualetnym mramornym stolikom eshche
gromche golosit tvoya sestrenka, trebuet, chtoby nyanya-ajya krepche tyanula ee za
volosy.
A vot u Sufii Zinobii k dvenadcati godam obnaruzhilas' ochen' nekrasivaya
privychka -- vydirat' u sebya volosy. Kogda u nee byli eshche dlinnye volnistye
volosy, ona nikogda ne davala SHahbanu (svoej aje-ognepoklonnice) vymyt' ih
do konca -- krichala, lupila nogami. Nyanya uhodila, a sandalovoe mylo
ostavalos' na volosah, oni seklis', rasshcheplyalis'. Sufiya Zinobiya sadilas' na
beskrajnyuyu postel' (eshche vo mladenchestve ee zakazali roditeli, a potom
perevezli s soboj iz K., sohraniv i rezinovuyu podstilochku, i ogromnye
soski-pustyshki) i razdirala rasshcheplennyj volos do kornya. Zanimalas' ona etim
vser'ez i podolgu, slovno ispolnyala ritual'noe samoistyazanie podobno
"klopam-krovososam", kak Iskander Harappa obozval shiitskih dervishej,
bezzhalostno izbivayushchih sebya vo vremya shestvij, pominaya proroka Ali v mesyac
Muharram. Vo vremya etogo zanyatiya glaza u nee tusklo pobleskivali, kak
dalekie l'dinki ili upryatannye v glubokih temnyh glaznicah ogon'ki. A vokrug
golovy dybom torchali obrechennye pryadi i, pronizannye solnechnymi luchami,
kazalis' gibel'nym nimbom.
Na sleduyushchij den' posle indyushach'ego demarsha Bil'kis Sufiya Zinobiya, sidya
v krovati, prinyalas' raspravlyat'sya so svoimi volosami, a ee mladshaya
sestrenka Blagovestochka s ploskim, kak lepeshka-chapati, licom, vzyalas'
dokazat', chto ee gustaya grivka otrosla nastol'ko, chto na nee mozhno sest'.
Izo vseh sil otkinuv golovu, ona krichit poblednevshej SHahbanu:
-- Tyani zhe! Tyani! CHto est' mochi! Nu, chego ty zhdesh', dura? Davaj!
I devochka-ajya s vvalivshimisya glazami, huden'kaya, tyanet-tyanet za grivku,
pytayas' dotyanut' ee do huden'koj hozyajkinoj popki. A toj Do slez bol'no, no
reshimost' ne ubyvaet.
-- ZHenskaya krasota,-- edva shepchet ona,-- nachinaetsya s makushki.
Nesprosta govoryat, muzhchiny s uma shodyat po dlinnym shelkovistym volosam,
takim, chtob na nih sest' mozhno bylo.
SHahbanu robko vstavlyaet:
-- Nichego ne poluchitsya, bibi, ne dostayut. Blagovestochka, otshlepav svoyu
ajyu, napuskaetsya na sestru:
-- Ty, chuchelo! Posmotri na sebya! Da bud' u tebya mozgi ne nabekren', vse
ravno s takimi volosami nikto zamuzh ne voz'met! Ne golova, a repa kakaya-to.
Ili svekla. A mozhet, rediska. Ty vot volosy deresh', a mne ot etogo tol'ko
beda. Ved' starshaya doch' pervoj dolzhna zamuzh vyjti. A skazhi, ajya, kto takuyu
voz'met? Vot uzh mne beda, tak beda!
Davaj-ka, ajya, tyani snova, da pokrepche i chtob dostat'! A na etu duru i
ne smotri! Pust' sebe krasneet, skol'ko hochet, da v postel' mochitsya! Ona zh
ne ponimaet, ona zh dura duroj, nol' bez palochki!
No otklika u nyan'ki Naveid Hajdar ne nahodit. Ta lish' nedoumenno
pozhimaet plechami:
-- Ne nado b vam, bibi, tak starshuyu sestru hayat'. A to, glyadish', yazyk
pocherneet da otvalitsya.
Sestry -- u sebya v spal'ne, a za stenoj uzhe dyshit znoem suhovej. V dome
zakryvayut stavni, zashchishchayas' ot stihii, za sadovoj ogradoj vopyat perepugannye
indyushki v zharkih ob®yatiyah neistovogo vetra. On vse krepchaet, i zhizn' v dome
zamiraet. Vot SHahbanu prikornula na podstilke pryamo na polu Podle krovati
Sufii Zinobii. Blagove-stochka, izmuchennaya dobrovol'noj pytkoj,-- na svoej
eshche detskoj posteli.
Sestry spokojno spyat: u mladshej razgladilos' prostodushnoe lichiko, vo
sne ona ne staraetsya kazat'sya krasivej, chem est'; u starshej, naoborot,
propalo bezdumno-tupovatoe vyrazhenie, i chetkie pravil'nye cherty lica
poradovali by samyj pridirchivyj vzglyad. Do chego zh sestry nepohozhi! Sufiya
Zinobiya neprilichno mala rostom (no my lyuboj cenoj izbezhim banal'nejshego
sravneniya ee s vostochnoj miniatyuroj), a Blagovestochka dolga i tonka. Sufiya i
Naveid: odna -- vestnica styda, drugaya -- dobra; odna -- tihaya i
medlitel'naya, drugaya -- provornaya i shumlivaya. Blagovestochka vsegda smotrela
vzroslym v glaza do besstydstva pryamo, Sufiya neizmenno otvodila vzglyad. Dlya
materi mladshaya dochka byla sushchim angelom, ej vse shodilo s ruk. Mnogo let
spustya Omar-Hajam budet vspominat': "Sluchis' takoj konfuz s zhenit'boj u
Sufii Zinobii, tak s nee b s zhivoj kozhu sodrali i otoslali k prachke-dhobi".
A vsyu sestrinskuyu lyubov' Blagovestochki mozhno v konvert zapechatat' da v
lyuboj konec sveta za odnu rupiyu otoslat', tak nichtozhno mal ee ves. No
kazhetsya, ya opyat' otvleksya. Ah, da, naletel znojnyj veter, zavyl, zarychal,
zaglushiv vse i vsya. On nes tuchi peska, a s nim bolezni i umopomrachenie.
Takogo strashnogo vetra nikto za vsyu zhizn' ne upomnit, on vypustil na belyj
svet demonov, probralsya skvoz' zatvorennye stavni k Bil'kis, zakruzhil vokrug
nee horovod besplotnyh videnij proshlogo, i hot' ona i zarylas' golovoj pod
podushku, vse odno: pered glazami -- zolotoj vsadnik s vympelom, na kotorom
gorit strashnoe, tainstvennoe slovo: |KSELXSXOR. Za voem vetra ne slyshno dazhe
indyushek -- vse zhivoe krugom popryatalos'. No vot zhguchie shchupal'ca suhoveya
dotyanulis' i do spal'ni sester, odna iz nih trevozhno zashevelilas'.
Gryadushchuyu bedu legche vsego pripisat' vetru. Vozmozhno, ego pagubnoe
vozdejstvie i vpryam' vsemu vinoj: znojnoe shchupal'ce kosnulos' Sufii Zinobii,
ona zardelas', tochnee vspyhnula (mozhet, ottogo-to i prosnulas'), povela
sonnym vzglyadom i vyshla. No ya vse zhe sklonyayus' k tomu, chto veter -- vsego
lish' sovpadenie, udobnaya otgovorka. A sluchivsheesya -- primer togo, kak
kopilis' dvenadcat' let nenavist' i unizhenie i kak eto otrazilos', pust' i
na nepolnocennoj devochke. Vsemu est' predel, svoya poslednyaya kaplya, hotya ee i
ne ugadat', ne sootnesti s konkretnym sobytiem. Mozhet, eto trevogi malen'koj
Blagovestochki o zamuzhestve? Ili nevozmutimost' Rezy, kogda na nego orala
zhena? Navernoe skazat' nel'zya.
Sufiya Zinobiya, ochevidno, delala vse vo sne -- kogda ee nashli, kazalos',
ona tol'ko chto prosnulas' i horosho otdohnula. Skoro veter stih i dom
probudilsya ot tyazhelogo poludennogo sna. SHahbanu uvidela pustuyu postel' i
podnyala trevogu. Nikto potom ne mog ponyat', kak devochka-lunatik mogla projti
po vsemu domu ministra, minovat' ohranu. SHahbanu ne somnevalas', chto eto
iz-za nebyvalogo vetra chasovye zasnuli mertvym snom, a lunatizm Sufii obrel
takuyu silu, chto kazhdyj vstrechnyj vpadal v trans, vidya ee, a ona, vyjdya iz
doma, peresekla sad i perelezla cherez zabor. No mne dumaetsya, delo ne v
vetre, a v samoj Sufie Zinobii -- v dal'nejshem, uvy, ne pridetsya penyat' na
veter...
Tak vot, kogda unyalsya veter, devochku nashli na indyushach'em podvor'e. Ona
sidela, svernuvshis' klubochkom, i krepko spala pryamo pod palyashchim solncem, a
vokrug valyalis' mertvye indyushki. Da, mertvye. Dvesti vosemnadcat' vykormyshej
odinokoj vdovicy -- odin k odnomu. Zrelishche tak oshelomilo, chto nikto ne
dogadalsya ubrat' ubityh ptic. Tak i lezhali ves' den' -- i na pripeke, i v
mglistyh sumerkah, i pri ledenyashchem svete zvezd -- dvesti vosemnadcat'
indyushek, kotorym ne suzhdeno bylo popast' ni v duhovku, ni na obedennyj stol.
Sufiya Zinobiya otorvala im vsem golovy i, prosunuv ruku v samoe nutro,
vytashchila kishki -- oni torchali iz gorla -- i vse eto golymi rukami, slabymi
detskimi rukami! SHahbanu pervoj uvidela svoyu hozyajku, no podojti ne
reshilas'. Potom podospeli Reza i Bil'kis, a za nimi i ostal'nye: mladshaya
sestra, slugi, sosedi. Vse, vytarashchiv glaza, smotreli na devochku,
perepachkannuyu krov'yu, i na ee obezglavlennye zhertvy -- vmesto golov iz gorla
torchali kishki. Na vse eto poboishche poteryanno vzirala gosnozha Aurangzeb. Ee
porazila slepaya nenavist' vo vzglyade Bil'kis. ZHenshchiny ne proronili ni slova,
i tu i druguyu terzal uzhas, no prichiny u kazhdoj byli svoi. Pervym zagovoril
Reza. On nakonec otorval vzglyad uzhe povlazhnevshih glaz s chernymi okruzh'yami ot
lica docheri, ot ee okrovavlennyh gub. V golose u nego zvuchali i voshishchenie i
otvrashchenie.
-- Nado zh, golymi rukami! -- Gosudarstvennyj ministr poezhilsya.-- Otkuda
u rebenka takaya sila?
ZHeleznye pokrovy molchaniya byli sorvany, i SHahbanu zagolosila,
zaprichitala. Ee vizglivye, hotya i bessmyslennye vopli, probudili Sufiyu
Zinobiyu ot glubokogo zabyt'ya. Otkryv tochno podernutye matovoj plenkoj glaza,
ona uvidela uchinennyj razgrom i poteryala soznanie, v tochnosti povtoriv svoyu
mat' -- nekogda Bil'kis tozhe poteryala soznanie ot styda, uvidev svoyu nagotu
v mnogolyud'e.
Kakie sily podvignuli eto ditya s razumom trehletnego nesmyshlenysha, s
telom dvenadcatiletnej devochki na takuyu krovavuyu bojnyu indyukov i indyushek?
Mozhno tol'ko dogadyvat'sya: to li Sufiya Zinobiya, povinuyas' dochernemu dolgu,
voznamerilas' izbavit' mat' ot dokuchlivyh pernatyh, to li ej peredalos'
pravednoe, no podavlennoe v nedrah otcovskoj dushi vozmushchenie -- ved' on
predpochel zashchitit' Dyujmovochku. Neosporimo odno: dolgo Sufiyu Zinobiyu davil
gnet "fal'shivogo chuda", kotorym ona okazalas', dolgo chuvstvovala ona sebya
voploshcheniem semejnogo pozora i styda, i vot v labirintah ee zatormozhennogo
razuma soshlis' SHARAM i zloba. Neosporimo i drugoe: prosnuvshis', ona ne menee
okruzhayushchih izumilas' taivshimsya v nej silam, kotorye vyrvalis' naruzhu.
V krasavice zhil zver'. Tak dva glavnyh personazha skazki soshlis' v odnoj
moej geroine... Po etomu sluchayu Bil'kis v obmorok padat' ne stala. Ej,
skoree, bylo uzhasno nelovko za postupok docheri, i styd tochno l'dom skoval ee
dvizheniya i rech'.
-- Uspokojsya! --prikazala ona prichitayushchej aje.-- Shodi i prinesi
nozhnicy!
Poka zagadochnoe poruchenie materi ne bylo vypolneno, ona nikogo ne
podpuskala k docheri, lish' grozno vyshagivala vokrug nee; dazhe Reza ne
osmelilsya podojti. Pri etom ona tihonechko prigovarivala, tak chto do stoyashchih
poblizosti muzha, marshal'skoj vdovy, mladshej docheri, slug, sluchajnyh prohozhih
doletali lish' otdel'nye slova.
-- ...volos'ya povydirayu... pravo pervenca... ZHenskaya gordost'...
Kosmataya, tochno mavr, a v golove -- pusto... podlyuga... idiotka...
No vot prinesli nozhnicy, i Bil'kis, uhvativ doch' za dlinnye, sputannye
pryadi, poshla ih kromsat', kromsat', kromsat'. Vmeshat'sya nikto ne posmel.
Nakonec ona vypryamilas', chtoby peredohnut', odnako nozhnicy prodolzhali chikat'
po vozduhu.
Golova u Sufii Zinobii pohodila na kukuruznoe pole posle pozhara: lish'
koe-gde na unylom serom fone chernela sternya ucelevshih volos -- takoj razor
uchinila materinskaya yarost'. Reza Hajdar ostorozhno (potomu chto ne opravilsya
ot izumleniya) vzyal doch' na ruki i unes v dom, podal'she ot karayushchih nozhnic --
oni vse eshche shchelkali v neuemnoj ruke Bil'kis.
Esli nozhnicy rezhut po vozduhu -- eto k bede v sem'e.
-- Mamochka! CHto ty nadelala! Ona zh teper' pohozha na...-- opaslivo
hihiknula Blagovestochka.
-- My mechtali o syne,-- skazala ej Bil'kis,-- no Vsevyshnemu vidnee.
Sufiya Zinobiya tak okonchatel'no i ne prishla v sebya posle obmorochnogo
zabyt'ya, hotya ee (legon'ko) tryasla za plecho i SHahbanu, i (izo vseh sil)
Blagovestochka. Nazavtra k vecheru ona pylala v zharu, pokrasnev ot makushki do
pyatok. Tshchedushnaya ajya (iz-za gluboko zapavshih glaz ona kazalas' staruhoj,
hotya ej tol'ko srovnyalos' devyatnadcat') ne othodila ot ogromnoj, s
peril'cami, posteli, to i delo menyaya holodnye kompressy na lbu bol'noj.
-- Vy, ognepoklonniki, po-moemu, neravnodushny ko vsem svihnutym,--
zayavila yunoj nyane Blagovestochka.-- Rybak rybaka vidit izdaleka!
Mat' voobshche ne pointeresovalas', chem i kak lechat bol'nuyu. Ona sidela u
sebya v komnate, ne vypuskaya nozhnic iz ruk, i rezala, rezala, rezala po
vozduhu.
-- Vetrom nadulo,-- tak opredelila SHahbanu neponyatnuyu bolezn', ot
kotoroj pylayushchaya strizhenaya golova Sufii otlivala svincovym bleskom. Na
vtoruyu noch', odnako, zhar spal, bol'naya otkryla glaza, i vse reshili, chto delo
poshlo na popravku. Nautro SHahbanu s uzhasom uvidela, chto s kroshechnym telom
devochki tvoritsya neladnoe: ono pokrylos' ogromnymi krasnymi pyatnami. V
seredine kazhdogo obrazovalsya belyj tverdyj pupyryshek; na stupne, na spine
rdeli vspuhshie gnojniki. Nachala obil'no vydelyat'sya slyuna, ona strujkami
stekala s ugolkov gub. Pod myshkami poyavilis' chernye yazvy, kak budto vsya
chernaya zloba, nakoplennaya i vyzrevshaya v etom malen'kom tele, obratilas'
protiv nego samogo, zabyv pro indyushek, reshiv izvesti samoe devochku. Kak
budto Sufiya Zinobiya, podobno dedu Mahmudu, dozhidavshemusya v pustom kinoteatre
rasplaty za novuyu kinoprogrammu, ili podobno soldatu, brosayushchemusya na mech,
sama reshila vybrat' sebe konchinu. Ee porazil nedug postrashnee chumy -- styd,
prichem styd, kotoryj dolzhny byli by ispytyvat' da ne ispytali okruzhayushchie
(naprimer, Reza Hajdar, rasstrelyavshij Babura SHakilya), a takzhe neizbyvnyj
styd za svoe sushchestvovanie, za nelepo obkromsannye volosy. Tak vot, etot
nedug porazil malen'koe neschastnoe sushchestvo, otlichitel'naya cherta kotorogo --
chuvstvitel'nost' k bacillam unizheniya i oskorbleniya. Sufiyu Zinobiyu otvezli v
bol'nicu. Iz vseh ee ran nepreryvno sochilsya, kapal, struilsya gnoj, a golovu
ee venchalo ochevidnoe dokazatel'stvo materinskoj nenavisti.
Kto takie svyatye? |to lyudi, kotorye stradayut vmesto nas.
V tu zhe samuyu noch' vo vremya neprodolzhitel'nogo sna Omar-Hajamu ochen'
dokuchali videniya proshlogo, prichem v kazhdom glavnym dejstvuyushchim licom
vystupal nekto v belom kostyume -- opozorennyj uchitel' |duardu Rodrigesh. A
Omar-Hajam snova byl mal'chishkoj. On povsyudu sledoval za uchitelem, bud' to
tualet ili postel', ochevidno polagaya, chto tak emu spodruchnee zabrat'sya v
nutro svoego kumira i obresti dolgozhdannoe schast'e.
No |duardu vse vremya otmahivalsya ot nego beloj shirokopoloj shlyapoj,
otgonyal kak muhu, deskat', sgin', ischezni! Dolgie gody potom doktor lomal
golovu, k chemu by eto, poka ne ponyal -- to byli predosterezheniya,
predvoshitivshie sobytiya: ne vlyublyajsya v nesovershennoletnih devochek, ne
ubegaj s nimi na kraj sveta, oni tebya nepremenno tam i brosyat. Da tak
daleko, chto letet' tebe i letet' v zvezdnoj pustote, vopreki sile prityazheniya
i zdravomu smyslu. Zapomnilsya emu konec snovideniya: |duardu Rodrigesh, v tom
zhe belom, no uzhe potrepannom i koe-gde podpalennom kostyume otletaet proch' na
ognedyshashchem oblake, podnyav ruku nad golovoj, slovno proshchayas'... da, otec,
razumeetsya, predosteregal; no ved' i kak manil! Omar-Hajam nakonec
rastolkoval son, hotya otcovskie predosterezheniya i zapozdali: syn uzhe izbral
sebe zvezdu v lice dvenadcatiletnej devochki s umom trehletnej -- Sufiyu
Zinobiyu, doch' cheloveka, ubivshego ego brata.
Predstavlyaete, kak ogorchaet menya svoim povedeniem Omar-Hajam! Eshche raz
voproshayu: nu kakoj zhe eto geroj? V poslednij raz my videli ego posle
pristupa golovokruzheniya, v sobstvennoj vonyuchej blevotine, grozyashchego
otmshcheniem. I vot sejchas on sovsem poteryal golovu ot hajdarovoj docheri. CHto
skazat' o takom personazhe? Ne glupo li trebovat' ot nego logichnosti? YA zhe
obvinyayu etogo, s pozvoleniya skazat', geroya v tom, chto u menya ot nego tozhe
golova,krugom idet.
Poetomu potihonechku, pomalenechku (nikakih rezkih dvizhenij, proshu vas)
postaraemsya vo vsem razobrat'sya: konechno, dushevnoe ravnovesie geroya
narusheno: umer brat, otvernulsya luchshij drug. |to, tak skazat', smyagchayushchie
vinu obstoyatel'stva. Primem zhe ih vo vnimanie. Razumno predpolozhit', chto
pristup golovokruzheniya, napavshij na nego v taksi, povtorilsya cherez neskol'ko
dnej i vkonec vybil nashego geroya iz kolei. Hot' i malen'kie, no vse zhe
kozyri dlya zashchity.
Dvinemsya dal'she. SHag za shagom. Vot Omar-Hajam prosypaetsya, na dushe --
pusto i odinoko, ne s kem vstretit' zaryu. On umyvaetsya, odevaetsya, idet na
rabotu. Okazyvaetsya, okunuvshis' s golovoj v rabotu, mozhno hudo-bedno zhit'.
Dazhe pristupy durnoty mozhno otognat'.
A chem on zanimaetsya na rabote? Kak uzhe izvestno, immunologiej. Poetomu
ego li vina, chto k nemu v bol'nicu privezli dochku Hajdara: u Sufii Zinobii
immunnaya sistema v krizisnom sostoyanii, tak komu ee pokazat', kak ne
krupnejshemu v strane specialistu?
Ostorozhnej, pozhalujsta. Izbegajte shuma. Immunologu, ishchushchemu dushevnyj
pokoj v slozhnoj, pogloshchayushchej celikom rabote, Sufiya Zinobiya, chto nazyvaetsya,
poslana samim Bogom. I Omar-Hajam, osvobodivshis' ot prochih obyazannostej, vse
vremya provodit podle slaboumnoj devochki, ch'i vnutrennie zashchitnye sily,
vmesto togo, chtoby ohranyat' organizm, poshli na nego vojnoj. Omar-Hajam
sovershenno iskrenen (ved' i vpryam' immunnyj bunt ne prekrashchaetsya) v svoem
poryve: nedelya-drugaya, i on uzhe polnost'yu znaet vsyu ee istoriyu i bolezni
(vposledstvii on izlozhit v traktate "Zabolevanie miss X." vazhnejshie,
otkrytye im samim podtverzhdeniya togo, chto dusha, "vozdejstvuya na nervnye
provodyashchie puti", okazyvaet vliyanie na funkcionirovanie vsego organizma).
Istoriya bolezni Sufii Zinobii obojdet vse medicinskie krugi. I navechno
okazhutsya vmeste vrach i pacientka, svyazannye uzami vysokoj nauki. Pomozhet li
eto ukrepit' ih uzy na drugom, bolee intimnom poprishche? Podozhdu s vyvodami. A
poka sdelaem-ka eshche shazhok.
Doktor ubezhden, chto Sufiya Zinobiya sama hochet prichinit' sebe vred. V
tom-to i neobychajnost' ee zabolevaniya: ochevidno, chto dazhe ubogaya dusha
sposobna vedat' slozhnejshimi processami tela; dazhe nedorazvityj um mozhet
svershit' dvorcovyj perevorot, podnyat' na samoubijstvennoe vosstanie protiv
tela prisluzhivayushchie emu organy.
Posle pervogo osmotra bol'noj on zametil:
-- Sil'nejshee rasstrojstvo immunnoj sistemy. Podobnogo chudovishchnogo
razlada v organizme ya eshche ne videl.
Ostorozhnen'ko-ostorozhnen'ko perenesem eto priznanie na nekotoroe vremya
vpered (u menya est' mnozhestvo obvinenij protiv Omar-Hajama, no oni poka
podozhdut). Potom, kak ni staralsya doktor izvlech' vse mel'chajshie podrobnosti
iz otravlennogo kolodca pamyati, on ne sumel tochno ukazat', kogda ego
professional'nyj interes pereros v tragicheskuyu lyubov'. On priznal, chto Sufiya
Zinobiya nikoim obrazom ne potraflyala ego chuvstvam -- nelepo utverzhdat'
obratnoe, znaya ee polozhenie. Kak by tam ni bylo, on glupo i beznadezhno
vlyubilsya.
Sluchilos' li eto vo vremya ego nochnyh bdenij u posteli bol'noj, kogda on
proveryal dejstvie propisannogo Sufie Zinobii kursa im-munopodavlyayushchih
sredstv? Ryadom s nim neotstupno sidela SHahbanu. Ona milostivo soglasilas'
nadet' steril'nuyu beluyu shapochku, perchatki i masku, no naotrez otkazalas'
ostavit' devochku naedine s doktorom-muzhchinoj. Da, pozhaluj, v eti nochi, pod
nelepejshim nadzorom aji, on i vlyubilsya v Sufiyu Zinobiyu. Ili chut' pozzhe,
kogda ponyal, chto pobedil, chto myatezh v organizme bol'noj podavlen, s pomoshch'yu
lekarstv-soyuznikov potushen etot strashnyj pozhar: ischezayut poslednie ego
ochazhki na tele devochki, vnov' poyavlyaetsya rumyanec na shchekah. Do ili posle
krizisa bol'noj -- ne vazhno, no tol'ko Omar-Hajama nastigla lyubov'.
-- I gde moj razum?! -- koril on sebya. Odnako chuvstva nikak ne
podchinyalis' logicheskomu myshleniyu. Omar zametil, chto teryaetsya v prisutstvii
Sufii Zinobii, a po nocham vo sne gonitsya za nej na kraj zemli, i s nebes na
ego strast' s zhalost'yu vziraet skorbno-besplotnyj |duardu Rodrigesh. Omar
tozhe pytalsya najti smyagchayushchie obstoyatel'stva, uveryal sebya, chto vo vsem
vinovato ego bedstvennoe dushevnoe sostoyanie, no, pravo, ne idti zh emu na
priem k psihiatru... net, upasi Bog!
Kak by ni kival on na svoe zdorov'e, legko emu ne otdelat'sya. YA obvinyayu
ego v tom, chto dusha ego tak zhe bezobrazna, kak i telo. Nesprosta
pronicatel'nejshaya Farah Zaratushtra obozvala ego zverem mnogo let nazad. YA
obvinyayu ego v tom, chto on vozomnil sebya Vsevyshnim ili, po krajnej mere,
Pigmalionom, prisvoiv sebe pravo rasporyazhat'sya spasennoj devich'ej zhizn'yu. YA
obvinyayu etu zhirnuyu svin'yu v tom, chto, raskinuv umom, on ponyal: krasavicy
zheny emu ne vidat', razve chto vzyat' umalishennuyu. I vse-taki predpochel
prekrasnuyu plot', a ne zdorovyj zhenskij rassudok.
Omar-Hajam uveryal, chto strast' k Sufie Zinobii izlechila ego ot
golovokruzheniya. CHush'! Vzdor! YA obvinyayu zlodeya eshche i v tom, chto on, prezrev
styd, reshil vskarabkat'sya po stupen'kam obshchestvennogo polozheniya (prichem,
poka on lez naverh, u nego ni razu ne zakruzhilas' golova!), tol'ko
voshozhdenie ego bylo prervano ves'ma vazhnym v to vremya licom. Da, Omar-Hajam
reshil poohotit'sya za zhuravlem v nebe. No kak bezzastenchivo, kak besstydno:
uhazhivat' za durochkoj, chtoby obol'stit' ee otca! I ne vazhno, chto po prikazu
otca-generala tol'ko chto vsadili vosemnadcat' pul' v telo omarova brata --
Babura SHakilya. "Babur, zhizn' dolga",-- bormochet Omar, no nas ne provedesh'.
Da on nikak pomyshlyaet o mesti? ZHenivshis' na nepolnocennoj devochke, on na
dolgie gody popal v blizhajshee okruzhenie Hajdara i vse vyzhidal podhodyashchego
momenta -- i do, i vo vremya, i posle prezidentstva generala. Ved' mest'
nuzhno gotovit' terpelivo i bit' navernyaka, ne tak li? Trepach! Slovoblud! Vse
ugrozy truslivogo borova, propitannye blevotinoj i viski -- ne bolee chem
zhalkij i slabyj otgolosok strashnoj klyatvy mesti Iskandera Harappy,
pokrovitelya, sobutyl'nika i priyatelya nashego geroya.
Omar-Hajam i ne dumal mstit' -- on ne iz takih! Da i zhalel li on hot'
nemnogo pogibshego brata, kotorogo emu tak i ne suzhdeno bylo uvidet'?
Somnevayus', kak somnevalis' i sami matushki (o chem my vskorosti uznaem). Tak
chto vser'ez govorit' o mesti ne prihoditsya. |to zh on prosto poshutil, vot i
vse! Esli i dumal o konchine brata, to, skoree, s inym chuvstvom: "Durak!
Terrorist! Bandit! CHego on dobivalsya!"
I naposledok eshche odno, razyashchee napoval, obvinenie. Lyudi, otrinuvshie
svoe proshloe, ne mogut ob®ektivno vossozdat' myslennuyu kartinu bylogo.
Omar-Hajama poglotila ogromnaya bludnica-stolica, i provincial'nyj mir
pogranichnogo gorodka K., ostavshijsya vnov' daleko-daleko, predstavlyaetsya emu
durnym snom, zloj skazkoj, mirazhem. Bol'shoj gorod i prigranichnaya provinciya
-- ponyatiya nesovmestimye. Vybrav Karachi, Omar-Hajam otbrosil K., tochno
legkuyu obolochku vrode staroj kozhi. CHto by ni proishodilo v teh krayah, kak by
ni menyalis' nravy i zaprosy -- on k toj zhizni dolee ne prichasten. Bol'shoj
gorod -- eto lager' bezhencev.
Da propadi propadom Omar-Hajam! Budto na nem da na ego lyubimoj svet
klinom soshelsya!
Pora dvigat'sya dal'she. YA i tak poteryal uzhe sem' let povestvovaniya,
zanimayas' vsyakimi bol'nymi. Sem' let! Nas uzhe podzhidayut svad'by. Oh, kak
letit vremya!
Ne lyublyu, kogda zheniha i nevestu svodyat. Sluchayutsya zhe neudachnye braki,
i nechestno vsyakij raz obvinyat' bednyh roditelej.
Glava vos'maya.
Krasavica i Zver'
-- Predstav', chto tebe mezh nog vsadili rybinu, ugrya, naprimer: i lezet
etot ugor' vse glubzhe; ili budto v tebya shompol zasunuli i gonyayut tuda-syuda.
Vot i vse, chto ty pochuvstvuesh' v pervuyu brachnuyu noch', bol'she mne i
rasskazat'-to nechego.-- Tak naputstvovala Bil'kis svoyu mladshuyu doch'
Blagovestochku. Ta slushala pikantnye podrobnosti i dergala nogoj ot shchekotki
-- mat' razrisovyvala ej hnoj pyatki. Pri etom vid u nee upryamo-smirennyj,
slovno ona znaet strashnuyu tajnu, no nikomu ne rasskazhet. Ej ispolnilos'
semnadcat' let, i ee vydayut zamuzh. ZHenshchiny iz gnezda Bariammy sletelis',
chtoby ubrat' nevestu. Bil'kis krasit doch' hnoj, vokrug krutyatsya
rodstvennicy, kto s aromatnymi maslami, kto so shchetkami i grebnyami dlya volos,
kto s kraskoj dlya vek, kto s utyugom. Glavenstvovala, kak vsegda, pohozhaya na
mumiyu, slepaya Bariamma -- ona ohala i ahala, slushaya
otvratitel'no-omerzitel'nye opisaniya intimnoj supruzheskoj zhizni, kotorymi
shchedro odelyali nevestu pochtennye matrony, i v negodovanii svalilas' by na
pol, esli by ne kozhanye podushki, podpiravshie ee so vseh storon.
-- Predstav': tebe v puzo shampurom tychut, a iz nego eshche goryachaya struya
b'et, pryamo obzhigaet vse nutro, kak kipyashchij zhir!-- pugala Dun'yazad, i v
glazah u nee polyhali otbleski davnej vrazhdy.
Molodoe devich'e soslovie bylo nastroeno bolee zhizneradostno.
-- Navernoe, eto -- budto verhom na rakete sidish', a ona neset tebya na
Lunu,-- predpolozhila odna iz devushek, no ee "raketa" udarila po nej samoj:
tak surovo vygovorila ej Bariamma za bogohul'nuyu mysl', ved' odin iz
postulatov very glasit, chto nevozmozhno doletet' do Luny. ZHenshchiny zaveli
ozornye pripevki, unichizhayushchie zheniha; zvali ego Garun, i prihodilsya on
starshim synom Miiru Harappe.
-- Nos -- kartoshkoj! Licom -- chto pomidor! Hodit tochno slon! A v shtanah
u nego-- muzhskoj gordosti -- kot naplakal!
No vot v pervyj i poslednij raz za vecher zagovorila Blagove-stochka, i
nikto ej i slova ne nashel v otvet.
-- Mamochka, dorogaya,-- tverdo zayavila ona v napryazhennoj tishine,-- ya za
etogo duraka zamuzh ne pojdu. Tak i znaj.
Garunu Harappe bylo dvadcat' shest' let, i imya ego uzhe porodnilos' s
durnoj slavoj. God on prouchilsya v Anglii, napechatal v studencheskoj gazete
zametku o nastoyashchej tyur'me, kotoruyu ustroil otec na svoej obshirnoj usad'be
Daro, i gde godami tomilis' ego uzniki. Napisal Garun i o karatel'noj
ekspedicii, kotoruyu nekogda povel otec na dom svoego dvoyurodnogo brata
Iskandera; upomyanul i o schete v inostrannom banke (dazhe nomer ukazal), na
kotoryj otec perevodil krupnye summy narodnyh deneg. Statejku etu
perepechatal ezhenedel'nik "N'yusuik", tak chto na rodine Garuna vlastyam
prishlos' arestovat' ves' prislannyj tirazh s "podryvnym" materialom i vydrat'
iz kazhdogo zhurnala komprometiruyushchie stranicy. Odnako ob ih soderzhanii
proznala vsya strana. A v konce goda Garuna Harappu isklyuchili iz kolledzha.
Prichina: za tri semestra, izuchaya ekonomiku, on tak i ne usvoil, chto takoe
"spros" i "predlozhenie". I ego "razoblachitel'naya" gazetnaya stat'ya, kak
polagali mnogie, byla prodiktovana nepoddel'noj i neskryvaemoj glupost'yu:
paren', konechno zhe, hotel porazit' inozemcev-angrezov, pohvastat', kakie
umnejshie i vliyatel'nejshie u nego rodnye. Ni dlya kogo ne bylo sekretom, chto
uchebnye premudrosti Garun postigal v londonskih igornyh domah da bardakah.
Rasskazyvali, chto, pridya raz na ekzamen, on vytyanul bilet i, dazhe ne prisev
podumat', pozhal plechami i radostno ob®yavil: "Ne, eto vse ne po mne!" -- i
bez lishnih slov poshagal k svoemu "mersedesu".
-- Pohozhe, naslednik u menya umom ne vyshel,-- posetoval Miir Harappa v
razgovore s prezidentom,-- tak chto ne stoit ego nakazyvat'. Vernetsya domoj,
obrazumitsya, glyadish'.
I vse zhe Miir razok popytal schast'ya -- a vdrug ostavyat syna v kolledzhe
-- i prislal professoram sigary v derevyannoj, s serebryanoj filigran'yu,
shkatulke. Uchenye muzhi, razumeetsya, otvergli dazhe mysl' o vzyatke ot stol'
vazhnoj persony, kak Miir Harappa. Podarok prinyali, a syna vse-taki
vydvorili! Garun Harappa privez domoj mnozhestvo tennisnyh raketok, adresov
arabskih princess, figurnyh butylok s viski, kostyumov ot luchshih portnyh,
shelkovyh rubashek, foto eroticheskogo soderzhaniya. Ne privez on tol'ko odnogo
-- zagranichnogo diploma.
Razoblachitel'nuyu stat'yu v "N'yusuike" porodila, odnako, ne garunova
glupost'. Stat'ya yavilas' plodom glubokoj i nezatuhayushchej nenavisti syna k
otcu, nenavisti stol' sil'noj, chto ej suzhdeno bylo perezhit' samogo Miira
Harappu. Miir-Men'shoj byl surovym diktatorom po otnosheniyu k synu. YAvlenie
daleko ne redkoe, poroj synovnyaya lyubov' i uvazhenie ot etogo dazhe krepnut, no
v nashem sluchae vse okonchatel'no isportila sobaka. Kogda Garunu (on v tu poru
zhil na usad'be Daro) ispolnilos' desyat' let, otec podaril emu ogromnuyu
korobku, perevyazannuyu zelenoj lentoj. Iz korobki donosilos' priglushennoe
tyavkan'e. Garun ros edinstvennym rebenkom v sem'e, a potomu zamknutym i
raspolozhennym k uedineniyu. I on vovse ne obradovalsya shchenku kolli s dlinnoj
shelkovistoj sherst'yu -- vezhlivo poblagodaril otca, no vostorga ne vykazal,
chto i vzbesilo Miira. CHerez neskol'ko dnej stalo yasno, chto Garun pereporuchit
psa zabotam prislugi. No otec, proyaviv oslinoe upryamstvo, strogo-nastrogo
prikazal slugam i ne prikasat'sya k sobake. A synu zayavil;
-- Tvoj pes, ty za nim i uhazhivaj!
Garun v upryamstve ne ustupal otcu, on dazhe ne potrudilsya dat' sobake
klichku. Neschastnoj psine prihodilos' samoj pod palyashchim solncem iskat' sebe
edu i vodu; ona zaparshivela, zabolela chumkoj, na yazyke poyavilis' strannye
zelenye pyatna, a s dlinnoj sherst'yu v zharu vporu vzbesit'sya. V konce koncov
bednaya zhivotina pryamo u paradnogo kryl'ca, zhalobno poskuliv, ispustila duh,
a zaodno i podobie gustoj zheltoj kashicy iz-pod hvosta.
-- Pohoroni!-- prikazal Miir Garunu, no tot stisnul zuby i poshel proch';
chem bol'she smerdel razlagavshijsya trup bezymyannoj sobaki, tem sil'nee mal'chik
nenavidel otca. I s teh por stoilo Garunu vspomnit' otca, on oshchushchal zapah
tuhlyatiny.
Miir Harappa ponyal, v chem byla ego oshibka, i vsemi pravdami i
nepravdami postaralsya vernut' raspolozhenie syna. Miir rano ovdovel (zhena
umerla pri rodah), poetomu syn znachil ochen' mnogo dlya nego. On chudovishchno
izbaloval mal'chika -- tot nikogda ne prosil nichego malo-mal'ski stoyashchego
(naprimer, novuyu rubashku), no otec pytalsya sam razgadat' potaennye zhelaniya
syna i zabrasyval ego podarkami: tut i polnyj nabor dlya igry v kriket --
vorotca, zashchitnye skoby, shchitki, dvadcat' dva belyh kostyuma, raznye po vesu
bity i rossyp' krasnyh myachej -- ih hvatilo by na vsyu zhizn'. Byla u nego dazhe
belaya sudejskaya forma i protokol'nye blanki. Uvy, Garun tak i ne uvleksya
kriketom, i roskoshnye dary otpravilis' dozhivat' vek v dal'nij ugol usad'by,
zaodno s osnastkoj dlya igry v polo, palatochnym krepezhom, zagranichnymi
proigryvatelyami i otechestvennymi kinokamerami, kinoproektorom s ekranom. V
dvenadcat' let mal'chik vyuchilsya ezdit' verhom, i s toj pory chasto videli,
kak on tosklivo smotrit na gorizont, za kotorym skryvalas' usad'ba Mohendzho
-- votchina ego dyadi Iskandera. A proslysh' Garun, chto Iski navestil
roditel'skij dom, on slomya golovu mchalsya k dyade, chtoby hot' posidet' v nogah
u togo, kogo mechtal (s polnym, kak emu kazalos', pravom) videt' svoim otcom.
Kogda mal'chik pozhelal pereehat' zhit' v Karachi, Miir ne stal prepyatstvovat'.
No v stolice, rosshej kak na drozhzhah, tak zhe stremitel'no roslo i garunovo
preklonenie pered rasputnym dyadej: on tozhe sdelalsya shchegolem i skvernoslovom,
tozhe nachal preklonyat'sya pered evropejskoj kul'turoj -- to est' vykazal
harakternejshie dyadiny cherty (estestvenno, do ego velikoj peremeny).
Potomu-to i poprosilsya yunyj Garun na uchebu za granicu; potomu-to i korotal
on vremya v Londone so shlyuhami da za igornym stolom. Vernuvshis' domoj, on ne
izmenil privychkam, oni voshli v plot' i krov', i brosit' ih okazalos' emu ne
pod silu, v otlichie ot ego kumira-dyadyushki: tot raz i navsegda porval so
vsem, chto ne prilichestvuet gosudarstvennomu muzhu. V gorode pogovarivali, chto
Iski-malen'kij (tak prozvali Garuna)-- ravnocennaya zamena Iski-bolypomu.
Miir Harappa po-prezhnemu vsem, chem tol'ko mozhno, rasplachivalsya za
skandal'noe povedenie syna, nadeyas' vernut' lyubov' edinstvennogo otpryska.
Kuda tam! Vo hmelyu (to est' pochti vsegda) paren' stal chereschur boltliv. Da i
sobutyl'niki ego ne otlichalis' vozderzhannost'yu v rechah. Garun po p'yanoj
lavochke vyskazyval buntarskie ideshch rashozhie sredi evropejskih studentov --
on naslushalsya ih, poka uchilsya v Anglii. Garun osuzhdal diktat armii, zasil'e
oligarhii, ne zhalel slov, kotorye i sam-to ne ahti kak uvazhal, no veril, chto
oni eshche bol'nee udaryat nenavistnogo roditelya. Odnazhdy on zashel tak daleko,
chto predlozhil: ne pora li nachat' massovoe proizvodstvo butylok s goryuchej
smes'yu -- nebezyzvestnogo "koktejlya Molotova". Govorilos' eto vse na plyazhe,
Garun sidel verhom na ogromnoj, eshche mokroj cherepahe. Ona tol'ko chto vylezla
iz vody na pesok, chtoby otlozhit' yajca, iz kotoryh ne suzhdeno vylupit'sya
potomstvu. Nikto iz priyatelej ne prinyal ego slova vser'ez. Zato osvedomitel'
(nepremennyj v takih kompaniyah), kak polozheno, dones o nih. Prezident A.
vz®yarilsya -- i bez togo polozhenie pravitel'stva bylo shatkim,-- tak chto Miiru
Harappe na kolenyah prishlos' vymalivat' proshchenie dlya neputevogo syna. I
konechno, ne oboshlas' by bez semejnoj sceny (chego strashno opasalsya Miir), no
nezhdanno polozhenie spas Iskander Harappa -- on tozhe proslyshal o nedavnih
"shalostyah" plemyannika i prizval ego k sebe, v svoj dom, pohozhij na
"telefunken" s podnyatoj kryshkoj. Pereminayas' s nogi na nogu. Garun ezhilsya
pod ostrym, nasmeshlivym vzglyadom Ardzhumand, a ee otec tem vremenem
besstrastno, no bezzhalostno vygovarival plemyanniku. Odet dyadya byl v zelenyj
kostyum ot Kardena, napominavshij formu kitajskih hunvejbinov, i nesprosta:
buduchi ministrom inostrannyh del v pravitel'stve prezidenta A., Iskander
Harappa proslavilsya tem, chto zaklyuchil dogovor o druzhbe s predsedatelem Mao,
navel, tak skazat', mosty. Fotografiya, zapechatlevshaya velikogo Czeduna v
ob®yatiyah Iski, visela na stene kabineta, gde dyadya zayavil plemyanniku:
-- Mne stydno za tvoe povedenie. Pora by i obrazumit'sya. Tak chto,
zhenis'.
Ardzhumand Harappa tak grozno sverknula glazami na Garuna, chto tot i ne
podumal vozrazit'.
-- No na kom?-- lish' obrechenno sprosil on.
-- Malo li prilichnyh devushek, lyubuyu vybiraj,-- i dyadya povel rukoj --
audienciya okonchena.
Garun povernulsya i poshel k dveri. Iskander Harappa kriknul vsled:
-- A esli politikoj interesuesh'sya, to luchshe ne na cherepahah katajsya, a
pri mne rabotaj.
K tomu vremeni Iskander Harappa uzhe polnost'yu pererodilsya i yavlyal
teper' mogushchestvennuyu silu na politicheskoj arene. On vse zamechatel'no
rasschital i uverenno, shag za shagom, podnimalsya k celi-- nedarom Ardzhumand
vsegda verila v nedyuzhinnyj um otca. Ponachalu on uglubilsya v voprosy vysokoj
mezhdunarodnoj politiki, napisal neskol'ko statej, oboznachiv pomoshch', kotoruyu
ego rodina vprave zhdat' ot velikih derzhav, ot musul'manskogo mira, ot prochih
aziatskih stran; zatem posledovala seriya strastnyh i ubeditel'nyh rechej -- s
nimi nel'zya bylo ne soglasit'sya. On vystupal s ideej "musul'manskogo
socializma", ratoval za prochnyj soyuz s Kitaem, chem zavoeval podderzhku mass,
i, ne zanimaya nikakogo ministerskogo posta, fakticheski vershil vneshnyuyu
politiku strany. U prezidenta A. ne ostavalos' vybora, i on naznachil Harappu
ministrom inostrannyh del. I vmig vzoshla zvezda Iskandera -- tomu
sposobstvovalo i lichnoe obayanie, i umenie predstavit' chut' li ne Gretoj
Garbo lyubuyu, samuyu zauryadnuyu i ploskogruduyu suprugu gostyashchego zarubezhnogo
rukovoditelya.
-- No znaesh', chto bol'she vsego menya raduet?--poveryal on docheri.-- My
nachinaem stroit' shosse v Kitaj cherez Karakorumskoe plato, i ya uzh sebe v
udovol'stvii ne otkazhu, pomytaryu ministra obshchestvennyh rabot.
Koim byl ne kto inoj, kak Miir Harappa! Ego druzhba s prezidentom
okazalas' bessil'noj pered rastushchej populyarnost'yu Iskandera.
-- Nakonec-to ya etogo merzavca prizhuchu!--zloradno uhmylyayas', skazal on
Ardzhumand.
Skoro rezhim prezidenta A. stal teryat' podderzhku naroda, Iskander
Harappa podal v otstavku i sozdal novuyu politicheskuyu partiyu Narodnyj front,
stal ee pervym predsedatelem i, po suti, soderzhatelem: den'gi on bral iz
svoih nesmetnyh bogatstv.
"Men'shoj" Harappa kak-to neveselo skazal svoemu drugu-prezidentu:
-- CHto-to uzh ochen' nahrapisto nash byvshij ministr inostrannyh del za
dela vnutrennie vzyalsya!
Na chto prezident pozhal plechami i molvil:
-- On znaet, chto delaet,-- i dobavil:--K nashemu s toboj sozhaleniyu.
Sluhi o vzyatochnichestve i aferah v pravitel'stve lish' podlili masla v
ogon' -- vse ravno bor'bu Harappy za demokratiyu uzhe ne ostanovit'. On ezdil
po derevnyam, obeshchal kazhdomu krest'yaninu akr zemli i novyj kolodec. Ego
posadili v tyur'mu -- moshchnye demonstracii zastavili ego vypustit'. Harappa
proiznosil rechi na raznyh dialektah: zhirnye koty i melkie stervyatniki
opoganili stranu. To li sila ego krasnorechiya, to li portnyazhnoe iskusstvo
ms'e Kardena zastavlyali slushavshih zabyt' o tom, chto i sam Harappa othvatil
sebe zhirnyj kus zemli Sind... Iskander Harappa predlozhil Garunu vesti
propagandistskuyu rabotu v rodnom rajone.
-- Rasskazhi o svoej stat'e v "N'yusuike",-- napomnil dyadya,-- eto srazu
pokazhet, chto ty borec protiv korrupcii.
Garun Harappa srazu zhe soglasilsya, ved' emu predostavlyalas' vozmozhnost'
raspravit'sya s otcom v ego zhe votchine.
"Vot tak-to, papochka,-- radostno dumal on,-- zhizn' dolga".
CHerez dva dnya posle garunovyh revolyucionnyh prizyvov s cherepash'ej spiny
v Mohendzho zazvonil telefon. Rani Harappa ponachalu ne raspoznala, kto
govorit: v trubke hripelo i sipelo, kakoj-to muzhchina vse izvinyalsya i myalsya.
Nakonec ona dogadalas', chto eto Miir-Men'shoj, kotorogo ona ne videla i ne
slyshala so dnya naleta na usad'bu. Pravda, ego syn, Garun, poyavlyalsya chasto.
-- Kruti ne kruti, vse odno,-- iskryahtev i isplevav v trubku vse svoe
unizhenie, priznal Miir.-- Mne nuzhna tvoya pomoshch'.
Rani Harappa ispolnilos' sorok. Ona nakonec odolela vsemogushchuyu
iskanderovu nyan'ku, poprostu govorya, perezhila ee. I uzhe davnym-davno zabyty
dni, kogda derevenskie sluzhanki mogli, besstyzhe posmeivayas', kopat'sya v
hozyajkinom bel'e, Rani vzyala brazdy pravleniya v Mohendzho v svoi ruki, vo
mnogom blagodarya nekolebimomu spokojstviyu, s kotorym ona ukrashala vyshivkoj
shal' za shal'yu, sidya na verande doma. V derevne reshili, chto hozyajka vpletaet
v shali ornament ih sudeb, i, pozhelaj ona, vraz mozhet isportit' zhizn'
kazhdomu, izobraziv na volshebnoj shali neblagopriyatnoe budushchee. Zavoevav
uvazhenie selyan, Rani, kak ni stranno, primirilas' i s ostal'nym v zhizni,
dazhe s muzhem podderzhivala dobroserdechnye otnosheniya, hotya on redko
navedyvalsya domoj i nikogda -- v spal'nyu k supruge. Rani uzhe znala, chto s
Dyujmovochkoj u nego vse koncheno i leleyala nadezhdu (v sokrovennejshih ugolkah
svoej zhenskoj dushi), chto muzhchine, izbravshemu politicheskuyu kar'eru, rano ili
pozdno pridetsya pozvat' za soboj i zhenu, daby utverdit'sya na vysshej
stupen'ke. Tak chto ej i pal'chikom shevel'nut' ne pridetsya, Iski sam vskorosti
ob®yavitsya ryadom. I Rani, uverovav v takoj povorot sud'by, ponyala, chto vse
eshche lyubit Iski -- i ne udivilas'. S godami ee chuvstvo k muzhu lish'
napolnilos' pokoem i siloj. V etom oni ochen' raznilis' s Bil'kis. Ot obeih
muzh'ya udalilis' v zagadochnye chertogi Sud'by, no esli Bil'kis udarilas' v
sumasbrodstvo (chtob ne skazat' sil'nee), to Rani doverilas' rassudku, otchego
i stala sperva mogushchestvennoj, a potom i opasnoj lichnost'yu.
Kogda pozvonil Miir, Rani smotrela v storonu derevni: blizilsya vecher, i
na ulice belye devushki -- mladshie zheny krest'yan -- igrali v badminton. V te
gody mnogie selyane ezdili na zarabotki na Zapad i te, kto vozvrashchalsya,
privozili s soboj belyh zhenshchin. ZHizn' v derevne, da eshche v roli vtoroj zheny
predstavlyalas' im neischislimym kladezem eroticheskih oshchushchenij. Pervye zheny
otnosilis' k belym devushkam kak k kuklam ili lyubimym koshkam. I, sluchis'
kakomu neschastlivcu priehat' s zarabotka bez "kukly", on podvergalsya rugani
i ponosheniyam so storony sobstvennoj suprugi.
"Derevnya belyh kukolok" proslavilas' na vsyu okrugu. Izdaleka shodilis'
selyane, chtoby posmotret' na devushek v chistyh belyh plat'yah, podivit'sya, kak,
kricha i vizzha, gonyayutsya oni za volanom, i pod korotkimi yubochkami na begu
mel'kayut trusiki s kruzhevnoj oborkoj. Pervye zheny istovo boleli za svoih
"dublersh", radova-lis' ih pobedam -- tak raduyutsya uspeham detej,-- uteshali
pri porazhenii. I do togo priyatno bylo Rani nablyudat', kak igrayut kukolki,
chto ona ne vslushivalas' v slova Miira Harappy.
-- Rani!--vskrichal nakonec tot, edva sderzhivaya buntlivuyu gordost'.--
Zabud' o bylom. Ved' delo-to bol'no vazhnoe! Mne srochno nuzhna zhena!
-- CHto zh, mozhno ponyat'...
-- Ah ty, nezadacha! Nu ne vrednichaj ty, radi Boga! Ne mne zhena! Neuzhto
dlya sebya b stal prosit'?! Dlya Garuna. V etom--ego spasenie.
Stol'ko otchayaniya slyshalos' v sbivchivyh slovah Miira: kak obrazumit'
neputevogo syna, esli ne najti emu slavnuyu zhenu?!--chto Rani preodolela
nachal'nuyu holodnost' i srazu zhe predlozhila:
-- Svataj Blagovestochku.
-- Tak ona uzhe?!.. Nu, zhenshchiny, vy vremya darom ne teryaete!-- voskliknul
Miir, neverno istolkovav slova Rani.
Tak ustraivaetsya zhenit'ba: Rani porekomendovala Naveid Hajdar,
rasschityvaya, chto svad'ba v dome Bil'kis budet toj na pol'zu. Telefonnye
razgovory podrug k tomu vremeni po harakteru svoemu izmenilis': dlya Rani oni
uzhe ne predstavlyali edinstvennuyu vozmozhnost' uznat', chto tvoritsya na belom
svete, dlya Bil'kis -- podelit'sya poslednimi spletnyami da snishoditel'no
posochuvstvovat' bednyazhke Rani (a ta smirenno otdelyala ot mnogoslov'ya podrugi
skromnye krohi sobytij istinnyh). Teper' nabrala silu Rani, a Bil'kis,
zabyv, chto ona "princessa", pohoronila vse ustremleniya (posle otstavki Rezy
s posta ministra) i nuzhdalas' v podderzhke. I podderzhka nashlas':
neizmenno-nekolebimo tverdaya Rani dala i podruge sily vyderzhat' bremya
gryadushchih, vse bolee bespokojnyh dnej.
"To, chto ej nuzhno: okunut'sya v zaboty,-- dovol'naya soboj, dumala
Rani.-- S pridanym, s ugoshcheniem, so svadebnymi shatrami ej del po gorlo
budet. Da i dochen'ke ee zamuzh ne terpitsya".
Miir, prezhde chem soglasit'sya na brak syna, posovetovalsya s prezidentom.
Ved' i poslednee vremya sem'yu Hajdar presledovali bedy: ne zatihli eshche
starodavnie sluhi o zverstvah v K.; da i "indyushachij pogrom" tozhe ne udalos'
skryt' ot gazet. No prezident, perebravshis' v novuyu stolicu, gde
poprohladnee, chuvstvoval, chto poostyl ne tol'ko vozduh, no i narod, net
byloj lyubvi k prezidentu. A potomu on dal soglasie na brak: pora,
po-vidimomu, vnov' prikryt'sya geroem Ansu --tochno teplym odeyalom ili shal'yu.
-- YA ne vozrazhayu,-- skazal on Miiru,-- pozdrav'te ot menya schastlivyh
molodozhenov.
CHtoby obgovorit' raznye svadebnye melochi, Miir dazhe priehal k Rani v
Mohendzho. Derzhalsya on skovanno i smirenno, staralsya govorit' krotko, no
skryvat' razdrazheniya ne umel.
-- CHem tol'ko otec ne postupitsya radi syna!--obratilsya on k Rani -- ta
sidela na verande i vyshivala ocherednuyu shal', sputnicu svoego odinochestva,--
Stanet moj paren' sam otcom, togda i pojmet otcovskie chuvstva. Nadeyus', chto
eta Blagovestochka ne besplodna.
-- CHto poseesh', to i pozhnesh',-- glubokomyslenno otvechala Rani.--
Vypejte chayu, proshu vas.
Reza Hajdar ne vozrazhal protiv pomolvki. V to vremya edinstvennoj ego
zabotoj bylo sledit' za naborom i obucheniem kursantov; kazhdyj den' napominal
generalu o zakate, napominal mnogoobrazno i mnogoliko, v tom chisle i glupymi
kursantskimi mordami -- parni, pohozhe, ne znali, kakim koncom shtyka
orudovat'. Konechno, Hajdar s trudom podavlyal zavist', sledya za vzletom
Iskandera Harappy.
-- CHego dobrogo, pridet chas,-- prorochestvoval on,--i mne u nego
ocherednuyu zvezdochku na pogony vymalivat' pridetsya.
Polozhenie u pravitel'stva bylo shatkoe, vremya -- nespokojnoe, i Reza
Hajdar gadal, k komu zhe emu primknut': to li podderzhat' trebovanie Narodnogo
fronta o vseobshchih vyborah, to li upotrebit' ostatki svoego vliyaniya dlya
pomoshchi pravitel'stvu i tem samym zasluzhit' povyshenie. I sejchas emu
predstavilsya sluchaj, zapoluchiv Garuna Harappu v zyat'ya, ubit' dvuh zajcev.
Sovershenno ochevidno, prezidentu etot brak po dushe. S drugoj storony, Reza
znal, chto Ga-run lyuto nenavidit otca, znachit, on vernyj satrap Iskandera
Harappy.
A eshche vozmozhno, chto Reza byl rad-radeshenek sbyt' s ruk Blago-vestochku;
ta vyrosla, unasledovav ot Sindbada Mengala ne tol'ko tolstye guby, no i
polnoe bezrazlichie k okruzhayushchim. Garun tozhe gubastyj (u nih v sem'e vse
takie).
-- Da oni pryamo sozdany drug dlya druga, odin drugogo gubastej! A uzh
deti, nebos', i vovse na somov budut smahivat',-- govoril on s neprivychnoj
dlya podobnyh razgovorov igrivost'yu zhene, na chto ta otvetila:
-- Da ne vse li ravno?
Tak ustraivaetsya zhenit'ba. YA, kazhetsya, zabyl predstavit' mneniya samyh
chto ni na est' zainteresovannyh lic -- to est' molodyh. Neveste prislali
fotografiyu zheniha, emu -- nevesty. Garun povez korichnevyj konvert k dyadyushke
domoj i vskryl ego v prisutstvii Iskandera i Ardzhumand -- redko-redko, no
vse zh obrashchayutsya molodye lyudi za sovetom k rodne. Cvetnaya fotografiya nevesty
byla iskusno otretushirovana: kozha u Blagovestochki poluchilas' rozovaya kak
promokashka, a glaza sinie, kak chernila.
-- A kosu ej podlinnee pririsovali,-- zametila Ardzhumand.
-- Pust' paren' sam razbiraetsya,-- ukoriznenno prerval ee otec, no
dvadcatiletnyaya Ardzhumand pochemu-to srazu nevzlyubila devushku na foto.
-- Urodina, da i kozhu ej podsvetili!--provozglasila ona.
-- Nuzhno zh mne na kom-nibud' zhenit'sya. A u etoj vrode vse na meste.
-- Da kak u tebya yazyk povorachivaetsya takoe govorit'?!--vozopila
Ardzhumand.-- Glaz, chto li, net?
Iskander snova osadil doch' i poprosil slugu prinesti sladosti i
lajmovyj sok -- otmetit' zaochnoe znakomstvo s nevestoj. A Garun kak
zacharovannyj smotrel na fotografiyu Naveid Hajdar i poskol'ku ni retush', ni
ulovki fotografa ne sokryli v lice nevesty nepreklonnoj reshimosti
ponravit'sya, tak ona i ponravilas'; zhenih ochen' skoro podpal pod chary yarkih
i bessmyslennyh, slovno celluloidnyh, glaz i schel svoyu izbrannicu
krasavicej. Udivitel'nyj obman zreniya! On polnost'yu porozhden volej
Blagovestochki, on polnost'yu podtverzhdaet vliyanie dushi na telo. I on budet
zhit' dolgo-dolgo, perezhivet i svadebnyj skandal, no, uvy, ne perezhivet
Iskandera Harappu.
-- Nu i vredina!-- v serdcah brosil Garun, vyprovodiv Ardzhumand iz
komnaty.
Blagovestochka po-inomu otneslas' k fotografii zheniha.
-- Budu ya eshche na vsyakie idiotskie fotki glazet'!--zayavila ona materi.--
On izvesten, bogat, ne zhenat. Tak davajte zh ego syuda poskoree.
-- On gulyaka,-- pamyatuya o materinskom dolge, predosteregla Bil'kis:
mozhet, devochka eshche otkazhetsya.
-- YA ego pristrunyu!-- otrezala Blagovestochka.
Pozzhe, ostavshis' naedine so svoej ajej SHahbanu, nevesta bolee shiroko
vyskazalas' o brake.
Kogda SHahbanu raschesyvala ej volosy, Blagovestochka sprosila:
-- Poslushaj-ka, ty, glaza-v-kolodce, znaesh', chto takoe zhenit'ba dlya
zhenshchiny?
-- YA -- devushka,-- otozvalas' SHahbanu.
-- ZHenit'ba daet vlast'. Daet svobodu. Ty uzhe ne ch'ya-to doch', a ch'ya-to
budushchaya mat', vot tak, yasno, pugalo ogorodnoe?-- I tut vdrug ej vspomnilsya
otvet aji.-- Postoj, postoj, ty na chto namekaesh'? Hochesh' skazat', chto ya uzhe
ne devushka?! Eshche odno hamskoe slovo, i ya tebya na ulicu vyshvyrnu.
-- O chem vy, bibi? YA nichego ne namekala, prosto skazala, i vse.
-- A kak horosho iz doma uehat', da podal'she. Ish', sam Garun Harappa v
ruki idet. Nu i udacha. Luchshe ne pridumaesh'...
-- My -- lyudi sovremennye,-- nekotoroe vremya spustya govorila ej
Bil'kis.-- Raz ty soglasna vyjti zamuzh, tebe nuzhno poznakomit'sya s zhenihom.
Pust' u nas budet svad'ba po lyubvi!
Miss Ardzhumand Harappa, Kovanye Trusy, otvergla stol'ko zhenihov, chto,
hot' ej ispolnilos' lish' dvadcat' let, gorodskie svahi mahnuli na nee rukoj.
Potok predlozhenij ruki i serdca otnyud' ne zavisel (ili, skazhem, pochti ne
zavisel) ot ee zavidnogo polozheniya-- kak-nikak, edinstvennoe ditya Iskandera
Harappy. Prichina krylas' v inom -- v svoeobraznoj, vyzyvayushchej krasote. Po
mneniyu samoj Ardzhumand, tak telo zlo nadsmeyalos' nad ee dushoj. YA zhe dolzhen
chestno priznat', chto iz vseh samyh chto ni na est' raskrasavic, kotorymi
bogata nasha strana, na pervoe mesto po pravu vzojdet odna-- pal'ma
pervenstva prinadlezhit Ardzhumand, i eto nesmotrya na kroshechnye, nedorazvitye
grudki.
Ardzhumand nenavidela svoj pol i puskalas' na raznye uhishchreniya, chtoby
tol'ko ne pohodit' na zhenshchinu. Ona korotko striglas', ne priznavala
kosmetiki i duhov, nosila starye otcovy rubashki, ogromnye, kakie tol'ko
mozhno syskat', meshkovatye shtany. Hodila sutulyas' i sharkaya nogami. No chem
bol'she ona staralas', tem otchetlivee prostupala cvetushchaya krasota devich'ego
tela -- ee ne skryvali nikakie odezhdy. Korotkie volosy matovo blesteli; ne
vedavshee prikras lico zapechatlelo bezgranichnuyu chuvstvennost', i poborot' ee
devushka nikak ne mogla; chem bol'she ona sutulilas', tem vyshe i
privlekatel'nee kazalas'. K shestnadcati godam ej prishlos' doskonal'no
izuchit' iskusstvo samooborony. Iskander Harappa nikogda ne otkazyval ej v
muzhskom obshchestve. Ona soprovozhdala otca na diplomaticheskie priemy, gde
nekotorye prestarelye poslanniki, dav volyu rukam, poluchali pricel'nyj udar
kolenkoj v pah i dolgo prihodili v sebya, sidya v tualete i vyblevyvaya svoyu
pohot'.
V den' vosemnadcatiletiya Ardzhumand u doma Iskandera Harappy sobralas'
takaya tolpa zhazhdushchih i strazhdushchih holostyakov, chto zastoporilos' ulichnoe
dvizhenie. Po pros'be docheri Iskander otoslal ee v Lahor, v zakrytyj
hristianskij pansion dlya devic. Muzhchinam dostup tuda byl strogo-nastrogo
zakazan, dazhe otec mog navestit' doch' lish' na korotkoe vremya i tol'ko v
ubogom sadike s chahlym rozariem i propleshinami luzhaek. No otdohnoveniya
Ardzhumand ne poluchila dazhe v etoj zhenskoj tyur'me, gde svoih tovarok ona
prezirala za ih pol. Devushki ne huzhe muzhchin ne davali ej prohoda, obnimali,
shchipali -- osobenno starshekursnicy. Odna ee devyatnadcatiletnyaya obozhatel'nica,
otchayavshis' dobit'sya blagosklonnosti Ardzhumand, budto by vo sne zabrela v
pustoj bassejn i ruhnula s bortika. Ee dostavili v bol'nicu s
mnogochislennymi cherepnymi travmami. Drugaya, vkonec obezumev ot lyubvi,
perelezla cherez zabor kolledzha i otpravilas' v Hiramandi, rajon publichnyh
domov, zashla v kafe, reshiv otdat' sebya na vseobshchee poruganie, raz serdce
Ardzhumand ej nedostupno. No iz kafe ee pohitili mestnye sutenery i
potrebovali s ee otca, tekstil'nogo magnata, vykup v sto tysyach
rupij -- tol'ko togda doch' vernut v celosti i sohrannosti. Neschastnaya
tak i ne vyshla zamuzh: hotya sutenery i ne uronili svoego chestnogo imeni, to
est' i pal'cem ne tronuli devushku, nikto etomu ne veril. Posle tshchatel'nogo
medicinskogo obsledovaniya direktrisa kolledzha -- katolichka "chistoj
vody"--reshitel'no otvergla podozreniya v tom, chto bednyazhka lishilas'
devstvennosti eshche v steril'nyh stenah pansiona. Ardzhumand Harappa napisala
otcu, poprosila, chtob on zabral ee otsyuda. "Zdes' mne eshche tyazhelee,--pisala
ona,-- kto by mog podumat': devushki huzhe parnej!"
Vernulsya na rodinu iz Londona Garun Harappa, i v dushe Ardzhumand
razygralas' nastoyashchaya grazhdanskaya vojna. Shodstvo parnya s
dvadcatishestiletnim otcom, zapechatlennym na fotografii, razdrazhalo
Ardzhumand. A znaya o ego pristrastii k gulyankam, azartnym igram i prochim
nepotrebstvam, ona vse bol'she ubezhdalas', chto ideya perevoploshcheniya Dush,
zaimstvovannaya chetoj Hajdar u idolopoklonnikov-indusov, ne tak uzh i
sumasbrodna. Zato ona gnala proch' mysl' o tom, chto i v Garune pod lichinoj
besputstva taitsya istinnaya ego sut', harakter cheloveka pochti takogo zhe
velikogo, kak i ee otec, i otkryt' etu sut' on smog by s ee pomoshch'yu, ved'
pomogla zhe ona otcu... No priznat'sya sebe v etom ona ne reshalas', dazhe
ostavshis' odna v komnate. V prisutstvii zhe Garuna Ardzhumand demonstrirovala
snishoditel'no-prezritel'noe otnoshenie k nemu, i paren', poveriv, reshil i ne
pytat' schast'ya, ved' do nego stol'ko poklonnikov poluchili otkaz. Nel'zya
skazat', chto ego ne trogala rokovaya krasota Ardzhumand, no reputaciya Kovanyh
Trusov plyus ee iznichtozhayushchie i neizmenno prezritel'nye glaza otpugnuli ego,
a tut kak raz podospela fotografiya Naveid Hajdar, i Ardzhumand upustila vremya
-- menyat' podhod bylo pozdno. Da, Garun Harappa -- edinstvennyj, krome otca,
muzhchina, kotorogo lyubila Ardzhumand, i nevynosimo bylo smotret', kak ona
yarilas' posle ego pomolvki. Iskandera v te dni poglotili svoi zaboty, i on
ne obratil vnimaniya na bitvu, razygravshuyusya u docheri v dushe.
-- CHert voz'mi! ZHizn' -- takaya gadost'! -- ob®yavila Ardzhumand svoemu
otrazheniyu v zerkale, dazhe ne podozrevaya, chto povtoryaet staruyu materinu
privychku vo vremya ee odinochnogo zatocheniya v Mohendzho.
Mnogo let nazad Velikij i togda eshche Zdravstvuyushchij poet koe-chto
rastolkoval mne, i ya ponyal, chto nam, ubogim prozaikam, nuzhno obratit'sya za
mudrost'yu k nim, poetam. Mozhet, potomu-to v moej knige poetov hot' otbavlyaj:
nachat' s moego druga, kotorogo povesili vniz golovoj i vytryasli iz nego vsyu
poeziyu; mechtal stat' poetom i Babur SHakil'; i, nakonec, Omar-Hajam,
nazvannyj v chest' poeta, hotya i ne sochinivshij ni strochki. Tak vot, Velikij i
Zdravstvuyushchij skazal, chto klassicheskaya skazka o Krasavice i Zvere ne chto
inoe, kak rasskaz o brake po raschetu.
"Udacha v delah otvernulas' ot kupca, i on prosvatal doch' za bogatogo
otshel'nika-zemlevladel'ca, Zver'-sahiba. Za zhenihom on poluchaet bogatoe
pridanoe -- ogromnyj sunduk zolota. Krasavica-bibi pokorno otdaet sebya vo
vlast' suzhenomu, tem samym vosstanavlivaya blagosostoyanie batyushki. Ponachalu,
konechno, muzh -- chuzhoj i neprivychnyj -- kazhetsya ej chudishchem-strashilishchem. No
malo-pomalu ee krotost' i lyubov' obrashchayut Zverya v Princa".
-- A vy dumaete, chto posle prevrashcheniya titul za nim sohranitsya? --
nesmelo sprosil ya Velikogo i Zdravstvuyushchego.
Tot tryahnul sedovlasoj, do plech grivoj i terpelivo, s legkim uprekom,
poyasnil:
-- U vas obyvatel'skaya tochka zreniya. Konechno zhe, prevrashchenie ne
kosnetsya ni ego obshchestvennogo polozheniya, ni dazhe ego telesnoj obolochki; ono
proizojdet v glazah Krasavicy. Predstav'te, kak s godami oni vse blizhe drug
k drugu, 97
kak sblizhayutsya polyusa Krasivogo i ZHivotnogo, kak, nakonec, nasha para
schastlivo i nezametno stanet obychnymi muzhem i zhenoj.
Velikij i Zdravstvuyushchij proslavilsya svoimi levackimi vzglyadami i
besporyadochnymi, zaputannymi lyubovnymi svyazyami, poetomu, zhelaya podol'stit'sya,
ya lukavo zametil:
-- I pochemu eto zhenit'ba vsegda venchaet skazku? Da zhenit'ba vdobavok
udachnaya?
Mne-to po molodosti let dumalos', chto Velikij lish' podmignet ili
fyrknet v otvet, on zhe, prinyav glubokomyslennyj vid, izrek:
-- Takoj vopros mozhet zadat' lish' muzhchina. ZHenshchina ne stala by lomat'
golovu. Smysl skazki ocheviden: zhenshchina dolzhna nailuchshim obrazom
rasporyadit'sya svoej sud'boj. Ne budet lyubit' muzha -- on umret, Zver'
ischeznet, a Krasavica ostanetsya vdovoj-sirotoj, i cena ej -- grosh,-- i on
chut' otpil shotlandskogo viski.
-- Nu, a chto, esli,-- vkonec smeshavshis', prolepetal ya,-- chto, esli
devushke protiven vybrannyj dlya nee zhenih?
Poet uzhe nachal bylo bormotat' sebe pod nos persidskie stihi, no tut
nahmurilsya -- priznak skoroj dosady.
-- Ty naskvoz' propitalsya ideyami Zapada. Tebya b nenadolgo, etak let na
sem', v nashu derevnyu otpravit' pozhit', s prostym lyudom poobshchat'sya. I pojmesh'
togda, chto skazka eta -- nasha, i tol'ko nasha, vostochnaya. I vse eti glupye
"chto, esli" pozabudesh'.
Segodnya, k sozhaleniyu, Velikij Poet uzhe otnyud' ne Zdravstvuyushchij i mne ne
u kogo sprosit': a chto, esli istoriya Blagovestochki Hajdar -- chistaya pravda?
I uzh sovsem tugo mne pridetsya bez otveta Velikogo na drugoj vopros: a chto,
esli v Krasavicu nenarokom vselitsya Zver'? A chto, esli Krasavica na poverku
sama okazhetsya Zverem? Navernoe, Poet upreknul by menya za putanicu:
-- Gospodin Stivenson pokazal v "Doktore Dzhekile i mistere Hajde", kak
mogut sochetat'sya svyatost' i zlodejstvo, i eto harakterno tol'ko dlya muzhchin.
Uzh takova nasha priroda1 Sama sut' zhenshchiny isklyuchaet podobnuyu vozmozhnost'.
Iz moih poslednih nesuraznyh voprosov chitatel' mozhet zaklyuchit', chto
rech' ya povedu o dvuh svad'bah. I verno: na zadvorkah pervogo torzhestva uzhe
gotovitsya vtoroe --davnym-davno obeshchannaya svad'ba Sufii Zinobii Hajdar i
Omar-Hajama SHakilya.
Omar-Hajam v konce koncov nabralsya hrabrosti i poprosil ruki Sufii
Zinobii -- posle togo, kak uznal o pomolvke ee mladshej sestry. Kogda on,
pyatidesyatiletnij sedovlasyj gospodin, priehal v belomramornyj osobnyak
Hajdarov i izlozhil svoyu udivitel'nuyu pros'bu, dryahlyj, edva peredvigayushchijsya
svyatoj starec Daud zavopil tak, chto Reza Hajdar oglyadelsya -- uzh ne demony li
sletelis' v ego dom?
-- Ty, semya besstyzhih i razvratnyh,-- privetil Daud SHakilya. -- YA tebya
horosho zapomnil! Eshche s togo dnya, kogda ty v adovoj mashine na zemlyu
spustilsya! Ne postydilsya, prishel v dom, gde pochitayut Sozdatelya, da eshche s
gryaznymi predlozheniyami! Da, goret' tebe v adu tysyachu zhiznej!
CHem bol'she yarilsya starik, tem bol'she narastalo v Bil'kis ugryumoe
protivoestestvennoe zhelanie sdelat' chto-to naperekor. V to vremya ona eshche
krepko-nakrepko zapirala vse dveri, daby uberech'sya ot zlokoznennogo vetra.
Da i glaza eshche goreli chut' yarche obychnogo. Odnako, kak i nadeyalas' Rani,
posle pomolvki docheri hlopot u Bil'kis pribavilos'. I zagovorila ona s
Omar-Hajamom carstvenno-velichavo, edva li ne kak v bylye vremena:
-- My ponimali, chto vam samim prishlos' ob®yavit' o svoem predlozhenii,
tak kak ne okazalos' rodstvennikov iz vashih rodnyh mest, My ne serdimsya za
narushenie obychaya. Vashe predlozhenie my obdumaem. O reshenii vy budete izveshcheny
v nadlezhashchij srok.
Reza Hajdar i slova ne mog vymolvit' ot udivleniya -- pered nim
predstala bylaya Bil'kis. On dazhe ne nashel chto vozrazit'. A Omar-Hajam mezh
tem podnyalsya, nadel seruyu shlyapu na posereluyu ot sedin golovu, i vdrug ego
blednye shcheki pokrasneli.
-- Ish', krasneet,-- proskripel Daud, tknuv v Omara kogtistym pal'cem.--
|to on dlya otvoda glaz! U takih styda net!
Posle immunologicheskogo sryva docheri, posledovavshego za indyushach'ej
bojnej, Reza Hajdar vdrug ponyal, chto smotrit na Sufiyu Zinobiyu drugimi
glazami, uzhe ne dosaduya, chto ona urodilas' devochkoj. Emu vspominalos', s
kakoj nezhnost'yu on vzyal ee na ruki i unes s polya krovavoj bitvy, kakie
chuvstva oburevali ego vo vremya dochkinoj bolezni, i chuvstva eti diktovalis'
ne chem inym, kak otcovskoj lyubov'yu. Koroche govorya, Hajdar izmenil otnoshenie
k slaboumnoj devochke, nachal igrat' s nej, radovat'sya dazhe malym ee uspeham.
Proslavlennyj polkovodec vmeste s ajej SHahbanu izobrazhal to poezd, to
pod®emnyj kran: on podnimal doch' vysoko-vysoko, a potom eshche podbrasyval v
vozduh, tochno sovsem malen'kogo nesmyshlenysha; sobstvenno, nesmyshlenyshem ej i
predstoyalo prozhit' vsyu zhizn'. Bil'kis nikak ne mogla ob®yasnit' sebe stol'
razitel'nuyu peremenu v muzhe, ved' sama ona po-prezhnemu vsyu lyubov' i lasku
otdavala mladshej docheri. Mezh tem sostoyanie Sufii Zinobii uluchshilos'. Ona
vyrosla na shest' santimetrov, pribavila v vese, i uroven' razvitiya
sootvetstvoval uzhe shestiletnemu vozrastu. Hotya ispolnilos' ej devyatnadcat',
nezhdanno-negadanno obretya lyubyashchego otca, ona predalas' emu vsej dushoj (kak i
Ardzhumand -- svoemu otcu-predsedatelyu), tol'ko naivno, po-detski.
-- Net, na muzhchin sovsem nel'zya polozhit'sya,-- zhalovalas' Bil'kis svoej
podruge Rani po telefonu.
Teper' ob Omar-Hajame: hitrospleten'e prichin i pobuzhdenij my uzhe
razobrali. Dolgih sem' let pytalsya on izbavit'sya ot navazhdeniya (po imeni
Sufiya Zinobiya), kotoroe, odnako, izlechilo ego ot pristupov durnoty. Bor'ba s
samim soboj ne meshala emu regulyarno naveshchat' byvshuyu pacientku i zavoevyvat'
doverie otca -- Reza byl tak blagodaren doktoru, chto tot spas zhizn' docheri.
No zhenit'ba -- delo sovsem inoe, i, provodiv zheniha, on vsluh stal vyrazhat'
svoi somneniya:
-- On tolst, k tomu zhe nekrasiv. Da i gulyaka v proshlom -- tozhe ne sled
zabyvat'.
-- Gulyaka-syn ot gulyak-materej, a brata pristrelili za politiku,--
proshamkal Daud.
Bil'kis zhe ne stala napominat' o scene s p'yanym SHakilem v Mohendzho. Ona
lish' sprosila:
-- A gde zh my najdem luchshuyu partiyu nashej devochke?
I Reza ponyal, chto zhena zhdet ne dozhdetsya, kogda izbavitsya ot dokuchlivogo
rebenka; tochno tak zhe on mechtal poskoree sprovadit' lyubimicu Bil'kis,
Blagovestochku. Znachit, u nih kak by ravnovesie, chto-to vrode chestnogo
obmena? I reshimosti u nego poubavilos', Bil'kis srazu pochuvstvovala eto po
golosu muzha.
-- No ved' devochka nepolnocenna. Nuzhno li ee voobshche zamuzh vydavat'?
Ved' otvechat' za eto nam s toboj, zhena. O kakoj zhenit'be rech', koli devochka
v takom sostoyanii?
-- Ona vovse ne idiotka,-- soprotivlyalas' Bil'kis,-- mozhet i ©det'sya
sama, i na gorshok shodit' -- postel' uzhe ne opisaet.
-- Bozhe pravyj! Neuzhto etogo dostatochno, chtob zamuzh vyhodit'! --
voskliknul Reza.
-- |to shajtanovo otrod'e! -- vozopil i Daud.-- On yavilsya v sej
blagochestivyj dom, chtob vnesti razdor!
-- Iz®yasnyaetsya ona uzhe luchshe,-- gnula svoe Bil'kis-- Saditsya ryadom s
SHahbanu i govorit dhobi, chto tomu zabirat' v stirku. I plat'ya vse
pereschitaet, i s den'gami ne oshibetsya.
-- No u nee zh dusha i um rebenka! -- beznadezhno brosil Reza, sdavayas'.
A Bil'kis, naoborot, reshitel'nee poshla v nastuplenie:
-- V zhenskom tele detskuyu dushu ne vidno. A uma bol'shogo zhenshchine i ne
nado. Um dazhe pomeha zhene v supruzhestve, ya tak polagayu. Sufiya mozhet pomogat'
na kuhne. Na bazare otlichit plohie ovoshchi ot horoshih. Ty zhe sam ee sous k
myasu hvalil. Ona zametit, esli pyl' s mebeli ne vyterta. Ona uzhe i lifchik
nosit, da i voobshche, telo u nee uzhe kak u vzrosloj zhenshchiny. I krasnet' ona
bol'she ne krasneet.
Sushchaya pravda. Pohozhe, pugayushchie prilivy styda u Sufii Zinobii v proshlom.
Da i vspyshki zhestokosti posle indyushach'ego poboishcha ne povtoryalis'. Budto v
tom strashnom, sokrushayushchem poryve izoshel ves' nakopivshijsya styd i devushka
ochistilas'.
-- Nu chto zh,-- razdumchivo skazal Reza Hajdar,-- mozhet, moi opaseniya i
preuvelicheny.
-- Da i k tomu zhe, on -- ee vrach, spas ej zhizn'. Komu zh, kak ne emu,
doverit' dochku? Emu, i tol'ko emu, ya v etom uverena. |to promysel Bozhij!
-- Ni slova bol'she! Molchi! -- zagolosil Daud.-- Ne bogohul'stvuj.
Mozhet, Vsevyshnij prostit tebya. Ved' on velik, i vse v ego vlasti!
Reza Hajdar vraz pogrustnel i postarel licom.
-- Otpravim s nej SHahbanu,-- tverdo skazal on.-- I chtob svad'bu
poskromnee ustroit'. SHum i sueta tol'ko napugayut devochku.
-- Daj mne snachala Blagovestochku zamuzh vydat'! -- radostno voskliknula
Bil'kis.-- A uzh Sufie my takuyu svad'bu ustroim -- tish' da glad'...
A svyatoj starec, poterpev porazhenie,pokinul pole bitvy so slovami:
-- Vy ne po starshinstvu docherej zamuzh vydali, obychaj narushili! Raz
nachalos' vse s bashmachnoj girlyandy, horoshego konca ne zhdi!
Nakanune matcha po polo mezhdu komandami armii i policii Bil'kis
rastolkala Blagovestochku na zare. Hotya match nachinalsya lish' v pyat' chasov
vechera, mat' skazala docheri:
-- CHtob pered zhenihom pokazat'sya, nado krasotu navesti. U tebya est'
odinnadcat' chasov. |ti chasy, kak den'gi v banke, potom bol'shie procenty
prinesut.
Kogda mat' s docher'yu pribyli k mestu sostyazaniya, Blagovestochka vsya
siyala i luchilas': publika nebos' reshila, chto radi igry v polo nevesta pryamo
so svad'by priehala. Garun Harappa vstretil ih podle kommentatorskogo
stolika, ustavlennogo mikrofonami, i povel k zaranee prigotovlennym mestam.
Ego tak ocharovala nevesta, chto on potom otchetlivee pomnil zhemchuzhinku,
ukrashavshuyu krylo nevestinogo nosa, nezheli peripetii igry. On to i delo begal
vzad-vpered, prinosil bumazhnye tarelki s fruktami, stakanchiki s
shipuchej.koka-koloj, yavlyaya chudesa lovkosti i ekvilibristiki V ego otsutstvie
mat' neusypno sledila, chtoby, ne daj bog, doch' ne prinyalas' stroit' glazki
komu-libo iz zritelej. A kogda Garun vozvrashchalsya, Bil'kis vdrug nachinala
proyavlyat' neob®yasnimyj interes k igre. V komande policii blestyashche igral
nekij kapitan Tal'var ul'-Hak, on odin bukval'no nagolovu razbil armejskuyu
komandu,-- a v tu poru armiya byla ne ochen'-to lyubima v narode,-- i v
odnochas'e sdelalsya edva li ne nacional'nym geroem. Da i vneshnost' u nego
byla samaya chto ni na est' geroicheskaya: rostom vysok, udal, usat. Na shee --
nebol'shoj shram, pohozhij, pravda, na sled strastnogo poceluya. |tomu-to
kapitanu Tal'varu i predstoit sygrat' glavnuyu rol' v svadebnom skandale,
kotoryj (chto ochen' i ochen' trudno osporit') sushchestvenno povliyaet na vse
gryadushchie sobytiya.
Iz smushchennoj i sbivchivoj rechi Garuna Blagovestochka vyvela (k
sobstvennomu uzhasu), chto ee budushchij suprug ne chestolyubiv i vseh zhelanij --
raz-dva i obchelsya. Ne toropilsya on, pohozhe, i zavodit' detej. I bylaya
uverennost' Naveid Hajdar ("YA ego pristrunyu!") tayala na glazah ryadom s etim
-- ni ryba ni myaso -- molodym chelovekom, i sovsem neudivitel'no, chto vzglyad
ee byl prikovan k strojnomu vsadniku na garcuyushchem kone, pochti skazochnomu
geroyu -- k Tal'var ul'-Haku. Nemudreno, chto i ee razodetaya figura privlekla
daleko ne ravnodushnyj vzglyad policejskogo kapitana, pervogo i samogo
udachlivogo volokity v gorode. Tak chto Bil'kis vo vsem vinovata sama --
naryadila doch'; mozhet, vina ee i men'she -- ona utratila bditel'nost' i ne
zametila, kak vstretilis' vzglyady docheri i kapitana. Blagovestochka i Tal'var
vyrazitel'no smotreli drug na druga, im ne pomeshali ni pyl' stolbom, ni
krugovert' kopyt, ni chastokol klyushek dlya polo. Devushku vdrug pronzila
sladostrastnaya bol' do samogo gorla. Ona dazhe zastonala, hotya i popytalas'
skryt' eto, gromko chihnuv i zakashlyavshis'. Pomogla ee ulovke i sumyatica na
pole: loshad' kapitana Tal'va-ra ni s togo ni s sego vzdybilas' i skinula
vsadnika nazem', gde topotali strashnye kopyta i metalis' klyushki!
-- U menya azh vnutri vse okamenelo,-- priznalsya on potom Naveid,--
vidno, i loshadi moe sostoyanie peredalos'.
Vskorosti igra zakonchilas', Blagovestochka otpravilas' s mater'yu domoj,
ne somnevayas' dalee, chto ni za chto, nikogda ne vyjdet zamuzh za Garuna
Harappu. V tu noch' v okno ee spal'ni brosali kamushkami, Naveid svyazala
prostyni i spustilas' vniz, pryamo v ob®yatiya sportivnoj zvezdy. On posadil ee
v policejskuyu mashinu i uvez v svoj domik na poberezh'e, u Rybach'ej buhty.
Potom, uzhe utoliv strast', Naveid zadala samyj smirennyj vopros za vsyu
zhizn':
-- Pochemu ty vybral menya? Ved' ya ne takaya uzh krasavica. Tal'var ul'-Hak
sel na krovati i sosredotochenno, kak shkol'nik -- urok, otvetil:
-- Iz-za togo, chto telo tvoe izgolodalos' po lyubvi. Ty -- golodna, ya
tebya nasytil.
Teper' Naveid ponyala, chto Tal'var krajne vysokogo o sebe mneniya, i
zadumalas': a ne slishkom li bol'shoj kusok ona othvatila, ne podavit'sya by.
Ona uznala, chto u Tal'vara s detstva -- dar predvideniya i eto ves'ma
pomogalo v rabote: on predskazyval, gde budet soversheno prestuplenie prezhde,
chem ego namechali sami bandity; poetomu po chislu arestov on byl rekordsmenom.
V Naveid Hajdar on uvidel mat' dolgozhdannyh svoih detej, ih dolzhno byt'
mnogo, oni -- ego gordost', a mat', narozhav eto velikoe mnozhestvo, v nih i
rastvoritsya. Sladkie mechty i podvigli kapitana na chrezvychajno opasnoe
predpriyatie. Vvyazavshis' v eto delo, on znal, chto doch' Rezy Hajdara
pomolvlena s lyubimym plemyannikom Predsedatelya Iskandera Harappy, chto uzhe
razoslany priglasheniya na svad'bu, i, s kakoj storony ni posmotri, kapitanu
nadeyat'sya ne na chto.
-- Nevozmozhnogo net! -- voskliknul on, odelsya i ischez v solenoj morskoj
nochi -- iskat' cherepahu, chtoby prokatit'sya na nej verhom.
CHut' pozzhe vyshla i Naveid -- lihoj kapitan uhal ot udovol'stviya, stoya
na cherepash'ej spine, kak ne poradovat'sya ego nemudrenym zabavam! Vokrug,
posmeivayas', sobralis' rybaki. Potom Naveid teryalas' v dogadkah, ne bylo li
vse zadumano Tal'varom zaranee? Mozhet, stoya na cherepahe, on podal rybakam
znak -- podhodit'? Mozhet, chtob dogovorit'sya s nimi, on zaranee priezzhal v
buhtu? Nesprosta tak shiroko proshel sluh, chto rybaki druzhny s policiej i chto
kontrabandoj promyshlyayut soobshcha. Sam zhe Tal'var ne bral na sebya
otvetstvennosti za vse sluchivsheesya.
A sluchilos' vot chto: rybackij vozhak, pochtennyj starec s licom chestnym i
otkrytym, s nepravdopodobno rovnymi belymi zubami, sverkavshimi v lunnom
svete, milo ulybayas', izvestil parochku, chto ego priyateli zhdut ot nih vykupa.
-- Takoe besstydstvo u nas na glazah,-- vraz pogrustnev, skazal on.--
Kak dushe ne vskolyhnut'sya! CHtob uspokoit', pridetsya ee zadobrit'.
Tal'var ul'-Hak, ne torguyas', zaplatil i povez Blagovestochku domoj. Tam
on pomog ej nezamechennoj vzobrat'sya po prostynnoj verevke naverh. Proshchayas',
on prosheptal:
-- My ne uvidimsya do teh por, poka ty ne rastorgnesh' pomolvku i ne
otdash'sya na volyu Sud'by.
Prozorlivec ponimal, chto Naveid postupit po ego slovu, poetomu on
otpravilsya domoj -- gotovit'sya k svad'be i blizyashchemusya i, uvy, neizbezhnomu
skandalu.
Umestno napomnit', chto Blagovestochka -- lyubimoe chado Bil'kis. I ona
ochen' boyalas' poteryat' svoi privilegii, s drugoj zhe storony, ee strashili
vymogateli-rybaki, tak prosto oni ee ne ostavyat.
K Tal'var ul'-Haku u nee zarodilas' bezumnaya lyubov'; s drugoj zhe
storony -- ona svyazana obyazatel'stvami s zhenihom, kotorogo izbrali roditeli.
Ona lishilas' devstvennosti -- vot eshche odin povod dlya bezumnoj trevogi. No do
vechera nakanune svad'by Blagovestochka nikomu i slova ne skazala. Tal'var
ul'-Hak priznalsya ej potom, chto chut' s uma ne soshel -- ved' ego izbrannica
molchit -- i reshil zayavit'sya na svad'bu i pristrelit' Garuna Harappu, a tam
-- bud' chto budet, raz nevesta vse zhe ne otvergla zheniha. No v odinnadcatom
chasu Blagovestochka zayavila materi:
-- YA ne vyjdu zamuzh za etogo dubogolovogo!
I nachalos' svetoprestavlenie! Nikomu i v golovu ne prishlo, chto svad'ba
rasstroilas' potomu, chto nevesta polyubila drugogo.
Vot uzh pozloradstvovali rodstvennicy v dome Bariammy -- ved' skandal ne
skryt'! Vot uzh voistinu krokodilovy slezy prolili oni: net mery ih
farisejstvu, kogda bili sebya v grud'! Vot uzh poradovalas' Dun'yazad-begum --
dovelos'-taki ej stancevat' na poprannoj Bil'kisovoj chesti! A chego stoyat
napoennye licemernym yadom utesheniya, deskat', ne vse poteryano, mozhet, stoit
pogovorit' s nevestoj, malo li devushek strashatsya svad'by, a potom, glyadish',
obrazumyatsya. Pogovorit' s nej poser'eznee, ne ugrozhat', no i ne potraflyat'
ej, gde otshlepat', a gde i prigolubit'. Gospodi, beda-to kakaya, gostej-to
ved' ne otmenish'!
No vot stalo yasno, chto devushka nepreklonna, chto (o, sladostnyj uzhas!)
shila v meshke ne utaish', chto prichinoj vsemu drugoj muzhchina -- Bariamma v
zameshatel'stve erzaet na divannyh podushkah, vse vokrug pritihli, zhdut ee
suda.
-- Mat' iz tebya ne poluchilas',-- skripit Bariamma, vynosya prigovor
Bil'kis-- Poetomu s otcom razgovor nuzhno vesti. Idi i privedi ego ko mne.
Nemedlya!
Dve zhivopisnejshie kartiny. Na odnoj: nedvizhno sidit smirennaya Naveid
Hajdar a vokrug zastyli zhenshchiny s grebnyami, shchetkami, lakom, ustremiv
voshishchennye vzglyady na vinovnicu skandala. SHevelyatsya lish' guby Bariammy, s
nih sletayut osvyashchennye vekami slova: dura, besstydnica, shlyuha. Na drugoj: v
spal'ne Rezy Bil'kis valyaetsya v nogah u muzha, a tot staraetsya natyanut'
bryuki.
Do togo kak on prosnulsya i uznal o bede, emu snilsya son: on stoit na
placu, opozorennyj, pered sherengoj novobrancev, kazhdyj iz kotoryh kak dve
kapli vody pohozh na nego samogo, s toj lish' raznicej, chto oni nichego ne
umeyut -- ni shagat' v nogu, ni derzhat' ravnenie nalevo, ni do bleska nachishchat'
pryazhki. On krichit na eti besplotnye, tochno teni, sobstvennye kopii, soznaet
svoe bessilie, yaritsya...
V takom nastroenii on i prosnulsya. Kogda Bil'kis, edva vorochaya yazykom
ot uzhasa, povedala emu o sluchivshemsya, Reza srazu zhe voznamerilsya ubit' doch'.
-- Kakoj styd! -- zastonal on.-- Razor i pogibel' otcu s mater'yu, vsem
ih nadezhdam konec!
On reshil zastrelit' doch' na glazah u vsej sem'i, vsadiv ej v golovu
pulyu. Bil'kis brosilas' v nogi muzhu, pala nic, vcepivshis' emu v lodyzhki, i
zaskol'zila za nim sledom po polu spal'ni. Ot uzhasa ee proshib holodnyj pot,
sur'myanye brovi rasteklis' po shchekam. Duh Sindbada Mengala ne prizyvalsya vo
vremya razgovora, no, konechno zhe, vital ryadom. S revol'verom v ruke Reza
Hajdar vorvalsya v komnatu Blagovestochki -- ego vstretili vopli i stenaniya
zhenshchin.
Net, net, ya ne pereskazyvayu istoriyu uzhe podzabytoj nami Anny M.
Pricelivshis', Reza Hajdar ponyal, chto ne v silah vystrelit'.
-- Vyshvyrnite ee na ulicu! -- progovoril on i vyshel.
Noch' kishit peregovorami. Reza u sebya doma ne svodit glaz s tak i ne
vystrelivshego revol'vera. K nemu posylayut goncov -- general tverdo stoit na
svoem. Potom Bil'kis budit ajyu SHahbanu i ta, poterev sonnye s chernymi
okruzh'yami, kak u samogo Hajdara, glaza, idet k nemu prosit' za
Blagovestochku.
-- Muzh tebya lyubit, ty ved' tak vyhazhivala Sufiyu Zinobiyu, i poslushaet
tebya skoree, chem menya,-- na Bil'kis zhalko smotret': ona sovsem pala duhom,
dazhe so slugami govorit zaiskivayushche. Sejchas zhizn' Blagovestochki v rukah u
SHahbanu, kotoroj dostavalis' i poboi, i bran' ot molodoj hozyajki.
-- Horosho, ya shozhu, begum-sahib,-- soglashaetsya SHahbanu. Ajya i otec
stroptivicy beseduyut za gluhimi dveryami.
-- Prostite, ser, no ne gromozdite na styd byloj styd novyj.
V tri chasa poutru Reza Hajdar smilostivilsya. Svad'bu igrat'! U docheri
dolzhen byt' muzh, vse ravno kto! Tak i s ruk ee sbudesh', i peresudov men'she
-- vse zh ne na ulicu vybrosili.
-- SHlyuha s kryshej nad golovoj vse zh luchshe, chem shlyuha v kanave,--
podytozhil Reza, prizvav k sebe Bil'kis.
Naveid skazala materi imya vozlyublennogo, skazala ne bez gordosti--
pust' slyshat vse:
-- Moim muzhem budet kapitan Tal'var ul'-Hak! I nikto inoj! Telefonnyj
zvonok budit Miira Harappu. Emu soobshchayut, chto
proizoshli izmeneniya.
-- Suki vy vse! Popomnite eshche menya!
Iskander Harappa prinyal izvestie spokojno, tut zhe podelilsya im s
Ardzhumand -- ona stoyala podle telefona v odnoj nochnoj rubashke, i v glazah u
nee zagorelsya ogonek.
Garunu obo vsem rasskazyvaet Iskander.
I eshche odin telefonnyj zvonok v tu noch' -- kapitanu policii. On tozhe ne
smykal glaz i, kak Reza Hajdar, vse vremya poglyadyval na pistolet.
-- CHto ya o tebe dumayu, luchshe ne govorit'! -- zaoral v trubku Reza.--
Zavtra yavish'sya ko mne i zaberesh' etu bludnicu. Ni grosha v pridanoe ne zhdi, i
chtob ya vas oboih bol'she ne videl!
-- ZHenit'sya na vashej docheri -- dlya menya bol'shaya chest',-- lyubezno
otvetil Tal'var.
I zhenshchiny v dome Hajdara, boyas' dazhe poverit' v udachu, snova zatevayut
svadebnye hlopoty. A Naveid Hajdar otpravlyaetsya v spal'nyu i zasypaet kak ni
v chem ne byvalo. Temnaya hna na pyatkah k utru ryzheet.
A poutru SHahbanu govorit Sufie Zinobii:
-- Kakoj styd! Kakoj skandal v sem'e! Vy, bibi, dazhe predstavit' ne
mozhete, chto vy prospali.
No sluchilis' v tu noch' i inye sobytiya. V universitetskom gorodke, na
gorodskih bazarah pod pokrovom t'my sobiralis' lyudi. K voshodu solnca stalo
ochevidno, chto dlya pravitel'stva nastal zakatnyj chas. V to utro narod vyshel
na ulicy. V znak nedovol'stva podzhigali legkovye mashiny, shkol'nye avtobusy,
voennye gruzoviki, biblioteku, zdanie britanskogo konsul'stva i
amerikanskogo informacionnogo agentstva. Fel'dmarshal A. prikazal vojskam
vosstanovit' na ulicah poryadok. V odinnadcat' pyatnadcat' emu nanes vizit
odin general, izvestnyj vsem pod prozvishchem Pudel'. Pogovarivali, chto on
storonnik Iskandera Harappy. General Pudel' dolozhil smyatennomu prezidentu,
chto vojska naotrez otkazyvayutsya rasstrelivat' tolpu, skoree soldaty
perestrelyayut svoih zhe oficerov, chem zemlyakov-gorozhan. Po etomu doneseniyu
prezident ponyal, chto ego vremya isteklo, i k obedu ustupil brazdy pravleniya
Pudelyu, kotoryj tut zhe posadil byvshego prezidenta pod domashnij arest i
obratilsya k narodu po tol'ko chto sozdannoj televizionnoj seti s vozzvaniem:
vlast' on zahvatil s edinstvennoj cel'yu -- vernut' stranu na put'
demokratii; ne pozzhe chem cherez poltora goda budut provedeny vseobshchie vybory.
Posle obeda nachalos' burnoe narodnoe vesel'e. Legkovye mashiny, taksi, zdanie
francuzskoj kompanii, Institut Gete goreli yarkim plamenem, dobavlyaya sveta
svetlomu prazdniku.
Ne proshlo i desyati minut posle otstavki prezidenta A., kak Miir Harappa
uznal o beskrovnom putche. Vtoroj podryad tyazhkij udar po ego reputacii vkonec
lishil Miira boevogo nastroya. On ostavil na stole v kabinete zayavlenie ob
otstavke i sbezhal na svoyu usad'bu v Daro, ne dozhidayas' dal'nejshego razvitiya
sobytij. Zatvorivshis' v chetyreh rodnyh stenah, Miir vpal v glubokoe
otchayanie; do slug donosilos' zhalobnoe bormotanie, deskat' dni ego sochteny.
-- Dve bedy sluchilis', tret'ej ne minovat',-- sheptal on. Iskander i
Ardzhumand ves' den' proveli s Garunom v Karachi.
Iskander ne othodil ot telefona, Ardzhumand tak razvolnovalas' iz-za
perevorota, chto dazhe zabyla uteshit' Garuna, kak-nikak, u nego svad'ba
sorvalas'.
-- Nechego kuksit'sya! -- prikriknula ona.-- Novaya zhizn' nachinaetsya!
Iz Mohendzho na poezde priehala Rani Harappa. Ona polagala, chto
raschudesno provedet den' na svad'be Blagovestochki, no shofer Iskandera,
Dzhokio, vstretivshij ee na vokzale, predupredil, chto vse peremenilos'. On
otvez gospozhu v gorodskoj dom Iskandera, tot laskovo obnyal zhenu i skazal:
-- Molodec, chto priehala. Teper' my dolzhny na lyudyah vmeste poyavit'sya.
Prishel i nash chas.
Vmig Rani zabyla i o svad'be, i o tom, chto ej uzhe sorok, vnov'
pochuvstvovala sebya molodoj -- pod stat' docheri.
Vazhnye sobytiya togo dnya, konechno zhe, zatmili neuryadicy v sem'e Hajdar.
V lyuboe inoe vremya skandal poluchil by shirochajshuyu oglasku. Kapitan Tal'var
ul'-Hak yavilsya na svad'bu odin-odineshenek: on reshil ne vputyvat' ni rodnyh,
ni druzej v svoi ne ochen'-to blagovidnye brachnye dela. On edva provel svoj
policejskij dzhip po ulicam mezh goryashchih mashin, kak po peklu; tolpa v lyubuyu
minutu mogla "priobshchit'" k prazdniku i ego. Reza Hajdar vstretil kapitana s
predel'noj holodnost'yu i prezreniem.
-- Moi namereniya samye ser'eznye, i ya hochu stat' primernym zyatem,
poetomu vy, vozmozhno so vremenem peresmotrite svoe reshenie, ne stanete dolee
vycherkivat' doch' iz svoej zhizni.
Reza vyslushal etu muzhestvennuyu rech' i otvetil predel'no kratko:
-- Mne net dela do igrokov v polo!
Koe-kto iz gostej vse zhe dobralsya po razveselym i otnyud' ne bezopasnym
ulicam do rezidencii Hajdara. Iz predostorozhnosti vse oni odelis' pohuzhe, v
samye starye i ponoshennye odezhdy -- i nikakih ukrashenij!
V takih sovsem ne prazdnichnyh odeyaniyah gosti privlekali men'she vnimaniya
prostolyudinov, obychno terpimyh k bogacham, no segodnya, vo vremya vseobshchego
likovaniya, gotovyh, vozmozhno, i hajdarovyh znatnyh gostej brosit' v koster
vmeste s simvolicheskim "naslediem proshlogo". Da, v tot poistine udivitel'nyj
den' zhalkij vid svad'by udivlyal bolee vsego.
Sredi perepugannyh gostej sovsem neumestnoj i chuzherodnoj kazalas'
umashchennaya, namazannaya hnoj, uveshannaya dragocennostyami Blagovestochka. Dazhe
bolee neumestnoj, chem na matche po polo, tak kruto povernuvshem ee sud'bu.
-- Budto nasha svad'ba vo dvorce, no sredi nishchih,-- shepnula ona
Tal'varu.
ZHenih s girlyandoj cvetov na shee sidel ryadom -- molodyh pomestili na
nebol'shoj pomost pod blestyashchim, usypannym zerkal'nymi oskolkami baldahinom.
Na dlinnyh, pod belymi skatertyami stolah tomilis' netronutye yastva -- nad
nimi vitali shal'nye vihri sorvavshegosya s cepi vremeni.
Pochemu zhe gosti ne stali nichego est'? Ne uspeli oni opravit'sya ot
ulichnyh strahov, kak v dome Hajdarov ih zhdalo novoe potryasenie; kazhdyj
poluchil po malen'koj kartochke s rukopisnym tekstom (skol'ko chasov trudilas'
Bil'kis!), izveshchavshim, chto nevesta -- ta, chto i predpolagalas', to est'
Blagovestochka, a vot zheniha v poslednij mig prishlos' zamenit'. "Po
nezavisyashchim ot nas obstoyatel'stvam,-- govorilos' v malen'koj beloj
(navernoe, ot unizheniya) kartochke,-- za zheniha na svad'be budet kapitan
policii Tal'var Ul'-Hak". Bednyazhke Bil'kis prishlos' napisat' etu frazu
pyat'sot pyat' raz, i s kazhdoj sleduyushchej kartochkoj kogtistyj styd glubzhe i
glubzhe pronizyval dushu. I k tomu vremeni, kogda sobralis' gosti i slugi
razdali im kartochki, Bil'kis, okamenev ot pozora, derzhalas' tak, budto ee
posadili na kol. Malo-pomalu s lic gostej shodil uzhas ot vidennogo na
ulicah, ego smenyalo osoznanie bedstviya, postigshego sem'yu Hajdar. Togda
oderevenel i hozyain, do nego tozhe doshlo, chto on vystavlen na vseobshchee
pozorishche. A SHahbanu, stoyashchaya ryadom s Sufiej Zinobiej, sozercala Gimalai
netronutyh sladostej i fruktov i stradala tak tyazhko, chto dazhe ne
poprivetstvovala Omar-Hajama SHakilya. Tot tozhe ob®yavilsya na sborishche
millionerov, odetyh tochno sadovniki. Mysli Omara vsecelo byli zanyaty svoej
sobstvennoj (ves'ma dvusmyslennoj) pomolvkoj s poloumnoj vlastitel'nicej ego
dushi, i on dazhe ne zapodozril, chto zabrel v mirazh dalekogo proshlogo: nad
pirom etim nezrimo vital prizrak legendarnogo vechera v starom dome sester
SHakil'. Kartochku s "popravkami" on. ne prochitav, zazhal v puhlom kulake i
lish' pozzhe, obrativ vnimanie na gory netronutyh yastv, smeknul: chto-to
neladno.
Shodstvo s davnishnim pirom v dome SHakil', konechno, daleko ne polnoe.
Vo-pervyh, k ugoshcheniyu nikto ne pritronulsya, a vo-vtoryh, svad'ba vse-taki
sostoyalas'. No ne slyshno shutok, komplimentov damam, ne slyshno dazhe muzyki --
muzykanty, porazhennye sluchivshimsya, tak i ne sygrali ni odnoj noty. I eshche:
vryad li pripomnitsya mnogo svadebnyh zastolij, gde b na novoyavlennogo zheniha
nabrasyvalas' budushchaya zolovka i dushila ego chut' ne do smerti.
Uvy, eto tak. Gor'ko, no neobhodimo povedat' vam (i s tem nalozhit'
pechat' zabveniya na tot voistinu razneschastnyj den'), chto demon styda,
vselivshijsya v Sufiyu Zinobiyu (kogda ona zabylas' lunaticheskim snom) i
tolknuvshij ee na izbienie indyushek, vnov' napomnil o sebe podle sverkayushchego
shatra pozornoj svad'by.
Glaza u nee podernulis' mutnoj, s matovym bleskom pelenoj -- kak i v
predydushchem pristupe. Ee hrupkaya, chuvstvitel'naya dusha ne vyderzhala napora
styda, ot kotorogo, kazalos', treshchali steny shatra. Strashnym plamenem
polyhala devushka s golovy do nog: na shchekah ne razlichit' rumyan; na pal'cah
nog i ruk -- krasnogo laka na nogtyah.
Omar-Hajam zametil etu vnezapnuyu peremenu. No bylo uzhe pozdno. On uspel
kriknut' "Beregis'!", i vo vseobshchem ocepenenii Sufiya Zinobiya, vlekomaya
demonom, brosilas' cherez ves' zal k Tal'var ul'-Haku, shvatila ego za golovu
i povernula raz, drugoj, da tak rezko, chto chut' ne slomala emu sheyu --
kapitan vzvyl ot boli.
Blagovestochka vcepilas' sestre v volosy i chto bylo sil stala
ottaskivat' ot kapitana. Pyshushchee zharom telo Sufii zhglo pal'cy. Na podmogu
brosilis' i Omar-Hajam, i SHahbanu, i Reza Hajdar, i dazhe Bil'kis, mezh tem
oshelomlennye gosti molcha vzirali na ocherednoj syurpriz bezumnogo dnya.
Vpyaterom edva-edva sumeli raz®yat' ruki Sufii Zinobii na shee Tal'var
ul'-Haka, inache i ego golova byla b otorvana napodobie indyushach'ej. No tut zhe
Sufiya vpilas' emu v sheyu zubami, ostaviv sled--znak svoej nenavisti, pohozhij
na otmetinu s drugoj storony, tol'ko ta napominala o ch'ej-to chrezmerno
pylkoj strasti. Iz rany pryamo na gostej, razodetyh v rubishche, udarila struya
krovi, i, glyadya na mnogih iz nih (ne govorya uzh o rodnyh), mozhno bylo
podumat', chto oni tol'ko chto slavno potrudilis' na skotobojne. Tal'var
vereshchal i vpryam' kak rezanyj. Kogda Sufiyu Zinobiyu nakonec ottashchili ot
neschastnogo, v zubah u nee krasovalsya klochok ego kozhi s myasom. (Potom, dazhe
vyjdya iz bol'nicy, Tal'var ne mog povorachivat' golovu vlevo.) V tuzhe minutu
Sufiya Zinobiya Hajdar -- voploshchenie semejnogo styda i (uzhe vo vtoroj raz) ego
glavnaya prichina -- bez chuvstv upala na ruki svoemu zhenihu, i Omar-Hajamu
prishlos' i vinovnicu, i postradavshego srochno vezti v bol'nicu. Sto odin chas
nahodilsya v kriticheskom sostoyanii Tal'var ul'-Hak, a chtoby vyvesti Sufiyu
Zinobiyu iz transa, potrebovalis' gipnoticheskie sredstva kuda bolee sil'nye,
chem obychno,-- Omar-Hajamu k nim pribegat' ran'she ne dovodilos'. A
Blagovestochka provela pervuyu brachnuyu noch', bezuteshno rydaya na materinskom
pleche u dverej bol'nicy.
-- |tu gadinu nuzhno bylo vo mladenchestve utopit'! -- gorestno
vshlipyvaya, vygovarivala ona materi.
Vot kratkij perechen' "dostizhenij" skandal'noj svad'by: Tal'var ul'-Hak
vpred' ne smozhet povernut' golovu, a posemu ego sportivnaya zvezda
zakatilas'; zato on obrel proshchenie Rezy, tot ponyal, chto nel'zya ne
primirit'sya s chelovekom, edva ne pavshim ot ruki ego docheri, poetomu Tal'vara
i Blagovestochku v konce koncov vernuli v lono sem'i, kotoruyu, kazalos',
proklyala sud'ba; eshche bystree poshel dushevnyj razlad Bil'kis, i vse trudnee
stalo ego skryvat'. V dal'nejshem ona obratitsya v besplotnye sluhi da
spletni, tak kak na lyudyah bol'she ne pokazhetsya -- Reza Hajdar posadit ee pod
domashnij arest, tak skazat' v neoficial'nom poryadke.
CHto zhe eshche? Kogda stalo ochevidno, chto Narodnyj front, vozglavlyaemyj
Iskanderom Harappoj, pobedit na vyborah, Reza Hajdar nanes Iski vizit. A
Bil'kis ostalas' doma. Nepribrannaya i prostovolosaya, ponosila ona nebesa za
to, chto ee muzh, ee Reza, poehal na unizhenie k etomu tolstogubomu -- on
vsego, chego hochet, dob'etsya! Hajdaru stoilo nemalyh trudov zastavit' sebya
izvinit'sya za svadebnyj konfuz, na chto Iskander lish' veselo skazal:
-- Da polno tebe, Reza. Garun uzh kak-nibud' ne propadet. A etot tvoj
Tal'var ul'-Hak mne opredelenno po dushe. Lovko on vse ustroil. Mne kak raz
takie i nuzhny!
A vskorosti, kogda uleglis' strasti vokrug vyborov i prezident Pudel'
ushel s politicheskoj areny, prem'er-ministr Iskander Harappa naznachil Tal'var
ul'-Haka shefom policii (istoriya strany ne znala eshche stol' molodogo
nachal'nika), a Reze Hajdaru prisvoil ocherednoe general'skoe zvanie i poruchil
komandovat' armiej. Oba semejstva -- i Hajdara, i Harappy -- perebralis' v
novuyu stolicu, poblizhe k goram.
-- Otnyne u Rezy vyhoda net, kak tol'ko menya derzhat'sya. On tak sebya
oslavil, chto, ne pridi ya k vlasti, on sejchas by i prezhnej dolzhnosti lishilsya.
Garun Harappa, smertel'no uyazvlennyj Blagovestochkoj, s golovoj okunulsya
v partijnuyu rabotu, k kotoroj ego priobshchil Iskander, i vskorosti stal
zametnym licom v Narodnom fronte. Poetomu, kogda v odin prekrasnyj den'
Ardzhumand ob®yasnilas' emu v lyubvi, on chestno priznalsya:
-- Nichem pomoch' ne mogu. YA dal zarok nikogda ne zhenit'sya. Poluchiv otkaz
ot obmanutogo i broshennogo blagovestochkinogo
zheniha, devstvennica Kovanye Trusy -- natura sil'naya, eshche bol'she
vospylala nenavist'yu ko vsemu semejstvu Hajdar, i ugasnut' etomu plameni
bylo ne suzhdeno. CHto kasaetsya lyubvi, prednaznachennoj Garunu Harappe,
Ardzhumand obratila ee v zhertvoprinoshenie otcu. Predsedatelyu -- ot docheri.
Iskanderu -- ot Ardzhumand.
"Poroj mne kazhetsya,-- dumala Rani,-- chto ne ya ego zhena, a ona".
I eshche odna ne obsuzhdavshayasya v lagere Harappy zakavyka byla v otnosheniyah
Garuna Harappy i Tal'var ul'-Haka -- im prihodilos' rabotat' vmeste, no za
dolgie gody sotrudnichestva oni ne sochli nuzhnym obmenyat'sya ni slovom.
Otoshla i svad'ba Omar-Hajama SHakilya i Sufii Zinobii, otoshla tiho, bez
proisshestvij. A chto zhe Sufiya? Poka skazhu lish', chto demon, prosnuvshijsya v ee
dushe i zasnuvshij opyat', eshche napomnit o sebe. I, kak vy ubedites', miss
Hajdar, prevrativshis' v missis SHakil', daleko ne ischerpala svoih
vozmozhnostej.
Vmeste s Iskanderom, Rani, Ardzhumand, Garunom, Rezoj, Bil'kis, Daudom,
Naveid, Tal'varom, SHahbanu, Sufiej Zinobiej i Omar-Hajamom nash rasskaz
pereezzhaet na sever v novuyu stolicu, on budet vzbirat'sya po drevnim gornym
krucham k svoej vysshej tochke.
ZHili-byli dve sem'i, ch'i sud'by pereplelis', i dazhe smert' ne razdelila
ih. Kogda ya tol'ko zamyshlyal roman, to dumal, chto v nem bezrazdel'no
vocaryatsya muzhchiny: ved' eto rasskaz o lyubovnom sopernichestve, chestolyubij,
vlasti, pokrovitel'stve, predatel'stve, smerti, mesti. No, pohozhe, zhenshchiny i
ne dumayut sdavat'sya: edinym stroem nadvinulis' oni s zadvorok povestvovaniya,
trebuyut, chtob ya rasskazal i ih zhizni so vsem tragicheskim i komichnym; i vot
uzhe moe povestvovanie obrastaet vsyacheskimi podrobnostyami, i vot ono uzhe
prelomlyaetsya pod sovershenno inym utlom, tochno smotrish' skvoz' prizmu s
obratnoj storony, i moj "muzhskoj" roman priobretaet "zhenskie" cherty. Sdaetsya
mne, chto moi geroini prekrasno znali, za chto boryutsya -- ih istorii vo mnogom
dopolnyayut, ob®yasnyayut, a to i raskryvayut istorii geroev. Diktat---eto
smiritel'naya rubashka bez razmera. V strane s zhestkoj moral'yu, gde carit
edinoobrazie povedeniya (kak v obshchestve, tak i v posteli), gde zhenshchina
razdavlena bremenem lozhnoj chesti i rabskoj zavisimosti, diktat mnozhitsya i
zahvatyvaet vse novye pozicii. Sami zhe diktatory -- po krajnej mere na
lyudyah, vystupaya, tak skazat', ot imeni naroda,-- skromnye puritane. I
shodyatsya voedino v moem romane "muzhskaya" i "zhenskaya" linii, slivayas' v odnu.
Konechno zhe, neosporimo, chto lyuboj, samyj diktatorskij rezhim ne v silah
razdavit' vseh zhenshchin. Nedarom bytuet mnenie (ves'ma spravedlivoe, na moj
vzglyad), chto v Pakistane zhenshchiny mnogo yarche i zametnee muzhchin... i vse zh,
oni v yarme. Nikto ego ne snimal. I davit eto yarmo vse sil'nee.
NACHNESHX DAVITX ODNO, PRIDAVISHX I DRUGOE, CHTO RYADOM.
No v konce koncov, chem sil'nee szhimaetsya pruzhina, tem sil'nee potom
b'et.
Kniga 4.
Vek pyatnadcatyj
Glava devyataya.
Aleksandr, Velikij zavoevatel'
Na perednem plane -- Iskander Harappa, ego ukazuyushchij perst nacelen v
budushchee, vysvetlennoe rozovoj zarej. CHut' vyshe blagorodnogo profilya
prem'er-ministra -- zatejlivaya vyaz' zolotyh bukv. Sprava nalevo chitaem:
"NOVOMU VEKU -- NOVYJ CHELOVEK". Iz-za gorizonta v goluboe utrennee nebo
potyanulis' luchi novogo, pyatnadcatogo (po musul'manskomu kalendaryu) veka. A v
tropikah na ekvatore uzhe vzoshlo solnce, zolotom zhe gorit i persten' na
pal'ce u Iskandera, udostoveryaya ego vlast'... Plakat etot brosaetsya v glaza
povsyudu -- on i na stenah mechetej, i na kladbishchah, i na bordelyah,-- i
kartinka nadolgo ostaetsya v pamyati: charodej Iskander Harappa vyzvolyaet
solnce iz morskoj puchiny.
Itak, rozhdaetsya legenda. Legenda o vzlete i padenii Harappy. Vot on
prigovoren k smerti -- mir potryasen. Vershitelyu ego sud'by idet potok
telegramm; tot neumolim, on vyshe santimentov, etot besstrashnyj palach, no v
dushe u nego -- otchayanie i strah. Vot Iskandera umertvili i pohoronili --
podle mogily muchenika proishodit iscelenie slepyh. V pustyne zacvetayut
tysyachi cvetov. SHest' let u vlasti, dva goda v tyur'me, i vechnost' -- v
zemle...
I bystro-bystro zakatyvaetsya solnce. S pribrezhnyh dyun vidno, kak ono
tonet v more.
No ten' predsedatelya Harappy perezhivet ego samogo, lishennogo i zhizni, i
kostyuma ot P'era Kardena, i narodnoj pamyati. Ego shepot eshche dolgo budet
otdavat'sya v sokrovennyh ugolkah vrazheskih dush, mernyj, bezzhalostnyj monolog
chervem istochit ih mozg. A ukazuyushchij perst s blestyashchim kol'com prostersya nad
mogiloj i grozit zhivym. Oni eshche popomnyat Iskandera. Ego chudesnyj golos s
zolotymi perelivami i predrassvetnymi blikami vse zhurchit, zhurchit, ego ne
ostanovit' i ne zaglushit'. Ardzhumand v etom ne somnevaetsya. Uzhe davno
sorvany plakaty, uzhe obvilas' vokrug ego shei petlya (napomniv o pupovine,
zadushivshej mladenca), odnako tak uvazhitel'no, chto ne ostavila sleda na shee,
uzhe zatocheny na vtorichno razgrablennoj usad'be v Mohendzho Ardzhumand s
mater'yu, bol'she pohozhej na babushku -- ona otkazalas' prichislit' muzha k liku
muchenikov. Ardzhumand pomnit vse do melochej, ona verit, chto pridet den' i
istoriya
vozdast Iskanderu dolzhnoe. Poka zhe ona -- tvorec legendy ob otce.
Ardzhumand brodit po razorennym komnatam i koridoram, chitaet deshevye romany
pro lyubov', est, kak ptichka, da eshche prinimaet slabitel'noe -- ej nuzhno
osvobodit'sya ot vsego, chto meshaet vospominaniyam. I vot oni zapolnyayut ee
celikom: i zhivot, i legkie, i nozdri. Ona -- otcova epitafiya, i ob etom ej
ne zabyt'.
Odnako obo vsem po poryadku. Vybory, v rezul'tate kotoryh Iskander
poluchil vlast', proshli, nuzhno otmetit', otnyud' ne stol' gladko, kak
pokazhetsya iz moego rasskaza. Da inache i byt' ne moglo v strane, razdelennoj
tysyach'yu mil' na dva kryla, v etoj ogromnoj ptice, u kotoroj vmesto tulova --
klin chuzhoj i vrazhdebnoj zemli (zlee vraga i ne syskat'!). I net peremychki
mezh kryl'yami, razve tol'ko Allah soedinyaet ih. Ardzhumand vspominaet pervyj
den' vyborov, tolpy lyudej u izbiratel'nyh uchastkov. Narod burlit -- eshche by,
stol'ko let prozhili pri voennoj diktature, nebos', zabyli, chto takoe
demokratiya. V suete i davke mnogie takzhe i ne dobralis' do izbiratel'nyh
urn, a to i vovse ne poluchili byulletenej. Drugie zhe, ponastyrnee i polovchee,
umudrilis' progolosovat' za svoego izbrannika dvenadcat'-trinadcat' raz. A
kak pytalis' spasti polozhenie deyateli iz Narodnogo fronta, otchayavshis'
pridat' vyboram dolzhnuyu pristojnost' i zakonnost'! V nekotoryh gorodskih
rajonah rezul'taty golosovaniya ne sootvetstvovali orientiram, namechennym
partiej povsemestno (tochnee, v Zapadnom kryle). Noch'yu v takie izbiratel'nye
uchastki navedyvalis' partijnye aktivisty i "pomogali" komissiyam schitat'
golosa. I vmig vse stanovilos' na svoi mesta. Na ulicah pered
"provinivshimisya" uchastnikami sobiralis' tolpy istinnyh demokratov, u mnogih
v rukah fakely (ochevidno chtoby okonchatel'no "prosvetit'" nezadachlivye
schetnye komissii). Tolpy ne rashodilis' do rassveta, lyudi skandirovaniem
potoraplivali schetchikov. I vot k utru oglasili voleiz®yavlenie naroda, i
Iskander oderzhal ubeditel'nuyu i bezogovorochnuyu pobedu, zavoevav dlya svoej
partii absolyutnoe bol'shinstvo mest, otvedennyh Zapadnomu krylu v
Nacional'noj assamblee. HOTYA I BLAGODARYA PROIZVOLU, SPRAVEDLIVOSTX VSE ZHE
VOSTORZHESTVOVALA, vspominaet Ardzhumand.
S krylom Vostochnym zabot i hlopot vypalo kuda bol'she. Boloto-- ono i
est' boloto. ZHivut tam odni dikari, razvodyat ni na chto ne prigodnyh dikih
krolikov, vyrashchivayut ris da dzhut, rezhut drug druzhku pochem zrya, potvorstvuya
naushnichestvu i navetam. Vot ono, verolomstvo Vostoka: Narodnomu frontu ne
udalos' poluchit' tam ni odnogo mesta, zato kakaya-to zhalkaya Liga naroda --
mestnaya partiya burzhuaznoj oppozicii, vedomaya izvestnym, no bestalannym
shejhom Bismilloj(1 Imya ne tol'ko vymyshlennoe, no iskusstvennoe, ono
oznachaet: "Vo imya Allaha".),-- oderzhala stol' neosporimuyu pobedu, chto
poluchila mest v assamblee eshche bol'she, chem Iskander, pobedivshij na zapade
strany. DAJTE LYUDYAM DEMOKRATIYU I POSMOTRITE, CHTO ONI S NEJ SDELAYUT. Itak,
Narodnyj front priunyl, ved' na odnom kryle daleko ne uletish', budushchee
strashilo: chego dobrogo, pridetsya ustupit' formirovanie pravitel'stva etim
bolotnym dikaryam, smuglym korotyshkam, i govoryat-to oni na tarabarskom yazyke
-- glasnye proglatyvayut, soglasnye zhuyut, tochno kashu. Esli i ne inostrancy,
to uzh chuzhaki-to yavnye. Prishlos' prezidentu Pudelyu, ahaya i ohaya, poslat'
ogromnuyu armiyu, chtoby ne ochen'-to eto Vostochnoe krylo voznosilos'.
O vojne, kotoraya posledovala za etim, Ardzhumand vspominala skupo. Razve
chto otmetila: strana idolopoklonnikov, vklinivshayasya mezhdu dvuh kryl'ev,
podderzhivala vostochnuyu bolotnuyu nechist' izo vseh sil, yavlyaya byluyu politiku
"razdelyaj i vlastvuj". Uzhasnaya vojna!
Na zapade obstrelu bezbozhnikov podverglis' nefteochistitel'nye zavody,
aeroporty, doma bogoboyaznennyh gorozhan. K porazheniyu Zapadnogo kryla,
nesomnenno, prilozhili ruku zarubezhnye sily: idolopoklonniki-sosedi i
treklyatye zamorskie yanki. V rezul'tate byla peresmotrena konstituciya, i
Vostochnoe krylo poluchilo avtonomiyu (VOT SMEH-TO!). SHumu bylo na ves' belyj
svet. Predsedatel' Harappa nanes vizit v Organizaciyu Ob®edinennyh Nacij i vo
vsem svoem bleske i neistovstve vystupil na General'noj Assamblee, naorav na
eto sobranie besplodnyh skopcov.
-- Poka ya zhiv, vam ne unichtozhit' nashu stranu! Ves' narod vnimaet mne!
Nogi moej ne budet zdes', v etom gareme shlyuh v muzhskom plat'e.
On vozvratilsya domoj i vzyal brazdy pravleniya ostatkami zemli Gospodnej.
A shejh Bismilla, iniciator raskola, stal zapravlyat' na vostoke, v krayu
dzhunglej. Pozzhe na ego dvorec bylo soversheno napadenie, ego so vsej sem'ej
izreshetili pulyami. |togo sledovalo ozhidat'. Dikari i est' dikari.
No vot nezadacha: v techenie vsej vojny po radio ezhechasno peredavali
svodki o slavnyh pobedah vojsk Zapadnogo kryla v vostochnyh topyah. V
poslednij den', v odinnadcat' chasov popoludni, radio oglasilo samuyu
zhivopisnuyu svodku o pobede otechestvennogo oruzhiya. A v polden' narod
izvestili o, kazalos' by, nevozmozhnom: o bezogovorochnoj, postydnejshej
kapitulyacii, o strashnom porazhenii. Zamerlo dvizhenie na gorodskih ulicah, po
vsej strane i dumat' zabyli ob obede. V derevnyah ostalsya nekormlennym skot,
nepolitoj zemlya, hotya stoyal znoj. Predsedatel' Iskander Harappa, stav
prem'er-ministrom, pravil'no poschital, chto narod otnesetsya k nemyslimomu
porazheniyu s pravednym negodovaniem, podogretym stydom. Kakaya beda stol'
vnezapno svalilas' na armiyu, podkosiv ee pod koren'? Kakie sily obratili
pobedu v porazhenie bukval'no v odnochas'e?
-- Otvetstvennost' za etot rokovoj chas lezhit po pravu na rukovoditele
strany,-- provozglasil Iskander Harappa.
Ne proshlo i pyatnadcati minut, kak policejskie s sobakami okruzhili dom
teper' uzhe byvshego prezidenta Pudelya. Samogo ego preprovodili v tyur'mu --
dozhidat'sya prigovora za voennye prestupleniya. Odnako, porazmysliv, Iskander
reshil, chto narod, razdosadovannyj porazheniem, zhazhdet poskoree zaklyuchit' mir,
ne dokapyvayas' dolee do kornej styda. I prem'er-ministr predlozhil Pudelyu
proshchenie pri uslovii, chto tot ostanetsya pod domashnim arestom.
-- Vy u nas tochno gryaznoe bel'e,-- skazhite spasibo, chto vas na kamushke
ne raskatali i ne potrepali horoshen'ko,-- skazal Iskander nesostoyatel'nomu
voyake.
Nashlis' ciniki, posmeyavshiesya nad proshcheniem prezidenta. Sobstvenno, i
upominat'-to ob etom ne stoilo -- ved' u kazhdogo naroda est' svoi nigilisty.
Takie-to lyudishki i zayavili, chto Iskanderu Harappe grazhdanskaya vojna,
razodravshaya stranu, byla, kak nikomu, na ruku. Oni raspuskali sluhi o ego
pryamoj prichastnosti k pechal'nym sobytiyam.
-- A Pudel' vsegda u Harappy v lyubimcah hodil,-- zlopyhali oni iz svoih
zhalkih shchelej,-- sovsem ruchnoj byl, tol'ko chto iz ruk Harappy ne el.
Takie vot vechno vsem nedovol'nye tipy -- urodlivaya dejstvitel'nost'
nashej zhizni.
Predsedatel' Harappa zhaloval ih tol'ko prezreniem. Na dvuhmillionnom
mitinge on vdrug raspahnul rubashku.
-- Mne nechego skryvat'! -- kriknul on.-- Govoryat, vojna mne byla na
ruku. A mezh tem ya bezvozvratno poteryal polovinu rodiny. Tak gde zh moya
nazhiva? Gde vygoda? Gde udacha? Narod moj, tvoe serdce krovotochit ot boli!
Vot, smotrite, v moem serdce te zhe rany.-- I Iskander rvanul na grudi
rubahu, razorval ee nadvoe, vystaviv na obozrenie plachushchego, krichashchego lyuda
svoyu bezvolosuyu grud'. (Nechto podobnoe sdelal kogda-to na ekrane molodoj
Richard Berton v fil'me "Aleksandr Velikij". Soldaty polyubili Makedonskogo za
to, chto on pokazal im svoi boevye shramy.)
Nekotorye lichnosti stol' veliki, chto razvenchat' ih pod silu tol'ko im
samim. Razbitoj armii nuzhen novyj komandir. Otpraviv v otstavku
opozorivshegosya starogo voyaku, Iskander postavil Rezu Hajdara vo glave armii.
-- On budet rabotat' na menya. Sebya on uzhe skomprometiroval,-- reshil
Iskander, etoj edinstvennoj oshibki hvatilo, chtoby pokonchit' s samym tolkovym
pravitelem za vsyu istoriyu strany, kotoroj tak ne vezlo na liderov -- budto
nad nej dovlelo proklyat'e.
ON VYZYVAL VSEOBSHCHUYU LYUBOVX, CHAROVAL, I |TOGO EMU NE PROSTILI.
V Mohendzho Ardzhumand perepolnyali vospominaniya, i usluzhlivaya pamyat'
pereplavlyala ih v zolotye magicheskie obrazy.
Vo vremya izbiratel'noj kampanii k Iskanderu, ne tayas' ot docheri i zheny,
prihodili zhenshchiny i priznavalis' v lyubvi. Drevnie staruhi v derevnyah
vskarabkivalis' na derev'ya i krichali prohodivshemu mimo kumiru: "|h, sbrosit'
by mne godkov tridcat'!" Muzhchiny, ne stydyas', celovali emu nogi. Pochemu
Iskandera tak lyubili?
-- YA -- ih nadezhda,-- ob®yasnyal on docheri.
Nasha lyubov' nepremenno otklikaetsya (tak ili inache) v serdcah. I lyudi
videli, kak polnitsya lyubov'yu dusha Iskandera, kak, perelivayas' cherez kraj,
ona omyvaet i ochishchaet ih dushi. Otkuda u predsedatelya stol'ko lyubvi? Uzh
Ardzhumand-to znala, kak znala i mat'. Iskander, vozdvignuv dambu na puti k
Dyujmovochke Aurangzeb, pustil svoi chuvstva po novomu ruslu, izmenil ih
techenie.
Ponachalu Ardzhumand dazhe nanimala fotografov, chtoby te nezametno snimali
Dyujmovochku: to v sadu -- ona opiraetsya na palku, to na bazare -- s oshchipannoj
kuricej, to pod dushem -- nagaya, ona pohodila na dlinnyj sushenyj finik.
Ardzhumand ostavlyala fotografii na vidu u otca.
-- Vsemogushchij Bozhe, da ty posmotri, ej pyat'desyat, a na vid -- vse sto!
Nu uzh nikak ne men'she semidesyati! I chto v nej privlekatel'nogo?
Odutlovatoe lico, sinie -- tochno shramy -- veny na nogah, redkie, sedye,
neuhozhennye volosy.
-- Perestan' podsovyvat' mne eti snimki! -- krichal Iskander na doch'
(ona zapomnila eto horosho, ved' otec nikogda ne povyshal na nee golos).--
Vsemu vinoj -- ya, dumaesh', ne ponimayu?!
KOSNISX TEBYA VELIKIJ CHELOVEK, I TY BYSTRO SOSTARISHXSYA, NO ZHITX ESHCHE
DOLGO, A NA DUSHE PUSTO. U Iskandera Harappy byla udivitel'naya sposobnost':
on ubystryal beg vremeni dlya vseh znakomyh zhenshchin. Dyujmovochke ispolnilos'
pyat'desyat, ona byla uzhe sovsem ne ta, chto vo vremena indyushach'ego pogroma;
pozhaluj, dazhe vospominanij o svoej krasote u nee ne sohranilos'. Izmenili
stradaniya i Rani, no ne tak razitel'no -- ved' ona videla Iskandera kuda
rezhe. Pravda, vse dolgie gody ona zhila nadezhdoj, i vot stalo yasno, chto ona
vnov' nuzhna muzhu, no nuzhna tol'ko zatem, chtoby stoyat' ryadom na predvybornyh
mitingah, i bylogo ne vernut'. Togda ona smirenno vozvratilas' v Mohendzho;
vidno, ee lyubov' nuzhna lish' pavlinam da domashnej ptice, ee udel -- spat' v
odinokoj posteli da lyubovat'sya yunymi belymi derevenskimi zhenami --
badmintonistskami. Ona uzhe ne zhivaya dusha, a chast' usad'by, ee krotkij i
privychnyj vsem duh, drevnij i porosshij pautinoj, kak i sam dom.
Da i dlya Ardzhumand vremya pronosilos' chereschur bystro: ona rano
povzroslela, poumnela, nabralas' prozorlivosti.
-- Nam ne vynesti tvoej lyubvi. Ona nas ran'she tebya v mogilu svedet,--
govarivala ona otcu.
No, kak vyyasnilos', i zhene i docheri suzhdeno perezhit' Iskandera.
S Dyujmovochkoj on bolee ne videlsya, ne zvonil, ne pisal pisem, ne
upominal ee imeni, na glaza popadalis' lish' fotografii, kotorye podsovyvala
doch', i bol'she nichego. A vsya lyubov' stala izlivat'sya na lyudej, poka v odin
prekrasnyj den' general Hajdar ne lishil ih etogo istochnika.
Pila iz istochnika i Ardzhumand, pila vdostal'. Vmeste s otcom ona
pereehala v novuyu stolicu na severe, gde raspolagalas' rezidenciya
prem'er-ministra. Nekotoroe vremya s nej perepisyvalas' mat', predlagala
zhenihov, dazhe prisylala ih fotografii. No Ardzhumand rvala v kloch'ya i pis'ma,
i snimki i otpravlyala obratno. Tak raspravlyalas' deva Kovanye Trusy s
veroyatnymi zhenihami ne odin god, mat' poteryala vsyakuyu nadezhdu i predostavila
docheri idti izbrannym putem. Kogda Iskander stal prem'er-ministrom, docheri
ispolnilos' dvadcat' tri goda; odnako vyglyadela ona starshe, i nesmotrya na
vse eshche yarkuyu krasotu, k ee radosti, s godami zamuzhestvo grozilo ej vse
men'she, poka iskateli ee serdca ne perevelis' sovsem. Ne vyyasnyala ona
otnoshenij i s Garunom. ON DAVNO MNE DUSHU V KLOCHXYA RAZORVAL.
Ardzhumand Harappa, vyuchivshis' na yurista, ne shchadila sil dlya molodoj
revolyucii: vygonyala iz dvorcov bogachej-zamindarov, otkryvala zastenki,
nezhdanno-negadanno navedyvalas' na villy kinozvezd i lichno vsparyvala
oboyudoostrym dlinnym nozhom matracy, otkuda sypalis' mnogochislennye kupyury,
sokrytye mezh pruzhin i nazhitye otnyud' ne pravedno. V sude ona vynosila
obvineniya vragam gosudarstva s vyverennoj zhestokost'yu, iz-za chego ee
prozvishche priobrelo daleko ne shutlivyj ottenok. Odnazhdy, priehav v svoyu
advokatskuyu kontoru, ona obnaruzhila, chto noch'yu kakoj-to shutnik pronik v
komnatu i ostavil zabavnyj podarok -- starinnye, rzhavye rycarskie laty,
tochnee, ih nizhnyuyu chast', to est' dve zheleznye nogi, stoyavshie "pyatki vmeste,
noski vroz'". Na kovre v seredine komnaty. A vnutr' byl akkuratno vlozhen
zheleznyj poyas s visyachim zamkom. Ardzhumand Harappa -- Kovanye Trusy!
Ona sidela na polu v Iskanderovom kabinete i, uroniv golovu na
otcovskie koleni, zhalovalas' skvoz' slezy:
-- Menya nenavidyat.
Iskander vstryahnul doch' tak, chto obil'nye slezy vysohli u nee na lice,
smenivshis' izumleniem.
-- Vot sprosi sebya: kto mozhet tebya nenavidet'? Moi vragi -- eto tvoi
vragi. A nashi vragi -- eto vragi naroda. Tak nuzhno li stydit'sya nenavisti
podonkov?
Togda ona ponyala, kak lyubov' mozhet porodit' i vzrastit' nenavist'. A
otec spokojno prodolzhal:
-- YA stroyu nashu stranu, kak muzhchina stroit sem'yu. Dlya etogo nuzhny sila
i laska. I esli my i vpryam' hotim prinesti pol'zu, nel'zya tratit' vremya na
slezy.
Doch' vyterla glaza i ulybnulas'.
-- Tebe b tol'ko sem'i stroit'! Kakoj zhe ty staromodnyj v dushe! -- Ona
legon'ko hlopnula ego po noge.-- Tebe b celogo garema ne hvatilo! I eto
sovremennyj muzhchina, s uma sojti!
-- Gospodin Harappa,-- pytaet anglijskij telekommentator,-- mnogie moi
kollegi podderzhivayut shiroko bytuyushchee mnenie, kotoroe smykaetsya s
utverzhdeniem vashih politicheskih protivnikov, razdelyaemym nekotorymi
obshchestvennymi gruppirovkami, chto, kak by eto skazat', vy v nekotorom rode,
tochnee, vashi metody pravleniya mogut byt' istolkovany v opredelennoj
stepeni...
-- Da, vot kakih nesmyshlenyshej prisylayut brat' u menya interv'yu,--
preryvaet ego Iskander. Kommentator pokryvaetsya isparinoj. Telekamera
taktichno otvorachivaetsya. Zato Ardzhumand zapechatlevaet v pamyati vse.
-- ...kak antinarodnye, diktatorskie, neterpimye i repressivnye,--
zakanchivaet nakonec zhurnalist.
Iskander Harappa ulybaetsya, poudobnee ustraivaetsya v kresle epohi
Lyudovika XV, delaet glotok iz hrustal'nogo bokala i otvechaet:
-- Vy b eshche skazali, chto ya neterpim k durakam. No, kak vidite, terplyu.
V Mohendzho Ardzhumand snova i snova prosmatrivaet otcovskie
videokassety. Ona sidit v toj zhe komnate, gde prohodila eta beseda. Devushka
potryasena: elektronnoe ustrojstvo s distancionnym upravleniem voskresilo
otca. Da, on terpel durakov. Imya ego zapechatleno v istorii zolotymi
pylayushchimi bukvami -- chto emu do vsyakih naglecov. Vot oni tozhe na ekrane, s
radost'yu poveryayut zapadnomu zhurnalistu vsyu klevetu, vsyu merzkuyu gryaz',
kotoruyu ne pognushalis' sobrat'. On menya pytal, a v menya strelyali, a menya v
tyur'mu brosil, edva spassya -- vereshchat oni.
Ah, razlyubeznoe televidenie, ono umeet predstavit' nashih vozhdej
glupcami i dikaryami, nesmotrya na ih zapadnoe obrazovanie i modnuyu odezhdu.
Da, televidenie vsegda delaet stavku na ropshchushchih i nedovol'nyh.
On ne lyubil sporit'. Libo delaj kak veleno i ne meshkaj, libo -- katis'
na vse chetyre storony. Tak i dolzhno byt'. A s kem emu prihodilos' rabotat'!
Vzyat' hotya by ministrov: verolomnye, alchnye, besprincipnye -- vse do odnogo.
A raz im net very, to Iskander uchredil Otdel Gosudarstvennoj Bezopasnosti,
postaviv vo glave Tal'var ul'-Haka. "Informaciya svetu podobna", -- govarival
prem'er-ministr.
YAsnovidenie ochen' prigodilos' Tal'var ul'-Haku: on sostavil
ischerpyvayushchee dos'e na vzyatochnikov, zagovorshchikov, nalogovyh "zajcev",
lyubitelej zastol'nyh "opasnyh" rechej, gomoseksualistov; znachilis' tam i
studencheskie gruppirovki, i prochie gnezdilishcha izmeny. YAsnovidec tvoril
chudesa: on hvatal zlodeya eshche do togo, kak tot vershil svoe chernoe delo, i tem
samym spasal tomu zhizn'. Konechno, OGB podvergalsya napadkam -- nashlis'
nedovol'nye, kotorye s radost'yu by potushili velikij, ochishchayushchij obshchestvo
svet. Takih, konechno zhe, sazhali v tyur'mu -- samoe mesto dlya myatezhnikov.
Nekogda s nimi mindal'nichat': vse zanyaty vozrozhdeniem strany.
-- U nashego naroda est' odin neprevzojdennyj talant -- k
samounichtozheniyu. My sami sebya pozhiraem, ne shchadim detej, nizvergaem
avtoritety. No my vse zh taki vyzhivem! Dolzhny vyzhit'! -- govoril on kak-to
Ardzhumand.
A teper' besplotnyj Harappa govorit s takoj zhe elektronnoj ten'yu
zhurnalista-angreza na ekrane.
-- Menya nikomu ne svalit'! Ni "denezhnym meshkam", ni amerikancam, ni
dazhe vam. Potomu chto ya -- voploshchenie narodnoj lyubvi.
Itak, izvechnyj konflikt: "narodnye massy v piku otdel'nym klassam"(1
Vyrazhenie zaimstvovano u Uil'yama Gladstona (1809 --1898), vidnogo
anglijskogo politicheskogo deyatelya, prem'er-ministra (1868 -- 1885, 1886,
1892 --1894). V liverpul'skoj rechi 28 iyunya 1886 goda on skazal: "V lyubom
ugolke zemli ya vsegda budu podderzhivat' narodnye massy v piku otdel'nym
klassam".). Tak kto zhe lyubil Iskandera? "Narod"--eto ne prosto krasivoe,
vozvyshennoe ponyatie. Narod -- eto razum, sposobnyj vydelit' teh, kto emu
luchshe sluzhit. Tak kto zhe lyubil Iskandera? Dyujmovochka, Aurangzeb, Rani,
Ardzhumand, Tal'var, Garun. No kakie zhe razdory bushevali v etom kvintete mezh
zhenoj i lyubovnicej, mezh mater'yu i docher'yu, mezh obmanutoj Ardzhumand i
obmanuvshim ee nadezhdy Garunom, mezh obmanutym Garunom i posyagnuvshim na ego
prava Tal'-varom. I Ardzhumand prishla k vyvodu, chto v padenii Iskandera
povinny te, kto ego lyubil. Ih ryady byli razroznenny, i vragi nanesli razyashchij
udar.
VRAGI. "Denezhnye meshki", kontrabandisty, duhovenstvo. Gorodskaya znat'
ne zabyla ego skandal'noj molodosti i ne mogla smirit'sya s tem, chto iz
takogo gadkogo utenka vyrosla ptica stol' vysokogo poleta. K vragam
otnosilis' i vladel'cy fabrik. Dosele oni bol'she vnimaniya i zaboty udelyali
dorogim zarubezhnym stankam, nezheli rabochim, a tut na tebe -- ih ponuzhdayut k
neslyhannomu: priznat' profsoyuzy. K vragam Iskandera mozhno prichislit' i
rostovshchikov, i moshennikov, i bankirov. A eshche -- amerikanskogo posla.
O poslah nuzhno skazat' osobo: za shest' let pravleniya Iskandera Harappy
smenilos' devyat' amerikanskih poslov, pyat' anglijskih i tri glavy sovetskogo
diplomaticheskogo predstavitel'stva. Ardzhumand zaklyuchala s otcom pari:
skol'ko proderzhitsya ocherednoj posol. I Iskander, kak malysh, poluchivshij novuyu
igrushku, prinimalsya travit' noven'kih. Nedelyami ne daval im audiencij,
obryval ih na poluslove, otkazyval im v razreshenii na ohotu. Na priemah
ustraival tak, chto russkogo diplomata potchevali supom iz ptich'ih gnezd i
utkoj po-pekinski, a amerikanca -- borshchom s blinami. S zhenami diplomatov ne
lyubeznichal. S anglijskim poslom derzhalsya tak, tochno vchera iz derevni
priehal, govoril na maloponyatnom, redkom dialekte. A s amerikancem izbiral
sovsem inuyu taktiku, iz®yasnyayas' na izyskannom, vitievatom francuzskom. To i
delo v posol'stvah otklyuchali elektrichestvo. Iskander ne gnushalsya vskryvat'
diplomaticheskij bagazh i lichno delal vozmutitel'nejshie pripiski k posol'skim
otchetam. Tak, russkogo diplomata otozvali na rodinu s tem, chtoby on ob®yasnil
svoi bolee chem smelye predpolozheniya o rodoslovnoj nekotoryh chlenov
politbyuro. On tak i ne vernulsya. Odnazhdy v yumoristicheskom razdele odnoj
amerikanskoj gazety bylo predano oglaske pis'mo amerikanskogo posla pri
dvore Iskandera. Diplomat nedvusmyslenno namekal, chto uzhe dolgo ispytyvaet
strastnoe polovoe vlechenie k gosudarstvennomu sekretaryu Genri Kissindzheru.
Na etom ego kar'era i zakonchilas'.
-- Da, prishlos' mne povozit'sya, poka delo na lad poshlo,-- priznalsya
Iskander docheri.-- No uzh kak zaladilos', ya etim projdoham spusku ne daval.
On velel sparit' posol'skie telefony tak, chtoby diplomaty vynuzhdenno
podslushivali drug druga. Tak, sovetskij konsul, stoilo emu podnyat' trubku,
slyshal besprestannye zdravicy v chest' vozhdya, a amerikanskij diplomat poznal
vsyu premudrost' predsedatelya Mao. Britanskomu poslanniku Iskander Harappa
potihon'ku napravlyal krasivyh mal'chikov, otchego zhena diplomata ponachalu
prishla v uzhas, a potom dazhe obradovalas': teper' ej mozhno bylo poran'she
uedinyat'sya v svoej komnate, tak skazat', ot greha podal'she. Iskander vysylal
iz strany sovetnikov po voprosam kul'tur chelovecheskih i kul'tur polevyh; on
vyzyval poslov v tri chasa nochi i do zari oral na nih, obvinyaya v sgovore s
religioznymi fanatikami i neloyal'nymi tekstil'nymi magnatami. On proveryal ih
pochtu, lishaya anglichan zhurnalov po konnomu sportu, russkih -- nasyshchennogo
erotikoj "Plejboya", a amerikancev voobshche ostavil bez pochty. Poslednij
amerikanskij posol proderzhalsya lish' dva mesyaca i umer ot infarkta za dva dnya
do putcha, nizvergnuvshego Iskandera i pokonchivshego s ego igrishchami.
"Sluchis' mne pravit' dolgo,-- dumal Iskander,-- mozhet, voobshche udastsya
nyneshnyuyu diplomaticheskuyu sistemu vo vsem mire razvalit'. Poka u menya
issyaknut sily, u nih issyaknut posly".
Da, velikij chelovek prishel k vlasti v pyatnadcatom veke. Da, on kazalsya
vsemogushchim, da, on vertel kak hotel poslami krupnejshih stran. I nichego-to vy
so mnoj ne podelaete, ruki korotki, draznil on. Bessmertnyj, neuyazvimyj
Harappa! On vozvrashchal narodu gordost'. Desyatyj amerikanskij posol pribyl uzhe
posle aresta Iskandera, i na lice ego chitalis' blazhenstvo i oblegchenie.
Vruchaya svoi veritel'nye gramoty Reze Hajdaru, posol tiho progovoril:
-- Prostite, ser, no nadeyus', vy ne unasledovali shutlivost' vashego
predshestvennika.
-- Stabil'nost' v strane -- delo neshutochnoe,-- otvetil Reza.
Odnazhdy Ardzhumand navestila otca v ego kamere, bol'she pohozhej na
preispodnyuyu. Iskander, ves' v sinyakah, opustoshennyj, muchimyj dizenteriej,
vse zh taki zastavil sebya ulybnut'sya:
-- Pohozhe, etot desyatyj posol -- suka, kakih poiskat'. ZHal', chto vtoroj
desyatok mne razmenyat' ne udalos'.
V pyatnadcatom veke... Vprochem, kak by ni ubezhdali yarkie plakaty, novyj
vek eshche ne nastupil s prihodom Iskandera k vlasti. On nastupit chut' pozzhe.
No tak zavorozhil vseh i vsya Iskander, chto kogda veku pyatnadcatomu i vpryam'
podoshla pora i 1399-j god smenilsya 1400-m, ego vstretili edva li ne
razocharovanno.
Velikij Harappa operedil velikoe vremya. NOVOMU VEKU -- NOVYJ CHELOVEK...
Da, Iskander vozvestil novuyu epohu, on obognal Vremya. No ono otygralos',
otomstilo spolna.
Povesili ego v polnoch', potom obrezali verevku, snyali telo, zavernuli,
otdali Tal'var ul'-Haku. Tot pogruzil ego v samolet i vyletel v Mohendzho,
gde pod domashnim arestom dozhidalis' dve zhenshchiny. Kogda telo vygruzili, pilot
i shturman otkazalis' vyjti iz samoleta. Tak i stoyal on na vzletnoj polose v
Mohendzho, podzhidaya Tal'var ul'-Haka, neterpelivo pofyrkivaya dymkom, slovno
negodoval iz-za kazhdoj lishnej minuty v etom uzhasnom meste. Rani i Ardzhumand
na shtabnoj mashine proehali v Sinadru -- tam za usad'boj bylo semejnoe
kladbishche -- i uvideli sredi belyh mramornyh nadgrobij, pohozhih na zontiki,
chernuyu ziyayushchuyu yamu. U tela, zavernutogo v beloe, zastyl po stojke "smirno"
Tal'var ul'-Hak. Rani, uzhe sovsem sedaya -- ni dat' ni vzyat' dvojnik
Dyujmovochki, ne obronila k slezinki.
-- Tak, znachit, eto on,-- tol'ko i skazal ona.
Tal'var otvetil poklonom, kivnut' on ne mog -- ne gnulas' sheya.
-- Pokazhite, Otkrojte lico muzha.
-- Pozhalejte sebya! -- voskliknul Tal'var.-- Ved' ego zhe povesili.
-- Spokojno!-- oborvala ego Rani.-- Otkin'te pokryvalo.
-- Ves'ma sozhaleniyu,-- snova poklonilsya Tal'var,-- no u menya prikaz.
-- Kakoj eshche prikaz?-- Rani dazhe ne povysila golos.-- Kto mne mozhet
zapretit'?
No Tal'var lish' povtoril:
-- Iskrenne sozhaleyu, no...-- I vse zhe potupilsya, kainova dusha. Tal'var
i Reza, policejskij i soldat. I tot i drugoj sluzhili Iskanderu.
-- Znachit, chto-to neladnoe s telom,-- zaklyuchila Rani. Tal'var zamer,
napryagsya i otryvisto skazal:
-- Vash muzh mertv. CHto sejchas mozhet s nim byt' "neladnoe"?
-- Nu, pozvol'te hot' skvoz' pokryvalo ego pocelovat',-- prosheptala
Rani i sklonilas' nad spelenutym telom. Tal'var ne ostanovil ee, a kogda
soobrazil, v chem delo, bylo uzhe pozdno: ostrymi nogtyami Rani razodrala
pokryvalo i iz bol'shoj prorehi na nee ustavilis' nemigayushchie glaza muzha na
pepel'no-serom lice.
-- CHto zh glaza emu ne zakryli?-- vpervye podala golos Ardzhumand. Mat'
zhe molcha, sosredotochenno vsmatrivalas' v puhlye guby, serebristo-sedye
volosy. Prishlos' siloj ottaskivat' ee ot tela.
-- YA vse videla. Teper' mozhno. Idite, horonite svidetel'stvo vashego
pozora.
Iskandera predali zemle, kogda solnce spryatalos' za gorizontom.
Uzhe v mashine Rani Harappa suho zayavila:
-- Kogda cheloveka veshayut, u nego vypuchivayutsya glaza. Lico sineet. I
yazyk vyvalivaetsya.
-- Mama, radi Boga, prekrati!
-- Oporazhnivaetsya kishechnik, vprochem, oni mogli vse podchistit', zapah
kakoj-to bol'nichnyj.
-- Slyshat' ne mogu!
-- Da i lico, soglasna, mozhno v poryadok privesti: otrezat' yazyk, chtoby
rot zakrylsya, grim nalozhit'.
Ardzhumand Harappa zatknula ushi.
-- Odnogo tol'ko nichem ne popravit'. Na shee u visel'nika vsegda sled ot
verevki ostaetsya, a u Iskandera na shee -- chisto.
-- Merzost' kakaya! Menya sejchas stoshnit!
-- Neuzhto ne ponimaesh'!-- kriknula docheri Rani.-- Esli ot verevki
otmetiny net, znachit, on umer ran'she! Nu, yasno teper'? Oni mertvogo
povesili!
Ardzhumand uronila ruki na koleni.
-- Kakoj uzhas!
Smert' ne ostavila svoej vizitnoj kartochki -- otmetiny na shee. Edva ne
teryaya razum, Ardzhumand voskliknula:
-- Mama, a otkuda ty vse znaesh'? Otkuda tebe znat', kak veshayut?
-- Ty, dolzhno byt', zabyla,-- pochti laskovo napomnila ona docheri,-- ya
videla Miira-Men'shogo.
V tot den' Rani Harappa v samyj poslednij raz popytalas' dozvonit'sya do
svoej staroj podrugi, Bil'kis Hajdar.
-- Izvinite, no Hajdar-begum ne mozhet sejchas podojti k telefonu.
"CHto zh, znachit, on i bednyazhku Bil'kis pod zamok posadil",-- podumala
Rani.
Pod domashnim arestom Rani i Ardzhumand proveli rovno shest' let (dva goda
do kazni Iskandera i chetyre -- posle). Za eto vremya oni okonchatel'no
ubedilis', chto im ne sblizit'sya -- uzh slishkom neravnoznachny byli ih
vospominaniya ob otce. Odinakovo oni lish' vstretili smert' Iski -- ni ta, ni
drugaya ne uronila ni slezinki. I prichinoj tomu -- malen'koe palatochnoe
vzgor'e, slovno posle zemletryaseniya vyrosshee na tom samom dvore, gde nekogda
privyazal sebya k kolyshku Reza Hajdar. ZHili v etih palatkah soldaty, zhili, tak
skazat', na zahvachennoj territorii. Razve mogli zhenshchiny plakat' na glazah u
zahvatchikov? Glavnym nadziratelem byl kapitan Idzhaz, molodoj zdorovyak s
zhestkimi, kak shchetina u zubnoj shchetki, volosami i pushkom na verhnej gube,
kotoryj upryamo ne zhelal prevrashchat'sya v usy. On-to ponachalu i pytalsya
pristydit' zhestokoserdnyh.
-- Bog znaet, chto vy za zhenshchiny! Vse tolstosumy -- vyrodki! Glava sem'i
mertv, vam by rydat' da rydat' u nego na mogile.
No Rani Harappa na provokaciyu ne poddalas'.
-- Vy pravy,-- otvetila ona.-- Bog, konechno, znaet. I kakie vy soldaty,
tozhe znaet. Pod mundirom chernuyu dushu ne skroesh'.
Tak, god za godom, pod nedoverchivymi vzglyadami soldat i holodnymi,
tochno severnyj veter,-- docheri-zatvornicy,
Rani Harappa po-prezhnemu izukrashivala vyshivkoj shal' za shal'yu.
-- Moya-to zhizn' pochti ne izmenilas' pod domashnim arestom,-- priznalas'
ona kapitanu Idzhazu vnachale.-- Razve chto novye lica vizhu, est' s kem slovom
izredka perekinut'sya.
-- Ne voobrazhajte, chto ya vam drug! -- zaoral Idzhaz, na pushistoj verhnej
gube vystupil pot.-- Raz ubili etogo podonka, tak i usad'bu konfiskuem! I
vse vashe zoloto, serebro, vse eti chuzhezemnye kartiny s golymi babami da
muzhikami, chto napolovinu koni. Stydoba! Vse otnimem!
-- Nachinajte s kartin v moej spal'ne,-- posovetovala Rani.-- Tam samye
dorogie. I esli nuzhno, pozovite, pomogu vam serebro ot mel'hiora otlichit'.
Kogda kapitana Idzhaza prislali v Mohendzho, emu ne ispolnilos' eshche i
devyatnadcati. Po molodosti i goryachnosti on brosalsya v krajnosti: to verh
brala bravada (porozhdennaya smushcheniem: kak-nikak emu doverili storozhit' takih
izvestnyh dam), to yunosheskaya zastenchivost'. Kogda Rani predlozhila pomoch' v
razorenii sobstvennoj usad'by, iskra, vysechennaya ognivom styda, vosplamenila
fitil' ego gordosti: vraz prikazal on soldatam sobrat' vse cennye veshchi v
kuchu pered verandoj, gde sidela Rani i nevozmutimo vyshivala. Babur SHakil'
tozhe, pomnitsya, za svoyu nedolguyu molodost' szheg ogromnuyu kuchu star'ya.
Kapitan slyhom ne slyhival o yunoshe, angelom voznesshemsya na nebo, no ustroil
takoj zhe koster v Mohendzho -- daby v nem sgorelo vse tyagostnoe proshloe. I
ves' den' Rani rukovodila razoshedshimisya voyakami: sledila, chtob v ogon'
popala samaya luchshaya mebel', samye zamechatel'nye kartiny.
CHerez dva dnya Idzhaz prishel k Rani -- ta, kak vsegda, sidela v
kresle-kachalke -- i grubovato-neumelo izvinilsya na svoe bezrassudstvo.
-- Otchego zhe,-- vozrazila Rani.-- Vy eto horosho pridumali. YA staruyu
ruhlyad' terpet' ne mogla, no i vybrosit' ne smela -- Iski s uma by soshel.
Posle uchinennogo pozharom razora Idzhaz proniksya k Rani uvazheniem i k
koncu shestogo goda pochital ee kak mat', ved' on zhe ros u nee na glazah.
Idzhaz byl lishen kak semejnoj zhizni, tak i soldatskogo kazarmennogo bratstva;
potomu on izlival dushu pered Rani, poveryal ej svoi eshche smutnye mechty o
zhenshchinah, o malen'koj ferme na severe.
"Vo mne hotyat videt' mat' -- navernoe, tak ugodno sud'be",-- dumala
Rani. Vspomnilos' ej, chto dazhe Iskander v konce zhizni stal otnosit'sya k nej
po-synovnemu uvazhitel'no: poslednij raz v Mohendzho on sklonilsya i poceloval
ej nogi.
Mat' i doch' otomstili-taki svoemu tyuremshchiku. Rani dobilas' togo, chto,
polyubiv ee, on voznenavidel sebya; a Ardzhumand prinyalas' vytvoryat' takoe,
chego ot nee ne vidyvali za vsyu zhizn'. Ona stala nosit' umopomrachitel'nye
naryady, stala hodit', pokachivaya bedrami i vilyaya zadom, stroila glazki vsem
bez razbora soldatam, no osobenno pytalas' obol'stit' yunogo kapitana.
Posledstviya okazalis' samymi plachevnymi: v kroshechnyh palatochnyh Gimalayah
razygryvalis' krovavye draki, puskalis' v hod nozhi, vybityh zubov bylo ne
schest'. A kak muchilsya sam Idzhaz! Pryamo lopalsya ot neutolennoj strasti, tak
lopaetsya raduzhnyj myl'nyj puzyr'. Odnazhdy, kogda Rani spala, on podkaraulil
Ardzhumand v ukromnom ugolke.
-- Dumaesh', ne ponimayu, k chemu vy s mater'yu klonite?!--grozno
progovoril on.-- Hot' s millionami, a vse shlyuhi! Dumaesh', vam vse pozvoleno?
Da u nas v derevne za takoe povedenie devchonku by kamnyami zabili. Ni styda,
ni sovesti!
-- Nu, tak prikazhi zabit' menya kamnyami, -- ne rasteryalas' Ardzhumand.--
Poprobuj!
CHerez mesyac Idzhaz snova zagovoril s nej.
-- Dozhdesh'sya, rebyata tebya iznasiluyut. YA po licam vizhu. Zachem mne ih
sderzhivat'? Voz'mu i razreshu. Ty zh sama pozor na svoyu golovu navlekaesh'!-- v
bessil'noj yarosti krichal on.
-- Voz'mi da razreshi. Nepremenno skazhi, chtoby prihodili. No pervym
budesh' ty!
-- SHlyuha!-- v bessil'noj yarosti vyrugalsya on.-- Neuzhto ne ponimaesh': i
ty, i mat' tvoya u nas v rukah. CHto zahotim, to s vami i sdelaem. Zastupat'sya
za vas nekomu, vsem na vas naplevat'.
-- Ponimayu,-- spokojno otvetila Ardzhumand.
K koncu shestiletnego zatocheniya kapitan Idzhaz staraniyami Ardzhumand popal
za reshetku, ego pytali, otchego on i soshel v mogilu dvadcati chetyreh let ot
rodu. Volosy u nego, kak i u pokojnogo Iskandera Harappy, byli bely, rovno
sneg. Kogda ego priveli v kameru dlya pytok, on proiznes vsego odnu frazu:
-- Nu, chto eshche menya zhdet? A potom lish' krichal.
Rani Harappa sidit v kachalke na verande. Za shest' let ona izukrasila
vyshivkoj vosemnadcat' shalej, pozhaluj, neprevzojdennyh po masterstvu. No
vmesto togo, chtoby pohvastat' imi pered docher'yu ili soldatami, ona, zakonchiv
rabotu, ubirala svoi tvoreniya v bol'shoj kovanyj sunduk, propahshij
naftalinom, i zapirala na zamok. Iz vseh klyuchej ej ostavili lish' ot sunduka.
Ostal'nye kapitan Idzhaz nosil na bol'shom kol'ce u poyasa, chem ochen' napominal
Rani ee podrugu -- Bil'kis Hajdar. Bylo vremya, kogda ta ne terpela otkrytyh
dverej, opasayas' poludennogo suhoveya. Bednyazhka Bil'kis!
Rani nedostavalo ih prezhnih telefonnyh razgovorov. Iz-za vrazhdy muzhej
oborvalas' i nitochka, svyazyvavshaya zhen. To Bil'kis podderzhivala Rani dobrym
slovom, potom prishel chered Rani uteshat' podrugu. I neslis' po telefonnym
nervam slova priveta.
NICHEGO NE POPRAVITX. Rani ravnodushno pokryvaet tonchajshim uzorom shali.
Ponachalu kapitan proboval bylo otobrat' igolki s nitkami, no Rani nashlas'
chem pristydit' ego:
-- Ne dumaj, paren', chto iz-za tebya ya lishu sebya zhizni etoj igloj! Ili,
mozhet, ty voobrazhaesh', chto ya iz nitok petlyu skruchu da poveshus'?
Spokojstvie zheny Iskandera (v tu poru on byl eshche zhiv) podejstvovalo.
Idzhaz dazhe soglasilsya prinesti ej motki pryazhi iz voennoj lavki (cvet i
kolichestvo Rani ukazala). I snova prinyalas' ona za rabotu. Na shali, kak na
pole, stali vshodit' i nabirat' silu rostki ee koldovskogo iskusstva. Oni
raspuskalis' yarkimi cvetami, darili volshebnymi plodami.
Vot v sunduke uzhe vosemnadcat' shalej. Tak Rani po-svoemu uvekovechila
vospominaniya. A v pamyati docheri Iskander prodolzhal zhit' -- muchenikom,
polubozhestvom. Vospominaniya ob odnom i tom zhe u lyudej nikogda ne shodyatsya...
Rani dolgie gody nikomu ne pokazyvala svoej raboty, a potom otoslala sunduk
v podarok docheri. Nikto ne zaglyadyval cherez plecho, poka ona rabotala. Ni
soldat, ni doch' ne zanimalo: chto-to tam vyshivaet gospozha Harappa? Kak-to
korotaet svoj dolgij dosug?
|pitafiya, vyshitaya cvetnoj sherst'yu. Vosemnadcat' shalej s vospominaniyami.
Hudozhnik vprave dat' imya svoemu tvoreniyu, i Rani, prezhde chem poslat'
sunduk docheri, nabravshej nemaluyu silu, sunula vnutr' klochok bumagi s
nazvaniem: "Besstydstvo Iskandera Velikogo" i neozhidannoj podpis'yu: Rani
Humayun. Tak, sredi naftalinnyh komochkov proshlogo vdrug otyskalas' ee devich'ya
familiya.
Tak chto zhe bylo vyshito na vosemnadcati shalyah?
V sundukah lezhali svidetel'nicy vremen, o kotoryh nikto i slyshat' ne
zhelal. Vot shal' "Badminton": na limonno-zelenom fone v izyashchnom obramlenii iz
raketok, volanov i kruzhevnyh pantalonchikov vozlezhit nagishom sam Velikij.
Vokrug rezvyatsya rozovotelye devushki-nalozhnicy, edva prikrytye sportivnymi
odezhdami; kak iskusno izobrazhena kazhdaya skladochka; tak i vidish' -- vot
veterok igraet legkoj tkan'yu; kak udachno i tonko nalozheny svetoteni.
Devushek, ochevidno, pancirem skovyvaet odezhda, i oni sbrasyvayut belye
rubashki, lifchiki, tapochki. A Iskander vozlezhit na levom boku, podperev
golovu rukoj i milostivo prinimaet ih laski. DA, YA ZNAYU: TY VOOBRAZILA EGO
SVYATYM, DOCHX MOYA, TY ZHADNO LOVILA KAZHDOE EGO SLOVO, VERILA KAZHDOMU EGO DELU:
I KOGDA ON BROSIL PITX, I KOGDA, SLOVNO PAPA RIMSKIJ (TOLXKO NA VOSTOCHNYJ
LAD), DAL OBET BEZBRACHIYA. NO SLASTOLYUBCU, VOZOMNIVSHEMU SEBYA SLUGOJ CHESTI I
PORYADKA, BEZ UTEH PLOTSKIH NE PROZHITX. DA, |TOT ARISTOKRAT S ZAMASHKAMI
FEODALA KAK NIKTO UMEL SKRYVATX SVOI GREHI: NO YA ZNAYU EGO, I OT MENYA NE
SKROESHX. YA VIDELA, KAK U DEREVENSKIH DEVUSHEK ROSLI ZHIVOTY. YA ZNAYU, CHTO ON
CHASTO, HOTX I POMALU, PRISYLAL |TIM DEVUSHKAM DENXGI -- DETI HARAPPY NE
DOLZHNY GOLODATX. KOGDA EGO SVERGLI, MATERI EGO DETEJ PRISHLI KO MNE.
A vot shal' "Poshchechina". Ne schest', skol'ko raz Iskander podnimal ruku i
na ministrov, i na poslov, i na nesoglasnyh svyatyh starcev, i na zavodchikov,
i na slug, i na druzej. Pohozhe, kazhdaya poshchechina zapechatlelas' na shali.
Konechno, Ardzhumand, TEBYA ON I PALXCEM NE TRONUL, PO|TOMU TY I NE POVERISHX,
NO VZGLYANI NA KRASNYE PYATNA NA SHCHEKAH TEH, KTO ZHIL V EGO PORU, -- |TO SLEDY
EGO RUK, IH NE OTMYTX.
Sleduyushchaya shal' -- "Pinok". Na pinki Iskander tozhe ne skupilsya, ego
sapog ne zhalel zadnic, vyzyvaya u ih obladatelej chuvstva, ves'ma dalekie ot
lyubvi.
SHal' "SH-sh-sh...": Iskander vo vsej svoej slave i velichii vossedaet u
sebya v kabinete; tshchatel'nejshe izobrazheny mel'chajshie podrobnosti, tak chto
pryamo voochiyu vidish' eto zhutkoe svyatilishche, gde pod ostrokonechnymi arkami na
stenah nachertany vyskazyvaniya Velikogo, na stole gornymi pikami vysyatsya
chernil'nye pribory; na nih igla iskusnicy vyvela dazhe ornament. V tom
kabinete caryat Mrak i Vlast'. I vo mrake vidyatsya ch'i-to glaza, mel'kayut
krasnye yazyki, s kotoryh serebryanymi nityami sryvayutsya shepotki i razletayutsya
po vsej shali. Iskander v okruzhenii svoih donoschikov. Slovno pauk, k kotoromu
shodyatsya pautinnye luchiki: navety, ogovory. Rani i pautinu vyshila serebrom.
Mnogie v tu poru ugodili v seti pauka-krovopijcy. Terror ponuzhdal otcov
lgat' synov'yam, a zhenshchinam dostatochno bylo lish' shepnut' vetru imya
dosadivshego im lyubovnika, i togo uzhe zhdala strashnaya kara.
TY, ARDZHUMAND, TOLXKO PODUMAJ, SKOLXKO BYLO IZVESTNO OTCU, I TEBE
STANET ZHUTKO.
"Pytki" -- tak nazyvaetsya ocherednaya shal'. Na nej Rani izobrazila
zlovonnye kazematy, gde muchili lyudej: im zavyazyvali glaza, prikruchivali ruki
k stulu i oblivali to kipyatkom (Rani izobrazila dazhe par nad vedrom), to
ledyanoj vodoj, poka neschastnye zhertvy uzhe byli ne v sostoyanii otlichit' odno
ot drugogo i dazhe ot holodnoj vody u nih vzduvalis' puzyri, kak ot ozhoga.
Krasnye rubcy vyshivki polosovali shal', tochno shramy.
Sledom idet "Belaya" shal'. Tam vyshito belym po belomu fonu -- lish'
ostromu i vzyskatel'nomu glazu otkroet shal' svoj sekret. Policejskie vo vsem
belom (takova ih novaya forma) s golovy do nog: belye shlemy s serebristymi
nakonechnikami, belee portupej, belye sapogi. Vot diskoteki pod policejskim
pokrovitel'stvom: rekoj l'etsya spirtnoe iz belyh butylok s belym yarlykom(1
"Belyj yarlyk" -- marka dorogogo viski.); belyj poroshok zhadno vdyhaetsya s
tyl'noj storony ladonej, zatyanutyh v belye perchatki. VEDX ISKANDER SMOTREL
NA |TO SKVOZX PALXCY, PONIMAESHX, ON HOTEL UKREPITX POLICIYU I OSLABITX ARMIYU.
BELIZNA OSLEPILA EGO.
SHal' "Bran'". Rot Iskandera razverst, slovno vrata ada, iz nego
vyletayut merzkie tvari: puncovye tarakany, bordovye yashchericy, biryuzovye
piyavki, sinie pauki, krysy-al'binosy. ON VSYU ZHIZNX SKVERNOSLOVIL, ARDZHUMAND,
NO TVOI USHI SLYSHALI LISHX TO, CHTO HOTELI.
Neskol'ko shalej zhivopisuyut "Styd Iskanderov na mezhdunarodnoj arene":
vot on polzaet v nogah limonnolicego kitajca; vot Iskander tajno
sgovarivaetsya s Pehlevi; vot obnimaetsya s diktatorom Idi Aminom; vot,
osedlav atomnuyu bombu, podgonyaet ee k koncu sveta; vot Iskander vmeste s
Pudelem, kak ozornye mal'chishki, rezhut gorlo izumrudnoj kurice i vyshchipyvayut
iz pravogo (Vostochnogo) kryla peryshko za peryshkom.
Eshche neskol'ko shalej povestvuyut o vyborah. Odna -- o pervom dne,
polozhivshem nachalo pravleniyu Iskandera, drugaya -- o dne poslednem, zakatnom
dlya Harappy. Na kazhdoj shali mnozhestvo figur, kazhdaya s porazitel'noj
tochnost'yu izobrazhaet kogo-libo iz soratnikov Iskandera po Narodnomu frontu:
oni sryvayut plomby s izbiratel'nyh urn, napolnyayut ih byulletenyami, chinyat
raspravu; besceremonno vvalivayutsya v izbiratel'skie kabinki i sledyat, za
kogo otdayut golosa krest'yane; kto-to razmahivaet dubinkoj, kto-to celit
ruzh'e, kto-to strelyaet, tolpyatsya-tolpyatsya lyudi, prichem na vtoroj ih raza v
tri bol'she, chem na pervoj. I tem ne menee kazhdoe lico uznavaemo, kazhdaya
scena -- obvinenie; nemyslimaya chereda obvinenij. DOCHX MOYA, ON BY I TAK
POBEDIL, NE SOMNEVAJSYA, I POBEDIL BY DOSTOJNO, NO EMU BYLO NUZHNO BOLXSHEGO,
EMU HOTELOSX UNICHTOZHITX VSEH PROTIVNIKOV, RASTOPTATX, KAK TARAKANOV, CHTOB I
SLEDA OT NIH NE OSTALOSX. A V KONCE KONCOV S NIM SAMIM TAK I POSTUPILI.
POVERX, ON TAKOGO NE OZHIDAL, ON ZABYL, CHTO SAM -- PROSTOJ SMERTNYJ.
A vot shal'-allegoriya "Iskander i Smert' Demokratii". Iskander dushit
Demokratiyu, u nee vypuchilis' glaza, posinelo lico, vyvalilsya yazyk,
skryuchennye ruki hvatayutsya za vozduh, a Iskander, zazhmurivshis', vse ne
otpuskaet. Za ego spinoj stolpilis' generaly, chudesnaya rukodel'nica
otobrazila v zerkal'nyh ochkah kazhdogo scenu udusheniya. Ochkov net lish' u
odnogo generala, zato u nego -- chernye okruzh'ya pod glazami i sentimental'naya
sleza na shcheke. Iz-za general'skih mundirov i epolet vyglyadyvayut drugie
personazhi: strizhennye "pod ezhik" amerikancy, russkie v meshkovatyh kostyumah,
dazhe sam velikij Mao. Vse oni zastyli i sledyat za Iskanlerom, ne vmeshivayas'.
NEZACHEM ISKATX TEMNYE SILY ZA SPINOJ OTCA, ARDZHUMAND, NEZACHEM SVALIVATX NA
ZAGOVORSHCHIKOV. ISKANDER VSE SDELAL SAM, SVOIMI RUKAMI, ZAGOVORSHCHIKI I PALXCEM
NE POSHEVELILI. "YA --NADEZHDA"-- HVASTAL ISKANDER, I VPRYAMX, NA NEGO
NADEYALISX, POKA ON NE SORVAL S SEBYA BLAGORODNUYU LICHINU. On svoimi rukami
zadushil Demokratiyu, chto i izobrazila hudozhnica. ZHertvu ona predstavila
malen'koj hrupkoj devushkoj s kakim-to dushevnym iz®yanom. Rani izbrala ee
proobrazom uboguyu i potomu nevinnuyu devochku -- Sufiyu Zinobiyu Hajdar {teper'
uzhe SHakil'). Ona-to i zadyhalas', bagroveya licom, v bezzhalostnyh rukah
Iskandera.
Nuzhno upomyanut' i ob "Avtobiograficheskoj" shali. Hudozhnica izobrazila
sebya staroj kargoj, kak by slivshejsya voedino s usad'boj i sostoyavshej gde iz
dereva, gde iz kirpicha, gde iz zheleza. Lico u nee bylo cvetom chto zemlya
Mohendzho, i morshchiny chto treshchiny v stenah, i volosy --rovno pautina. A ves'
portret slovno podernut dymkoj zabveniya -- tak vyglyadela chetyrnadcataya shal'.
Pyatnadcatuyu Rani posvyatila pyatnadcatomu veku, voskresiv v vyshivke znamenityj
plakat: Iskanderov perst ukazyvaet v budushchee, tol'ko nikakoj zari na
gorizonte ne vidno, tam carit chernaya, besprosvetnaya noch'. Byla i shal',
zapechatlevshaya Dyujmovochku v moment samoubijstva. Dve poslednie shali -- samye
strashnye. Na semnadcatoj izobrazhalsya ad, sootvetstvovavshij detskim
predstavleniyam Omar-Hajama: nahodilsya ad na zapade strany, nedaleko ot
goroda K., gde nepodobayushche razroslos' separatistskoe dvizhenie (po primeru
raskol'nikov na vostoke), a ravno i kolichestvo skotolozhcev. Iskander
raspravilsya so vsemi (na shali eta rasprava uvekovechena alym-alym polem) vo
imya togo, chtoby o raskole nikto bol'she i ne pomyshlyal, chtoby ne povtorilas'
istoriya s Vostochnym krylom, i shal' zapechatlela rasprostertye tela:
oskoplennye muzhchiny, otrezannye nogi, kishki na obezglavlennyh torsah. Pamyat'
o legionah zamuchennyh tesnit vospominaniya o godah gubernatorstva Rezy
Hajdara ili risuet ego v umerennyh, ne takih krovavyh tonah. DA I SRAVNENIYA
BYTX NE MOZHET. TVOJ IZBRANNIK NARODA, TVOJ ZAVOEVATELX SERDEC UBIL STOLXKO
LYUDEJ, CHTO YA IM SCHET POTERYALA NA SVOIH SHALYAH, MOZHET, DVADCATX, PYATXDESYAT ILI
STO TYSYACH, KTO ZNAET, NE HVATIT KRASNYH NITOK, CHTOB IZOBRAZITX VSYU PROLITUYU
KROVX. Lyudi s rasporotymi zhivotami podveshivalis' vverh nogami, i sobaki
tashchili iz nih kishki; lyudi s mertvymi ulybkami-oskalami, pulevye otverstiya
prodlili ih ot uha do uha. Skol'ko lyudej sobrano na chervyach'em podzemnom
pirshestve, kotoroe pokazano na shali "Plot' i smert'"! A na poslednej,
vosemnadcatoj, -- Miir Harappa-Men'shoj. On, konechno, ne preminet vosstat' so
dna sunduka, kuda ego opredelila Rani, zaklyuchit Iskandera v svoi besplotnye
ob®yatiya i utashchit v preispodnyuyu... Da, vosemnadcataya shal', nesomnenno,
udalas' Rani bol'she vseh: raskinulis' bezradostnye prostory ee ssyl'nogo
kraya -- ot Mohendzho do Daro; von krest'yane s vedrami na koromyslah, loshadi
na vole, zhenshchiny v polyah, na vseh figurkah igrayut rozovo-golubye bliki zari.
Prosypaetsya usad'ba Daro, a nad stupen'kami verandy kolyshetsya na vetru
chto-to dlinnoe i tyazheloe. Posle strashnogo krovoprolitiya, izobrazhennogo na
predydushchej shali, na etoj -- edinstvennyj trup. S karniza sveshivaetsya
verevka, na kotoroj boltaetsya s petlej na shee Miir Harappa-Men'shoj. On byl
ubit v pervye mesyacy pravleniya Iskandera. Nevidyashchie glaza ustavilis' na
kryl'co, tam nekogda gnila broshennaya, vsemi nelyubimaya sobaka. Rani s takoj
tochnost'yu vosproizvela v vyshivke telo visel'nika, chto duh zahvatyvaet, ne
upustila ni odnoj melochi, dazhe predsmertnoe oporozhnenie, dazhe izobrazila
nerovnuyu dyru sleva pod myshkoj, otkuda vynuli serdce, dazhe vyrvannyj yazyk.
Podle visel'nika stoyal krest'yanin, i nad golovoj vilis' ego nedoumennye
slova: "Pohozhe, chto bednyagu, tochno usad'bu, obobrali".
Iskander, konechno zhe, predstal pered sudom imenno za souchastie v
ubijstve Miira Harappy. Glavnogo zhe zlodeya i veshatelya predali sudu, tak
skazat', zaochno. Im okazalsya syn ubitogo, Garun, i v tu poru, kak polagali,
on byl uzhe za predelami strany. Vprochem, mozhet, i prosto ischez, skvoz' zemlyu
provalilsya.
Ubijc vosemnadcataya shal' tak i ne zapechatlela.
Itak, nalyubovavshis' iskusstvom Rani, ostavim mat' i doch' -- zatvornic
dryahleyushchej usad'by, gde iz prorzhavevshih kranov tekla krovavo-krasnaya voda.
Povernem vremya chutok vspyat', voskresim Iskandera, no ostavim ego do pory za
kulisami, ved' poka svershalis' vzlet i padenie Predsedatelya i ego sem'i,
zhizn' u prochih moih geroev shla svoim cheredom.
Glava desyataya.
ZHenshchina pod chadroj
ZHila-byla devushka po imeni Sufiya Zinobiya, po prozvan'yu Stydoba.
Huden'kaya, ruki-nogi dvigalis' u nee vraznoboj. A eshche ona lyubila oreshki.
CHelovek nesvedushchij ne zametil by osobyh strannostej v devushke, hotya pohodka
u nee byla ves'ma neuklyuzhaya. K dvadcati odnomu godu oblik u nee dopolnilsya
vsemi obychnymi chertami, tol'ko malen'koe lichiko kazalos' ochen' uzh vzroslym,
skryvaya nesootvetstvie: k tomu vremeni ona edva-edva dostigla razuma
semiletnego rebenka. Ona dazhe vyshla zamuzh za Omar-Hajama SHakilya i ni razu ne
popreknula roditelej tem, chto ej vybrali muzha na tridcat' odin god starshe,
to est' dazhe starshe ee otca. Ostaviv v storone vneshnost', zametim, chto Sufiya
okazalas' sushchestvom sverh®estestvennym, chem-to vrode angela mesti ili
oborotnya-vampira -- my vzahleb chitaem o nih v knizhkah i oblegchenno vzdyhaem
(chut' ne napustiv so strahu v shtany), ponimaya, chto eti chudishcha zhivut lish' v
nashem voobrazhenii. My otlichno znaem (no ne priznaem), chto, sluchis' nam
obnaruzhit' nechto podobnoe v zhizni, osnovnye zakony nashego bytiya budut
nisprovergnuty, ravno i vse nashe predstavlenie ob okruzhayushchem mire.
V Sufie Zinobii pritailsya Zver'. Kak eto chudishche delalo pervye shagi, my
uzhe videli. Pitayas' opredelennymi chuvstvami, ono raz za razom zavladevalo
devushkoj. Dvazhdy Sufiya rasplachivalas' bolezn'yu, prichem bolezn'yu muchitel'noj
i opasnoj. I meningit, i chudovishchnaya allergiya, vidimo, byli otchayannymi
popytkami vsego ee organizma, vsej ee suti poborot' Zverya, pust' dazhe cenoj
sobstvennoj zhizni. No Zver' okazalsya neoborim. Uvy, nikto tak i ne ponyal,
chto napadenie Sufii na Tal'vara oznachalo lish', chto sobstvennaya devich'ya dusha,
tochnee, to, chto ot nee ostalos', uzhe ne v sostoyanii protivit'sya krovozhadnomu
chudishchu. Kogda, nakonec, shepot Omar-Hajama dostig ee pomutnennogo soznaniya,
ona prishla v sebya, sdelalas' dobroj i spokojnoj, ochevidno naproch' zabyv o
tom, chto polozhila konec sportivnoj kar'ere kapitana. Zver' opyat' pritih na
vremya, no klet' svoyu on razvorotil vkonec. Okruzhayushchie zhe, tak nichego i ne
ponyav, vzdohnuli s oblegcheniem.
-- Bednyazhka rasstroilas', vot nervy i ne vyderzhali,-- ob®yasnila
Omar-Hajamu ajya SHahbanu,-- no teper', slava Vsevyshnemu, s nej vse v poryadke.
Reza Hajdar vyzval SHakilya na peregovory i blagorodno predlozhil zhenihu
schitat' sebya svobodnym ot brachnyh obyazatel'stv. Prisutstvovavshij drevnij
bogougodnik Daud, razumeetsya, ne mog smolchat'. Ego bylye vozrazheniya protiv
braka davno uzhe zateryalis' vo mglistyh labirintah starcheskoj pamyati. I
sejchas on grozno -- tochno pulya nad uhom -- prozhuzhzhal:
-- V nevestu vselilsya D'yavol, a zhenih -- sam d'yavol'skoe semya! Pust'
sochetayutsya uzami Ada, tol'ko gde-nibud' v drugom meste.
Omar-Hajam otvetil s dostoinstvom, obrashchayas' k Reze:
-- Ser, ya -- uchenyj; vsem etim brednyam o d'yavole v adu i mesto. Razve ya
mogu brosit' lyubimuyu v bolezni? Naprotiv, moj dolg -- vylechit' ee. CHem,
sobstvenno, ya i zanimayus'.
Pover'te, moj geroj i sejchas ogorchaet menya ne men'she, chem prezhde. Sam ya
ne vedayu rokovyh strastej, i potomu mne trudno ponyat' omarovu oderzhimost'.
Odnako vynuzhden priznat': ego chuvstvo k nepolnocennoj devochke, pohozhe,
prinimaet ser'eznye ochertaniya... no nikoim obrazom ne umalyaet moih
narekanij.
U lyudej est' zamechatel'noe svojstvo: oni sposobny ubedit' sebya v
istinnosti i blagorodstve svoih del i pomyslov, kotorye v dejstvitel'nosti
korystny, neiskrenni i podly. Kak by tam ni bylo, Omar-Hajam nastoyal na
zhenit'be.
Bil'kis Hajdar, buduchi v rasstroennyh chuvstvah posle skandala na
svad'be mladshej docheri, okazalas' prosto ne v sostoyanii proniknut'sya duhom
gryadushchego prazdnika. Kogda Sufiya Zinobiya vernulas' iz bol'nicy domoj, mat'
otkazalas' dazhe razgovarivat' s nej. Lish' nakanune svad'by ona prishla k
neveste (SHahbanu kak raz umashchivala ee i zapletala kosy) i zagovorila. Kazhdoe
slovo davalos' ej s takim trudom, tochno ona vytaskivala nepomernyj gruz iz
bezdonnogo kolodca materinskogo dolga.
-- Voobrazi, budto ty -- more, a tvoj muzh -- ryba, -- nastavlyala ona
doch', -- emu nepremenno nuzhno budet nyrnut' v tebya, v samoe glubokoe
mesto.-- Vzglyad ee probezhal po licu Sufii. Ta lish' skorchila rozhicu, ne ponyav
materinskoj zagadki, i tonen'kim goloskom semiletnej devochki, v kotorom poka
ne ugadat' ryk zataivshegosya Zverya, no uzhe skvozit upryamstvo, brosila:
-- Terpet' ne mogu rybu.
Kakoe samoe sil'noe pobuzhdenie u cheloveka pered licom t'my, opasnosti,
neizvestnosti? Ubezhat'. Otvernut'sya ot pugayushchego i bezhat' proch',
pritvorit'sya, budto ne zamechaesh', kak uraganom nesetsya na tebya beda.
Blazhenstvo v nevedenii, vot my i pytaemsya sebya obmanut', pribegnut' k
ulovke, chtoby spasti soznanie ot neposil'nogo bremeni. I ne nuzhno
zaimstvovat' izbityj obraz: straus, pryachushchij golovu v pesok. Nikakoj ptice
ne sravnit'sya s chelovekom v iskusstve samoobmana.
Svad'ba Sufii Zinobii proshla nezametno, bez gostej, bez baldahinov,
omarovy matushki ne priehali, starec Daud tozhe ne pozhelal prisutstvovat'.
Krome semejstva Hajdar i zheniha byli lish' advokaty. Reza Hajdar nastoyal,
chtoby brachnyj dogovor vklyuchal i punkt, zapreshchavshij muzhu uvozit' iz doma zhenu
bez roditel'skogo soglasiya.
-- Otcu ne prozhit' bez samogo bol'shogo almaza svoej dushi, -- poyasnil
Reza. Iz chego sledovalo, chto on eshche sil'nee vospylal lyubov'yu k dochke, lyubov'
zastila emu glaza, i on ne uvidel suti Sufii Zinobii. V dal'nejshem on ne
odin god ubezhdal sebya: zatochiv Bil'kis v chetyreh stenah s vechno zakrytymi
oknami, on uberezhet sem'yu ot pagubnoj nasledstvennosti zheny, ot vseh ee
strastej i muk. To, chto neschastnaya dusha Sufii Zinobii tozhe ishodila bol'yu, v
kakoj-to stepeni ob®yasnimo -- kak-nikak ee mat' dushevnobol'naya.
Ne videl suti svoej zheny i Omar-Hajam. Emu zastila glaza lyubov' k
nauke, vot on i zhenilsya na docheri Rezy Hajdara.
Sufiya Zinobiya ulybalas' i ela s tarelki, ukrashennoj serebristoj
fol'goj. Aja SHahbanu, tochno mat', ne othodila ni na shag, suetyas' podle
stola.
Povtoryayu: v sovremennom obshchestve chudovishcham mesta net. A esli oni i
poyavlyayutsya na zemle, to na samom ee kraeshke, tuda ih zagonyaet nashe soznanie,
pogryazshee v uslovnostyah i nedoverii. Krajne redko, no vse zh isklyucheniya iz
pravil byvayut. To roditsya Zver', to "fal'shivoe chudo", i gde! V samyh
zazhitochnyh i dobroporyadochnyh semejstvah,
v citadelyah respektabel'nosti, a ne v lesnyh debryah sredi vasiliskov i
zlyh duhov. Vot v chem glavnaya opasnost' Sufii Zinobii. A poryadochnoe obshchestvo
iz kozhi lezlo von, tol'ko by ne zamechat', chto ona sushchestvuet, tol'ko by ne
vstupat' s nej ni v kakie dela ili, upasi bog, bor'bu. Togda etu devochku,
eto zhivoe voploshchenie razlada, pridetsya izgnat' iz obshchestva. A
izgnat'--znachit, priznat' i pokazat' vsem i vsya ochevidnoe-neveroyatnoe: i na
kul'turnoj pochve mogut vzrasti vshody varvarstva; i za skromnoj, otglazhennoj
manishkoj mozhet skryvat'sya dusha dikarya. I sama Sufiya, kak utverzhdala
mat',--voploshchenie ih styda. Dlya togo chtoby postich' dushu Sufii, vsem etim
poryadochnym i respektabel'nym lyudyam nuzhno, slovno hrustal'nuyu vazu, razbit'
samomnenie vdrebezgi. No oni, ponyatnoe delo, na takoe nikogda ne soglasyatsya.
Vo vsyakom sluchae, dolgie gody ne soglashalis'. CHem sil'nee stanovilsya Zver',
tem staratel'nee ego pytalis' ne zamechat'... Sufiya Zinobiya perezhila pochti
vseh rodnyh. Byli sredi nih i te, kto radi nee polozhil zhizn'.
Konchilis' koshmarnye sny, konchilas' bestolkovaya mushtra
kursantov-novobrancev; Reza Hajdar poluchil povyshenie po sluzhbe ot Iskandera
Harappy i vmeste s Omar-Hajamom SHakilem i so vsej rodnej soglasilsya
perebrat'sya v severnuyu stolicu. Sobstvennaya reputaciya i uprochivsheesya
polozhenie testya pomogli Omaru zanyat' dolzhnost' starshego konsul'tanta v
prestizhnoj stolichnoj bol'nice. Itak, sobrav pozhitki, zahvativ nyanek, oni
seli v samolet i skoro ochutilis' na prostornom gornom plato Potvar mezh dvuh
rek. Zdes', na vysote pyatisot metrov nad urovnem morya, i razygrayutsya v
dal'nejshem velikie sobytiya.
Poristyj, pohozhij na zapekanku kamen' pokryvala skudnaya pochva, no dazhe
i ee dostavalo (pri bolee chem obil'nyh dozhdyah), chtoby rastit' hleb. Stol'
plodotvornaya zemlya vzrastila i novyj gorod, voldyrem vzduvshijsya sboku
starogo. Islamabad, mozhno skazat', rodilsya iz rebra Ravalpindi(1 Ravalpindi
byl vremenno stolicej Pakistana na period stroitel'stva Islamabada.).
Glyadya s nebes na zemlyu, gde plato Potvar svetilos' rossypyami gorodskih
ognej, svyatoj starec Daud, ispolnivshis' detskogo vostorga, zabarabanil po
illyuminatoru i chto est' mochi zaoral, perepugav styuardessu:
-- |to Arafat! (2 Gora bliz Mekki.) |to svyashchennyj Arafat!
Ni u ego druga Rezy, ni u ego vragini Bil'kis nedostalo duha razubedit'
starika. Esli tomu po serdcu dumat', chto samolet vot-vot prizemlitsya na
svyatoj zemle bliz Mekki, pust' dumaet. Prostitel'no: Daudu zastili vzor ego
nemalye leta.
Predshestvennik ostavil generalu Reze Hajdaru ad®yutanta, majora SHudzhu --
unylogo dvuhmetrovogo detinu,-- i vkonec poteryavshuyu boevoj duh (posle vojny
s Vostochnym krylom) armiyu, ne sposobnuyu pobedit' dazhe v futbol'nom matche.
Novyj glavnokomanduyushchij tonko prochuvstvoval svyaz' sporta s vojnoj i vyzvalsya
lichno poseshchat' vsyakoe sportivnoe sostyazanie s uchastiem ego molodcev, daby
vdohnovit' ih na slavnye podvigi. No poluchilos' tak, chto za pervye mesyacy
svoego komandovaniya Reza Hajdar yavilsya svidetelem uzhasnejshih i postydnejshih
sportivnyh porazhenij v istorii pehoty, nachinaya so stavshego pritchej vo yazyceh
kriketnogo matcha, kotoryj odinnadcataya armiya s treskom proigrala. Ee
protivnikami byli voenno-vozdushnye sily, v nedavnej vojne ih reputaciya i
moral'nyj duh postradali kuda men'she, chem u pehoty, -- otsyuda i stol'
ubeditel'naya pobeda. Byla u armejcev vozmozhnost' ujti ot pozornogo
porazheniya, no odin iz igrokov pri svoej podache vdrug ostanovilsya na begu,
poskreb zatylok, oshalelo oglyadelsya, i... dragocennye sekundy byli poteryany.
Prisutstvoval Hajdar i na matche po travyanomu hokkeyu: suhoputnye vojska
igrali s moryakami. Poka pehota hmuro razglyadyvala klyushki, ochevidno sravnivaya
ih s ruzh'yami, slozhennymi k nogam protivnika v poslednij rokovoj den',
flotskie rebyata zabili im sorok golov za dva tajma. A v Nacional'nom
plavatel'nom centre ego podzhidala dvojnaya tragediya: odin iz prygunov v vodu
vypolnil pryzhok stol' neudachno, chto predpochel voobshche bol'she ne vynyrivat' iz
puchin svoego styda i, estestvenno, utonul; vtoroj prygal s desyatimetrovoj
vyshki i upal na vodu zhivotom -- tochno iz pushki vystrelili. ZHivot lopnul, kak
vozdushnyj sharik, i, chtoby ochistit' bassejn, prishlos' spuskat' vodu. Posle
etogo sluchaya skorbnolikij major SHudzha zayavilsya k generalu v kabinet i,
izvinivshis', posovetoval gospodinu glavnokomanduyushchemu vpred' ne poseshchat'
sostyazaniya: gospodin general -- zhivoj ukor doblestnym, stydlivym voinam,
ottogo i ne laditsya u nih nichego.
-- Ty mne luchshe skazhi, sukin ty syn, otchego eto armiya v odnochas'e
prevratilas' v kuchu stydlivyh bab?!
-- Iz-za vojny, ser! -- chestno progudel iz glubin bezdonnogo kolodca
svoego otchayaniya SHudzha, vidno mahnuv rukoj na dal'nejshee prodvizhenie po
sluzhbe.-- Prostite, gospodin general, no vy v etoj zavarushke ne byli.
Reza, nakonec, ponyal, chto u nego v armii vozobladal duh tovarishchestva,
porozhdennyj obshchim stydom. Tak vot pochemu v oficerskom klube nikto ni razu ne
predlozhil vypit' vmeste dazhe limonada! "A ya-to dumal, chto mne prosto
zaviduyut!" -- otchital sebya Reza i obratilsya k SHudzhe: tot, vytyanuvshis' po
stojke "smirno", unylo dozhidalsya raznosa za svoi derzkie slova.
-- Horosho, major, chto by vy predlozhili?
Vopros udaril vnezapno, i ot ispuga SHudzha ne uspel slukavit'.
-- Pozvolite govorit' otkrovenno, ser?
-- Da. Kak muzhchina muzhchine. I, krome nas, ob etom nikto ne uznaet.
-- Togda, ser, prostite eshche raz, no ya by predlozhil voennyj perevorot.
CHtob armiya snova prishla k vlasti.
Hajdar izumilsya:
-- CHto, u vas v gorode vse podstrekayut k izmene? Neschastnyj ad®yutant
ponik okonchatel'no.
-- Gospodin general sprosil, vot ya i otvetil. Sredi molodyh oficerov
nedovol'stvo, voennye tradicii v gorode sil'ny, a u armii vsegda byla
vlast'. Kazhdomu yasno, ser, chto eti politikany iz sebya predstavlyayut. Kakoj ot
nih tolk? Ran'she oficerstvo pol'zovalos' uvazheniem, a teper' ego nikto v
grosh ne stavit. Dumaete, legko s etim smirit'sya?! Prostite, ser.
-- Ladno, chert s nim, s perevorotom. Zabudem. Sejchas polozhenie v armii
takoe, chto s nej pyatok byvshih lyubovnic Harappy shutya spravitsya.
-- Tak tochno, ser, -- poddaknul SHudzha i nezhdanno-negadanno razrevelsya.
General Hajdar vspomnil, chto ispolinu-majoru net i devyatnadcati.
Predatel'ski chuvstvitel'nye sleznye zhelezy usilenno zarabotali, i Hajdar,
sostradaya ad®yutantu, probormotal:
-- Nu-nu Nikto vas pod sud ee otdast. Uchites' ponimat' nachal'stvo.
Prezhde chem sovershit' perevorot, davajte-ka vyigraem hot' neskol'ko vstrech po
polo.
-- Prekrasno, ser,-- SHudzha uzhe vzyal sebya v ruki.-- YA peredam
sportsmenam pozhelanie gospodina generala.
-- CHto za zhizn'! -- voskliknul vsluh Hajdar, ostavshis' odin.-- CHem vyshe
lezesh', tem bol'she v gryazi uvyazaesh'!
Povezlo strane, dumalos' emu, chto on, byvalyj Rezec-mudrec, privyk
polagat'sya lish' na samogo sebya.
CHestno govorya, naivysshej zaslugoj Rezy za vsyu ego kar'eru bylo to, chto
on podnyal duh armii. Trudnee zadachi emu ne vypadalo, po-moemu, dazhe kogda on
stal prezidentom. Tak kak zhe emu udalos'? Ochen' prosto: on proigral shvatki
na borcovskom kovre.
Na sleduyushchee posle besedy s SHudzhoj utro general poprosil ad®yutanta
vybrat' borcov iz chisla ryadovyh i iz oficerskogo korpusa --
glavnokomanduyushchij pozhelal pomeryat'sya s nimi silami.
-- YA bor'bu lyublyu,-- bezzastenchivo vral on.-- Vot i pora posmotret', iz
kakogo testa nashi bogatyri-pehlevany sdelany.
Reza Hajdar borolsya so sta odinnadcat'yu soldatami i vsem besslavno
proigral. Pobedit' on i ne staralsya, zadacha u nego byla poslozhnee: proigrat'
protivniku, zabyvshemu, chto takoe pobeda; proigrat', sozdav vpechatlenie, chto
boretsya izo vseh sil.
-- Vidish', skol'ko pol'zy eto prinosit,-- govoril on Omar-Hajamu
SHakilyu, ispolnyavshemu obyazannosti lichnogo vracha generala vo vremya poedinkov.
Doktor ne na shutku trevozhilsya: uzh bol'no mnogo sinyakov i shishek dostavalos'
ego sorokadevyatiletnemu podopechnomu.
-- Nu, eshche b ne videt'! -- otvechal on, vrachuya ssadiny i krovopodteki.--
Vsyakij durak zametit!
Porazheniya Rezy Hajdara na borcovskom kovre obernulis' dvojnoj pobedoj.
Vo-pervyh, v armii ego nakonec-to priznali za komanduyushchego, ved' on kak by
pobratalsya so svoimi bedolagami-soldatami, tozhe poznav zhutchajshij styd: ego
bili po zubam, valili na kover, vykruchivali nogi i chut' ne na zatylke
zavyazyvali uzlom; treshchali rebra, hrusteli vyvihnutye ruki. Zato vozrozhdalas'
bylaya slava geroya Ansu. Ochishchayas' ot praha let nedavnih, provedennyh v
bezvestnosti pri shtabnoj akademii, ona zablistala pushche prezhnego. No ne
tol'ko eto vhodilo v plany Rezy, byla u nego i vtoraya zadumka, voploshchennaya s
ne men'shim uspehom po vsej strane. To v odnom voennom gorodke, to v drugom
soldaty (kak neistovye bolel'shchiki, tak i uchastniki) voochiyu ubezhdalis', chto
oni sposobny chut' li ne v poroshok steret' poslednego ostavshegosya v armii
nastoyashchego geroya vojny i malo-pomalu nachinali vnov' verit' v svoi sily --
znachit, ne takie uzh oni nedotepy (kak predstavlyalis' sebe), raz samogo
generala odolet' smogli. Celyj god raz®ezzhal glavnokomanduyushchij po armejskim
chastyam, potom protrubil otboj. On lishilsya dvuh perednih zubov, a men'shih
travm i ne soschitat'.
-- Bol'she v etom net nadobnosti,-- skazal on SHudzhe, izvechno unylyj
obraz kotorogo chut' izmenilsya k luchshemu, no glavnoe, yavlyal teper' lish'
nedostatok haraktera, a ne skorb' o proigrannoj i uzhe pochti zabytoj vojne.
-- Peredaj etim nedonoskam,-- nakazal Reza SHudzhe,-- chtob otnyne
pobezhdali vo vseh sostyazaniyah, gde uchastvuyut, inache pust' penyayut na sebya!
I za etim posledovali cheredoj vdohnovlyayushchie uspehi armejskih
sportsmenov.
Stol' podrobno opisyval ya, kak podnimal boevoj duh armii ee
komanduyushchij, dlya togo chtoby podcherknut': v tot god u Rezy Hajdara ne
ostalos' sil ni fizicheskih ni dushevnyh dlya rodnoj docheri Sufii Zinobii, i
chto tvorilos' s nej po nocham, on ne znal.
V novom gorode hozyajnichali politiki i diplomaty, v starom -- armiya.
Novuyu stolicu zastroili betonnymi korobkami -- pamyatnikami suetlivoj i
bystrotechnoj zhizni. Pohozhij na zemnoj shar kupol mecheti uzhe potreskalsya, i
naprasno pyzhilis' i horohorilis' novye doma okrest--ne skryt' smertel'nyh
ran: kondicionery ne rabotali, v elektroprovodke to i delo sluchalis'
korotkie zamykaniya, k uzhasu santehnikov, voda dlya smyva bezhala ne v unitazy,
a v umyval'niki... O, kladez' merzosti i poroka! Ves' gorod etot --
predzakatnoe torzhestvo toj vetvi sovremennoj arhitektury, kotoraya sut' ne
chto inoe, kak zapechatlennaya v betone toska po proshlomu, no: uvy, eto --
forma bez soderzhaniya, bud' to zdaniya v musul'manskom stile, no ne duhe; ili
arki, stol' lyubimye vo vremena Velikih Mogolov, no v takom obilii, chto
Mogolam i ne snilos'. Svody i arki, ispolnennye v sovremennom betone,
ogrubilis', prevrativshis' v obychnye polukruglye i ostrokonechnye dyry v
stenah. A eshche v novoj stolice okazalos' krupnejshee v mire skopishche sluzhb i
pomeshchenij pri aeroporte, budto tam ustroili svalku iz nenuzhnyh zalov
ozhidaniya i tamozhennogo dosmotra. I nesprosta: demokratiya v teh krayah dolgo
ne gostila... Staryj zhe gorod, v protivoves novoj stolice, zhil bez shika i
bleska, no solidno, kak i podobaet stariku. SHirokie obsazhennye derev'yami
ulicy, labirinty bazarov, trushchoby, nadmennye osobnyaki byvshih
pravitelej-angrezov. Rezidenciya glavnokomanduyushchego raspolagalas' vo dvorce,
postroennom v neoklassicheskom stile s kamennymi portikami, kolonny s
kannelyurami podderzhivali frontony v psevdogrecheskom stile, ukrashennye
lepninoj. U paradnogo kryl'ca na kazhdoj stupen'ke -- kuchka yader. A
izumitel'no-zelenuyu luzhajku storozhila pushka na kolesah, nazyvalas' ona ne
ochen'-to ubeditel'no -- "Kroshka SHeptun'ya". Ogromnyj dvorec bez truda vmestil
vseh: i Blagovestochku s Tal'var ul'-Hakom, i Omar-Hajama s Sufiej Zinobiej,
starca Dauda i nyan'ku SHahbanu i, razumeetsya, Rezu i Bil'kis. Tak soshlis' pod
odnoj kryshej neshozhie sud'by, a zamorskie greko-rimskie bozhestva, izvayannye
v kamne na fone golubogo bezdonnogo neba, nadmenno vzirali na sem'yu.
ZHizn' ne ladilas'.
-- Malo mne, chto li, etoj idiotskoj armii! -- zhalovalsya samomu sebe
Reza v pervye posle priezda dni.-- A tut eshche v sobstvennoj sem'e kuda ni
kin' -- odni idioty!
I vpryam', moglo pokazat'sya, chto obitateli dvorca (gde soshlis' raznye
epohi i stili) zadalis' cel'yu obratit' broshennye v serdcah slova Rezy v
istinnuyu pravdu.
Odnazhdy utrom starec Daud poyavilsya v oblachenii strannika, prishedshego v
Svyatuyu Zemlyu, to est' na nem bylo lish' dve belyh tryapicy: odna -- na bedrah,
drugaya -- nebrezhno perebroshena cherez plecho. Reza Hajdar volej-nevolej nachal
podumyvat': a ne poglotila li okonchatel'no drevnego bogomol'ca tryasina
starcheskogo marazma? Pervyj proval sluchilsya, pomnitsya, v samolete, kogda oni
leteli syuda, na sever. Kak mozhno myagche zagovoril on ponachalu so svoim davnim
soyuznikom:
-- Dorogoj moj, esli hotite sovershit' palomnichestvo, tol'ko slovo
skazhite, ya vse ustroyu, voz'mu bilet na samolet do Aravii, obo vsem
pozabochus'.
Na chto svyatoj marazmatik lish' otvetil:
-- Zachem mne samolet, esli ya uzhe na svyashchennoj zemle?
I otpravilsya brodit' po gorodu, raskryv pered soboj ladoni, tochno
knigu, bormocha stroki iz Korana -- vrode by po-arabski, no iz-za pomracheniya
rassudka chasten'ko izmenyaya blagorodnomu yazyku s raznymi grubymi dialektami.
V tiskah etogo pomracheniya on vdrug uvidel za gorodom vershiny svyatyh gor, a
velosipednuyu fabriku prinyal za kladbishche, gde pokoilas' zhena Proroka. I
prinyalsya klyast' na chem svet stoit gorozhan -- bogootstupnikov i oskvernitelej
very: muzhchiny nepodobayushche odety, a zhenshchiny i vovse styd poteryali; svyatoj
starec obzyval ih bludnicami, oni zhe smeyalis' emu v lico.
Oni videli v nem lish' rehnuvshegosya starika, kotoryj sprashivaet dorogu k
Kaabe, svyashchennomu kamnyu, borodatogo chudaka, vpavshego v detstvo, kotoryj
prostiralsya nic pered rybnymi lavkami, pochitaya ih za mekkanskie svyatyni, i
vosklical: "O, Allah!" Konchilos' tem, chto bezdyhannogo starca privezli v
rezidenciyu Hajdara na telezhke, zapryazhennoj oslikom. Otoropelyj pogonshchik
skazal, chto starik umer so slovami: "Vot on! I ego zasrali!" Daud
dobrel-taki do gorodskih okrain, gde stoyal vodoochistitel'nyj bak s temnym,
kak gryaz', peskom. Reza Hajdar tshchetno pytalsya uverit' sebya, chto imenno o
"gryazi" v bake i byli poslednie slova Dauda -- prichina vrode by ochevidna. No
u samogo na dushe koshki skrebli. Kak-nikak on byl chelovek gluboko religioznyj
i prichudy svyatogo starca tak i ne smog ob®yasnit' lish' marazmom. Gatta,
molitvennaya shishka na lbu Rezy, ochen' bolela, slovno prizyvaya generala
poverit' videniyam Dauda: vdrug starik i vpryam' uzrel posredi bezbozhnogo
goroda svyatuyu Mekku i v ego predsmertnyh slovah taitsya zhutkoe i tainstvennoe
predosterezhenie.
-- On govoril o Kaabe, o svyashchennom kamne,-- preryvisto nasheptyval Reza
samomu sebe.-- Konechno zhe, o Kaabe, starik uvidel ego pered smert'yu, i
uvidel, kak svyatynyu beschestyat.
Dazhe mnogo pozzhe, uzhe stav prezidentom, Reza Hajdar nikak ne mog
otdelat'sya ot etoj mysli.
V konce pervogo goda svoego grazhdanskogo pravleniya Reza Hajdar stal
dedushkoj. Blagovestochka rodila prehoroshen'kih zdoroven'kih
dvojnyashek-synovej. Ded-general raschuvstvovalsya i vkonec zabyl o Sindbade
Mengale. Rovno cherez god Blagovestochka razrodilas' uzhe trojnej. Reza Hajdar
slegka vstrevozhilsya i shutlivo zametil Tal'var ul'-Haku:
-- Ty zh obeshchal byt' primernym zyatem, dorogoj. Smotri, ne perestarajsya.
Pyateryh vnukov mne hvatit.
No den' v den' cherez god Blagovestochka prinesla srazu chetveryh
ocharovatel'nyh devochek. I tak oni polyubilis' dedu, chto on reshil bol'she ne
vorchat' po povodu beschislennyh lyulek, sosok-pustyshek, pelenok, pogremushek,
zapolonivshih dom. No rovno cherez god rodilas' uzhe pyaternya vnuchek, i Reza
Hajdar ne uterpel:
-- CHetyrnadcat' detishek, i u vseh odin den' rozhden'ya! -- kak mog strogo
skazal general.-- CHto eto vy zadumali? Vy chto, ne znaete, chto u nas
perenaselenie? Ne meshalo b vam i mery koe-kakie prinyat'!
Pri etih slovah Tal'var ul'-Hak podobralsya, napryagsya, telo, budto pod
stat' nepodvizhnoj shee, oderevenelo.
-- Vot uzh, ser, nikak ne ozhidal ot vas takih slov. Ved' vy -- chelovek
veruyushchij. Svyatoj Daud so styda b sgorel, uslysh' on, kak vy nas na bezbozhnye
dela tolkaete.
Reza Hajdar ustydilsya i primolk. A na sleduyushchij god docherino chrevo
istorglo eshche shesteryh detishek: porovnu mal'chikov i devochek. Ochevidno,
Tal'var ul'-Hak, buduchi v rascvete muzhskoj krasy i sily, ne prinyal k
svedeniyu uprek Rezy. A v god padeniya Iskandera Harappy detej naschityvalos'
dvadcat' sem', i nikto uzhe ne bralsya soschitat', skol'ko mal'chikov, skol'ko
devochek.
Gospozha Naveid Tal'var (ona zhe Blagovestochka Hajdar) ne v silah byla
sderzhat' b'yushchuyu iz nee klyuchom zhizn' i vse rozhala, rozhala. Bezzhalostnyj i
nenasytnyj muzh, nekogda lishivshijsya radostej sportivnyh, reshil s lihvoj
vospolnit' poteryu, zapolniv dom det'mi. Blagodarya svoim yasnovidcheskim
sposobnostyam on bezoshibochno ugadyval, kakaya noch' bolee vsego
blagopriyatstvuet zachatiyu. Raz v god on prihodil k zhene, nakazyval ej
podgotovit'sya -- nastalo vremya seyat'! Blagovestochka i vpryam' skoro
pochuvstvovala sebya polem, nekogda plodorodnoj pashnej, vkonec istoshchennoj
neistovym hozyainom.
Ona ponyala, chto na etom svete zhenshchine nadeyat'sya ne na chto: rodis' ty
hot' vo dvorce, hot' v kanave, uchast' odna -- popadesh' v kabalu k muzhchinam.
Samye vysokorodnye i nepristupnye devushki ne minuyut muzhchin, etih seyatelej
novoj i ne vsegda zhelannoj zhizni.
Sebya Blagovestochka davnym-davno poteryala, ee razdavilo bremya
beschislennyh potomkov (ona uzh i imen-to vseh ne pomnila), predostavlennyh
sobstvennoj sud'be da celoj armii nyanek. Plodovitaya mat' mahnula na sebya
rukoj: i dumat' zabyla, dlinnye li u nee volosy i mozhno li na nih sest';
isparilas' ee reshimost' vo chto by to ni stalo stat' krasavicej (chto i
ocharovalo snachala Garuna Harappu, a potom i kapitana Tal'vara), obnaruzhilas'
ee istinnaya sut' -- prostoj i zauryadnoj baby. Ardzhumand Harappa pristal'no
sledila za uvyadaniem davnej sopernicy -- nenavist' s godami ne ubavilas'.
Ona nanyala fotografa (togo samogo, chto nekogda snimal Dyujmovochku Aurangzeb),
i tot zapechatleval Blagovestochku. A Ardzhumand, budto nevznachaj, pokazyvala
slajdy Garunu Harappe.
-- Bednyj moj holostyachok!--draznila ona ego.--Podumat' tol'ko: ty by
vsyu zhizn' mayalsya s etoj glupoj klushkoj, ne najdi ona sebe kogo poluchshe.
ZHarkij poludennyj veter ne doletaet do severa, no poroj Bil'kis
hvatalas' to za shkaf, to za stol--opasalas', kak by ih ne uneslo. Ona
brodila po koridoram svoego novogo roskoshnogo doma, chto-to bormotala sebe
pod nos. No odnazhdy zagovorila gromche, i Reza Hajdar uslyshal.
-- Kak raketa vzletaet k zvezdam? -- nevnyatno obratilas' ona k samoj
sebe.-- Ot zemli otorvat'sya nelegko. Poka raketa podnimaetsya, stupen' za
stupen'yu ot nee otpadaet. A uzh do neba doletit -- odin nos ostanetsya, i
zemnoe prityazhenie emu nipochem.
-- I chto tebe tol'ko v golovu lezet! -- nahmurivshis', zametil Reza.
Hot' i pritvorilsya on, chto ne ponyal zhenu, hot' i namekal Omar-Hajamu, chto
mysli u Bil'kis bluzhdayut sovershenno neprikayanno, kak i ona sama,-- vse zhe
smysl ee slov ocheviden: po ee predskazaniyu on voznessya vysoko, vyshe nekuda,
no poka podnimalsya, odin za drugim otpadali ot nego lyudi, tochno
ispol'zovannye stupeni -- ot rakety, stremyashchejsya k zvezdam, k zvezdam na
pogonah: Daud, Blagovestochka, sama Bil'kis. "A chego mne, sobstvenno,
stydit'sya? -- uteshal on sebya.-- Nichego durnogo ya im ne sdelal".
Sud'ba ne balovala Bil'kis: vot zolotoj rycar' na kone mahnul ej
naposledok vympelom, vot poglotil ee ognennyj vihr'; ubili nebezyzvestnogo
ej kinoshnika; ona ne sumela rodit' syna i, znachit, sohranit' muzhninu lyubov';
zabolela starshaya doch', uchinila "indyushachij pogrom", a mladshaya opozorilas' so
svad'boj. No samoe strashnoe podzhidalo zdes', v etom dvorce -- o takom
syzmal'stva mechtala princessa Bil'kis. Uvy, on tozhe ne prines schast'ya, zhizn'
ne nalazhivalas', vse shlo prahom. Velichie ee okazalos' pustym, i eto soznanie
nepomerno davilo. Vkonec zhe slomilo Bil'kis sozercanie lyubimoj dochen'ki
Blagovestochki -- ta chahla na glazah pod spudom nepomernogo potomstva, i
nechem ee uteshit'.
Kak-to utrom Bil'kis na glazah u domochadcev i slug zakutalas' v chernoe
pokryvalo, opustila plotnuyu chadru, hotya i ne dumala vyhodit' iz doma. Reza
Hajdar sprosil, chto by eto znachilo, na chto ona, pozhav plechami, otvetila, chto
"slishkom zharko, hochetsya shtory opustit'". K tomu vremeni iz®yasnyalas' ona
preimushchestvenno inoskazatel'no, shepcha to o shtorah i zanavesah, to ob
okeanah, to o raketah. Vskorosti vse privykli i k etim obrazam, i k etoj
chadre zagadochnosti -- ved' u kazhdogo svoi zaboty. Tak i brodila prizrakom po
koridoram dvorca Bil'kis, slovno pytalas' otyskat' chto-to davno poteryannoe,
mozhet, svoyu sut', ot kotoroj ostalas' pochti besplotnaya ten'. Reza Hajdar
velel ne vypuskat' zhenu na ulicu... i zhizn' poshla svoim cheredom, s domashnimi
delami upravlyalis' slugi, a hozyajka rezidencii glavnokomanduyushchego vse bol'she
i bol'she obrashchalas' v mirazh, v besplotnyj shepotok, v zachadrennuyu molvu.
Izredka zvonila Rani Harappa. Bil'kis kogda podhodila k telefonu, a
kogda i net. Govorila tak tiho i nerazborchivo, chto Rani ne ponimala slov,
lish' po tonu chuvstvovala, chto podruga na chto-to krepko dosaduet. Mozhet, na
nee, na Rani. Kak znat', vdrug u bez pyati minut uvolennoj v zapas
general'skoj zheny nabralos' dostatochno gordosti i ona vozroptala protiv
Iskandera Harappy, muzhninogo blagodetelya. Odnazhdy ona chetko i gromko zayavila
podruge:
-- Tvoj muzh, Rani, uspokoitsya lish' togda, kogda moj Reza budet valyat'sya
u nego v nogah i celovat' emu sapogi.
Na vsyu zhizn' zapomnilsya generalu Hajdaru vizit k Iskanderu Harappe: on
hotel pogovorit' s prem'er-ministrom o voennom byudzhete, no za svoe rvenie
udostoilsya lish' poshchechiny.
-- Otpuskaemye nam sredstva nizhe priemlemogo urovnya,-- pozhalovalsya
Reza.
K ego izumleniyu, Iskander tak sil'no hlopnul ladon'yu po stolu, chto
podprygnul chernil'nyj pribor, ruchki povyskakivali iz gnezd, a po uglam
zametalis' trevozhnye teni, poglotivshie krik prem'er-ministra.
-- Dlya kogo priemlemogo? Hvatit, s diktatom armii pokoncheno! Krepko eto
zapomni! Otpustim vam na god gorst' medyakov -- znachit, hvatit s vas. Zarubi
eto na nosu i pshel von!
-- Bystro zhe ty zabyvaesh' druzej, Iskander, -- ne povyshaya golosa,
zametil Reza.
-- U prem'er-ministrov net druzej! -- otrezal Harappa.-- Est' tol'ko
vremennye soyuzniki, i svyazyvaet nas vzaimnaya vygoda.
-- Znachit, ty poteryal vse chelovecheskoe,-- skazal emu Reza i zadumchivo
dobavil: -- CHelovek, veruyushchij v Boga, dolzhen verit' i v lyudej.
Iskander Harappa tak i vzvilsya:
-- Smotri general, ya tebya s pomojki vytashchil, mogu i obratno na pomojku
vybrosit'.
Tut on vyskochil iz-za stola, podbezhal k Reze i, bryzgaya slyunoj na
general'skie shcheki, zavopil pushche prezhnego.
-- Da prostit tebya Vsevyshnij, -- probormotal Reza,--tol'ko ne zabyvaj:
my tebe ne prisluga.
V etu-to minutu Iskander i udaril ego po zaplevannoj shcheke. Reza ne
otvetil tem zhe, lish' tiho progovoril:
-- Sledy ot takih poshchechin ne skoro shodyat.
Mnogo let spustya Rani Harappa podtverdila ego slova, uvekovechiv
pylayushij sled ot pyaterni na shali.
V eto vremya Iskander Harappa uzhe davno pokoilsya v mogile, a ego
nepreklonnaya, kak shtyk, doch' vmeste s mater'yu sidela pod domashnim arestom.
Reza Hajdar kak koshmarnyj son vspominal i poshchechinu, i vse te gody, kogda
Iskander izdevalsya nad nim. Ardzhumand okazalas' eshche huzhe: ona raz vzglyanula
na generala s takoj neprikrytoj nenavist'yu, chto tot ponyal-- devushka na vse
sposobna Odnazhdy Iskander poslal ee vmesto glavnokomanduyushchego prinimat'
ezhegodnyj voennyj parad. Tem samym on hotel unizit' voennyj lyud, ved' im
prishlos' by otdavat' chest' zhenshchine! Bolee togo: zhenshchine, dalekoj ot
kakih-libo gosudarstvennyh dolzhnostej! Reza togda oploshal, on popytalsya
podelit'sya s Kovanymi Trusami svoimi zabotami.
-- Pohozhe, sama istoriya razvela nashi sem'i,-- posetoval on,-- i my
sejchas v ssore, no ne zabyvajte, Ardzhumand, my ved' ne chuzhie. U nas obshchie
korni.
-- Znayu,--brosila ona, smeriv ego prezritel'nym vzglyadom,--kazhetsya, moya
mat' dovoditsya vam dvoyurodnoj sestroj.
A kak tam Sufiya Zinobiya?
Ona vyshla zamuzh, no ne stala zhenoj. V pervuyu brachnuyu noch' v Karachi
Omar-Hajam (soglasno usloviyam dogovora) ne imel prava nikuda uvozit' svoyu
suprugu. Ego provodili v spal'nyu s uzkoj krovat'yu, no bez Sufii Zinobii.
Provodila ego ajya SHahbanu, ona ostanovilas' na poroge i zastyla, tochno
okamenela.
-- Gospodin doktor,-- nakonec zagovorila ona,-- skazhite, chto vy
sobiraetes' delat'?
Stol' vopiyushchee narushenie etiketa otnoshenij slugi i hozyaina vyzvano bylo
neuemnoj zabotoj nyani o Sufie Zinobii. Omar ponyal i ne rasserdilsya.
-- Ne volnujsya, -- uspokoil on devushku. -- YA znayu, chto zhena
nedorazvita. I ne sobirayus' prinuzhdat' ee, nastaivat' na svoih pravah muzha.
SHahbanu kivnula:
-- Nu, togda ladno. A dolgo li vy smozhete tak terpet'? Ved' muzhchiny
tozhe zhivye lyudi.
-- Budu terpet', pokuda zhena sama menya ne zahochet.-- Omar-Hajam nachinal
serdit'sya.-- Ne dikar' zhe ya, v samom dele.
(Vprochem, odnazhdy, kak my pomnim, on upodobilsya volch'emu vykormyshu.)
Uzhe uhodya, SHahbanu tverdo skazala:
-- Zapomnite, esli u vas terpenie lopnet i vy chto-nibud' sdelaete, ya
vas ub'yu.
Ko vremeni pereezda na sever stalo ochevidno, chto Omar-Hajam, kak i
Iskander Harappa, kruto izmenil svoim privychkam (hotya i po inym prichinam).
Nikakih bol'she popoek i gulyanok. Reza Hajdar i ne poterpel by zyatya-povesu.
Preobrazhennyj, "severnyj" Omar-Hajam zhil neprihotlivo, celikom posvyativ sebya
rabote. Po chetyrnadcat' chasov v sutki nahodilsya on v bol'nice, isklyuchaya lish'
te dni, kogda soprovozhdal generala Hajdara na borcovskie poedinki. V
rezidencii glavnokomanduyushchego on poyavlyalsya, lish' chtoby perekusit' i sosnut'.
Nesmotrya na to chto ego novorozhdennye dobrodeteli -- trezvost' i vozderzhanie
-- byli, chto nazyvaetsya, nalico, SHahbanu zorko sledila za kazhdym ego shagom.
Ee podozreniya vyzyvali eshche i omarovy telesa -- vse bolee i bolee obil'nye. I
kogda on odnazhdy shutlivo pohvastal:
-- Nu kak, SHahbanu, ya horosho sebya vedu? Ona bez ulybki otvetila:
-- Omar-sahib, ya vizhu, vy vse bol'she i bol'she razduvaetes', a edite
malo, znachit, eto ne iz-za edy. Vot ya i dumayu, chto ne segodnya zavtra u vas
libo terpenie lopnet, libo zhivot. Do chego zh trudno muzhchinam! -- s iskrennim
sochuvstviem vo vzglyade zaklyuchila ona.
V tu zhe noch' ona postuchala v dver' ego spal'ni. Omar-Hajam, tyazhelo
dysha, spolz s posteli i poshlepal k dveri, poglazhivaya sebya po grudi. Otkryl
dver' i uvidel hudyshku-ajyu s raspushchennymi volosamy, so svechoj v rukah, v
odnoj polotnyanoj sorochke.
-- Ty chto, s uma soshla? -- izumilsya Omar-Hajam. Ottolknuv ego, ona
proshla v komnatu i sela na postel'.
-- YA ne hochu nikogo ubivat',-- besstrastno skazala ona,-- luchshe uzh ya
sama na vse soglashus'.
-- Krepko zh ty hozyajku lyubish'! -- voskliknul Omar.
-- Bol'she, chem vas,-- sovsem neobidno skazala ona i provorno skinula
rubashku.
Nekotoroe vremya spustya Omar zagovoril snova:
-- YA uzhe staryj. Mne i dvuh-to raz mnogo, ne to chto treh. Mozhet, ty vse
zhe reshila menya ubit' i vybrala samyj prostoj put'?
-- Kakoj zhe on prostoj, Omar-sahib? Da i ne takoj uzh vy starik. Ona
prihodila s toj pory pochti kazhduyu noch', krome teh, kogda
boyalas' zaberemenet'. Omar-Hajam, lezha v ob®yatiyah, uvy, ne SHahbanu, a
svoej dobrovol'noj bessonnicy, vspominal telo aji--zhilistoe i vertkoe,--
udivlyalsya prevratnosti sud'by, svyazavshej ego brachnymi uzami s odnoj
zhenshchinoj, a podarivshej v zheny druguyu. Skoro on zametil, chto hudeet.
Kilogramm za kilogrammom teryal on, i ko vremeni iskanderova sverzheniya on
obrel normal'nye proporcii (hudym, konechno, emu ne stat' vo veki vekov), vse
kostyumy boltalis' na nem kak na veshalke. Dazhe v etom u nego shodstvo s
Iskanderom Harappoj, ved' tot tozhe izryadno poteryal v vese, no po drugoj
prichine. Vot v prichinah-to oni i raznilis'. Itak, pod charami
ognepoklonnicy-nyan'ki Omar nakonec "usoh" do obychnyh chelovecheskih razmerov.
-- Konechno, do geroya fil'ma mne daleko,-- delilsya on s zerkalom,-- no i
na geroya mul'tfil'ma ya uzhe ne pohozh.
Omar-Hajam i SHahbanu. Nash okrainnyj geroj i devushka, ten'yu sledovavshaya
za nim. V itoge ego sobstvennaya ten' izryadno sokratilas'.
A kak tam Sufiya Zinobiya?
...krepko zakryvaet glaza, davit na nih pal'cami, nadeyas' zasnut', no
son ne idet. CHuvstvuet na svoem lice kolyuchij vzglyad SHahbanu. Ajya lezhit na
cinovke, tozhe ne spit, sledit za hozyajkoj. No vot Sufiya Zinobiya sdaetsya,
opuskaet ruki, rasslablyaet telo -- ne spitsya tak hot' spokojno polezhat'.
Stranno, stoit ej pritvorit'sya, chto spit, i vse vokrug dovol'ny. Sejchas ona
izobrazhaet son po privychke, u nee bogatyj opyt: vot uzhe dyshit redko i rovno,
vot v tochno ugadannyj moment povorachivaetsya, vot pod opushchennymi vekami
zabegali glaza -- znachit, ej budto by snyatsya sny. Ona slyshit, kak tiho
podnimaetsya s cinovki SHahbanu, vyskal'zyvaet iz komnaty, kradetsya po
koridoru, stuchit. Bessonnica obostryaet sluh. Skripyat krovatnye pruzhiny,
strastno vzdyhaet i pokryahtyvaet on, skupo postanyvaet ona. V omarovoj
spal'ne proishodit to, chem lyudi zanimayutsya po nocham. Mat' rasskazyvala ob
okeane i rybe. Pered glazami Sufii volnami nakatyvaet ognepoklonnica-nyan'ka,
vot ona zapolnyaet vsyu komnatu. SHahbanu -- okean, solenyj, neob®yatnyj. Ryadom
-- Omar, vot u nego vyrastayut plavniki, zhabry, on pokryvaetsya cheshuej i
plyvet v okean. Interesno, a kak vse potom, kogda opyat' kazhdyj v sebya
prevrashchaetsya -- kuda oni vsyu vodu devayut i vsyu morskuyu zhivnost', gde sami
sushatsya?
Odnazhdy utrom ona zabralas' v muzhninu spal'nyu -- on uehal v bol'nicu, a
SHahbanu otpravilas' s prachkoj schitat' gryaznoe bel'e. Sufiya oshchupala prostyni
na posteli, no obnaruzhila lish' syrye pyatna. A ved' okean dolzhen ostavit' i
inye sledy. Ona oblazila po polu vsyu komnatu v poiskah morskih zvezd,
vodoroslej, no nichego ne nashla. Vot zagadka!
Ej nravitsya, kogda hot' izredka ee ostavlyayut odnu i mozhno naigrat'sya
svoimi myslyami i videniyami, tochno lyubimymi igrushkami. Na lyudyah ona ne
reshaetsya igrat' -- vdrug otberut igrushki ili slomayut. Vzroslye povsyudu takie
grubye, oni vrode by nechayanno, a lomayut. U nee igrushki vse tonkie, hrupkie.
Odna iz samyh lyubimyh myslej-igrushek -- pamyat' o tom, kak otec bral ee na
ruki. Obnimal, ulybalsya, plakal radostnymi slezami. I chto-to govoril,
govoril -- slov ona ne ponimala, no slushat' priyatno. Snova i snova smakuet
ona eto vospominanie -- tak malysh pered snom gotov shest' raz podryad slushat'
odnu i tu zhe skazku. S nastoyashchimi igrushkami tak ne poigraesh'. Inye sluchai ne
povtoryayutsya, ih nuzhno srazu zhe, spervonachalu uhvatit' i upryatat' v potajnoj
ugolok pamyati. A inye-- dazhe i ne sluchai, a, skoree, zhelaniya. Naprimer, lish'
v voobrazhenii Sufii zhivet takaya kartinka: ona vmeste s mamoj prygaet cherez
skakalku. Bil'kis krutit vse bystree, i vot uzhe mat' i doch' slilis' voedino
v verevochnom kruge. Oh, kak ustaet Sufiya Zinobiya, dumaya o skakalke. Tochnee,
utomlyayut ne pryzhki, a napryagsheesya voobrazhenie: nelegko izmyslit' to, chego ne
bylo i v pomine. Pochemu zhe v pridumki igrat' trudnee, chem v vospominaniya?
Pochemu ih tak trudno povtoryat'?
CHut' ne kazhdyj den' k nej prihodit uchitel'nica, i Sufie eto nravitsya.
Uchitel'nica vsegda prinosit novoe, Sufiya zapominaet i otkladyvaet koe-chto v
pamyati. Vot novaya igrushka, ona kruglaya i vertitsya, nazyvaetsya -- "mir",
postuchish' po nemu -- pohozhe, pustoj. A eshche on byvaet raspyalen na knizhnyh
stranicah. Sufiya znaet, chto na samom dele mir kuda bol'she, chem ego risuyut,
no risunki vse ravno plohie -- ni na odnom ona ne nashla sebya. A ved' s
uvelichitel'nym steklom iskala! Net, u nee v golove mir kuda luchshe -- tam ona
uvidit vsyakogo, kogo tol'ko zahochet: Omara, SHahbanu, Bil'kis, Rezu. Mahnet
im rukoj, i malen'kie, tochno murav'ishki, rodnye zamashut v otvet. Sufiya
Zinobiya umeet i pisat'. Otlozhilis' u nee v potajnom ugolke razuma lyubimye
bukvy: "shin" -- tochno uhabistaya doroga; "lyam" -- kak hokkejnaya klyushka; "mim"
-- pohozhaya na zadavaku-indyushku. I raz za razom vyzyvaet ona zamyslovatye
myslennye uzory.
Pora zakryvat' svoj tajnichok s dobrom, chtob ne prokralis' tuda drugie
mysli i vospominaniya -- o nenavistnom.
Ona vidit sebya v okruzhenii mertvyh ptic. Kto podsunul etu kartinku?!
Vot eshche: Sufiya vcepilas' v kogo-to zubami.
Inoj raz strashnoe videnie vertitsya i vertitsya pered glazami, kak
zaigrannaya plastinka, povtoryaet odno i to zhe. I tak trudno prognat' ego,
smenit' na otcovu ulybku ili skakalku. Sufiya Zinobiya znaet, chto bolela;
mozhet, strashnye igrushki ostalis' eshche s toj pory?
A est' i takie, kotorye neizvestno otkuda vzyalis'. Oni napominayut o
sebe bessonnymi nochami: devushke vidyatsya zhutkie figury -- hot' krichi ot
straha -- kakie-to mesta, lyudi, podveshennye pod strehoj vniz golovoj.
Navernoe, ona sama vinovata v tom, chto takie mysli i videniya zabirayutsya k
nej v golovu. Bud' ona horoshej, vse durnoe proshlo by storonoj. Otchego zh ona
takaya plohaya? Otkuda beretsya v nej zloba i mrak? Bespokojno vorochaetsya ona v
posteli, a iz nedr ee voobrazheniya yavlyayutsya strashnye, neznakomye figury.
CHasto ona dumaet o muzhe. Ona znaet, chto takoe muzh. Ee otec -- muzh, i
Tal'var ul'-Hak -- tozhe. Teper' vot i u nee poyavilsya. CHto zh eto takoe:
zamuzhestvo? Dlya chego oni, eti muzh'ya? Sebya ona i sama v silah obsluzhit', koe
v chem SHahbanu pomozhet. I zachem-to vdobavok muzh? Vot novaya zagadka.
Eshche do svad'by ona sprashivala ob etom SHahbanu, i otvet krepko ej
zapomnilsya. Ona izvlekaet iz pamyati i etu kartinku-igrushku, vnov' i vnov'
vslushivaetsya v nyan'kin golos:
-- Ot muzhej u nas den'gi i deti. Deneg, bibi, u vas predostatochno, a o
detyah i pomyshlyat' ne stoit.
Skol'ko by raz ni slyshala Sufiya eti slova, smysla ej ne ponyat'. Esli
deneg predostatochno, togda zachem ej muzh? I pochemu "o detyah i pomyshlyat' ne
stoit"?
-- Prosto pover'te na slovo,-- otvechaet ajya.
-- No pochemu?
-- Da budet vam! Potomu chto potomu, i konchaetsya na "u".
Vot vechno ona tak, nichego tolkom ne ob®yasnit. A ved' ZAMUZHESTVO -- delo
vazhnoe. I vot u nee est' muzh. Vsyakij znaet, dlya chego on, vsyakij -- krome
nee. I v etom ona, glupaya, vinovata.
Samoe priyatnoe sobytie v poslednee vremya -- rozhdenie plemyannikov. Sufiya
igraet s nimi chasto-chasto. Priyatno smotret', kak oni polzayut, padayut, pishchat:
priyatno chuvstvovat' sebya vzroslee. Ona prygaet pered nimi cherez skakalku, a
detishki tarashchat izumlennye glazenki. Kogda son ne idet, Sufiya Zinobiya obychno
izvlekaet malyshej iz nedr pamyati. Blagovestochka s det'mi ne igraet. Pochemu?
Dazhe sprashivat' bespolezno. Esli b igrala...
-- Esli by da kaby, vo rtu rosli boby.
I zahodyatsya ot smeha malyshi pered myslennym vzorom Sufii.
No vot snova napolzayut mrachnye teni: u nee est' muzh, a ot muzha-- deti,
no ej o detyah i pomyshlyat' ne stoit, znachit, ona ne takaya, kak vse. I
delaetsya ne po sebe. Budto zharom obdaet, vsyu-vsyu, ot pyatok do ushej. Tak zhe
ona i krasneet. Tol'ko sejchas hot' i pokalyvaet vse telo, hot' i goryat shcheki,
no krasneet lish' ee dusha. Neobychno, neponyatno. I ot etogo dusha pristyzhaetsya
eshche pushche. Poroj Sufie prihodit mysl': "YA izmenyayus', prevrashchayus' vo chto-to
drugoe".
No kogda eti slova pronikayut v um, devushka ih ne ponimaet. Vo chto eto
drugoe ona mozhet prevratit'sya? Plohie, zlye slova, ot nih ostraya bol' vnutri
lish' vozgoraetsya. Proch'! Proch'! Proch'!
Sejchas v drugoj komnate proishodit to, chto obychno delayut po nocham zheny
so svoimi muzh'yami. Vmesto nee, Sufii, tam SHahbanu. Terpet' ne mogu rybu! Muzh
ne prihodit k nej po nocham. Sufie eto ochen' nepriyatno, kak nepriyatno i
drugoe -- sama igra v okean i rybu, vskriki i stony, vlazhnye vonyuchie
prostyni. Kakaya gadost'! No ona -- ZHENA. I u nee est' muzh. Oh, ne pod silu
ej v etom razobrat'sya! To, chto delaet muzh,-- uzhasno; to, chto on nichego ne
delaet s nej,-- tozhe uzhasno. Sufiya davit na veki pal'cami, i pered glazami
nachinayut mel'kat' malyshi-plemyanniki. Okeana bol'she net, no ej vse ravno
kazhetsya, chto ona tonet. Ee nachinaet mutit'. Snova okean. Ona chuvstvuet
priboj, a gde-to gluboko-gluboko shevelitsya ZVERX.
Ne pervyj god v strane propadayut deti. Iz bednyh gorodskih kvartalov i
trushchob. I domyslov vsegda predostatochno. To -- budto by ih silkom uvozyat k
Persidskomu zalivu, a ottuda perepravlyayut v Saudovskuyu Araviyu kak deshevuyu
rabochuyu silu ili dlya izoshchrennyh (strashno dazhe skazat' -- kakih) uteh
tamoshnih knyaz'kov i emirov. To -- budto by eto delo ruk roditelej-detoubijc,
kotorym nuzhno izbavit'sya ot lishnih rtov. Tajnu etu tak i ne raskryli. Ne
vyyavili nikakih podpol'nyh rabotorgovcev, nikogo ne arestovali. Prishlos'
primirit'sya s pechal'noj dejstvitel'nost'yu: deti prosto propadali, ischezali
sred' bela dnya, kak skvoz' zemlyu provalivalis'. Raz -- i net!
Potom stali nahodit' obezglavlennye tela. V tot god prohodili vseobshchie
vybory. Uzhe shest' let vlast' nahodilas' v rukah Iskandera Harappy i
Narodnogo fronta. I uderzhivat' ee stanovilos' vse trudnee. Na etot raz
protivniki Harappy ob®edinilis', oppoziciya reshila dat' boj. Kritikovali
ekonomicheskuyu programmu pravitel'stva, nazyvali ego "bezbozhnym", pripisyvali
emu samovozvelichivanie, namekali na korrupciyu. Bytovalo mnenie, chto Narodnyj
front poterpit porazhenie vo vseh prigranichnyh izbiratel'nyh okrugah -- kak
na severo-zapade, tak i v mestnosti, gde raspolagalsya gorodok K. Poteryayut
oni mnogo deputatskih mest i v gorodah. Tak chto umy lyudej byli zanyaty
peripetiyami politicheskoj bor'by, i nikogo ne vzvolnovala smert' neskol'kih
nishchih.
Bylo ih chetvero: uglovatye mal'chishki-podrostki. Golovy bukval'no
sorvany s plech kakoj-to ogromnoj siloj. Na staryh, vynoshennyh shtanah --
sledy spermy. Nashli tela na svalke v trushchobah. Pohozhe, umerli vse chetvero
pochti odnovremenno. Golovy tak i ne otyskalis'.
Predvybornaya lihoradka dostigla predela. Poetomu gazety pochti ne pisali
ob ubijstvah. Ne soobshchali o nih i po radio. Popolzli bylo sluhi, no bystro
ugomonilis'. Malo li chto mozhet sluchit'sya v trushchobah!
A sluchilos' vot chto.
"ZHenshchina v chadre" -- rasskaz-koshmar. Tal'var ul'-Hak vozvrashchalsya na
samolete v stolicu iz goroda K. I v doroge emu prividelos' nechto lyubopytnoe.
V te dni glava Federal'noj sluzhby bezopasnosti ochen' mnogo rabotal i malo
spal, provodya pochti vse vremya v raz®ezdah po strane. Blizilis' vybory, a
Tal'var ul'-Hak vhodil v uzkij krug doverennyh Iskandera Harappy; predast
prem'er-ministra on nemnogo pozzhe. Itak, del u nego bylo po gorlo: Iskander,
chtoby vo vsem hot' chut'-chut' upredit' sopernikov, doveril sluzhbe
bezopasnosti vyyavlyat' ih plany, nasazhdat' v ih shtab donoschikov, stavit'
palki v kolesa oppozicii, pod lyubym predlogom sazhat' ee liderov za reshetku.
Vot kakimi gosudarstvennymi delami byla zanyata golova Tal'var ul'-Haka, mezh
tem kak nekogda svernutaya sheya ego vdrug otozvalas' rezkoj bol'yu. Tal'var
lish' stisnul zuby i prodolzhal vnimatel'nejshe izuchat' fotografii,
zapechatlevshie nekotoryh politikov-separatistov v posteli s krasivymi yunoshami
-- ispytannymi sotrudnikami gosbezopasnosti, trudyashchimisya na blago rodiny.
Tut-to i nastiglo Tal'var ul'-Haka videnie -- prishlos' otorvat'sya ot del.
Pokazalos' emu, chto on ne v samolete, a v rezidencii Rezy Hajdara,
nevidimkoj pritailsya vo t'me koridora. Noch'. Po koridoru dvizhetsya Bil'kis
Hajdar, zakutannaya, kak vsegda, v chernoe, do pyat, pokryvalo. Ona prohodit
mimo, ne zamechaya ego, i -- o uzhas! -- pokryvalo u nee naskvoz' mokroe, s
nego kapaet chto-to gustoe, temnoe -- no tol'ko ne voda. |to krov'. V
neosveshchennom koridore za Bil'kis tyanetsya chernyj rucheek.
Ischezlo videnie. Tal'var ul'-Hak vernulsya domoj, proveril, vse li v
poryadke v sem'e Hajdar. Bil'kis ne pokidala dom, vse v dobrom zdravii,
poetomu videnie skoro zabylos' za rabochej suetoj. Pozzhe on priznalsya
generalu Reze Hajdaru:
-- Moya promashka. Mne b srazu smeknut', chto k chemu, a golova drugim byla
zanyata.
Na sleduyushchij den' posle vozvrashcheniya iz K. Tal'var ul'-Hak uznal o
chetyreh obezglavlennyh telah, uznal po chistoj sluchajnosti: v stolovoj dvoe
ego sotrudnikov zloslovili: nel'zya li svalit' vinu za ubijstva na
gomoseksualistov -- liderov oppozicii. Uslyshav takoe, Tal'var ul'-Hak
poholodel i vyrugal sebya: "Idiot! Nesprosta zhe sheya bolela!"
Nemedlya on otpravilsya v general'nyj shtab, vyzval Rezu i predlozhil
progulyat'sya po sadu, chtoby besedu ne podslushali. Hajdara predlozhenie zyatya
ozadachilo, no on soglasilsya.
Kak tol'ko oni okazalis' v znojnom poludennom mareve, Tal'var tut zhe
rasskazal o svoem videnii; smushchala ego tol'ko figura zhenshchiny -- Bil'kis yavno
krupnee. Pripomnil on i chto shla ona neuverenno i netverdo.
-- Prostite, no sdaetsya mne, chto Sufiya Zinobiya snova stala razgulivat'
vo sne,-- predpolozhil on.
Sposobnosti yasnovidca nikogda ne osparivalis', i Reza Hajdar
zacharovanno slushal, ne preryvaya Tal'vara. A tot poshel eshche dal'she v svoih
domyslah: deskat', sluchis' Sufiyu Zinobiyu pokazat' ginekologu, on navernyaka
zasvidetel'stvuet, chto ona uzhe ne devstvennica. Ves'ma lyubopytno, ved' vsem
izvestno, chto muzh s nej ne spal.
-- Izvinite za otkrovennost', ser, no, po-moemu, ona otdalas' tem
chetverym molokososam, a potom otkrutila im golovy.
Reza Hajdar zhivo predstavil, kak ego ubogaya doch' ustupaet gruppovomu
domogatel'stvu, potom v otmestku rvet na chasti svoih nedavnih lyubovnikov...
i emu sdelalos' durno.
-- Pojmite menya pravil'no, ser,-- uvazhitel'no prigovarival Tal'var
ul'-Hak,-- ya ne nameren davat' delu hod, esli ne poluchu ot vas
sootvetstvuyushchih ukazanij. Vse mozhno reshit' v krugu sem'i.
-- Kto by podumal! -- Golos Rezy donosilsya slovno izdaleka, edva-edva
slyshno.-- Snachala indyushki, potom etot sluchaj na svad'be, no potom-to, uzh
skol'ko let -- i vse tiho-spokojno. YA uzh reshil: nashi zaboty pozadi. Dumal,
rano ili pozdno vse obrazuetsya. Durak ya, durak! Tol'ko sebya obmanyval! -- On
nadolgo zamolchal, potom zagovoril vnov': -- Nu, teper' mne konec. Kryshka.
Kaput. Hana.
-- Takoe nedopustimo, ser,-- vmeshalsya Tal'var.-- Vy nuzhny armii.
-- Dobryj ty malyj,-- proshelestel Reza i nadolgo zamolk. Zyat' smushchenno
kashlyanul i sprosil:
-- Kak prikazhete predstavit' delo, ser? General Hajdar vstrepenulsya:
-- Kakoe delo? O chem ty? Net nikakogo dela! Ved' ulik net! Lish' domysly
da mistika! YA ih i slushat' ne stanu! Da i mozhno li na odnih dogadkah stroit'
obvinenie? Net, dorogoj moj, menya na myakine ne provedesh'! I vremya luchshe ne
trat'!
-- Slushayus', ser! -- I Tal'var vstal pered generalom navytyazhku. A u
togo v glazah blesnuli slezy, i on obnyal zatyanutogo v portupeyu molodogo
oficera.
-- Ty horosho menya ponyal, moj mal'chik? Obo vsem molchok!
SHevelitsya v okeanskih glubinah morskoe chudovishche. Rastet Zveryuga,
pitayas' lyudskimi chuvstvami: nepolnocennosti, viny, styda. Vse blizhe i blizhe
on k poverhnosti. I svetyat glaza Zverya, tochno mayaki, i zazyvayut oni
bessonnye dushi, i pogruzhayut ih v lunaticheskoe zabyt'e. I yav' prevrashchaetsya v
son, devushka -- v d'yavolicu. A vremya rabotaet na Zverya. Pticami letyat mimo
gody. Rastet devushka, nalivaetsya dusha ee chuvstvami, znachit, vse bol'she pishchi
Zveryu... K dvadcati vos'mi godam Sufiya Zinobiya dostigla umstvennogo razvitiya
devyatiletnej devochki i uzhe smeknula, v chem delo, kogda "za amoral'noe
povedenie" uvolili zaberemenevshuyu SHahbanu. Sufie vspomnilis' i nochnye
shorohi, i stony, i vskriki SHahbanu. Kak ni osteregalas' ajya, vse zh ponesla.
Vidno, nepravil'no poschitala dni. Ushla ona bez slov, ne pytayas' opravdat'sya
ili svalit' vinu na drugogo. Omar-Hajam, odnako, ne zabyval o nej: zaplatil
za abort, podderzhival ee i potom, tak chto ona ne golodala. Vprochem, razve
mozhno den'gami iskupit' sodeyannoe zlo?
Nedvizhno lezhit v posteli Sufiya Zinobiya. Staraetsya vyzvat' vse samye
priyatnye videniya: malyshej, otcovu ulybku. No sovsem drugoe zastit ee
myslennyj vzor -- to, chto delayut muzh'ya s zhenami. Ee muzh ne dal rebenka ej, a
dal SHahbanu. A ej, Sufie, i stydno i bol'no. Ved' SHahbanu lyubila ee. A muzh?
Mozhno li vinit' ego, zhenatogo, no bez zheny? A ona den' za dnem, noch' za
noch'yu -- odna v pustoj komnate. No v nej zreet kakaya-to sila, kakaya-to
volna, chto vot-vot nakatit, zahlestnet, uneset... A mozhet, strashit ne sama
volna, a to, chto ona prineset -- zhutkij, rykayushchij Zver', neistovo rvushchijsya
nesti bedu i razdor... Bol'she Sufiya nichego ne znaet, nichego ne pomnit --
Zver' vyrvalsya iz morskoj puchiny na volyu.
I muchitel'naya, bez sna yav' prevrashchaetsya v strashnyj son. CHudovishche --
sut' voploshchennyj styd -- podnimaetsya s posteli, vyhodit iz komnaty, ved'
karaul'shchicy-aji bol'she net. Otkuda-to poyavlyaetsya chernoe pokryvalo (chego
tol'ko ne syskat' v etom pechal'nom dome), otkryvaetsya dver' na ulicu. Kak
nekogda zastyli zacharovannye ee vzglyadom indyushki, tak teper' -- ohrana.
CHasovye prevrashchayutsya v statui. Potom, ochnuvshis', oni ni o chem i ne
vspomnyat. Idet po nochnym ulicam Styd. Pod strashnym vzorom cepeneyut chetvero
paren'kov v trushchobah -- ih slovno opalyaet ognennyj veter iz-pod chadry. Oni
pokorno idut za zhenshchinoj na svalku, k svoej gibeli, kak krysy za dudochnikom.
Slovno roboty -- vo vsepogloshchayushchee plamya za temnoj chadroj. Ona lozhitsya. I
to, ot chego izbavila ee SHahbanu, nakonec-to proishodit i s Sufiej. CHetvero
muzhej podle nee. Odin za drugim. No vot ruki ee smykayutsya na shee pervogo.
Ostal'nye bezropotno zhdut. Vysoko v podnebes'e letyat otorvannye golovy, ne
vidno, kak oni padayut na zemlyu, Ona vstaet, idet domoj. I zasypaet. Zatihaet
Zver'.
General Reza Hajdar lichno obyskal komnatu docheri. On nashel pokryvalo.
Na nem korkoj zasohla krov'. General zavernul nahodku v gazetu i szheg.
Sobral pepel, sel v mashinu i razveyal ego na polnom hodu iz okoshka.
V tot den' byli vybory i kostrov zhglos' nemalo.
Glava odinnadcataya.
Monolog visel'nika
Za polminuty do togo, kak dom Predsedatelya Iskandera Harappy (v novoj
stolice s obiliem nenuzhnyh aviasluzhb) okruzhili armejskie dzhipy, u nego
razbolelis' zuby. Ego doch' Ardzhumand brosila frazu, pokazavshuyusya suevernomu
Iskanderu vyzovom sud'be, a u nego v takih sluchayah neizmenno nachinali bolet'
pochernevshie ot betelya zuby. Osobenno tugo prihodilos' za polnoch', kogda
strahi kuda sil'nee, chem dnem. A skazala Ardzhumand vsego-to, chto "oppoziciya,
pohozhe, vydohlas'", no otec ne na shutku vstrevozhilsya. Do etogo on blagodushno
razmyshlyal o beloj pantere, yakoby ob®yavivshejsya v soroka milyah ot goroda
Bagiragali, na lesistyh sklonah gor. Vernuvshis' mysl'yu iz zloveshchih debrej,
on vygovoril docheri:
-- Ty bespechnost'yu tochno gryaz'yu porosla. Vykupat' by tebya v
vodohranilishche za damboj.
I srazu zhe u nego zaboleli zuby, tak sil'no nikogda eshche ne muchili.
Neozhidanno dlya samogo sebya on vdrug podumal vsluh:
-- Sejchas ya vykuryu predposlednyuyu sigaru v zhizni!
Edva on proiznes eti prorocheskie slova, kak zayavilsya nezvanyj gost' --
armejskij oficer, bolee unylogo lica na vsem belom svete ne syskat'. To byl
polkovnik SHudzha, poslednie shest' let sostoyavshij ad®yutantom generala Rezy
Hajdara. Polkovnik kozyrnul i izvestil prem'er-ministra o voennom perevorote
v strane.
-- Prostite, ser, no vam pridetsya prosledovat' za mnoj v Bagiragali, v
tamoshnij dom otdyha.
Iskander Harappa soobrazil, chto nesprosta emu dumalos' o beloj pantere,
da tol'ko vot ne ponyal on vovremya, k chemu eto. On usmehnulsya svoej
nedal'novidnosti.
-- Vidish', Ardzhumand,-- obratilsya on k docheri,-- menya otdadut na
rasterzanie beloj pantere.-- I, povernuvshis' k SHudzhe, pointeresovalsya, ot
kogo ishodit prikaz.
-- Ot glavy CHrezvychajnogo perehodnogo komiteta -- ot generala Rezy
Hajdara, s vashego pozvoleniya, ser,-- otvechal polkovnik.
-- Vzglyani-ka mne na spinu,-- obratilsya Iskander k docheri,-- vidish',
nozh torchit? To nozh trusa i predatelya.
A cherez polchasa telefonnyj zvonok prerval koshmarnyj son nachal'nika
general'nogo shtaba generala Sal'mana Tuglaka; emu snilos' pozornoe porazhenie
v nedavnej vojne, prichem dejstvie proishodilo zamedlenno i tyaguche.
General Tuglak byl edinstvennym iz vysokih chinov pri prezidente Pudele,
kogo ne kosnulas' perestrojka vysshih etazhej voennogo vedomstva, zateyannaya
Iskanderom Harappoj. Razbuzhennyj general, nahodyas' pod vpechatleniem sna, v
otchayanii prorevel v telefonnuyu trubku:
-- CHto sluchilos'? My uzhe sdalis'?
-- Da net, my pobedili,-- donessya do nego neskol'ko smushchennyj golos
Rezy Hajdara.
Ne men'she smeshalsya i general Tuglak:
-- Da gde, gde pobedili-to?
-- Kak! Razve vas ne izvestili? -- uzhasnulsya Reza. I, zaikayas',
prinyalsya dokladyvat' -- kak-nikak nachal'nik genshtaba vyshe po dolzhnosti, i
esli on ne prikazhet flotu i aviacii podderzhat' suhoputnye vojska, to delo
mozhet obernut'sya hudo. No blagodarya preryvistoj, maloponyatnoj rechi Rezy
Hajdara i medlenno othodyashchej dremote generala Tuglaka ponadobilos' minut
pyat', chtoby do nachal'nika genshtaba doshlo, kakie sobytiya svershilis' noch'yu.
-- Tak-tak. Nu i chto dal'she? -- skazal, nakonec, general. Hajdar uzhe
perestal zaikat'sya, no vse eshche govoril ostorozhno.
-- Prostite, general,-- izbral on vyzhidatel'nuyu taktiku,-- hotelos' by
znat' vashe mnenie.
-- Kakogo cherta! -- vzorvalsya Tuglak.-- CHto vy sobiraetes' delat'?
Nastupila pauza. Reza Hajdar prikinul i reshil, chto vse v poryadke. I
smirenno progovoril:
-- Dorogoj Tuglak, nu vam zhe i karty v ruki, u vas opyt, vam sluchalos'
i chrezvychajnoe polozhenie vvodit'...
-- Dogovarivaj! -- skomandoval Tuglak.
-- ...po pravde govorya, ser, my nadeyalis', chto vy nam pomozhete.
-- Soplyaki, beretes' za delo, a ni shisha ne smyslite,-- ne skryvaya
radosti, probormotal byvalyj voyaka.-- Ish', pravitel'stvo svergaete, a
nebos', ruzh'ya ot palki ne otlichite.
Oppoziciya tak i ne priznala rezul'tatov vyborov. V tolpah na gorodskih
ploshchadyah krichali o podloge, prodazhnosti, sluchalis' i podzhogi, i pogromy, i
zabastovki. Razgonyaya demonstracii, armiya primenila oruzhie. Molodye oficery
tozhe vyskazyvali myatezhnye vzglyady, no do pory ih zaglushali ruzhejnye zalpy. I
vot Ardzhumand Harappa razdraznila-taki sud'bu.
Govorili, chto Reza Hajdar ne srazu soglasilsya vystupit' protiv
pravitel'stva. No soratniki predlozhili emu vybor: ili on smestit Harappu,
ili sam budet smeshchen vmeste s prem'er-ministrom. Vposledstvii prezident
Hajdar eto otrical:
-- YA iz teh, kto ne stanet sidet' slozha ruki, raz krugom neladno.
Nautro posle perevorota on vystupil po nacional'nomu televideniyu. On
stoyal na kolenyah na kovrike i molilsya, chitaya iz Korana. Potom obratilsya k
narodu, i vpervye prozvuchali stol' znamenitye vposledstvii slova: operaciya
"Sud'ya".
-- Pojmite,-- ubezhdal Reza,-- armiya hochet byt' lish' spravedlivym,
besstrastnym sud'ej. I ne bolee togo.
A gde vo vremya rechi nahodilas' pravaya ruka generala? Na chem pokoilas'
ego ladon', kogda on klyalsya, chto v techenie treh mesyacev provedet vseobshchie
vybory? CHto za kniga v kozhe i shelke sluzhila zalogom togo, chto vse
politicheskie partii, vklyuchaya Narodnyj front i ego "neustrashimogo vozhdya,
velikogo politika" Iskandera Harappu, poluchat pravo uchastvovat' v povtornyh
vyborah?
-- YA prostoj soldat,-- provozglashal Reza Hajdar,-- no bezobrazie i
bezzakonie nuzhno prekratit'.
Televizionnaya kamera, vglyadevshis' v ego lico s gattoj na lbu,
skol'znula nizhe, i narod uvidel, chto pravaya ruka generala lezhit na Svyashchennom
Pisanii.
Tak Reza Hajdar, vydvizhenec Harappy, stal ego palachom. On narushil
svyashchennuyu klyatvu, hotya slyl chelovekom bogolyubivym. A vse, chto on delal v
dal'nejshem, vozmozhno, ob®yasnyalos' lish' odnim -- zhelaniem ochistit' ot gryazi
svoe imya pered Vsevyshnim.
Tak vse i nachalos'. Ardzhumand Harappu otpravili k Rani, v Mohendzho. A
vot Garuna Harappu arestovat' ne udalos'. Libo on bezhal iz strany, libo
zatailsya. Kak by tam ni bylo, v pervye dni perevorota schitalos', chto boyat'sya
emu nechego.
-- Glupyj mal'chishka! Neuzhto on dumaet, chto ya emu yajca otorvu za to, chto
on splohoval -- moyu doch' upustil! -- shutlivo govoril Reza generalu Tuglaku.
Predsedatelya Iskandera Harappu soderzhali v prilichnyh usloviyah v
pravitel'stvennom dome otdyha v Bagiragali. Razumeetsya, pantera ego tam ne
rasterzala. Emu razreshili pol'zovat'sya telefonom-- pravda, lish' otvechat' na
zvonki. Zapadnye zhurnalisty razuznali nomer telefona, i Iskander podolgu
daval velerechivye interv'yu zamorskim reporteram. On obstoyatel'nejshe
raspisyval vinu svoego glavnogo vraga: stavil pod somnenie bogolyubie Rezy,
ego moral'nye ustoi, muzhskuyu potenciyu, ego otcovstvo (otnositel'no mladshej
docheri). Reza terpel vse napadki.
-- Iski vsegda zavodilsya s pol-oborota. Konechno, sejchas emu obidno. Da
i ya b na ego meste dosadoval. I potom: stoit li verit' vsemu, chto pishut
gazetchiki-hristiane?
-- Dopustim, ser, vy provedete vybory i Harappa pobedit; prostite,
konechno, no chto b on togda s vami sdelal? -- nabravshis' smelosti, sprosil
polkovnik SHudzha, i lico u nego sdelalos' samym chto ni na est' pregorestnym
-- takogo Reza, pozhaluj, i ne vidyval. Voprosu on udivilsya.
-- CHto znachit "sdelal by"?! Mne?! Ego staromu drugu, rodstvenniku! CHto
ya ego -- pytal? Ili v tyur'mu brosil? Pochemu zh on stal by so mnoj chto-nibud'
delat'?
-- Da u nih, ser, v sem'e vse bandity. Vam vsyakij skazhet. V rodu
Harappy vse mstitel'nye. Skol'ko lyudej pogubili. Prostite, ser.
I s togo dnya chelo Rezy Hajdara s bogomol'noj shishkoj otyagotilos'
razdumchivymi morshchinami. Dva dnya spustya on ob®yavil svoemu ad®yutantu:
-- Sejchas zhe edem k etomu tipu i razberemsya vo vsem na meste. Potom
polkovnik SHudzha poklyanetsya: deskat', do vstrechi Rezy
s Iskanderom general Hajdar i ne podumyval o prezidentskom kresle. A
kogda ego sprashivali, neizmenno otvechal:
-- Glupyj chelovek Harappa. Sam sebe prigovor podpisal.
SHudzha povez Rezu Hajdara v Bagiragali. SHtabnoj limuzin katil po gornym
dorogam. A v vozduhe pahlo sosnoj, veyalo krasotoj -- drognut samye
zaskoruzlye serdca, voznadeyutsya samye razuverivshiesya. V odnom iz domikov
Bagiragali i sostoyalas' rokovaya beseda Iskandera Harappy s Rezoj Hajdarom.
Ad®yutant zhdal generala v prihozhej.
Sbylos' prorochestvo Harappy o "predposlednej sigare". V dome otdyha
bylo predostatochno i kondicionerov, i hrustal'nyh bokalov, i shirazskih
kovrov, i prochej roskoshnoj utvari, no ni odnoj pepel'nicy Harappa ne nashel.
A kogda on poprosil ohrannikov privezti iz doma yashchichek lyubimyh gavanskih
sigar, emu vezhlivo otkazali. On toskoval po kurevu, bukval'no shodil bez
nego s uma. Ego uzhe ne radovala ni udobnaya postel', ni vkusnaya pishcha. Bylo
yasnee yasnogo, chto kto-to prikazal ohrane ne razreshat' emu kurit', to est'
ego poprostu urezali v pravah, a eto uzh sovsem nikuda ne goditsya, eto uzh
slishkom! Bez privychnogo sigarnogo dyma vo rtu -- gniloj privkus.
Iskander prinyalsya bespreryvno zhevat' betel', narochno splevyvaya zhvachku
na dorogie kovry -- nastol'ko yarost' vozobladala nad prirodnoj utonchennost'yu
i izyskannost'yu. Zuby boleli vse bol'she, vo rtu -- merzkij privkus;
nemudreno, chto i istorgavshiesya slova tozhe okazyvalis' merzkimi. Reza Hajdar
nikak ne ozhidal takogo priema. Sam on poyavilsya na poroge iskanderovoj
komnaty s mirotvorcheskoj ulybkoj, no ne uspel zakryt' za soboj dver', kak na
nego posypalas' rugan'. Polkovnik SHudzha klyalsya, chto iz zamochnoj skvazhiny
valil goluboj dym (a net dyma bez ognya!), slovno v komnate kurilos' srazu
chetyresta dvadcat' "gavan".
Poltora chasa bez pereryva ponosil Iskander Harappa Rezu: obozval
rastlitelem babushkinoj lyubimoj suki-dvornyazhki; obvinil v tom, chto general po
deshevke prodaval svoih dochek vsyakim vyrodkam-suteneram; zayavil, chto takomu
ponosniku-prelyubodeyu, kak Reza, i na Koran nasrat'. I ran'she Iskander
slavilsya neob®yatnym zapasom bogohul'stv i oskorblenij, sejchas zhe, iz-za
stradanij po sigare, bran' ego priobrela neslyhannuyu dazhe v zagul'noj
molodosti, razyashchuyu nasmert' zlopamyatnost'.
Kogda on zamolk, steny ot pola do potolka okazalis' zaplevannymi
betelem, na shtory bylo strashno smotret', budto na nih izoshlo krov'yu celoe
stado zverej ili ptic: to li indyushki, to li kozy bilis' zdes' v predsmertnyh
sudorogah, a iz raspolosovannyh shej bila krov'. I Reza Hajdar vyshel,
zaplevannyj krovavo-krasnym sokom, s odezhdy i dazhe s usov kapalo, ravno i s
tryasushchihsya ruk, budto general tol'ko chto vymyl ih v iskanderovoj krovi. Lico
u nego bylo belee bumagi.
Na obratnom puti on ne proronil ni slova. Mashina ostanovilas' okolo
rezidencii glavnokomanduyushchego, i tol'ko togda Reza pohodya zametil:
-- Do menya, polkovnik, dohodyat strashnye sluhi o pravlenii gospodina
Harappy. Otpuskat' ego nikak nel'zya. On predstavlyaet ugrozu dlya strany.
CHerez dva dnya Tal'var ul'-Hak pod prisyagoj pokazal, chto Iskander
Harappa prichasten k podgotovke ubijstva svoego dvoyurodnogo brata,
Miira-Men'shogo. CHitaya obvinenie, polkovnik SHudzha s udivleniem dumal: "Ish',
chem za skvernoslovie rasplachivat'sya vyhodit".
V te dni dom voennogo diktatora napominal skoree sirotskij priyut,
nezheli sredotochie gosudarstvennoj vlasti. I vse iz-za Blagovestochki: kak iz
roga izobiliya istorgalis' iz ee chreva vse novye i novye deti. Dvadcat' sem'
postrelyat ot odnogo do shesti let ispravno rygali, puskali slyunki, polzali,
risovali cvetnymi karandashami na stenah, igrali kubikami, plakali, razlivali
sok, zasypali, padali s lestnic, razbivali vazy, revmya reveli, smeyalis',
peli, plyasali, prygali, pisali v pelenki i shtanishki, trebovali laski,
ponemnogu usvaivali gryaznye slovechki, lyagali svoih nyanek, ni v kakuyu ne
hoteli chistit' zuby, dergali za borodu bogolyubivogo nastavnika, obuchavshego
pis'mu i zakonam Korana, rvali shtory, pachkali divany, ischezali iz-pod
nadzora starshih, vozvrashchalis' v ssadinah i carapinah, protivilis' ukolam i
privivkam, vyprashivali sebe v igrushki vsyakuyu zhivnost', kotoraya im bystro
nadoedala, taskali malen'kie radiopriemniki, vryvalis' na pravitel'stvennye
zasedaniya, neredkie v etom voistinu sumasshedshem dome. A Blagovestochka tem
vremenem snova zatyazhelela, zhivot u nee razdulo tak, tochno ona proglotila
kita. Vse chuvstvovali zhutkuyu predreshennost': na etot raz roditsya, ne inache,
vos'mero, i na budushchij god -- devyatero, a potom -- celyj desyatok. Tak chto k
tridcati godam u Blagovestochki okazhetsya po men'shej mere sem'desyat sem'
detej. No eto, uvy, eshche ne samoe strashnoe. Vozmozhno, ne bud' Reza i Tal'var
tak zanyaty, oni b smeknuli: Naveid sposobna ne tol'ko rozhat'.
Vprochem, predupredit' pechal'nyj konec bylo uzhe, skoree vsego,
nevozmozhno: pod natiskom celogo sonmishcha ee orushchih i galdyashchih potomkov nervy
u obitatelej doma rasstroilis' vkonec.
Teper' o Tal'var ul'-Hake. Dvusmyslennost' i neopredelennost' polozheniya
udavkoj sdavila nedvizhnuyu sheyu byvshego glavy sluzhby bezopasnosti. S odnoj
storony, on -- zyat' Hajdara, s drugoj -- pravaya ruka Iskandera Harappy.
Posle sverzheniya Predsedatelya Reza Hajdar podvergsya nemalomu davleniyu. Sluzhba
bezopasnosti otnyud' ne pol'zovalas' narodnoj lyubov'yu, i Reze prishlos' ee
raspustit'. No koe-kto zhazhdal krovi Tal'vara. V etot kriticheskij moment
byvshij igrok v polo i reshil dokazat', chto veren svoej klyatve -- byt'
primernym zyatem -- do poslednej bukovki. On peredal Reze Hajdaru vtajne
zavedennoe delo ob ubijstve Miira Harappy. Iz podrobnejshego opisaniya
sledovalo, chto ubijstvo sovershil Garun Harappa iz davnej nenavisti k otcu. I
za vsej etoj ves'ma nekrasivoj istoriej zlym geniem mayachil ne kto inoj, kak
predsedatel' Narodnogo fronta, yakoby terpelivo ozhidavshij chasa otmshcheniya, ved'
nekogda on proiznes: "ZHizn' dolga!"
-- Imeyutsya dokazatel'stva, chto on prisvaival narodnye den'gi,
otpushchennye na razvitie turizma v Ansu, -- dokladyval Reza Hajdar generalu
Tuglaku,-- no prichastnost' k ubijstvu, konechno, glavnyj kozyr'. Tut emu
kryt' nechem. Konec Predsedatelyu.
Tak predatel'stvo, sovershennoe Tal'var ul'-Hakom iz vernopoddannicheskih
chuvstv, izmenilo kartinu. Narodnyj front byl ne dopushchen k vyboram, a sami
vybory -- otlozheny. Sperva na opredelennyj srok, potom -- na neopredelennyj,
potom o nih i vovse zabyli, a kogda vspomnili, reshili otkazat'sya ot vyborov
voobshche. |to v tu poru sokrashchenie GCHPK -- Glava CHrezvychajnogo Perehodnogo
Komiteta -- stalo traktovat'sya po-inomu. Narod vsegda zrit v koren': "Gromche
chihaj na postanovleniya i klyatvy". Ved' v pamyati lyudej eshche ne sterlis'
telekadry: pravaya ruka Hajdara pokoitsya na Pisanii.
Predsedatelya Harappu pereveli iz doma otdyha v lahorskuyu tyur'mu i
posadili v odinochnuyu kameru. Ego muchila malyariya, donimali kishechnye
rasstrojstva. Ne raz izvodil ego i svirepyj gripp. Nachali vypadat' zuby. On
poteryal v vese (i ne tol'ko v obshchestvennom). Netrudno zametit', chto i
Omar-Hajam, starinnyj sobutyl'nik Harappy i nepremennyj sputnik vo vseh
pohozhdeniyah, tozhe nachal sbrasyvat' ves v eto zhe vremya -- pod blagotvornym
vliyaniem ogne-poklonnicy-nyan'ki.
Sudil Harappu Verhovnyj sud, zasedal on v Lahore i sostoyal iz pyati
pendzhabcev. A Harappa, esli pomnite, byl rodom iz usad'by Mohendzho, chto v
krayu Sind. Glavnym v obvinenii byli pokazaniya byvshego nachal'nika sluzhby
bezopasnosti Tal'var ul'-Haka. Podsudimyj v svoyu ochered' obvinil Tal'vara v
klevete: tot, deskat', pytaetsya spasti sobstvennuyu shkuru. Ne uderzhavshis',
Iskander dazhe odin raz chertyhnulsya, za chto sud'i strogo vygovorili emu.
-- Prostite, ya nemnogo ne v sebe,-- izvinilsya podsudimyj.
-- Nas eto ne kasaetsya,--otvetil predsedatel' suda. Tut-to Iskander i
sorvalsya.
-- Hvatit s menya! -- zakrichal on.-- Skol'ko mozhno oskorblyat' i unizhat'!
Predsedatel' suda prikazal policejskim vyvesti ego, "poka ne pridet v
sebya". A drugoj sud'ya brosil:
-- I s nas hvatit ego isterik. On chto, zabyl, chto uzhe ne prem'er
ministr?! Terpet' ego fokusy my bol'she ne budem!
Vse eti slova zapechatleny v protokole.
Process dlilsya polgoda, Iskandera Harappu i otsutstvuyushchego Garuna
Harappu prigovorili k smertnoj kazni cherez poveshenie. Iskandera srazu zhe
pereveli v kameru smertnikov pri lahorskoi tyur'me. Dlya obzhalovaniya prigovora
emu dali nedelyu vmesto polozhennogo mesyaca.
Iskander zayavil:
-- Bessmyslenno iskat' spravedlivosti tam, gde ee net. K chertu
obzhalovaniya!
V tu zhe noch' gospozhu Tal'var ul'-Hak, nekogda nosivshuyu imya Naveid
Hajdar, ili prosto -- Blagovestochka, nashli v spal'ne: ona ushla iz zhizni
"cherez poveshenie". Na polu pod nogami valyalsya obryvok verevki, ochevidno,
pervaya popytka ne udalas': beremennaya Blagovestochka okazalas' slishkom
tyazheloj. No vse zhe dovela delo do konca. V volosah u nee krasovalas' vetochka
zhasmina, a vozduh byl napoen aromatom samyh dorogih na svete duhov "Radost'"
ot ZHana Patu, izvestnejshego francuzskogo parfyumera, tak chto smrada ne
chuvstvovalos'. Posmertnaya zapiska, prikolotaya anglijskoj bulavkoj k
neprilichno vzduvshemusya na zhivote plat'yu, glasila, chto Blagovestochke strashno
proizvodit' na svet detej v arifmeticheskoj progressii. Svoe mnenie o muzhe
ona tak i ne oglasila. Da, Tal'var ul'-Hak ne predstanet pered sudom, hotya
obvinenij predostatochno.
Na pohoronah docheri Reza Hajdar zacharovanno smotrel na zagadochnuyu i
otchuzhdennuyu figuru, zakutannuyu v chernoe pokryvalo -- na svoyu zhenu Bil'kis.
Emu vspominalos' ih znakomstvo v stol' dalekom Krasnom forte, zapruzhennom
bezhencami. Togda ona byla vsya na vidu -- nagaya; teper' zhe ee ne razglyadet'
-- vse skryla odezhda. Tak i ee zhizn', podumalos' emu, eto put' ot sveta k
mraku, ot devich'ej otkrytosti k starcheskoj zataennosti.
-- |h, Bil'kis,-- prosheptal on,-- chto zh my s toboj nadelali?
-- Poplakat' zahotelos'? -- chut' ne v krik otvetila ona.-- Nu, poplach',
poplach' nad zagublennoj zhizn'yu. Ty ee zagubil! Styd tebe i pozor!
Da, ona davno uzhe ne prezhnyaya yasnolikaya devushka, v kotoruyu on vlyubilsya.
Slovno videnie iz drugogo mira. Teper' ee razum pomerk. I v razgar pohoron
Reza prikazal polkovniku SHudzhe otvezti ee domoj.
Poroj emu chuditsya, chto steny drozhat, slovno sudorogi dergayut betonnye
vlazhnye plity. Togda on zakryvaet glaza, veki tyazhelo opuskayutsya,
otgorazhivaya, budto zheleznymi shchitami, ot vsego vokrug. Mozhno nakonec
vspomnit', kto on takoj. I, oblachivshis' v svetonepronicaemuyu bronyu, on
proiznosit: ya Iskander Harappa, prem'er-ministr, Predsedatel' partii
Narodnyj front, muzh Rani, otec Ardzhumand, vernyj lyubovnik... On ne pomnit,
kak zvali tu zhenshchinu, zastavlyaet sebya otkryt' glaza, pal'cami podnimaet veki
-- steny po-prezhnemu vibriruyut. Emu na golovu valyatsya ogromnye tarakany, on
smahivaet ih na pol, davit nogoj, oni hrustyat, slovno orehovaya skorlupa.
Barabanom uhaet v golove.
Skol'ko mesta zanimaet smert', esli kamera smertnika tri metra v dlinu,
dva v shirinu, dva s polovinoj v vysotu? I v etih metrah zaklyuchena ego zhizn',
ego smert'. Za dver'yu ego zhdet tyuremnyj dvor, poslednyaya sigara i...
bezmolvie. YA NEPREMENNO POPROSHU GAVANSKUYU. "ROMEO I DZHULXETTU". U NIH TOZHE
VSE KONCHILOSX SMERTXYU... Ego zaklyuchenie nazyvayut odinochnym, no on ne odin:
po stupnyam polzayut muhi i bezzastenchivo sovokuplyayutsya; komary, ustroivshis'
na zapyast'yah (otkuda mozhno vysosat' pobol'she krovi), zapasayut ee vprok,
skoro ona uzhe nikomu ne prigoditsya; v koridore storozhat chetvero chasovyh.
Odnim slovom, greh zhalovat'sya na odinochestvo. Inogda dazhe puskayut k nemu
advokatov.
Dver' iz zheleznyh brus'ev ne zaderzhivaet von' iz sortira. Zimoj
Iskander hot' i drozhit ot holoda, zato ne stradaet ot zlovoniya. Letom zhe
kazhetsya, chto isprazhneniyami napolnena vsya kamera, oni puzyryatsya,
raspolzayutsya, obvolakivayut ego, zalezayut v nos, vytalkivayut iz orbit glaza,
hotya slez v nih davnym-davno net. Iskander ob®yavlyaet golodovku v znak
protesta, i kogda sil bol'she net dazhe dvigat'sya, ego muchiteli zaveshivayut
sortir odeyalami i vklyuchayut ventilyator. No stoit emu poprosit' vody, emu
prinosyat chut' li ne kipyatok i dolgo prihoditsya zhdat', poka ona ostynet.
Bolit grud'. On harkaet krov'yu. Sluchaetsya, techet krov' i iz nosa.
Ot sverzheniya do viselicy -- dva goda, provedennyh v zastenke bok o bok
so smert'yu. Snachala v lahorskoj tyur'me, potom v stolichnoj, otkuda, sluchis'
emu popast' v kameru s oknom, mozhno uvidet' dvorec, v kotorom on nekogda
vlastvoval. Kogda iz pervoj "odinochki" ego pereveli v sleduyushchuyu, on, kak ni
stranno, ne pochuvstvoval nikakoj peremeny. Kak budto emu narochno nakidyvali
na golovu meshok, tychkami ponuzhdali kuda-to idti, vezli (vozmozhno, i
samoletom) -- vse lish' dlya togo, chtoby narushit' ego predstavlenie o
prostranstve i vremeni,-- i vozvrashchali na prezhnee mesto, k nachal'nomu ili
skoree, naoborot: k konechnomu punktu. Dve kamery kak dve kapli vody pohodili
drug na druga, i Iskander ne veril, chto ego perevezli v stolicu, poka ego ne
ubedili dopushchennye k nemu advokaty.
Na nogah u nego denno i noshchno kandaly. Stoit vo sne rezko povernut'sya
-- i stal' beredit lodyzhki. Lish' na odin chas v sutki (chtoby pogulyat' i
oporozhnit'sya) snimayut s nego okovy.
-- Duhom ya silen,-- uveryaet on advokatov.-- YA ne iz togo dereva sdelan,
chto legko gorit.
Kamera smertnikov: kak ona mala, no kak mnogo vmeshchaet. Pamyat' ego zhadno
vbiraet vse osyazaemoe, vse konkretnoe. Muhi, komary da tarakany -- druz'ya
emu, on znaet ih naperechet, ih mozhno potrogat', razdavit', posadit' na sebya.
Dver' ego uzilishcha iz shesti brus'ev. Da eshche zhalkij matrac -- pyat' mesyacev
vytrebyval ego Iskander -- pozhaluj, eto poslednyaya ego pobeda. Eshche est'
okovy, kuvshin s vodoj -- do nego ne dotronut'sya -- obozhzhesh'sya. No dolzhno
byt' i chto-to eshche, nepremenno dolzhno, ved' v kamere-odinochke sokryt klyuch k
tajne smerti. No gde zh iskat' ego? Hot' by kto nacarapal podskazku na stene.
A chto, esli eto son? (Inogda prihodit i takaya bredovaya mysl'.) No togda
etot son vidit kto-to drugoj, i sam on -- dejstvuyushchee lico v etom sne, inache
on ne smog by potrogat' muh i tarakanov, i voda ne obzhigala by... znachit, on
sam komu-to snitsya. No komu? Vsevyshnemu? Net. Iskander silitsya vspomnit'
lico Rezy Hajdara.
Nezadolgo do konca nastupaet prosvetlenie. On, Harappa, vyvel nyneshnego
glavu gosudarstva iz mraka zapusteniya na svet. Glava -- vezdesushchaya,
vsepozhirayushchaya. A eta malen'kaya, zareshechennaya klet' -- kletochka v strashnoj
Glave. Reza Hajdar -- eto i est' Smert'! IZ MRAKA --VO SVET; OT NICHTOZHNOSTI
-- K MOGUSHCHESTVU; YA SOZDAL EGO, YA -- EGO OTEC, ON -- MOE SEMYA. I VOT YA STAL
MENXSHE EGO. GARUNA HARAPPU OBVINYAYUT V UBIJSTVE OTCA, A NE OTCEUBIJCA LI SAM
HAJDAR? VEDX ON LISHAET MENYA ZHIZNI.
I eshche odin shag k istine, posle chego melochi uzhe ne dokuchayut. Otec dolzhen
stoyat' vyshe syna. No ya sejchas prinizhen, a on -- vozvyshen. Vse naoborot: otec
stanovitsya rebenkom. Reza obrashchaet menya v svoego syna. A syn u nego rodilsya
mertvym, i pupovina -- petlej na shee. Znachit, i moya sud'ba -- petlya. Emu
vdrug otkryvaetsya sut' kamery-odinochki, i drozhashchih sten, i voni, i
barabannogo ritma strashnogo serdca. On -- vo chreve u Smerti, vo chreve,
kotoroe vytalkivaet ne v zhizn', a v nebytie, vot ego tashchit po vlagalishchu
vremeni i vyplevyvaet vo mrak s petlej (uzh ne pupovinoj) na shee i othodyat ne
materinskie vody, a ego sobstvennye isprazhneniya. On pokinet chrevo Smerti v
svoj den' i chas. Prodelaet poslednij put', i ego krepko prihvatit petlya.
Advokaty vse-taki ugovorili Iskandera Harappu podat' proshenie o
peresmotre prigovora Verhovnogo Suda. Proshenie rassmatrivalos' v novoj
stolice semerymi sud'yami. Kogda reshenie bylo prinyato, proshli uzhe poltora
goda iskanderova zatocheniya. A eshche cherez polgoda telo byvshego
prem'er-ministra dostavili v Mohendzho. Privez ego Tal'var ul'-Hak, k tomu
vremeni on uzhe vernulsya k policejskoj sluzhbe.
Vybory tak i ne sostoyalis'. Reza Hajdar samovol'no zanyal prezidentskij
post, ob etom znaet kazhdyj.
A kak tam Sufiya Zinobiya?
Snova povernem vremya vspyat'. Itak, segodnya vybory, povsyudu zhgut kostry.
Reza Hajdar razveivaet pepel iz okna mashiny. Iskander Harappa eshche i ne
podozrevaet o gryadushchej rasprave. A Omar-Hajam prebyvaet v glubochajshem
unynii.
Prognali ajyu SHahbanu, nyan'ku-ognepoklonnicu, i Omar-Hajamu stalo
strashno: privideniya yunosti vtorgayutsya v zhizn' segodnyashnyuyu. Ot nego ponesla
eshche odna devushka-ognepoklonnica, eshche odna mat' rastila by rebenka bez otca.
Neuzhto vsyu zhizn' budet povtoryat'sya odno i to zhe? |ta mysl' raskalennymi
tiskami sdavila golovu, dazhe dyshat' trudno. Bespokoilo ego i drugoe: kak-to
povedet sebya teper' Reza Hajdar? SHahbanu ulichena v prestupnoj svyazi, i --
shila v meshke ne utaish' -- yasno, k komu ona navedyvalas' kazhduyu noch'. Itak,
na glazah u vseh blagovernyh on sovershil tyagchajshij greh: izmenil zhene v dome
ee otca! ZHestokoe predatel'stvo!
No Rezu Hajdara volnovalo sovsem drugoe, esli i predatel'stvo, to ne
omarovo. Posle togo kak on szheg okrovavlennoe pokryvalo, ego ne pokidala
mysl': a ne pereigryvaet li Tal'var ul'-Hak v roli primernogo zyatya? Ved' emu
chut' ne peregryzli gorlo; ego sportivnaya kar'era zhestoko oborvalas'. Ne
isklyucheno, chto on prosto dozhidaetsya udobnoj minuty, chtoby otomstit'.
-- Kakoj zhe ya durak! -- otchityval sebya Reza.-- Mne b dogadat'sya, otdat'
pokryvalo na analiz krovi. Vdrug koz'ya. Teper' vse v prah obratilos'!
Ah, kak ponyatny otcovskie chuvstva, kak ne hochetsya emu priznavat'
oderzhimost' docheri. Obratilis' v prah ne tol'ko uliki, no i vera faktam,
chuvstvo dolga i otvetstvennosti. Reza Hajdar uzhe podumyval, a ne predat' li
zabveniyu etu strashnuyu istoriyu... no v tu zhe noch' emu vo sne yavilsya svyatoj
starec Daud i naoral na generala: kogda zh on, v konce koncov, poverit, chto v
doch' ego vselilsya d'yavol i ispytanie eto poslano Vsederzhitelem, chtoby
proverit', naskol'ko krepka vera Rezy. Tak chto pust' vybiraet: libo zhizn'
docheri, libo vechnaya Gospodnya lyubov'. Ochevidno, i posle smerti Daud prodolzhal
dryahlet', ibo predstal pered Rezoj kak nikogda pohozhim na mumiyu. On dovol'no
nelyubezno (no iz dobryh pobuzhdenij) predupredil, chto uluchsheniya ne
predviditsya, vyhodki Sufii Zinobii budut vse uzhasnee, chto v konce koncov
iz-za nih oborvetsya i kar'era Rezy. Prosnuvshis', Reza udarilsya v slezy, ibo
vo sne on predstal takim kak est', to est' gotovym radi Sozdatelya
pozhertvovat' dazhe rodnoj docher'yu. "Vspomni Avraama",-- uteshil on sebya i
vyter glaza.
Itak, v to utro i Reza Hajdar, i Omar-Hajam SHakil' byli nemalo
ogorcheny: zhizn' ih, zakusiv udila, neslas' kuda-to vopreki ih vole, i
pravila eyu cepkaya desnica Sud'by.
Reza ponyal: vyhoda net -- nuzhno obo vsem rasskazat' muzhu Sufii Zinobii.
A na ego shalosti s nyan'koj pridetsya zakryt' glaza. Sejchas delo kuda
ser'eznee, i negozhe skryvat' ot zyatya.
Kogda general'skij ad®yutant zayavilsya k Omar-Hajamu SHakilyu i unylo, s
nekotorym dazhe smushcheniem izvestil togo, chto glavnokomanduyushchemu trebuetsya
soprovozhdayushchij vrach na predstoyashchej rybalke, dusha u Omar-Hajama ushla v pyatki.
Kakoe vazhnoe delo vynudilo Hajdara na celyj den' uedinit'sya s nim,
Omar-Hajamom, v to vremya kak po vsemu gorodu dozhdem syplyutsya prazdnichnye
fejerverki, znamenuyushchie okonchanie vyborov. "Vot i vlip,-- mrachno podumal
on.-- Udruzhila mne ajya SHahbanu!" Ego povezli v gory Bagiragali, v puti on
boyalsya i slovo vymolvit'.
Reza Hajdar skazal, chto oni budut rybachit' na gornoj rechke, izvestnoj
svoimi krasotami, lesistymi beregami i predaniem: v reke zhil vodyanoj,
kotoryj terpet' ne mog rybu i vsyacheski ee izvodil. Poetomu zhirnaya forel',
chej put' prolegal cherez etu rechku, s bol'shim udovol'stviem lezla na kryuchok
dazhe k samomu nezadachlivomu i nerastoropnomu rybaku. Vprochem, v tot den' ni
Reza, ni Omar-Hajam ne pojmali ni rybiny.
Otvernulas' ot nih forel', da i tol'ko. Pochemu zh ne bylo kleva? Neuzhto
eti dva pochtennyh muzha dosadili foreli bol'she, chem vodyanoj? Ne v silah
prosledit' hod forel'ej mysli, risknu vydvinut' sobstvennoe (ne bolee
logichnoe) predpolozhenie. Ryba -- vol'no ili nevol'no -- doveryaetsya kryuchku,
hvataet ego i verit v neotvratimost' takogo ishoda. Rybnaya lovlya -- eto
bor'ba umov. CHelovek posredstvom udochki i leski poveryaet rybe svoi zamysly,
a ta ih razgadyvaet. Na etot raz malen'kie bedolagi predpochli kozni svoego
vodyanogo uzhasnym lyudskim zadumkam... Hotite -- prinimajte moe ob®yasnenie,
hotite -- ne prinimajte, tol'ko fakty govoryat sami za sebya. Celyj den'
prostoyali test' i zyat', ne snimaya vysokih rybackih sapog, v gornoj rechushke,
a sadki tak i ostalis' pustymi. Vot kakoj strogij prigovor vynesla forel'
rybakam!
A govorili oni o delah pryamo-taki koshmarnyh. Vokrug shumyat sosny,
porhayut babochki, i tem strashnee i neveroyatnee kazhutsya slova. Reza Hajdar
oderzhim mysl'yu, chto vse zamyshlyayut emu otomstit', i holodeet ot uzhasa: ved'
sejchas on vveryaet svoyu sud'bu v ruki cheloveka, ch'ego brata on, po suti dela,
rasstrelyal. Oh uzh eti zyat'ya, togo i glyadi pogubyat. Nemudreno, chto somneniya i
trevogi Hajdara raspugali vsyu rybu.
Kak by ni veril visel'nik Harappa, chto chelovek vsyu zhizn' mozhet
gotovit'sya k otmshcheniyu, kak by ni potvorstvoval ya etoj proklyatoj teorii,
zaraziv eyu Hajdara, vse odno: ya ni za chto ne soglashus' izobrazit' moego
geroya (to bish' Omar-Hajama) raschetlivym mstitelem, kotoryj terpelivo
dozhidaetsya svoego chasa. YA dazhe predpolozhil, chto on vpolne iskrenne uvleksya
Sufiej Zinobiej. I voobshche (a mozhet, i iz-za etoj poslednej chastnosti) ya ne
sobirayus' sdavat' avtorskih pozicij. Proshlo stol'ko let, a Omar-Hajam ni
slovom, ni delom ne dal ni malejshego povoda podozrevat' ego v gryadushchej
strashnoj mesti. Po-moemu, on sovershenno opredelenno predpochel semejstvo
Hajdar svoemu sobstvennomu; ni na Omare-muzhe, ni na Omare-zyate davnym-davno
ne pochivaet ten' Omara-brata, slezami omyvayushchego pamyat' brata Babura,
kotorogo on i v glaza ne videl, kotoryj dlya nego temnejshaya iz temnyh
loshadok, i stavka na nee eshche ne sdelana.
Pisatelyu nelegko: on vsegda vidit bol'she, chem ego podslepovatye geroi.
Da pomogut mne tri omarovy matushki!
CHto kasaetsya Rezy, to vryad li on ochen' tragichno prinimal svalivshuyusya na
nego bedu, inache ne rasskazal by Omar-Hajamu vse bez utajki: i pro
obezglavlennyh mal'chishek, i pro sledy spermy, i pro okrovavlennoe pokryvalo.
Nu, a kol' skoro dlya Rezy gore --ne beda, ne sled gorevat' i nam.
Stoyat dva rybaka v bystroj gornoj rechushke, a nad ih golovami sobirayutsya
grozovye tuchi: lyudskomu glazu oni poka neprimetny, a vot rybij narodec ih
pochuyal. V zhivote u Omar-Hajama zanylo ot straha: teper' on strashitsya ne
stol'ko Rezy Hajdara (yasno, chto tot ne popreknet ego svyaz'yu s SHahbanu),
skol'ko Sufii Zinobii. Strashno i to, k chemu podtalkivaet ego test'.
Reza upomyanul Avraama, iz lyubvi k Bogu pozhertvovavshego synom. Sejchas
vse proshche: odin bezboleznennyj ukol--i zhertva zabudetsya vechnym snom. Po
shchekam Hajdara katilis' slezy, padali v reku, a sol' otpugivala i bez togo
nedoverchivuyu forel'.
-- Vy -- vrach,-- zaklyuchil Hajdar.-- Vam i karty v ruki.
Vot eshche primer togo, kak dusha vozdejstvuet na telo. V gipnoticheskom
zabyt'i chelovek mozhet obresti kolossal'nuyu silu. On ne chuvstvuet boli, ruki
nalivayutsya stal'noj moshch'yu, nogi nesut tochno veter. Vse eto -- yavleniya iz
ryada von vyhodyashchie. Sufiya Zinobiya, kazalos', bez vsyakoj postoronnej pomoshchi
vpadala v takoe sostoyanie. Tak, mozhet, i vylechit' ee udastsya gipnozom? Nado
najti, otkuda b'et klyuchom ee yarost', zasypat' etot klyuch, pohoronit'. Nado
vyyasnit', chto pitaet ee zlobu, i umirit' ee. Pomnite? Nekogda Omar-Hajam byl
medicinskim svetilom, imenno professional'nyj interes svyazal ego mnogo let
nazad s Sufiej Zinobiej. I vot eshche raz mozhno dokazat' svoe masterstvo. I
Reza, i Omar-Hajam v tu poru kak by proveryalis': odin -- Vsevyshnim, drugoj
-- naukoj. Muzhchiny podobnogo sklada nikogda ne ustoyat pered soblaznom lishnij
raz dokazat' svoyu silu.
-- YA tshchatel'no ee obsleduyu,-- poobeshchal Omar-Hajam.-- Poprobuem ee
vylechit'.
Bessmyslenno iskat' edinstvennuyu prichinu kazhdomu nashemu deyaniyu. Mozhno
li poverit', chto Omar-Hajam, dosele ne vedavshij styda, vdrug preispolnilsya
reshimosti i otvagi iz-za ugryzenij sovesti? CHto ego slova "poprobuem ee
vylechit'" prodiktovany stydom iz-za SHahbanu? I chto imenno styd podvignul ego
riskovat' sobstvennoj zhizn'yu? Vprochem, neosporimo i drugoe (chto ya i ne
berus' osparivat') : Omar-Hajam yavil muzhestvo. |to ne takoj chastyj gost' v
nashej zhizni, kak, skazhem, zlo. CHto zh, vozdadim Omar-Hajamu dolzhnoe.A vot
general Hajdar otnessya k resheniyu zyatya po-inomu:
-- Durak, ty durak! Esli v nej snova prosnetsya d'yavol, tvoej zhe glupoj
golove ne pozdorovitsya!
Ot rassuzhdenij k delu: neskol'ko dnej Omar-Hajam nablyudal za Sufiej
doma. Vot ona igraet s neischislimymi detishkami, uchit ih prygat' so
skakalkoj, lushchit im oreshki. Bolezn' ee yavno progressiruet. Esli ran'she
organizm soprotivlyalsya probuzhdavshimsya silam zla, to teper' -- nikakih
posledstvij, immunnaya sistema bol'she ne stradala, glubokoe obmorochnoe
zabyt'e ne povtoryalos'. Sufiya Zinobiya malo-pomalu svyklas' so svoej
dvojstvennost'yu, s uzhasom dumal Omar. V lyuboj moment pristup mozhet
povtorit'sya, a v dome polnym-polno detej. Da, on nauchilsya zamechat'
blizyashchuyusya opasnost': vot zagorayutsya ogon'ki u nee v glazah, net-net da i
mel'knut zheltye iskorki. On ochen' vnimatel'no prismatrivalsya k Sufie Zinobii
i videl to, chto drugie ne zamechali: v zhene ego vse bol'she i bol'she prostupal
Zver'; v nej borolis' dva sushchestva, odinakovye po forme i beznadezhno
protivopolozhnye po soderzhaniyu. Po iskorkam v ee glazah on ponyal, chto nauchno
ee povedenie ne ob®yasnit'. On otrical oderzhimost' cheloveka d'yavolom, ibo
takim obrazom lyudi snimayut s sebya otvetstvennost' za svoi zhe postupki; on ne
osobenno veril v Boga. No zabyt' glaza Sufii Zinobii on tozhe ne mog: oni
goreli ognem, kotoryj ne uvidish' v glazah lyudej, to razgoralos' pozharishche,
zateyannoe Zverem. A podle Sufii Zinobii rezvilis' ee malen'kie plemyannicy i
plemyanniki. "Sejchas ili nikogda!" -- reshil on i obratilsya k nej, kak vstar'
obrashchalis' muzh'ya k zhenam:
-- Bud' laska, zhenushka, idi za mnoj v moi pokoi.
Ona podnyalas' i pokorno dvinulas' za nim. Zver' v tu minutu eshche ne
prosnulsya. No kogda oni voshli v spal'nyu, Omar sovershil oshibku -- prikazal ej
lech' v postel', ne ob®yasniv, chto i ne dumaet ni brat' ee siloj, ni vzyvat' k
ee supruzheskomu dolgu. Ona, konechno, neverno istolkovala ego slova, i vraz u
nee v glazah vspyhnulo plamya, ona soskochila s posteli i poshla na nego,
naceliv ruki smertonosnymi kryuch'yami.
Omar-Hajam otkryl rot i hotel bylo zakrichat', no vid zheny byl stol'
uzhasen, chto on poperhnulsya sobstvennym krikom. On neotryvno smotrel v ee
zrachki -- v nih razverzalsya ad -- i, kak ryba bez vody, bespomoshchno shevelil
gubami. A Sufiya Zinobiya ruhnula na pol, ee krutilo i lomalo, yazyk vyvalilsya,
na gubah vspuchilas' rozovaya pena. Ochevidno, Sufiya Zinobiya otchayanno borolas'
so Zverem, bednaya devushka otdavala poslednie sily, chtoby zashchitit' muzha ot
samoj sebya. Potomu i ucelel Omar-Hajam, hotya i zaglyanul v glaza Zverya,
porozhdennogo Stydom. Hotya i ocepenel on ot besovskogo plameni, no Sufiya
Zinobiya dolgo soprotivlyalas' Zveryu, i Omar-Hajamu vse zhe udalos' stryahnut' s
sebya ego chary. A Sufiya katalas' po polu, otchayanno bilas' i s takoj siloj
udarilas' ob iznozhie posteli, chto razbila ego v shchepy. Omar, uluchiv moment,
shvatil svoyu sumku, dostal shpric i ampulu s uspokoitel'nym, i v samoe
poslednee mgnovenie, kogda Zver' uzhe bral verh -- sniknuv, Sufiya Zinobiya
obratilas' v tihoe, dremlyushchee ditya --i gotovilsya iznichtozhit' ee navsegda,
Omar-Hajam gluboko votknul shpric ej v krestec, ne udosuzhas' obezbolit' ukol,
i do konca nazhal na porshen'. Sufiya Zinobiya vzdohnula i zabylas'.
V dome, postroennom arhitektorami-angrezami, konechno zhe, byl cherdak.
Noch'yu, kogda prisluga uzhe spala, Reza Hajdar i Omar-Hajam perenesli
beschuvstvennoe telo Sufii Zinobii naverh. Vozmozhno (vo t'me ne razglyadet'),
oni zavernuli ee v kover.
Omar-Hajam naotrez otkazalsya sdelat' ukol, okazavshijsya by poslednim v
zhizni Sufii. YA NE STANU EE UBIVATX. ONA SPASLA MNE ZHIZNX. A KOGDA-TO I YA
SPAS EE. No v izlechenie on bol'she ne veril -- dostatochno vspomnit' ognennyj
vzor samogo velikogo na svete gipnotizera. I ne ubit', i ne izlechit'. Hajdar
s SHakilem dogovorilis', chto do pory Sufie Zinobii luchshe prebyvat' vo sne. Ee
ozhidala zhizn' v beschuvstvii. Hajdar prines dlinnye cepi, i devushku privyazali
k stropilam. Noch' za noch'yu oni prihodili na cherdak, zalozhili kirpichami
cherdachnoe okno, pridelali ogromnye zasovy na dveri. Dva raza v sutki
Omar-Hajam nezametno pronikal v temnuyu komnatu (chem ne temnica dlya
smertnikov), dostaval shpric i vvodil v shchuploe tel'ce na tonkom kovre
pitatel'nye veshchestva i snotvornoe, tak chto devushka iz odnoj skazki
perekochevala v druguyu: iz "Krasavicy i Zverya" v "Spyashchuyu krasavicu".
-- A chto delat'? -- bespomoshchno pozhimal plechami Hajdar.-- Ty zhe
ponimaesh', u menya tozhe ruka ne podnimetsya.
Rodnym rastolkovali, chto u kazhdogo ryl'ce v pushku, vse otvetstvenny za
Sufiyu Zinobiyu. A potomu tajnu ne razglashali. "Fal'shivoe chudo" prosto
ischezlo. Raz -- i net! Vot tak!
Kogda ob®yavili, chto Verhovnyj Sud ostavil v sile smertnyj prigovor
Iskanderu Harappe, no mneniya sudej razoshlis' (chetvero podderzhali prigovor,
troe vystupili protiv), advokaty uverili Harappu, chto pomilovanie
obespecheno.
-- Ne volnujtes'. Raz net edinodushiya, nel'zya cheloveka na viselicu
otpravlyat'.
Odin iz sudej, progolosovavshij za pomilovanie Harappy, dazhe skazal:
-- Nu vot, vse horosho, chto horosho konchaetsya.
Iskanderu takzhe skazali, ssylayas' na precedent, chto glava gosudarstva v
takih sluchayah dolzhen proyavit' akt miloserdiya.
-- Uvidim,-- brosil zashchitnikam Iskander.
Proshlo polgoda. Uznik vse tomilsya v odinochnoj kamere, kogda ego
navestil izvechno pechal'nyj polkovnik SHudzha.
-- YA prines vam sigaru "Romeo i Dzhul'etta", kazhetsya, vashi lyubimye.
Vykuriv sigaru, Harappa reshil, chto nastal ego smertnyj chas, i nachal
molit'sya na izyskannom arabskom.
-- Prostite, ser, vy, vidno, ne tak ponyali,-- prerval ego SHudzha.
On ob®yasnil, chto prishel sovsem po inomu povodu: ot Harappy trebovalos'
polnost'yu priznat' svoyu vinu i udostoverit' eto svoej podpis'yu. Togda vopros
o pomilovanii budet reshen polozhitel'no. Uslyshav takoe, Iskander Harappa
sobral ostatki sil i obrushilsya s bran'yu na grustnolicego oficera, ch'ya
afganskaya krov' vzygrala ot oskorbitel'nyh slov. Iskanderu Harappe oni
sulili odno -- smert'. Nepristojnosti ego kololi kak nikogda, i SHudzha
boleznenno vosprinimal kazhdyj ukol; on ponyal, kakomu unizheniyu podvergsya dva
goda nazad v Bagiragali Reza Hajdar, i s trudom sderzhival nakipavshuyu yarost'.
No dolgo terpet' unizhenie ne hvatilo sil, i kogda Iskander Harappa obozval
ego pedriloj i posovetoval otsosat' u sobstvennogo vnuka, SHudzha, hotya po
vozrastu i ne godilsya eshche v dedy, medlenno podnyalsya i vystrelil byvshemu
prem'er-ministru pryamo v serdce.
Zver' mnogolik. I nekotorye ego lichiny pechal'ny.
Noch'yu mertveca povesili na tyuremnom dvore. Zaklyuchennye vyli i stenali,
kolotili zhestyanymi kruzhkami, peli, pominaya Iskandera. Palacha posle toj nochi
nikto ne videl. Ne sprashivajte menya, chto s nim stalos'. YA ne vsevedushch. Palach
prosto ischez. Raz -- i net! A telo snyali s eshafota, samoletom otpravili v
Mohendzho, tam-to Rani i razorvala u nego na lice polotnyanyj pokrov. Grud'
ego ona tak i ne uvidela. Ego pohoronili kak muchenika, i u ego mogily,
prikosnuvshis' k nadgrobiyu, iscelyalis' hromye i prokazhennye. Osobo otmechali,
chto muchenik ves'ma sposobstvoval vrachevaniyu zubnoj boli.
A o posledovavshem za ego smert'yu samoubijstve Dyujmovochki skazat' bol'she
nechego. Povtoryat'sya ne hochu, duh pokojnoj nikogo iz zhivyh ne trevozhil.
V tu noch', kogda na tyuremnom dvore veshali Harappu, prezidentu Reze
Hajdaru vspomnilis' slova Bil'kis o rakete, ot kotoroj otvalivaetsya stupen'
za stupen'yu. Daud obrel svoyu Mekku, Bil'kis i Sufiya sokrylis' kazhdaya pod
svoej chadroj, Blagovestochka i Iskander obreli vechnyj pokoj, boltayas' v
visel'noj petle. Nahodyashchimsya podle nego zyat'yam Hajdar ne doveryal i
malo-pomalu chuvstvoval, kak vokrug nego smykaetsya vselenskaya pustota.
Iskander Harappa uzhe boltalsya v petle s meshkom na golove, a Reze Hajdaru vse
slyshalsya ego golos:
-- Nichego, starina, ot menya tak prosto ne otdelaesh'sya. YA, oh kakoj
upryamyj, kogda zahochu.
Zvonkim zolotym kolokol'chikom zvenel golos visel'nika v ushah Rezy. Tot,
ispugavshis', dazhe vskriknul:
-- Sukin syn! Neuzhto zhiv?!
Bran' prezidenta oshelomila palacha (on eshche ne uspel bessledno
ischeznut'), no i v ego uho propel nasmeshlivyj golos:
-- CHego, glupyj, sharahaesh'sya? Budto nevdomek, chto tut tvoritsya?
Oh uzh etot neskonchaemyj monolog visel'nika! On presledoval Rezu so dnya
iskanderovoj smerti do poslednego utra sobstvennoj zhizni. Nasmeshlivyj,
napevnyj, holodnyj golos to sovetoval (naprimer, ne gnat' ad®yutanta, potomu
chto tot nepremenno rasskazhet vsem strashnuyu pravdu), to draznil. ("Ah,
gospodin prezident, vam eshche uchit'sya da uchit'sya upravlyat' etim balaganom").
Slova, tochno v kitajskoj pytke, kaplya za kaplej bili po golove i dnem, i
dazhe noch'yu. To oni napominali s izdevkoj o bylom (o malyh pevchih ptichkah, o
kolyshke, k kotoromu kto-to sebya privyazyval), to ponuzhdali dumat' o budushchem
("A skol'ko, Reza, dumaesh' protyanut', a? God? Dva?"). Rezu Hajdara muchil ne
tol'ko Iskanderov golos. My uzhe videli, chto ego odnazhdy navestil i prizrak
bogolyubca Dauda. Skoro on snova ob®yavilsya, uselsya na pravoe prezidentskoe
plecho i nachal nasheptyvat'. Itak, sprava -- Bog, sleva -- D'yavol, takova
nezrimaya istina o pravlenii prezidenta Rezaka-Rezvaka.
Dva protivoborstvuyushchih Golosa zavladeli prezidentskim umom. Ottogo-to
za vremya svoego pravleniya Reza Hajdar bral to vlevo, to vpravo, to snova
vlevo, to snova vpravo.
V p'ese russkogo pisatelya Nikolaya |rdmana "Samoubijca" est' slova: "To,
chto mozhet podumat' zhivoj, mozhet vyskazat' tol'ko mertvyj".
Mertvye poyavlyayutsya vnov', no, chtoby ne narushat' ravnovesiya, ischezayut
zhivye: palach ischez (raz -- i net), ushla iz zhizni Dyujmovochka Aurangzeb. I
samoe nepriyatnoe izvestie ya pribereg na konec. V tu noch', kogda povesili
Iskandera Harappu, Omar-Hajam obnaruzhil, chto ischezla ego zhena, doch' Rezy
Hajdara -- Sufiya Zinobiya.
CHerdak pust. Cepi porvany, stropila slomany. A v okne, zalozhennom
kirpichami, ziyaet ogromnaya proboina, ochertaniyami napominayushchaya chelovecheskij
siluet.
-- Gospodi, pomogi,-- vozzval Omar-Hajam, lishennyj v detstve
blagosloveniya, obrivaniya i obrezaniya. Vidno, chut'e podskazalo emu, chto pora
Vsederzhitelyu vmeshat'sya v hod sobytij.
Glava dvenadcataya.
Tverdym kursom
Velikij francuzskij revolyucioner Danton, kotoromu v godinu terrora
suzhdeno bylo lishit'sya golovy, s grust'yu zamechaet: "...vse zhe Robesp'er i
narod dobrodetel'ny". Govorit on eto so sceny londonskogo teatra, tochnee, ne
sam, a akter, i ne svoi slova, a dramaturga Georga Byuhnera v anglijskom
perevode, i govoritsya eto ne v te vremena, a segodnya. Ne berus' sudit',
rodilis' li eti slova na francuzskom, nemeckom ili anglijskom, no sama mysl'
na udivlenie maloubeditel'na, potomu chto podrazumevaet, chto ves' narod
podoben Robesp'eru. Danton, vozmozhno, i geroj revolyucii, no i emu znakomy
poroki: on lyubit vino, krasivuyu odezhdu, zhenshchin. |ti-to poroki (v chem
nezamedlitel'no ubezhdayutsya zriteli) i pozvolili Robesp'eru (horoshemu akteru
v zelenom kamzole) nisprovergnut' ego. I kogda Dantona otpravlyayut na
svidanie so starinnoj podrugoj, madam Gil'otinoj, sobiratel'nicej golov, nam
uzhe vnushili, chto eto vovse ne iz-za politicheskih intrig. Golovu emu otsekayut
(na divo pravdopodobno) za ego strasti i strastishki. Slastolyubie gubitel'no.
A narod, kak i Robesp'er, dobrodetelen, emu tozhe podozritel'no epikurejstvo.
P'esa uchit nas, chto istinnyj konflikt v Istorii -- izvechnoe protivoborstvo
epikurejcev i puritan. Zabud'te o vsyakih tam levyh i pravyh, socialistah i
kapitalistah, belyh i chernyh. Srazhayutsya Dobrodetel' s Porokom, Vozderzhanie s
Razvratom,
Bog s D'yavolom -- tak ustroen mir. Madam, ms'e -- delajte zhe stavki!
YA smotrel etu p'esu v bol'shom teatre, zapolnennom na tret'. Malo v
starom Londone lyubitelej politicheskih spektaklej. Da i te, kto prishel,
otzyvalis' potom o p'ese neodobritel'no. Beda ee, nesomnenno, v tom, chto v
nej slishkom mnogo o gulyake Dantone i malo -- o surovom mstitele Robesp'ere.
O chem i sozhaleli zriteli.
-- Mne bol'she ponravilsya grehovodnik,-- vzdohnula odna dama. Sputniki s
nej soglasilis'.
So mnoj p'esu smotreli tri gostya iz Pakistana. Oni ostalis' ochen'
dovol'ny.
-- Horosho tebe,-- pozavidovali oni,-- tut u vas von kakie spektakli
stavyat!
I rasskazali, kak nedavno v universitete goroda P. pytalis' postavit'
"YUliya Cezarya". Vlasti vstrevozhilis', uznav, chto p'esa prizyvaet k ubijstvu
glavy gosudarstva. I eshche togo huzhe: geroev sobiralis' odet' v sovremennuyu
odezhdu. V moment ubijstva general Cezar' predstaval v mundire pri vseh
regaliyah. Na universitet okazali otchayannoe davlenie, daby vosprepyatstvovat'
postanovke. Blagorodnye lyudi nauki hoteli zashchitit' drevnego avtora (hotya i s
ochen' "voennym" imenem) ot napadok voennyh cenzorov. Te predlozhili
kompromiss: pust' universitet stavit p'esu kak est', no isklyuchit
odnu-edinstvennuyu, sovershenno neudobovarimuyu scenu ubijstva. Uzh tak li ona
neobhodima?
Nakonec, rezhisser prishel k genial'nomu, poistine Solomonovu resheniyu: on
priglasil na rol' Cezarya izvestnogo anglijskogo diplomata, oblachil ego v
polnuyu voennuyu formu (kolonial'nuyu, razumeetsya). Armejskie chiny vraz
uspokoilis'. P'esu postavili. Otygrali prem'eru i, kogda zazhegsya svet,
uvideli v pervom ryadu odnih generalov! Oni neistovo hlopali v ladoshi,
privetstvuya stol' patrioticheskuyu postanovku: kak-nikak osvoboditel'noe
dvizhenie Rima pokonchilo s zasil'em imperializma.
Uveryayu vas, vse eto ya ne pridumal. Mne na um prihodyat slova suprugi
nekoego britanskogo diplomata -- o nej ya uzhe upominal. Sejchas ee vopros mog
prozvuchat' by tak: "A pochemu by rimlyanam ne ubrat' Cezarya? Nu, vy sami
ponimaete, kak eto delaetsya..."
Odnako ya otvleksya ot Byuhnera. Nam s druz'yami ponravilas' "Smert'
Dantona". V epohu Homejni takaya p'esa kak nel'zya kstati. No dantonovy (ili
byuhnerovy?) slova o narode nas obespokoili. Ibo esli narod podoben
Robesp'eru, to kak okazalsya v geroyah Danton? Pochemu ego tak privetstvovali
na sude?
-- Delo v tom,-- vyskazalsya moj drug,-- chto oppoziciya vsegda
sushchestvuet, no v dannom sluchae oba protivoborstvuyushchih lagerya -- v kazhdom
cheloveke.
My vse podobny ne tol'ko Robesp'eru, no i Dantonu, to est' my Robestony
i Danp'ery. I nesootvetstviya uzhivayutsya. Skol'ko poroj nesovmestimyh i
raznorechivyh mnenij bok o bok sosedstvuyut v moej golove! Dumayu, i u
ostal'nyh lyudej -- tak zhe.
Iskander Harappa -- otnyud' ne Danton. Reza Hajdar -- ne Robesp'er ot
pyatok do makushki. Iskander Harappa, sporu net, reputaciyu gulyaki i povesy
opravdal, no ved' etot slastolyubec schital, chto on vsegda i neosporimo prav.
A vosemnadcat' shalej svidetel'stvuyut, chto i terror byl emu ne chuzhd. A uchast'
arestanta-smertnika, vypavshuyu emu, on sam ugotovil mnogim i mnogim lyudyam.
|to shtrih nemalovazhnyj. A s drugoj storony, esli nam ne bezrazlichna sud'ba
postradavshih ot terrora, znachit, my dolzhny (dazhe esli ne hotim) sostradat' i
Harappe. Nu, a Reza Hajdar? Razve mozhno poverit', budto on delal vse bez
zhelaniya, chto ne stavil svoyu volyu vo glavu ugla, hotya i utverzhdal, chto
staraetsya vo imya Sozdatelya?
Iskander i Reza tozhe -- Danp'er i Robeston. I eto mnogoe ob®yasnyaet, no
nikoim obrazom ne izvinyaet.
Kogda Omar-Hajam uvidel v kirpichnoj kladke na cherdake bresh',
ochertaniyami napominavshuyu siluet zheny, on reshil, chto Sufiya Zinobiya mertva.
Net, on ne ozhidal najti ee bezdyhannoe telo na luzhajke pod oknom. On ponyal,
chto chudovishche -- etot zhar i plamen', chto snedali Sufiyu,-- nakonec-to dotla
spalili ee dushu (tak vygorayut doma i ot nih ostayutsya lish' steny). Sud'ba
otkazala devushke v roste, i ta umalilas' donel'zya, prosto ischezla. A to, chto
sejchas hodit-brodit po nichego ne podozrevayushchemu gorodu, ne imeet nichego
obshchego s Sufiej Zinobiej, to vyrvalos' na volyu zlo, uzhe nichem ne
sderzhivaemyj Zver' poshel vershit' strashnoe delo.
-- K chertu vse! -- vyrugalsya pro sebya Omar-Hajam.-- Pohozhe, ves' belyj
svet rehnulsya.
ZHila-byla muzhnina zhena. Dva raza v den' muzh delal ej ukoly snotvornogo.
Dva goda prolezhala ona na kovre, kak spyashchaya krasavica, chej besprobudnyj son
prervet lish' poceluj vysokorodnogo princa. Odnako sud'ba otkazala krasavice
v poceluyah. I koldovskaya sila snotvornyh lekarstv pobedila. No v dushe
devushki zhil Zver', i ego-to bylo ne usypit'. Nekogda ego porodil Styd, a
sejchas zlobnoe chudishche, skryvayas' pod lichinoj devushki, zhilo svoej,
obosoblennoj zhizn'yu. Ono voevalo so snotvornym, netoroplivo, malo-pomalu,
kletochka za kletochkoj podchinyalo sebe devich'e telo, zapolnyaya ego zlom, i
uderzhu etomu zlu net, ibo Zver', otvedavshij krovi, ne prel'stitsya travoj.
Lekarstvennye sily slomleny, Zver' podnimaetsya i rvet cepi...
Vypustila Pandora bedy iz svoego yashchika i sama zh ot nih postradala.
Dazhe iz-za opushchennyh vek b'et zheltoe plamya, ot konchikov pal'cev do
kornej volos -- vse v ogne. Konechno, Sufiya Zinobiya mertva, ya v etom ne
somnevayus'. Ot nee nichego ne ostalos', vse poglotilo adskoe plamya. Na
pogrebal'nom kostre telo korchitsya, dergaetsya, mertvec to vdrug syadet, to
zadergaet nogami, to ulybnetsya. Ogon' -- tochno kukol'nik marionetkoj --
upravlyaet trupom, dergaya za nervy-nitochki. I v kostre rozhdaetsya strashnaya
illyuzornaya zhizn'...
ZHil-byl Zver'. Nabral on silu, uluchil minutu i, probiv kirpichnuyu stenu,
vyprygnul na volyu.
V posleduyushchie chetyre goda (to est' v period pravleniya Rezy Hajdara) k
Omar-Hajamu prishla starost'. Nikto etogo ponachalu ne zametil, ved' posedel
doktor uzhe davnym-davno. No stuknulo emu shest'desyat, i nogi, nosivshie
stol'ko let nepomernuyu tyazhest', vzbuntovalis'. Posle togo kak ushla ajya
SHahbanu, nikto uzhe ne potcheval Omar-Hajama myatnym chaem i laskami. I on snova
rastolstel. Ot poyasa bryuk nachali otskakivat' pugovicy. Tut-to i zabastovali
ego nogi. Kazhdyj shag davalsya s mukami, ne pomogala i vernaya trost' (s
sokrytym kinzhalom) -- on ne rasstavalsya s nej s toj pory, kogda eshche pil i
gulyal v kompanii Iskandera Harappy. CHasami naprolet prosizhival on v
kamyshovom kresle na cherdake -- v byvshem uzilishche Sufii Zinobii,-- ustavivshis'
na bresh' v kirpichnoj stene, edinstvennoe napominanie o pokinuvshej ego
supruge.
On bol'she ne rabotal v prestizhnoj bol'nice i pochti vsyu pensiyu otsylal v
staryj dom v prigranichnom gorodke K. Tam vse eshche zhili tri staruhi-vekovuhi i
nikak ne davalis' v lapy smerti, ne v primer Bariamme: ta tiho i skromno
pochila vechnym snom, oblozhennaya so vseh storon podushkami. Lish' k vecheru v
dome ponyali, chto sluchilos'... Eshche Omar-Hajam posylal den'gi odnoj byvshej
nyan'ke-ogne-poklonnice, a sam zhil-pozhival pod krovom Rezy Hajdara, gryz
oreshki i smotrel iz cherdachnogo okna, budto provozhal kogo vzglyadom, hotya na
ulice -- ni dushi. Iz knig on znal, chto podverzhennost' gipnozu
svidetel'stvuet o razvitom voobrazhenii cheloveka, v gipnoticheskom sostoyanii u
nego raskryvayutsya dremlyushchie tvorcheskie sposobnosti, i on kak by
pererozhdaetsya sam i preobrazuet okruzhayushchuyu zhizn' po svoim merkam. Poroj
Omar-Hajamu kazalos', chto peremeny v Sufii Zinobii -- sut' ee zhelaniya, ibo
dazhe sam sebe chelovek ne mozhet vnushit' to, chego ne hochet. Znachit, ona sama,
svoim voobrazheniem vypestovala Zverya. V takom sluchae, rassuzhdal Omar-Hajam,
nabiv rot oreshkami, vsya istoriya Sufii Zinobii -- naglyadnejshij primer, skol'
opasno neobuzdannoe voobrazhenie. Bujstvo, vremya ot vremeni nakatyvavshee na
Sufiyu Zinobiyu, porozhdeno ne chem inym, kak bujnym zhe ee voobrazheniem.
-- Styd na moyu golovu,-- soobshchil Omar ptahe, pritulivshejsya na
podokonnike -- sizhu, boltayu, dumayu, bog znaet chto, a sam pal'cem o palec ne
udaryu.
"Styd na moyu golovu",-- dumal i Reza Hajdar. S teh por kak propala
doch', mysli o nej terzali ego. Ee detski slaboe telo, neuverennaya pohodka
odno vremya stali dazhe razdrazhat' ego. DOCHX EDVA RANXSHE OTCA NE UMERLA. NO I
|TOGO MALO OKAZALOSX. A v golove napereboj zveneli golosa: to Iskandera, to
Dauda, to Iskandera, to Dauda. Sobstvennyh myslej ne slyshno. A teper'
beglyanka nachnet mstit'. I v odin prekrasnyj den' utashchit ego v preispodnyuyu.
Esli on sam doch' ran'she ne syshchet. No kogo poslat' na rozyski, komu poverit'
tajnu? "Moya idiotka-doch' posle meningita sovsem rehnulas', voobrazila sebya
gil'otinoj i davaj lyudyam golovy s plech obryvat'. Vot ee fotografiya* Nuzhno
dostavit' ee zhivoj ili mertvoj za prilichnoe voznagrazhdenie". Net, eto
nevozmozhno. Ne pod silu.
Ah, kak bessil'ny sil'nye mira sego! Prezident uteshaet sebya:
obrazum'sya, da ona zh pogibnet, mozhet, uzhe pogibla, nichego o nej ne slyshno.
Net nikakih izvestij -- eto uzhe priyatnoe izvestie. A esli ona gde i
ob®yavitsya, ee mozhno budet utihomirit'. No inogda mel'kalo v ego soznanii
lico malen'koj devochki s pravil'nymi, no surovymi chertami, ono ukoryalo... a
v ushah zvenelo i drebezzhalo: Iskander i Daud sheptali, sporili. I Reza
metalsya to vlevo, to vpravo. Tak dokuchali emu i mertvye i zhivye. Vzglyad u
nego sdelalsya dikij i zagnannyj.
Kak i Omar-Hajam, prezident Reza Hajdar pristrastilsya k oreshkam i
poedal ih v ogromnom kolichestve. Kogda-to ih ochen' lyubila Sufiya Zinobiya, ona
chasami sosredotochenno i s udovol'stviem lushchila ih -- tozhe svoego roda
psihoz: sil tratish' mnogo, a oreshek mal -- i vkusa ne pochuvstvuesh'.
-- General Hajdar,-- obrashchaetsya k Reze anglijskij telekommentator,--
opirayas' na mnenie osvedomlennyh istochnikov, nablyudatelej, mnogie iz nashih
zritelej interesuyutsya, kak vy oprovergnete suzhdenie i kakovo vashe mnenie
otnositel'no utverzhdeniya, chto vvedenie iskonno musul'manskih nakazanij, kak
porka i otsekanie ruk, mozhet byt' istolkovano, v kakoj-to stepeni, s
opredelennoj dolej istiny, soglasno nekotorym vyskazyvaniyam, kak, prostite
za vyrazhenie, varvarstvo?
Reza Hajdar ulybaetsya kamere, eto ulybka cheloveka vezhlivogo, horosho
vospitannogo i iskushennogo v pravilah etiketa.
-- |to ne varvarstvo,-- otvechaet on.-- Pochemu? Vot vam tri dovoda.-- On
nachinaet schitat', zagibaya pal'cy.-- Pervoe: soglasites', zakon sam po sebe
ne zlo i ne dobro. Vazhno, kto zakon primenyaet. V dannom sluchae -- ya, Reza
Hajdar, poetomu ni o kakom varvarstve i rechi byt' ne mozhet. Vtoroe: vy, ser,
soglasites', chto my ne dikari, ne vchera s derev'ev slezli, verno? My zhe ne
vystraivaem lyudej, ne prikazyvaem: "Ruki vpered!" -- ne rubim ih toporom
myasnika. Ni v koem sluchae! Vsya procedura budet proishodit' pri soblyudenii
pravil gigieny, pod nablyudeniem vrachej, s ispol'zovaniem obezbolivayushchih
sredstv i tomu podobnoe. I tret'e: vse eti zakony, moj dorogoj drug, my ne
iz pal'ca vysosali. Oni -- v svyashchennyh, bozhestvennyh slovah, zapechatleny v
Pisanii. A raz eto slova Bozh'i, mogut li oni nesti varvarstvo? Ni v koem
sluchae! Nesomnenno, chto-to inoe.
On reshil ne pereselyat'sya v prezidentskij dvorec v novoj stolice; emu
bol'she nravilos' v rezidencii glavnokomanduyushchego, i eto nesmotrya na to, chto
po koridoram stayami nosilis' orushchie, voyuyushchie s nyan'kami deti. Ponachalu,
pravda, prishlos' perenochevat' raz-drugoj v prezidentskih pokoyah -- v te dni
prohodila vseislamskaya konferenciya, i so vsego sveta v stolicu s®ehalis'
glavy musul'manskih gosudarstv, prichem kazhdyj privez s soboj mat'. I
nachalos' svetoprestavlenie. Sobravshis' vmeste na zhenskoj polovine dvorca,
staruhi tut zhe zateyali svaru, otchayanno boryas' za pervenstvo. Oni bez konca
slali synov'yam srochnye depeshi, preryvali zasedaniya, zhaluyas' na to, chto ih
chest' i dobroe imya porochat i smertel'no oskorblyayut. Iz-za chego glavy
pravitel'stv chut' ne s kulakami nabrasyvalis' na kolleg-obidchikov, inoj raz
edva ne dohodilo do ob®yavleniya vojny. U Rezy Hajdara materi ne bylo, nekomu
ego i okonfuzit'. Vprochem, i bez etogo emu hvatalo volnenij. V pervyj zhe
vecher konferencii, nahodyas' v svoem dvorce -- etom ogromnom zale ozhidaniya,--
on ne slyshal nichego, krome vsezaglushayushchego golosa Iskandera Harappy. Na etot
raz nazojlivyj visel'nik reshil, vidno, dat' svoemu preemniku neskol'ko
dobryh sovetov. Golos prizraka, razdrazhayushche-napevnyj, nachal s ves'ma obshchih i
vol'nyh citat (lish' mnogo pozzhe Reza Hajdar vyyasnil, chto citiroval
besplotnyj duh iz knig bezbozhnika i chuzhezemca Nikkolo Makiavelli). Vsyu noch'
Reza ne somknul glaz, a v ushah neotstupno zhuzhzhalo i zhuzhzhalo.
-- Pokoriv stranu,-- nastavlyal Harappa,-- zavoevatel' dolzhen svershit'
vse zhestokosti ne medlya i razom. Gor'kie pilyuli luchshe glotat' ne zhuya, togda
i ne tak gor'ko budet.
Reza Hajdar ne uderzhalsya i zaoral:
-- Da zamolchi ty! Zatknis'!
Na prezidentskij krik tut zhe sbezhalas' ohrana, predpolagaya, chto spal'nya
podverglas' vtorzheniyu zhalobshchic-materej. Reze prishlos', prevozmogaya styd,
sovrat':
-- Nichego, nichego. Vse v poryadke. Prosto son nehoroshij, tol'ko i vsego.
-- Prosti, Reza,-- prosheptal emu v uho Iskander,-- ya ved' hotel pomoch'.
Zakonchilas' konferenciya, sklochnye staruhi bol'she ne dokuchali, i Reza
tut zhe perebralsya v staryj dom, tam on chuvstvoval sebya spokojno, da i golos
svyatogo starca Dauda v pravom uhe preobladal nad barhatnym shepotom Iskandera
v levom. Reza nauchilsya prislushivat'sya tol'ko k pravoj storone, zhizn' stala
terpimee, i duh Iskandera Harappy uzhe ne muchil stol' sil'no, hotya i ne
otstupalsya.
Reza Hajdar stal prezidentom uzhe v novom, pyatnadcatom veke, i srazu vse
krugom stalo menyat'sya. Svoim beskonechnym nadoedlivym monologom Harappa
dobilsya odnogo: Reza otshatnulsya ot nego i ugodil v ob®yatiya starogo svyatogo
soyuznika, bogougodnika Dauda. Pomnitsya, davnym-davno, sovershenno sluchajno,
ego sheyu obvila bashmachnaya girlyanda. Pomnitsya u Rezy byla gatta -- shishka na
lbu, svidetel'stvuyushchaya o ego bogomol'nosti, on byl iz teh. kto za slovom
Bozh'im v karman ne polezet, i chem nastyrnee nasheptyval Iskander, tem
otchetlivee Reza soznaval, chto upovat' emu mozhno tol'ko na Vsederzhitelya.
Starca Dauda on slushal vnimatel'no, dazhe kogda tot proskripel:
-- Zdes', v Mekke, greh na kazhdom shagu. Svyatyni nado blyusti, eto tvoya
pervaya i glavnaya zabota.
Ochevidno, dazhe smert' ne vyvela upryamogo starika iz zabluzhdeniya. On
po-prezhnemu schital, chto nekogda vmeste s Rezoj priletel v svyataya svyatyh
musul'man, v Mekku, tam, gde Svyashchennyj kamen' -- Kaaba.
Kak zhe postupil Reza? On vvel suhoj zakon, zakryl proslavlennyj staryj
pivovarennyj zavod v Bagire, i ot "pantery" -- legkogo bodryashchego piva --
ostalis' lish' priyatnye vospominaniya. Reza reshitel'no perekroil programmu
televideniya, i lyudi ponachalu brosilis' v remontnye masterskie, ne inache
televizor slomalsya: pokazyvaet lish' bogoslovskie lekcii, ne mogut zhe mully
celyj den' s ekrana veshchat'. V den' rozhdeniya Proroka Reza Hajdar prikazal vo
vseh mechetyah strany rovno v devyat' chasov poutru dat' signal sireny, i
kazhdyj, kto ne ostanovilsya sovershit' namaz, byl broshen za reshetku. Nishchie vo
vseh gorodah strany (v tom chisle i v stolice), pamyatuya o tom, chto Koran
obyazuet kazhdogo veruyushchego davat' milostynyu, vospol'zovalis' bogolyubivymi
nastroeniyami v prezidentskom dvorce i ustroili neskol'ko massovyh
demonstracij, trebuya zakonom ustanovit' minimal'noe podayanie v pyat' rupij.
Odnako oni yavno nedoocenili bogolyubie prezidenta. Tol'ko za pervyj god
svoego pravleniya on posadil v tyur'mu sto tysyach poproshaek i pobirushek, a
zaodno i dve s polovinoj tysyachi storonnikov Narodnogo fronta (ob®yavlennogo
uzhe vne zakona) -- eti nichem ne luchshe nishchih. Prezident provozglasil, chto Bog
i Socializm -- ponyatiya nesovmestimye, poetomu doktrina islamskogo socializma
-- glavnoe v politicheskoj platforme Narodnogo fronta -- samoe strashnoe,
nemyslimoe bogohul'stvo.
-- Iskander Harappa nikogda ne veril v Boga,-- vsenarodno zayavil
Reza,-- i, na slovah ukreplyaya edinstvo naroda, on na samom dele razrushal
ego.
Novaya doktrina "nesovmestimosti" ochen' prishlas' po dushe amerikancam --
oni derzhalis' togo zhe mneniya, hotya ih Bog sushchestvenno otlichalsya ot
musul'manskogo.
-- O teh, kto zlodejstvom dobyl sebe koronu,-- nasheptyval Iskander,--
chitaj glavu vos'muyu "Gosudarya" Makiavelli. Ne polenis', ona ochen' korotkaya.
No teper'-to Reza Hajdar znal, kak borot'sya so svoim zlym zaushnym
demonom -- vmesto togo chtoby po ego sovetu obratit'sya k istoricheskim
analogam v knigah Agafokla Sirakuzskogo i Oliverotto da Fermo, Reza
perecherknul vse kozni Harappy, doverivshis' sovetam Dauda. No Harappa ne
sdavalsya, on zaveryal, chto ego pobuzhdeniya beskorystny, staralsya vnushit' Reze,
chto umelo i neumelo sovershennaya zhestokost' raznyatsya, kak nebo i zemlya; chto
so vremenem zhestokost' nuzhno umalit' i, naprotiv, darovat' narodu blaga, no
postepenno i ponemnogu -- tak im budut dol'she i polnee radovat'sya. No poka
chto vozobladali daudovy naushcheniya. Prezident yavno predpochital ih
iskanderovym, i skoro svyatoj starec zavoeval polnoe doverie Rezy Hajdara.
Utverdivshis', on povelel Reze zapretit' kinofil'my, dlya nachala hotya by
zarubezhnye; zapretit' zhenshchinam poyavlyat'sya na ulice bez chadry; daudov duh
treboval, chtob Hajdar zheleznoj rukoj provodil tverdyj kurs. Stoit upomyanut'
i o tom, chto v te dni blagochestivye studenty stali poyavlyat'sya v auditoriyah s
oruzhiem. Esli professor ne vykazyval istovoj very, v nego postrelivali. A
sluchis' zhenshchine poyavit'sya na ulice v oblegayushchej odezhde, ee mogli zaplevat'
muzhchiny. Za sigaretu, vykurennuyu v mesyac posta, rasplachivalis' zhizn'yu.
Prishlos' zamenit' vsyu pravovuyu sistemu, tak kak yuristy obnaruzhili svoyu
polnuyu professional'nuyu nesostoyatel'nost', to i delo vystupaya protiv
gosudarstvennyh novovvedenij. Teper' zapravlyali delami musul'manskie sudy,
vo glave kotoryh Reza postavil uvazhaemyh starcev: ih borody napominali
sentimental'nomu prezidentu ob usopshem svyatom ugodnike. Da, v strane pravil
Allah, i chtoby ni u kogo ne ostavalos' somnenij, Reza vremya ot vremeni
udostoveryal Ego silu: tak, nekotorye zakosnevshie v bezbozhii lichnosti
bessledno ischezali, vrode detej iz trushchob. Ih stiral s lica zemli
Vsederzhitel', raz -- i net!
V te zhe gody u Rezy Hajdara bylo ochen' mnogo del gosudarstvennyh i
ochen' malo vremeni dlya del semejnyh. Nekogda zabotit'sya o dvadcati semi
vnukah, on vveril ih popechitel'stvu otca i nyanek. Odnako ego priverzhennost'
idealu sem'i obshcheizvestna, i on yavil eto vsemu narodu. Raz v nedelyu on
videlsya s Bil'kis. V etot den' on vez ee na telestudiyu -- prezidenta i ego
suprugu smotrela vsya strana. Nachinalas' peredacha s molitvy: Rezu Hajdara
pokazyvali krupnym planom, on klal poklony, ne zhaleya gatty -- bogomol'noj
shishki na lbu. Pozadi, kak i podobaet vernoj zhene, molilas' Bil'kis.
S nog do golovy ee zakryvala chadra, da i kamera pokazyvala ee chut'
rasplyvchato. Pered nachalom s®emok Reza neskol'ko minut molcha sidel ryadom s
zhenoj. On zametil, chto vsyakij raz ona beret s soboj rukodel'e. Bil'kis -- ne
Rani, i shali vyshivkoj ne ukrashala. Zanyatie ona nashla sebe proshche i
zagadochnee: ona sshivala vmeste ogromnye loskuty chernoj materii. Dolgo Reza
stesnyalsya sprosit' zhenu, chto eto ona sh'et, no v konce koncov lyubopytstvo
vzyalo verh i, ubedivshis', chto nikto ne uslyshit, prezident sprosil u zheny:
-- CHego eto ty vse sh'esh' da sh'esh'? Budto opozdat' boish'sya, dazhe syuda
shit'e prinosish'?
-- Savany,-- spokojno otvetila ona, i po spine u Rezy popolzli murashki.
CHerez dva goda posle smerti Iskandera Harappy protiv voli Allaha
vystupili zhenshchiny. Ih demonstracii -- hitraya ulovka, reshil Reza, i borot'sya
s nimi nuzhno ostorozhno. I on pospeshal ne toropyas', hotya starec Daud osypal
ego bran'yu, prizyval razdet' merzavok dogola i vzdernut' na pervom
popavshemsya suku. Reza proyavil nebyvaluyu gumannost': on prikazal policejskim,
razgonyavshim demonstracii, po vozmozhnosti ne bit' zhenshchin v grud'. Nakonec,
Vsevyshnij ocenil ego dobrodetel'nye usiliya. Hajdaru donesli, chto
demonstracii organizuet nekaya Nur-begum, ona raz®ezzhaet po gorodam i
derevnyam i razzhigaet antireligioznye strasti. I vse zhe Reza ne reshilsya
poprosit' Allaha otpravit' zlodejku v tartarary -- nel'zya zh, v konce koncov,
vse vyklyanchivat' u Sozdatelya. Zato, kogda on poluchil svedeniya, chto eta
Nur-begum i vpryam' zlodejka, dolgoe vremya perepravlyavshaya v garemy arabskih
shejhov devushek i maloletnih devochek, Reza vzdohnul s pravednym oblegcheniem.
Teper' on vprave arestovat' ee, nikto i slova poperek ne skazhet. Dazhe
Iskander Harappa pohvalil ego:
-- Ty, Reza, sposobnyj uchenik. Pohozhe, my tebya nedoocenivali.
"Tverdost' vo imya Allaha" -- takov deviz Hajdara. Posle raspravy nad
Nur-begum on dobavil k devizu eshche odnu stroku: "Vsevyshnij pomogaet
deyatel'nym". CHtoby obespechit' "tverdost' vo imya Allaha", Reza nasadil
armejskih oficerov v direkciyu edva li ne kazhdogo predpriyatiya v strane. Ego
generaly byli povsyudu, armiya, kak nikogda, vtorglas' vo vse sfery zhizni.
Reza ubedilsya, chto takoj kurs prinosit zamechatel'nye plody. Odnazhdy ego
posetili tri generala, samyh molodyh i tolkovyh v general'nom shtabe: Raddi,
Bekar i Fisaddi. Oni pred®yavili neoproverzhimye dokazatel'stva izmeny
generala Sal'mana Tuglaka. Vmeste s shefom policii Tal'var ul'-Hakom, zyatem
Rezy, i polkovnikom SHudzhoj, ego davnishnim ad®yutantom, Tuglak gotovil
perevorot.
-- Glupcy oni! -- s sozhaleniem tiho progovoril Reza.-- Vidite, do chego
p'yanstvo dovodit? Za stakan viski oni gotovy zaplatit' vsemi nashimi
dostizheniyami!
Lico u prezidenta sdelalos' grustnym-pregrustnym -- ne huzhe, chem u
SHudzhi. No v dushe Reza radovalsya. Do sih por, vspominaya tot utrennij razgovor
s Tuglakom, on stydilsya sebya -- glupo togda derzhalsya! CHto kasaetsya
ad®yutanta, to general Hajdar podumyval, kak by otdelat'sya ot nego, eshche so
vremeni konfuza s Iskanderom Harappoj v odinochnoj kamere gorodskoj tyur'my. A
Tal'var ul'-Haku Reza perestal verit' mnogo let nazad.
-- Sluga, predayushchij odnogo hozyaina, predast i drugogo,-- nazidatel'no
skazal on molodym generalam, hotya v myslyah bylo drugoe: yasnovidenie Tal'var
ul'-Haka do smerti napugalo prezidenta, vyhodit, zyat' znal vse pro Sufiyu
Zinobiyu, a znachit, on znal slishkom mnogo...
Reza pohlopal kazhdogo generala po spine i zaklyuchil:
-- CHto zh, teper' vse vo vlasti Vsevyshnego.
I k utru troe zagovorshchikov bessledno ischezli -- slovno vetrom sdulo. A
v rezidencii glavnokomanduyushchego zaoralo-zarevelo srazu dvadcat' sem' glotok,
prichem vse odinakovo podvyvali i odnovremenno zahlebyvalis' slezami.
Obitatelyam doma prishlos' sorok dnej hodit' s zatychkami v ushah. Potom deti
ponyali, chto otec ne vernetsya, i vraz smolkli. I snova ded zabyl ob ih
sushchestvovanii -- do samogo poslednego dnya svoego prezidentstva.
Po predannosti molodyh generalov Reza Hajdar ponyal, chto armii sejchas
zhivetsya vol'gotno, i menyat' chto-libo ne v ee interesah.
-- Vse rasprekrasno!--teshil on sebya.-- Polozhenie moe tverdo, nezyblemo.
Vot tut-to i ob®yavilas' opyat' v ego zhizni doch' -- Sufiya Zinobiya.
Mozhno, ya vstavlyu slovechko-drugoe o vozrozhdenii islama? Mnogo vremeni ne
otnimu.
Pakistan ne pohozh na Iran. Vozmozhno, slova moi pokazhutsya
nepravomernymi: ved' do prihoda k vlasti v Irane Homejni Pakistan schitalsya
odnim iz dvuh teokraticheskih gosudarstv v mire (vtoroe-- Izrail'). Po-moemu,
vse zhe v Pakistane mully nikogda ne opredelyali zhizn' obshchestva. U religioznyh
fanatikov iz partii "Dzha-maat" est' storonniki v studencheskoj srede i vne
ee, no na vyborah oni sobirali sravnitel'no nemnogo golosov. Sam osnovatel'
etogo dvizheniya, Dzhinna, ne ochen'-to vpechatlyaet svoej nabozhnost'yu. Islam i
musul'manskoe gosudarstvo dlya nego, skoree, ponyatiya politiki i kul'tury.
Bogosloviyu on otvodit daleko ne glavnuyu rol'.
Vozmozhno, tepereshnie rukovoditeli neschastnoj strany proklyanut menya za
takie slova. ZHal'. Dumaetsya, islam mog by splotit' vse narodnosti v
Pakistane posle otkola Bangladesh. No iz islama sdelali mif, fetish, skol'
velikij, stol' i nedostupnyj. Ved' vo imya obshchej very i sindhi, i beludzhi, i
pendzhabcy, i patany, ne govorya uzh o musul'manah-immigrantah, mogli by
splotit'sya, zabyv o raznoglasiyah.
Kogda mify ryadom i ih mozhno potrogat', oni teryayut privlekatel'nost'. A
kogda ih navyazyvayut, "kormyat" imi chut' ne silkom, oni i vovse vyzyvayut
otvrashchenie.
CHto stanet s chelovekom, esli ego nasil'no den' i noch' kormit'
nes®edobnoj pishchej?
Ego potyanet blevat', vytoshnit. Organizm vosstanet protiv takogo
pitaniya. Da, dorogoj chitatel'.
Tak nazyvaemyj "islamskij fundamentalizm", to est' dogmy musul'manstva,
pronizavshie vse sfery zhizni, v Pakistane nasazhdalis' ne "snizu", a "sverhu".
Lyuboj diktatorskij rezhim svoekorystno beret na vooruzhenie religioznye
postulaty. V narode uvazhayut vysokie slova, ne vsyakij reshitsya vozrazit' --
ved' eto znachit idti protiv Very. Vot tak religiya i podderzhivaet diktatorov,
vooruzhaya ih slovami mogushchestvennymi i velikimi.
I prostye lyudi ne srazu uvidyat, chto slova eti opozoreny, oskopleny i
osmeyany.
I vse zh imi kormyat i kormyat narod, poka lyudej ne zatoshnit. I vot togda
propadaet vera v Veru, ne v samo bogoposlushanie, a v religiyu kak osnovu
gosudarstva. Diktatora nizvergayut, i vyyasnyaetsya, chto s nim nizvergnut i Bog,
razvenchan mif, kotorym prikryvalos' gosudarstvo. I strana okazyvaetsya pered
vyborom: libo haos i raspad, libo novaya diktatura. Vprochem, est' i tret'ya
vozmozhnost', ne stanu isklyuchat' i ee, ne takoj uzh ya pessimist. Zaklyuchaetsya
ona v tom, chto mif staryj zamenyaetsya na novyj. Tochnee, na tri novyh mifa,
chto vsegda pod rukoj: svoboda, ravenstvo, bratstvo.
Ves'ma rekomenduyu.
Mnogo pozzhe, vo vremya panicheskogo begstva iz stolicy, Reza Hajdar vdrug
vspomnil o beloj pantere, o kotoroj shli razgovory, kogda arestovyvali
Harappu, i v uzhase sodrognulsya, soobraziv, chto k chemu.
V tu poru sluhi bystro ugasli, ved' nikto ne videl voochiyu strashnogo
zverya, krome odnogo derevenskogo paren'ka, Gafara, no mozhno li emu verit'?
On tak strashno vse predstavil, chto lyudi reshili: belaya pantera zhivet lish' v
fantazii vydumshchika. Po ego slovam pantera "ne splosh' belaya, u nee chernaya
golova, a na tele shersti voobshche net, ona budto lysaya. I hodit kak-to
stranno". Gazety prepodnesli etot rasskaz kak shutku, chitateli, hot' i
ulybayutsya snishoditel'no, vse zhe lyubyat zametki o chudovishchah. No general
Hajdar, vspomniv ob etom neskol'ko let spustya, poholodel ot uzhasa: ved'
belaya pantera iz Bagiragali -- eto predznamenovanie, groznoe prorochestvo;
eto prizrak samogo Vremeni, budushchego, kradushchegosya po debryam proshlogo.
"Mal'chishka i vpryam' videl panteru, da tol'ko nikto ne poveril", -- s gorech'yu
podumal Reza.
A vnov' ob®yavilas' pantera vot kak: odnazhdy utrom Omar-Hajam SHakil' po
obyknoveniyu sidel u cherdachnogo okna, a staruha uborshchica Asgali, vyvedennaya
iz sebya etoj omarovoi privychkoj (ej nadoelo podmetat' na cherdake, k tomu zh
Omar-Hajam povsyudu brosal skorlupu ot oreshkov), po-starushech'i proshamkala:
-- Vot pridet zver' da s®est vseh neryah, kotorym plevat' na trud
chestnyh zhenshchin! -- Ot staruhi razilo deshevym odekolonom.
Slovo "Zver'" probilos' skvoz' pelenu omarovyh grez, i on perepugal
Asgali, neozhidanno ryknuv:
-- CHto ty hochesh' etim skazat'?
Ona reshila, chto hozyain progonit ee, kak i SHahbanu, chto bezzlobnoe
zamechanie on prinyal za ponoshenie. No potom uspokoilas' i eshche ukorila ego
(takoe pozvolitel'no starym slugam) za to, chto ne ponimaet shutok. A potom
poyasnila:
-- Prosto snova sluhi popolzli. Nado zh bezdel'nikam yazykami pochesat'. I
vy, sahib, blizko k serdcu spletni ne prinimajte.
Do samoj nochi bushevala v dushe Omar-Hajama burya; prichinu on boyalsya
nazvat' dazhe samomu sebe, no noch'yu, vo vremya korotkogo zabyt'ya, emu
prisnilas' Sufiya Zinobiya. Ona poyavilas' na chetveren'kah i sovershenno nagaya,
kak i ee mat' vo vremya legendarnogo ognennogo smercha, oborvavshego ee yunost'.
Bolee togo: v otlichie ot materi na docheri ne bylo dazhe i loskutka ot dupaty
-- simvola skromnosti i styda. Omar-Hajam prosnulsya no son vse ne othodil.
Pered glazami mayachil prizrak ego zheny, v lesnoj chashchobe ona ohotilas' na
lyudej i zverej.
Posle etogo mesyac, a to i dol'she, Omar-Hajam, sbrosiv bolee chem
shestidesyatiletnyuyu vyalost' i sonlivost' dejstvoval ochen' reshitel'no. Nesmotrya
na bol'nye nogi, on dobiralsya do konechnoj avtobusnoj ostanovki, zagovarival
s surovymi gorcami iz prigranichnyh rajonov i rassprashival ih koe o chem, ne
skupyas' na den'gi. Poyavlyalsya on i na skotobojnyah, tyazhelo opirayas' na trost',
prihodil v te dni, kogda krest'yane privozili na uboj vsyakuyu zhivnost'.
CHasten'ko primechali ego i na bazarah, i v harchevnyah: nepomerno tolstyj
gospodin v serom kostyume i s trost'yu zadaval voprosy i
vnimatel'no-vnimatel'no slushal.
Malo-pomalu kartina proyasnyalas': vnov' stali pogovarivat' o beloj
pantere. Primechatel'no, chto sluhi o nej dohodili s raznyh koncov strany: i
iz Igol'noj doliny -- ot rabochih-gazovshchikov, priezzhavshih na avtobuse; i s
Severa -- ot perepoyasannyh patronnymi lentami kochevnikov s ruzh'yami v rukah.
CHto i govorit', bol'shaya strana (dazhe i bez Vostochnogo kryla), kraj pustyn' i
bolot s redkimi mangrovymi derev'yami, kraj gornyh kruch i bezdonnyh ushchelij. I
kazalos', iz kazhdogo ugolka polzli v stolicu sluhi o pantere. CHernaya golova,
svetloe, bezvolosoe telo, neuklyuzhaya pohodka.
Vnov' i vnov' prihodilos' Omar-Hajamu slushat' osmeyannyj vsemi rasskaz
Gafara ot samyh raznyh, no pochti vsegda negramotnyh putnikov. Kazhdyj iz nih
svyato veril, chto ego rasskaz edinstvennyj i nepovtorimyj i chto strashilishche
moglo ob®yavit'sya tol'ko v ego krayu. Omar-Hajam ne razubezhdal ih -- zachem
obizhat' lyudej?
A mezh tem pantera ne shchadila ni zhivotnyh, ni lyudej; inoj raz napadala na
derevni, unichtozhala celye stada, ot ee voya styla krov' v zhilah. Lyudoedov
boyalis' vo vse vremena, no na etot raz pryamo dusha uhodila v pyatki.
-- Razve zveryuga mozhet otorvat' cheloveku golovu, chtob cherez dyru
vytashchit' vnutrennosti i sozhrat'? -- izumlenno voproshal Omara dvuhmetrovyj
detina, priehavshij s granicy, i v golose u nego skvozil detski-doverchivyj
strah.
Omar-Hajam uznal, chto v nekotoryh derevnyah obrazovalis' otryady oborony:
krest'yane nanimali gorcev-kochevnikov, i te celuyu noch' nesli karaul. V
svidetel'stvah ochevidcev vsegda bylo mnogo hvastovstva: oni nepremenno
nanosili chudishchu rany, poroj -- smertel'nye: "Vy, sahib, ne poverite, ya ej
pryamo mezh glaz pulyu iz ohotnich'ego ruzh'ya vsadil, no eta zveryuga, vidno,
d'yavolica, povernulas' i pryamo na glazah ischezla. Takih ne podstrelish'!"
Da hranit nas Vsevyshnij... A belaya pantera mezh tem prevrashchalas' v
legendu. Utverzhdali, chto ona i letat' umeet, i ischezat' pryamo na glazah, i
vyrastat' vyshe dereva.
Rosla ona i v voobrazhenii Omar-Hajama SHakilya. On dolgo nikomu ne
rasskazyval o svoih domyslah, no mysli dokuchlivym horovodom kruzhili podle
nego bessonnymi nochami, a dnem sobiralis' vokrug kresla na cherdake, gde
prosizhival Omar-Hajam, shchelkaya oreshki. On predstavlyal sebe ee, net, ego --
Zverya. Ish', hitryuga, podal'she ot gorodov derzhitsya, znaet, chto, kak ni velika
ego sila, vse zh i na nego uprava najdetsya: puli, gazy, tanki. No do chego zhe
bystronog! Tak i mel'kaet to zdes', to tam po okrainam strany, i legendy,
voznikshie v raznyh krayah, godami brodyat po strane, ne vstrechayas'. Lish' v
omarovoj pamyati oni skladyvalis' voedino, v edinyj obraz, i iz nochnoj t'my
prostupali istinnye cherty pantery. "Sufiya Zinobiya,-- skazal on v otkrytoe
okno,-- teper' ya tebya vizhu".
Vot ona kovylyaet na chetveren'kah, na rukah i nogah uzhe narosli tolstye
mozoli. CHernye, nekogda obkromsannye mater'yu volosy otrosli i svalyalis' na
golove, tochno meh. Belaya kozha -- nasledie predkov-mohadzhirov -- obvetrilas'
i opalilas' solncem; kak boevye shramy, zapechatlelis' na nej carapiny ot
kolyuchek, zverinyh kogtej, raschesy. Glaza goryat, ot nee razit isprazhneniyami i
smert'yu.
-- Vpervye v zhizni devochka na svobode,-- s nevol'nym sochuvstviem
podumalos' Omar-Hajamu.-- Sejchas, navernoe, ona gorda soboj: svoej siloj,
svoimi pohozhdeniyami, voznesshimi ee k legende, i uzh nikto ne posmeet ukazat'
ej, chto delat', i kak sebya derzhat', i kakoj nadlezhit byt'. Nich'i uveshchevan'ya
ne dogonyat ee teper', hvatit, naslushalas'!
Vozmozhno li, rassuzhdal Omar-Hajam, cheloveku obresti dostoinstvo v
zverinom oblich'e?
I tut zhe rasserdilsya na sebya, ved' Sufii Zinobii bol'she net, ne
ostalos' nikakogo shodstva s docher'yu Bil'kis Hajdar, Zver', zavladevshij eyu,
izmenil Sufiyu naveki.
-- I ne sleduet bol'she ee po imeni nazyvat',-- reshil bylo Omar-Hajam,
no v myslyah ona vse ravno ostalas' hajdarovoj docher'yu, ego zhenoj, Sufiej
Zinobiej SHakil'.
Omar ponyal, chto nel'zya dolee skryvat' ot Rezy Hajdara svoyu tajnu, i
poshel rasskazat' o prodelkah general'skoj docheri, no stolknulsya s generalami
Raddi, Bekarom, Fisaddi -- oni vyhodili iz prezidentskogo kabineta, i na
licah u vseh zastylo oshaleloe blazhenstvo. S teh por kak Reza priblizil ih
(posle nesostoyavshegosya perevorota generala Tuglaka), oni nog pod soboj ot
schast'ya ne chuyali, sejchas zhe vyshli edva zhivye posle bolee chem prodolzhitel'noj
molitvy. Oni soobshchili Reze o tom, chto russkie vveli vojska v sosednyuyu
severo-zapadnuyu stranu A. K ih izumleniyu, prezident vskochil s kresla,
rasstelil chetyre molitvennyh kovrika i prizval vseh nezamedlitel'no
otblagodarit' Vsevyshnego za takoe blagodeyanie. S polchasa vse chetvero
otbivali poklony, i u troih molodyh generalov obrazovalis' nachatki gatty --
bogomol'noj shishki, kotoroj tak gordilsya Reza. Nakonec, prezident vypryamilsya
i ob®yasnil, chto vtorzhenie russkih -- poslednee zveno v cepi bozh'ej
strategii: teper' ego pravitel'stvo eshche bolee utverditsya, tak kak poluchit
nepremennuyu podderzhku velikih derzhav. General Raddi mrachnovato vozrazil:
deskat', amerikancy sejchas bol'she dumayut, kak by poeffektivnee provesti
demarsh protiv Olimpijskih igr v Moskve. Reza Hajdar ne uspel dazhe
rasserdit'sya, kak druz'ya Raddi, Fisaddi i Bekar prinyalis' gromko pozdravlyat'
drug druga i pozhimat' ruki.
-- Nu, teper' pust' tolstozadyj yanki raskoshelivaetsya! -- voskliknul
Fisaddi, namekaya na amerikanskogo posla.
A Bekar uzhe vsluh mechtal o zakupkah novejshego vooruzheniya na pyat'
milliardov dollarov: raket, kotorye mogut menyat' kurs, ne rashoduya lishnego
topliva; sistem obnaruzheniya, sposobnyh v radiuse desyati tysyach mil'
raspoznat' i chuzhezemnogo komara. Generaly tak uvleklis', chto "zabyli"
peredat' prezidentu eshche odno nemalovazhnoe izvestie. Pervym vspomnil Raddi, i
ne uspeli tovarishchi ostanovit' ego, kak on vyboltal sekretnejshuyu informaciyu:
gospodin Garun Harappa ob®yavilsya v prestizhnom rajone Kabula, stolice
gosudarstva A. Druz'ya Raddi, ispugavshis', kak by ih tovarishch snova ne navlek
na nih gnev prezidenta, pospeshili i na etot raz vygorodit' tovarishcha i stali
uveryat' Rezu, chto svedeniya eshche nuzhdayutsya v podtverzhdenii, chto posle
okkupacii Kabula russkimi ottuda postupaet vsyacheskaya dezinformaciya;
popytalis' otvlech' ego vnimanie, zagovoriv o bezhencah. No prezident,
neponyatno pochemu, ulybalsya vse shire i shire.
-- Da ya gotov hot' desyat' millionov bezhencev ottuda prinyat',--
voskliknul on,-- vzamen za odnogo-edinstvennogo, kto k nim udral. Teper' u
menya na rukah vse kozyri.
Generaly rasteryalis': nuzhno ved' kak-to ob®yasnit' prezidentu, chto novyj
prosovetskij rezhim v A. vstretil Garuna Harappu s rasprostertymi ob®yatiyami,
i sejchas on skolachivaet terroristicheskuyu gruppu, vooruzhennuyu sovetskim
oruzhiem, obuchennuyu palestinskimi instruktorami. Nazval on ee "Al'-Iskander"
v chest' lyubimogo dyadyushki.
-- Prekrasno! -- uhmyl'nulsya Hajdar.-- Teper', po krajnej mere, my
mozhem pokazat' vsej strane, chto Narodnyj front--kuchka ubijc i babnikov.
I on zastavil generalov eshche raz molitvoj otblagodarit' Allaha.
V priyatnejshem raspolozhenii duha provodil Reza molodyh kolleg za porog
svoego kabineta, i kogda oshalelye generaly, poshatyvayas', udalilis', on
lyubezno poprivetstvoval Omar-Hajama:
-- Nu, zachem pozhaloval, kobelina?
Tonkij yumor blagodushnogo prezidenta otkliknulsya inymi chuvstvami v
serdce Omar-Hajama, i on chut' ne s radost'yu otvetil:
-- Po delu chrezvychajno tonkomu i sekretnomu.
S kakim ugryumym udovletvoreniem sledil Omar-Hajam za testem, poka za
plotno zakrytoj dver'yu izlagal svoi soobrazheniya i nablyudeniya: radostnoe
ozhivlenie pokinulo lico prezidenta, ono poblednelo, poserelo ot straha.
-- Tak-tak,-- izrek Reza Hajdar.-- A ya bylo uzh teshil sebya nadezhdoj, chto
ona umerla.
"YA by sravnil ee s burlivoj rekoj,-- zasheptal u nego v levom uhe
Iskander Harappa,-- ona zatoplyaet doliny, snosit doma, vyryvaet s kornem
derev'ya. Vse zhivoe obrashchaetsya v begstvo pered neistovym potokom, no nikakaya
sila ego ne ostanovit, i ostaetsya lish' smirit'sya. Vot tak Sud'ba yavlyaet svoyu
silu tam, gde na puti ee ne vozdvignuty damby i plotiny".
-- Kakie eshche plotiny? -- vsluh vskrichal Hajdar, chto eshche bol'she
utverdilo Omar-Hajama v mysli, chto tyagoty zhizni skazalis' na prezidentskom
rassudke.-- Nu razve ya v sostoyanii chem-nibud' otgorodit'sya ot sobstvennoj
docheri?
No angel-sovetchik v pravom uhe molchal.
Kak padaet diktatorskij rezhim? Davnishnyaya mudrost' glasit: "Padenie
tiranii zalozheno v ee suti". S takim zhe uspehom mozhno utverzhdat', chto i
zarozhdenie, i pervye shagi, i stanovlenie tozhe zalozheny v ee suti. A poroj
zhizn' tiranii prodlevaetsya silami, tak skazat', izvne.
Aj-aj-aj! YA sovsem zabyl, chto rasskazyvayu vsego lish' skazku i moego
diktatora svergnut sily volshebnye. "Lovko vyvernulsya",-- nesomnenno skazhut
kritiki. I ya, razumeetsya, soglashus', da, soglashus', tol'ko pribavlyu:
-- A vy sami kogda-nibud' poprobujte izbavit'sya ot diktatora! I ne
beda, esli moim slovam nedostaet dobrodushiya.
K koncu chetvertogo goda pravleniya Rezy Hajdara belaya pantera stala
poyavlyat'sya uzhe na podstupah k stolice. Vse chashche nahodili ubityh lyudej i
zhivotnyh, vse chashche popadalas' na glaza lyudyam sama pantera; kol'co sluhov vse
tesnee smykalos' vokrug stolicy. General Raddi skazal prezidentu, chto eti
akty vandalizma -- nesomnenno delo ruk bandy "Al'-Iskander", rukovodimoj
Garunom Harappoj. V otvet, k nemalomu ego udivleniyu, prezident druzheski
hlopnul generala po spine i vskrichal:
-- Vse kak po notam razygrano. Ne takoj uzh vy idiot, kakim kazalis'.
Reza sozval zhurnalistov i ob®yavil: "V "dele obezglavlennyh" povinny
gnusnye bandity, zasylaemye iz sosednej strany pri podderzhke russkih, a
komanduet imi vyrodok Garun, zadavshijsya cel'yu podorvat' moral'nye ustoi
nashego naroda, oslabit' nashu nekolebimuyu veru v Allaha, sbit' nas s tverdogo
kursa. No, zaveryayu vas, eto im ne udastsya!"
V glubine dushi, odnako, koposhilsya strah -- ved' tol'ko chto Reza
raspisalsya v polnoj bespomoshchnosti pered sobstvennoj docher'yu. I vnov' u nego
mel'knula mysl', chto vse gody voshozhdeniya, sozdanie v strane tverdyni
poryadka -- ne bolee chem samoobman: chto k vysotam vlasti vela ego kovarnaya
Nemezida, chtoby potom s etih vysot i nizvergnut'. Ved' protiv Rezy vosstala
ego sobstvennaya plot' i krov', ot takoj izmeny nikto na belom svete ne
spaset. CHto zh, ot Sud'by ne ujdesh'! I, chuvstvuya priblizhayushchijsya neotvratimyj
konec, prezident vpal v unynie, pereporuchiv povsednevnye gosudarstvennye
zaboty svoim lyubimcam, generalam. On prekrasno ponimal, chto, sluchis' lyubomu
iz mnogochislennyh otryadov, prochesyvayushchih stranu v poiskah
banditov-terroristov, obnaruzhit' i ubit' beluyu panteru, v nej tut zhe
opoznayut Sufiyu Zinobiyu, imya Hajdara smeshayut s gryaz'yu, i u vlasti on, konechno
zhe, ne uderzhitsya. No dazhe esli ona i ne popadet v ruki presledovatelej, vse
ravno bedy ne minovat': belaya pantera, slovno po spirali, suzhaya krug za
krugom, dvigalas' k centru-- k toj komnate, po kotoroj bessonnymi nochami
vyshagivaet Reza Hajdar i gde u nego pod nogami hrustit skorlupa ot oreshkov.
Ne smykal glaz i Omar-Hajam SHakil': on vse sidel u cherdachnogo okna i
vglyadyvalsya v ne predveshchavshuyu nichego dobrogo noch'.
Nikto bol'she ne zhuzhzhit v prezidentskoe pravoe uho. Starec Daud umolk
naveki. I molchanie eto muchilo i ugnetalo eshche bol'she, chem vse bolee i bolee
zloradnye napevy Iskandera Harappy v levom uhe. Reza Hajdar ponyal, chto
Vsevyshnij brosil ego na proizvol sud'by, i generala poglotila puchina
otchayaniya.
YA ne izmenil mneniya o Garune Harappe, figlyarom on byl, figlyarom i
ostalsya. Vremya poroj zlo podshuchivaet nad svoimi zhertvami, i Garun, nekogda
oravshij s cherepash'ej spiny revolyucionnye prizyvy, v kotorye nikogda ne
veril, shutovski prizyvavshij izgotovlyat' butylki s goryuchej smes'yu, vdrug
okazalsya v toj samoj roli, kotoruyu vsegda preziral -- preslovutym vozhakom
otpetyh golovorezov.
I Rani, i Ardzhumand Harappa s razresheniya vlastej opublikovali (ne
vyezzhaya iz Mohendzho) zayavleniya, osuzhdayushchie terroristicheskuyu deyatel'nost'. No
Garun, kak i vsyakij glupec, proyavil istinno oslinoe upryamstvo -- on i uhom
ne povel. Kazn' Iskandera tol'ko usugubila delo: v soznanii Garuna
okonchatel'no pomerk obraz nekogda lyubimoj Blagovestochki. Ot lyubvi do
nenavisti -- odin shag, i teper' imya "Hajdar" dejstvovalo na Garuna, kak
krasnaya tryapka na byka. No vot eshche odna uhmylka Sud'by: sam togo ne vedaya,
Garun pomog rezhimu Hajdara proderzhat'sya chut' dol'she. On zahvatil grazhdanskij
samolet na aerodrome v K. i tem samym otvlek vnimanie pressy i
obshchestvennosti ot skandala s beloj panteroj.
General Raddi, vyzvannyj po trevoge v svyazi s zahvatom samoleta,
pridumal genial'nyj plan: on prikazal mestnoj policii zadabrivat' i
uleshchivat' banditov Harappy kak tol'ko mozhno.
-- Peredajte im, chto v strane proishodit perevorot,.-- predlozhil Raddi
i sam podivilsya snizoshedshemu vdohnoveniyu, -- chto Hajdara arestovali, a uznic
Mohendzho vot-vot osvobodyat.
Glupyj Garun Harappa klyunul na etu primanku i zaderzhal samolet, polnyj
passazhirov, na vzletnoj polose, dozhidayas', kogda ego prizovut prinimat'
vlast'.
Den' vydalsya znojnyj. V salone samoleta ispareniya passazhirov, obratis'
v kapel'ki na potolke, dozhdikom sypali na golovy sidevshih. Na bortu
konchilis' eda i pit'e. Garun -- etot prostodushnyj neterpelivec -- svyazalsya
po radio s dispetcherskoj sluzhboj i potreboval, chtoby v samolet dostavili
obed. Trebovanie ego vstretili ves'ma uvazhitel'no -- razve budushchij vozhd'
naroda mozhet hot' v chem-to terpet' otkaz?! Ochen' skoro k samoletu bylo
podano stol'ko vsevozmozhnyh yastv, chto vporu ustraivat' banket.
S dispetcherskoj sluzhby nastoyatel'no prosili Garuna otobedat', a k
vyhodu ego nezamedlitel'no priglasyat, kak tol'ko ulyagutsya strasti. Bandity
eli-pili vdostal', ved' takoj obed i vo sne ne prisnitsya, a kak sladko
kruzhitsya golova ot shipuchih napitkov! Ne proshlo i chasa, kak son i vpryam'
smoril vseh, nesmotrya na zharu. Policejskie bez edinogo vystrela vzyali vsyu
bandu, nacepiv kazhdomu naruchniki.
General Raddi obyskal vsyu rezidenciyu glavnokomanduyushchego v poiskah
Hajdara. Nashel on ego na cherdake, stol' zhe mrachnom, skol' i prezidentskoe
nastroenie. Ryadom sidel Omar-Hajam. Oba molchali.
-- Prekrasnye izvestiya, ser! -- nachal Raddi, no k koncu doklada ponyal,
chto opyat' popal vprosak, tak kak prezident napustilsya na nego:
-- Znachit, upryatal Harappu za reshetku?! A s kogo teper' prikazhesh'
sprashivat' za ubijstva?
General Raddi zardelsya tochno devushka, izvinilsya, no ne uterpel i, chtoby
hot' chto-to ponyat', sprosil:
-- No, ser, raz my pokonchili s bandoj "Al'-Iskander", znachit, i s
"delom obezglavlennyh" tozhe. Razve ne tak?
-- Sam ty bezgolovyj. Ujdi s glaz moih doloj! -- provorchal prezident, i
Raddi pochuvstvoval, chto serditye slova -- lish' dalekij otgolosok gneva
bylogo, a sejchas Reza smirilsya pered chem-to tainstvennym, no neizbezhnym.
Raddi poshel k dveri, pod nogami hrustela orehovaya skorlupa.
A ubijstva, konechno, ne konchilis'. Gibli krest'yane, bezdomnye sobaki,
kozy. Krug zlodejstv plotno somknulsya vokrug starogo goroda i novoj stolicy,
smert' podbiralas' k hajdarovu domu. Ubivali bez scheta, bez razbora, prosto
tak, kak sadist-man'yak ili oderzhimyj inoj zhutkoj strast'yu. Posle aresta
Garuna Harappy razumnye tolkovaniya etih zverstv issyakli, i lyudej malo-pomalu
stal ohvatyvat' uzhas. Vdvoe bol'she otryadov bylo poslano na poiski ubijcy, no
krovavaya spiral' ne obryvalas', vse kruzhila, podbiralas' vse blizhe. V
gazetah uzhe bez ironii pogovarivali o chudovishche. V odnoj stat'e pisali, chto
"pohozhe, budto zver' privorazhivaet svoih zhertv, tak kak ni razu ne
obnaruzheno sledov bor'by". A s karikatury ogromnaya kobra vzglyadom ispepelyala
polchishcha vooruzhennyh do zubov mangustov.
-- Nedolgo zhdat',-- vsluh proiznes na cherdake Reza Hajdar.-- Blizitsya
konec.
Omar-Hajam kivnul. Emu kazalos', chto Sufiya Zinobiya probuet svoi sily,
proveryaet gipnoticheskij vzglyad uzhe ne na odinochkah, a na vse bol'shih i
bol'shih gruppah. Lyudi teryali sposobnost' dvigat'sya, oboronyat'sya, a ee ruki
tyanulis' k ih sheyam.
-- Kak znat', skol'kih ona razom poreshit' mozhet, -- razmyshlyal
Omar-Hajam,-- to li polk, to li celuyu armiyu, a to i vseh na svete.
Skazhem pryamo: Omar-Hajam trusil. Reza, uverovav v neizbezhnyj ishod,
reshil, chto doch' podbiraetsya k nemu. No nichut' ne men'she ej, vozmozhno,
hotelos' raskvitat'sya s muzhem, posadivshim ee na cep'. Ili s mater'yu, kotoraya
inache kak Stydoba ee ne velichala.
-- Nuzhno bezhat',-- skazal Omar-Hajam Reze, no tot, kazalos', ne slyshal.
Obrechennost' pritupila sluh, v levom uhe neumolchno bormotal Iskander, a na
pravoe davila tishina -- gde zh tut uslyshat'? CHelovek, ostavlennyj Bogom, sam
predpochtet umeret'.
Kogda ih tajna raskrylas', Omar-Hajam porazilsya: kakim chudom udalos'
tak dolgo utaivat' pravdu. Uborshchica Asgari, ne poproshchavshis' sbezhala, ne v
silah, vidno, srazhat'sya s orehovoj skorlupoj, zapolonivshej ves' cherdak. A
mozhet, ona pervoj iz prislugi pochuyala nadvigayushchuyusya bedu, ugadala, chto zhdet
kazhdogo obitatelya etogo doma.
Vo vsyakom sluchae, skoree vsego, Asgari i raznesla vest' po vsemu
gorodu. Vidno, i vpryam' vlast' Rezy podhodila k koncu, tak kak dve gazety
osmelilis' nameknut', chto doch' prezidenta -- opasnaya man'yachka i pri
otcovskom popustitel'stve sbezhala iz doma dovol'no-taki davno. Otec zhe, kak
pisalos' v chereschur obnaglevshem zhurnale, "dazhe ne schel nuzhnym postavit' v
izvestnost' sootvetstvuyushchie organy". Ni radio, ni pressa, razumeetsya, ne
svyazyvali napryamuyu ischeznovenie Sufii Zinobii s "delom obezglavlennyh", no k
etomu shlo, i na bazarah, na avtostanciyah, za stolikami v deshevyh kafe uzhe
nazyvali istinnoe imya chudovishcha.
Reza sozval troih generalov: Raddi, Bekara i Fisaddi -- i te v
poslednij raz uslyshali, kak prezident, sobrav po krupicam ostatki bylogo
vliyaniya, pytaetsya komandovat'.
-- |to podryvnye elementy! Ih nuzhno arestovat'! -- potreboval on,
vzmahnuv pered generalami gazetoj.-- I upryatat' ih tak, chtob sveta vol'nogo
ne videli! CHtob ni sluhu ni duhu bol'she ne bylo!
Generaly vezhlivo pozvolili Hajdaru vygovorit'sya, i Raddi, radostno,
tochno ispolnilas' ego zavetnaya mechta, proiznes:
-- Gospodin prezident, my schitaem, chto podobnaya mera byla by
nerazumnoj.
-- Ne segodnya zavtra menya posadyat pod domashnij arest,-- predupredil
Hajdar Omar-Hajama.-- Posadyat, kak tol'ko najdut povod. YA zhe govoril: konec,
zanaves opuskaetsya. Nado zh, kakov postrel! Kak ya ego ne razglyadel! Da, chut'e
s godami uhodit. V nashej strane lyuboj generalishka, koli zadumal, nepremenno
voennyj perevorot ustroit. Hotya ponachalu-to, mozhet, hotel tol'ko poshutit'.
Kak padaet diktatorskij rezhim? Triumvirat generalov daet presse polnuyu
volyu. V pechati nachinayut mel'kat' nekotorye gubitel'nye dlya diktatora nameki:
nekogda ves'ma strannym obrazom pogibli indyushki u Dyujmovochki Aurangzeb;
potom nepriyatnost' na svad'be mladshej docheri Hajdara, kogda Tal'var ul'-Haku
edva ne svernuli sheyu; pripomnili i obezglavlennyh mal'chishek v trushchobah --
Takovy poslednie izvestiya.
-- Lyudi, chto suhoe derevo,-- setuet Reza Hajdar.-- Ot takih iskr vraz
vozgoryatsya.
I vot nastupaet poslednyaya noch'.
Za ogradoj doma s utra sobirayutsya lyudi, tolpa vse rastet. Dazhe noch'yu
slyshny pesni, vykriki skol' shutlivye, stol' i oskorbitel'nye. A gde-to vdali
-- svistyat, zhgut kostry, pereklikayutsya. Gde zh Sufiya Zinobiya? Pridet li ona
segodnya? I esli ne segodnya, to kogda? CHem vse konchitsya? -- razmyshlyaet
Omar-Hajam. Vorvetsya vo dvorec tolpa? Ego zab'yut do smerti, rezidenciyu
razgrabyat ili sozhgut? Ili po-inomu: lyudi, slovno biblejskie vody,
rasstupyatsya, otvedut vzory i propustyat Ee, ih voitel'nicu. Pust' ispolnyaet
za nih vsyu gryaznuyu rabotu, pust' Zver' s ognennymi glazami sluzhit im... Net,
takogo byt' ne mozhet! Drugaya bezumnaya mysl': navernoe, i ohranu u dvorca
snyali, kakoj soldat reshitsya stupit' v dom, gde vot-vot ob®yavitsya Smert'?
Tihij shoroh v koridorah, tochno krysinye lapki topochut,-- to begut proch'
slugi, skatav posteli v uzly, vodruziv ih na golovu: nosil'shchiki i posyl'nye,
polotery i sadovniki, aji i sluzhanki. Koe-kto vedet detishek. Pri svete dnya
oni pokazalis' by chereschur holenymi dlya svoih ubogih odezhd, no sejchas noch',
i ih primut za bednyackih otpryskov. Vsego detej dvadcat' sem'. Omar-Hajam
slushaet, kak tiho stupayut dvadcat' sem' par nog, on pytaetsya soschitat'. No
vmesto etogo budto slyshit mysli etogo nevidimogo plemeni, kochuyushchego v nochi:
"CHego zhe vy zhdete?"
-- Umolyayu! Poprobuem vse-taki vybrat'sya otsyuda! -- stonet Omar-Hajam.
No Reza slomlen. Vpervye v zhizni v kriticheskij moment glaza ego ne v
sostoyanii uvlazhnit'sya.
-- Ne udastsya. Krugom narod. A za nim -- vojska! -- I on bespomoshchno
pozhimaet plechami.
Skripit, otkryvayas', dver'. Vhodit zhenshchina, hrustit pod nogami orehovaya
skorlupa. |to -- vsemi zabytaya Bil'kis. V rukah u nee -- besformennye
balahony iz teh, chto ona shila vse gody, provedennye v zatochenii. |to
prostornye zhenskie nakidki, i u Omara zarozhdaetsya nadezhda. Ved' pod etimi --
s golovy do pyat -- nakidkami mozhno sokryt'sya i skryt'sya!
-- Savan ne tol'ko mertvye nosyat, no i zhivye,-- prosto govorit
Bil'kis.-- Nadevajte!
Omar-Hajam vyryvaet nakidku iz ee ruk, toropitsya obresti zhenskoe
oblich'e. Sama zhe Bil'kis napyalivaet zhenskij balahon na smirennuyu golovu
muzha.
-- Syn tvoj urodilsya docher'yu,-- govorit ona,-- teper' tebe lichinu
menyat'. YA znala, chto shila, znala, chto prigoditsya.
Prezident ne soprotivlyaetsya, ego berut za ruku, vyvodyat iz komnaty, i
tri figury v chernom uzhe ne raspoznat' mezh slug, chto speshat po mrachnym
koridoram proch' iz doma.
Kakovo Reze Hajdaru? V neveroyatnoj, kak son, yavi? Vo vseobshchej sumyatice
i nerazberihe? V zhenskom plat'e? Da eshche v chernom?
ZHenshchinam v chadre voprosov ne zadayut. Oni minuyut tolpu, cep' soldat,
dzhipy, gruzoviki. Nakonec, Reza podaet golos:
-- Nu, i dal'she chto? Kuda teper'?
Omar-Hajama perepolnyaet chuvstvo, slovno on smotrit son s serediny. Vot
on slyshit svoj golos:
-- Pozhaluj, ya znayu kuda.
A kak tam Sufiya Zinobiya?
Na opustevshij dvorec ona napadat' ne stala. Ee tak i ne pojmali, ne
ubili, ee voobshche bol'she ne videli v okruge. Budto vraz utolila ona svoj
strashnyj golod; ili budto i vovse ee ne sushchestvovalo, lish' v sluhah da v
spletnyah zhila eta himera, etot mirazh, uvidennyj bespravnym narodom, mirazh,
porozhdennyj lyudskoj yarost'yu; ili budto ona na vremya skrylas' iz vidu,
gotovyas', vyzhidaya -- v pyatnadcatom veke dolzhen probit' ee chas!
Kniga 5.
Sudnyj den'
Doroga ih podhodit k koncu. CHernyh nakidok i chadry ne snimayut, tryasutsya
li v avtobusah, pryachutsya li po ukromnym ugolkam na avtostanciyah. Oni
probirayutsya na yugo-zapad. Na bol'shih skorostnyh avtobusah ne ezdyat,
predpochitayut ostanavlivat' malen'kie, prigorodnye, i tak -- ot seleniya k
seleniyu. Perevalili Potvarskoe plato, minovali prirechnye ravniny, a vzglyady
ih ustremleny k granice za gorodkom K. Deneg u nih v obrez, potomu edyat
malo, zato p'yut vdostal': i yadovito-zelenye celebnye nastoi, i chaj, kotorym
vseh strannikov i strannic ugoshchayut iz bol'shih alyuminievyh kotlov, a kogda i
vodu iz ilistyh ozer, gde spasayutsya ot zhary iznemogayushchie bujvoly. Dnyami
naprolet oni ne obmolvyatsya ni slotom, na malen'kih avtobusnyh stanciyah v
ocheredi ozhidayushchih oni starayutsya derzhat'sya spokojno, kogda mimo prohodyat
policejskie v shortah, oshchupyvaya vzglyadom passazhirov, postukivaya dubinkami po
svoim golym lyazhkam. A kak unizitel'no dlya Rezy i Omar-Hajama hodit' v
zhenskuyu ubornuyu. Da, begstvo -- obitel' zhalkaya.
Ih tak i ne shvatili. Nikomu i v golovu ne pridet, chto prezident v
zhenskom plat'e spasaetsya begstvom v tryaskom avtobuse tret'ego klassa. No
strah i otchayanie ne uhodyat, i ne somknut' beglecam glaz ni dnem ni noch'yu.
CHerez vsyu vzbalamuchennuyu stranu lezhit ih put'. A v dushnom mareve tesnogo
prigorodnogo avtobusa po radio peredayut modnye pesenki s beskonechnymi ohami,
vzdohami i vshlipami, da poslednie izvestiya: zdes' vosstanie, tam
perestrelka. Dvazhdy avtobusy s beglecami popadayut v zatory iz-za
demonstrantov, i Reza s Omar-Hajamom gadayut; a ne zdes' li, v bezymyannom
gorodishke, sredi peskov, najdut oni svoj konec v goryashchem avtobuse. No net,
ih propuskayut, i vse blizitsya i blizitsya granica. Za nej manit nadezhda:
vdrug najdetsya osvyashchennyj veroj, spasitel'nyj ugolok v sosednej strane, gde
pravit blagochestie, gde bogolyubivyj narod privetit izgnannika-prezidenta s
shishkoj na lbu. I togda, mozhet, dazhe Ej ne dostat' ego, mozhet, otstupitsya
zhestokaya Nemezida, i ne otomstit emu doch' -- plot' ot ploti ego.
Tak utopayushchij Reza, poteryav pod zhenskim odeyaniem muzhskuyu gordost',
hvatalsya za solominku nadezhdy.
Na granice policiya uzhe bessil'na. Tam sherengi betonnyh stolbikov shagayut
po pustyne. Omar-Hajam pomnit rasskazy o tom, kak cherez granicu hazhivali vse
komu ne len'. Pomnit on i starika Zaratushtru, kotoryj poshel po miru iz-za
takoj "svobody", ibo otkrytaya granica -- chto pustynya, pozhivit'sya nechem. Za
etim vospominaniem tyanetsya i drugoe -- o Farah Rodrigesh, i komok podkatyvaet
k gorlu, tochnee, klubok, v kotoryj vpletena i drugaya zhizn' -- aji SHahbanu. I
tut na nego opyat' nahodit durnota. Pomnitsya, oblako, sevshee pryamo na
granicu, ispugalo ego tak, chto on lishilsya chuvstv, edva ne upav na ruki
Farah. I vot sejchas vnov' nachinaet kruzhit'sya golova, vnov' vozvrashchaetsya
muchitel'-nedug. On nabrasyvaetsya na Omara vnezapno, naprimer, v avtobuse:
ch'i-to kury klyuyut emu v zatylok, v prohode sidyat krest'yane, ih mutit i oni
blyuyut pryamo na omarovy nogi. A on budto vernulsya v detstvo, i emu viditsya
samoe strashnoe -- razverzshayasya bezdonnaya propast'. Snova vse vnutri drozhit
ot uzhasa, golova idet krugom, i iz samyh sokrovennyh ugolkov dushi
podnimayutsya uprezhdayushchie slova: chto by ni govorili, ne zabyvaj: granica-- eto
i est' kraj tvoego sveta, za nim -- pustota; i vse zadumki perebrat'sya za
granicu svoego bytiya -- bredovyj son, pogonya za prigrezivshejsya zemlej
obetovannoj. Vozvrashchajsya v Nishapur. shepchet vnutrennij golos. Tuda, imenno
tuda ty i stremilsya vsyu zhizn' s togo dnya, kak uehal uchit'sya.
No strah pobezhdaet durnotu, i, sobravshis' s silami, on na etot raz ne
padaet v obmorok.
Samoe strashnoe -- v samom konce. Oni sadyatsya v avtobus, kotoryj
zavershit ih puteshestvie na avtostancii v gorodke K. I tut do nih donositsya
ch'ya-to shutka, ot kotoroj volosy vstayut dybom:
-- Ish', do chego nasha strana dozhila,-- fyrkaet voditel',-- uzhe i muzhiki
v zhenskoe ryadyatsya! Pod chadroj hodyat!
Sam on -- ogromnyj detina, ruchishchi -- tochno brevna, vse lico zaroslo
volosami.
V avtobuse edut gazodobytchiki, rabochie s boksitovogo kar'era. Oni vraz
preobrazhayutsya: kto-to zalihvatski svistit, kto-to otpuskaet shutochki,
izdevki, ch'i-to ruki uzhe shchiplyut beglecov-beglyanok za zadnicy.
"Vot i vse,-- mel'kaet mysl' u Omar-Hajama,--vlipli, popalis', konec
nam!" Vot-vot ch'ya-nibud' ruka sorvet s nih chadry, a uzh hajdarovo lico
izvestno kazhdomu. No tut vdrug on slyshit golos Bil'kis:
-- Styd na vashi golovy! -- Avtobus vraz umolkaet, ved' somneniya net --
govorit zhenshchina.-- Do chego zh pali muzhchiny v vashih krayah, esli k zhenshchinam kak
k shlyuham otnosyatsya!
Passazhiry smushchenno molchat. Voditel' krasneet i prosit krest'yan na
perednih siden'yah ustupit' mesta zhenshchinam.
-- Tak, uvazhaemye, vam spokojnee budet ehat', nikto vas ne tronet, dlya
menya eto vopros chesti. I tak uzh avtobus moj osramili.
Passazhiry pristyzhenno pritihli, a Omar-Hajam SHakil' i ego sputniki,
perezhiv smertel'nyj ispug, uzhe za polnoch' dobralis' do avtobusnoj stancii na
okraine K. Omar-Hajam, tyazhelo perevalivayas' na bol'nyh nogah (privychnuyu
trost' prishlos' ostavit'), vkonec izmuchennyj, povel Rezu i Bil'kis po temnym
ulochkam k ogromnomu osobnyaku mezh voennym gorodkom i bazarom. Tam on
pripodnyal chadru i po-osobennomu svistnul: raz, drugoj, poka ne zashevelilas'
shtora v okne na verhnem etazhe. Opustilos' mehanicheskoe ustrojstvo -- detishche
YAkuba-beludzha -- i, slovno vedro iz kolodca, podnyalo gostej v Nishapur,
rodovoe gnezdo SHakil'.
Tri matushki uvideli, kto u nih v gostyah, po ocheredi ahnuli (vidno,
posle dolgih let zatocheniya oni snyali slishkom tesnye korsety so svoih dush),
ustroilis' poudobnee na starom, skripuchem divane-kachalke i zaulybalis'.
Ulybka (odna na troih) byla blazhenna i prostodushna, no ee kopii na odinakovo
smorshchennyh i vvalivshihsya gubah budili otchetlivuyu, hotya i neob®yasnimuyu
trevogu. Nesmotrya na glubokuyu noch', odna iz starushek (izmuchennyj
puteshestviem Omar-Hajam vse zhe priznal v nej mamu CHhunni) velela synu totchas
zhe idti na kuhnyu i prigotovit' chaj, budto Omar-Hajam otluchalsya ne na dolgie
gody, a lish' na minutu-druguyu.
-- Slug u nas bol'she net,-- izvinilas' mama CHhunni pered Rezoj Hajdarom
-- tot nakonec sorval s sebya chadru s pokryvalom i zamertvo ruhnul v kreslo;
sostoyanie ego lish' otchasti ob®yasnyalos' ustalost'yu.-- No my prosto obyazany
vstretit' pervyh za pyat'desyat let gostej chashkoj chaya.
Omar-Hajam prokovylyal na kuhnyu i vernulsya s servizom na podnose, no
zasluzhil lish' snishoditel'nyj uprek vtoroj lyubyashchej matushki, usohshej
vpolovinu Muni.
-- Ej-bogu, ty neispravim! Mal'chik moj, chto ty prines? Posmotri-ka v
gorke i prinesi samyj luchshij serviz,-- i ukazala na bol'shoj, tikovogo dereva
shkaf, gde, k velikomu izumleniyu, Omar obnaruzhil davnym-davno zateryavshijsya
serviz iz tysyachi predmetov s gardnerovskih zavodov carskoj Rossii,
rukotvornoe chudo, o kotorom eshche v detstve Omar-Hajama slagali legendy. Ego
dazhe brosilo v zhar pri vide yavivshegosya iz nebytiya sokrovishcha, a v golove
zakrutilis' trevozhnye mysli: vspomnilis' detskie strahi, vozrodiv izredka
poseshchavshie ego zhutkovatye predchuvstviya, chto v dome zhivut lish' privideniya da
teni proshlogo. No golubye s rozovym chashki i blyudca, desertnye tarelochki
vpolne osyazaemy. I on trepetno, do konca eshche ne verya v chudo, vodruzil ih na
podnos.
-- Nu a teper' sbegaj v kladovku i prinesi pirog!--skomandovala
mladshen'kaya matushka, vos'midesyatiletnyaya Bunni, golos u nee radostno
zadrozhal, no prichinu ona ne udosuzhilas' ob®yasnit'. Omar-Hajam udivlenno
hmyknul i zakovylyal na poiski davnym-davno zasohshego shokoladnogo piroga --
poslednej dani TAKALLUFU, pod znakom kotorogo i prohodilo eto neobyknovennoe
chaepitie, bol'she pohozhee na prichudlivo-koshmarnyj son.
-- Nu vot, sejchas ty umnica,-- pohvalila ego CHhunni, s trudom narezaya
okamenelyj pirog.-- My vsegda potchuem vysokih gostej chaem s pirogom.
Omar-Hajam zametil, chto v ego otsutstvie matushki, obezoruzhiv Bil'kis
svoim neistoshchimym svetskim obayaniem, vynudili ee rasstat'sya s chadroj i
pokryvalom. Obnaruzhilos' ee bezbrovoe, pepel'no-seroe ot ustalosti i
nedosypa lico, pohozhee na posmertnuyu masku. Lish' po krasnym pyatnyshkam na
skulah mozhno dogadat'sya, chto ona zhiva. Ot vida Bil'kis Omar-Hajamu sdelalos'
sovsem nevmogotu. CHashka v ruke zvyaknula o blyudce, a serdce zashchemilo,
vernulis' bylye strahi, vspomnilos' ego detstvo v etom pohozhem na sklep
dome; tam dazhe zhivye prevrashchayutsya, kak v volshebnom zerkale, v privideniya. No
vot Bil'kis zagovorila, i omarovy strahi tochno vetrom sdulo -- tak porazili
ego neobychnye i neponyatnye slova.
-- Ran'she zhili velikany,-- otchetlivo i zadumchivo proiznesla Bil'kis.
TAKALLUF vynudil ee nachat' besedu, no Bil'kis uzhe otvykla ot svetskoj
boltovni, razuchilas' plesti slovesnye kruzheva, pribav'te k etomu istochivshee
ee dushu i telo dolgoe zatvornichestvo, ne govorya uzh o chudachestve, vzygravshem
v poslednie gody. Bil'kis chinno otpivala iz chashki, oslepitel'no ulybalas' v
otvet na triedinuyu ulybku hozyaek, i, ochevidno, ej predstavlyalos', chto ona
rasskazyvaet zabavnyj anekdot ili ostroumno shutit o vychurnosti mody.
-- Ran'she po zemle hodili velikany,-- so znacheniem povtoryaet Bil'kis.--
Nastoyashchie giganty, pover'te mne.
A tri matushki znaj sebe poskripyvayut-pokachivayutsya na divane, i lica u
nih vnimayushchie i sosredotochennye. Zato Reza Hajdar i uhom ne vedet, zakryl
glaza i chto-to vorchit.
-- A sejchas verh vzyali pigmei,-- doveritel'no prodolzhaet Bil'kis. --
Melyuzga vsyakaya. Murav'i. Kogda-to i on byl velikanom, -- ona tknula bol'shim
pal'cem v storonu sonnogo muzha.-- Sejchas ne poverite, no, chestnoe slovo,
byl. Projdet po ulice, tak vse dyhanie zatayat: kto ot pochteniya, a kto ot
straha. Prichem ne gde-nibud', a u vas v gorode. I vot, sami vidite, dazhe
velikan mozhet obmel'chat', stat' pigmeem, s®ezhit'sya, skukozhit'sya. Ved' on
sejchas men'she klopa! Pigmei, krugom odni pigmei, murav'i i klopy. Styd
velikanam! Styd! Za to, chto obmel'chali, tak ya dumayu.
Poka Bil'kis setovala, matushki s ser'eznym vidom kivali, a v zaklyuchenie
pospeshili soglasit'sya.
-- Vy sovershenno pravy!--lyubezno promolvila CHhunni, a Muni podpela:
-- Da, pozhaluj, velikany i vpryam' byli. A Bunni podvela itog:
-- No ved' byli i est' eshche angely, a oni vsegda ryadom. My v etom
uvereny.
Bil'kis popivala chaj, i posmertnaya maska shodila s ee lica, naprotiv,
ona neobychajno raskrasnelas', vidno, ej ochen' hotelos' obresti uteshenie v
etom nelepejshem sobranii, hotelos' ubedit' sebya, chto zdes' pokojno,
potomu-to s takoj otchayannoj bystrotoj ona i sblizilas' s tremya drevnimi
staruhami. No Omar-Hajam staranij Bil'kis ne zamechal. V tot mig, kogda ego
mladshaya matushka upomyanula angelov, on vdrug ponyal, chem vyzvano neobychnoe
radostnoe vozbuzhdenie treh sester. Sejchas, uchastvuya v etom bezumnom
predstavlenii, oni, chto nazyvaetsya, "s lista" govorili svoi roli, boyas'
obmolvit'sya o nekoem davno pogibshem yunoshe. Starushki privetlivo ulybalis', no
za privetom skryvalas' chernaya dyra, vrode toj, chto ostaetsya v kirpichnoj
kladke posle begstva uznicy. Starushki tshchatel'no obhodili strashnyj proval,
kotoryj, uvy, ne zapechatlel silueta Babura SHakilya-- imeni ego v tot vecher ne
proiznosili. Da, da, v tot vecher k nim pripozhaloval Reza Hajdar, sam im v
ruki dalsya, kak tut ne vzvolnovat'sya i ne vozradovat'sya. Estestvenno, oni
schitali, chto Omar-Hajam privel ego v dom s edinstvennoj cel'yu. I kak mogli
staralis' ne isportit' dela, ulestit' i uspokoit' svoi zhertvy, chtob, ne daj
bog, cheta Hajdar ne zapodozrila podvoha i ne sbezhala. S drugoj storony, u
nih gora svalilas' s plech: nakonec-to pryamo na glazah svershitsya dolgozhdannaya
mest'. I golova u Omar-Hajama poshla krugom. On chuvstvoval, chto matushki
zastavyat ego bezzhalostno i hladnokrovno lishit' Rezu Hajdara zhizni pryamo pod
kryshej Nishapura.
Nautro on prosnulsya ot togo, chto Bil'kis so stukom zahlopyvala okna.
Omar-Hajam cherez silu spolz s mokroj ot pota posteli, nogi drozhali i
podkashivalis' ot slabosti, kazhdyj shag davalsya s eshche bol'shim trudom. Vse zhe
on vyshel za porog posmotret', chto proishodit. Tri matushki stoyali i
nablyudali, kak po vsemu domu vihrem nositsya Bil'kis, zahlopyvaet okna tak
yarostno, budto kto krepko ej dosadil, zakryvaet stavni, opuskaet shtory. Omar
vdrug slovno vpervye uvidel, kak vysoki i strojny matushki -- tochno ruki,
vozdetye k nebu. Oni stoyali s odinakovo ozabochennymi licami, podderzhivaya
drug druga pod lokot', i dazhe ne pytalis' ostanovit' razbushevavshuyusya
Bil'kis. Hotel bylo sdelat' eto Omar-Hajam -- ved' pri zakrytyh oknah vozduh
v dome vraz zagustel i napitalsya rezkimi ostrymi zapahami, budto v nos
zalili pryanuyu pohlebku,-- no matushki ostanovili ego.
-- Ona u nas v gostyah,-- prosheptala mama CHhunni,-- esli ponravitsya,
mozhet i nasovsem ostat'sya.
Starushka-prozorlivica istolkovala dejstviya Bil'kis pravil'no:
naskitalas', bedolaga, ne verit bol'she ni v kakie granicy, ni v to, chto za
nimi. Bil'kis staralas' otgorodit'sya ot vsego mira, nadeyas' -- a vdrug on i
vovse ischeznet. I sestry SHakil' ponyali ee namereniya bez slov.
-- Ona nastradalas', -- skazala Muni SHakil' i zagadochno ulybnulas',--
no u nas ona najdet pokoj.
Omar-Hajam uzhe zadyhalsya, emu ne hvatalo vozduha, ne hvatalo
prostranstva. On zarazilsya klaustrofobiej. No ne tol'ko eyu. V vozduhe vitala
i drugaya zaraza. Vot svalilas' na pol v zharkom bespamyatstve Bil'kis, i Omar
ponyal prichinu i slabosti, i potlivosti, i drozhi v nogah.
-- U menya malyariya,-- s trudom progovoril on, vse vokrug
zakrutilos'-zavertelos', i on ruhnul ryadom s Bil'kis -- slovno v holodnyj
kolodec provalilsya, hotya telo ego pylalo.
A v eto vremya Reza Hajdar probudilsya ot nehoroshego sna: emu prividelsya
nekogda raschlenennyj Sindbad Mengal, nyne pri vseh chlenah, tol'ko golova
pokojnika torchala iz zhivota, a nogi -- oslinymi ushami -- iz shei. Mengal
otnyud' ne uprekal Rezu, a lish' predupredil, chto, sudya po tomu, kak
razvorachivayutsya sobytiya, cherez neskol'ko dnej i samogo generala-sahiba na
kusochki porezhut. Hrabrec-Rezec, eshche tolkom ne prosnuvshis', vskochil s
krovati, vopya "karaul", no i ego uzhe snedala malyariya. Zadyhayas', general
upal navznich' i zatryassya, kak v lyutyj moroz. Podoshli sestry SHakil',
poglyadeli, kak b'etsya Reza v oznobe.
-- Vot i horosho,-- uspokoenno progovorila Bunni SHakil',--pohozhe,
general eshche pogostit u nas.
Malyariya -- eto ledenyashchee plamya. Ono szhigaet granicu mezhdu yav'yu i
zabyt'em, tak chto Omar-Hajam ne znal navernoe, proishodilo li vse nayavu ili
on bredil. To, lezha v temnoj komnate, on slyshal, kak Bil'kis krichit chto-to o
meningite, o kare gospodnej i o sude: Vsevyshnij naslal bolezn' na doch' v
gorode, gde poznala styd mat'.
To emu prislyshalos', kak gromoglasno Reza prosit prinesti kedrovyh
oreshkov. To on yavstvenno videl figuru zabytogo |duardu Rodrigesha, i tot
ukoriznenno kachal golovoj, derzha na rukah mertvogo mladenca. A mozhet, eto
vse yavilos' emu v bredu. Kogda, kak emu kazalos', nastupali minuty
prosvetleniya, on zval matushek i prosil ih zapisat' nazvaniya lekarstv.
Kakie-to lekarstva -- on pomnil tochno -- emu davali, podnimali emu golovu,
sovali v rot belye tabletki. No, nechayanno raskusiv odnu, on pochuvstvoval
vkus mela, v ego vospalennom mozgu polyhnulo podozrenie, chto matushki i ne
dumali posylat' za lekarstvami. Ognennymi spolohami mel'kali i drugie mysli:
a vdrug sestry SHakil' rady-radeshen'ki, chto malyariya sama sdelaet za nih
chernoe delo, vdrug oni gotovy dazhe edinstvennogo syna prinesti v zhertvu,
tol'ko chtob on nenavistnyh Hajdarov v mogilu s soboj zabral. Mozhet, oni
spyatili, a mozhet, i ya, dumal Omar-Hajam, no tut snova nakatyval pristup
malyarii, i dazhe dumat' stanovilos' nevmogotu.
Poroj kazalos', chto soznanie vernulos'. Iz-za staven i zakrytyh okon s
ulicy donosilis' serditye golosa, vystrely, vzryvy, gde-to bili steklo; esli
vse eto slyshalos' nayavu, znachit, v gorode nespokojno. Nu da, on otchetlivo
pomnit, kak krichali: "Gostinica gorit!" A mozhet, vse-taki on bredil? Kak ni
plenila Omara malyarijnaya tryasina, vospominaniya vse zhe prokradyvalis' k nemu.
Da, on tochno slyshal, kak gorela gostinica, kak obrushilsya zolotoj kupol, kak
vzvilas' naposledok raznogolosica orkestra i smolkla pod obvalivshimsya
potolkom. Eshche vspomnilos' utro, kogda edkij dym s gostinichnogo pepelishcha
pronik v Nishapur -- ne zaderzhali ego ni stavni, ni ramy. Serym oblakom
prosochilas' pepel'naya smert' v spal'nyu Omar-Hajama, eshche otchetlivee ponyal on,
chto nahoditsya v dome tenej i duhov. No kogda on sprosil matushku (kotoruyu?) o
pozhare v gostinice, ta (kto?) otvetila:
-- Zakroj glaza i uspokojsya. Kakoj eshche pepel, chto za vydumki?
No Omara ne pokidala uverennost', chto za oknom vse peremenilos', starym
poryadkam prishel konec. Rushilis' prezhnie ustoi., voznikali novye. Slovno ves'
mir sotryasalsya ot zemletryaseniya, razverzalis' bezdny, vosstavali skazochnye
dvorcy i tut zhe obrashchalis' vo prah; slovno zakony Nemyslimyh gor stali
dejstvovat' i na ravnine. V bredu, v zharkih tiskah bolezni, v tyazhelom
smradnom vozduhe, kazalos', ne vyzhit', vozmozhno tol'ko umeret'. Vnutri nego
tozhe proishodili i opolzni, i potryaseniya, tozhe chto-to rushilos' v grudi,
lomalis' kakie-to shesterenki, mehanizm ego tela rabotal s pereboyami,
narushilsya ego ton.
-- Vidno, vkonec iznosilsya motor,-- skazal on vsluh v tu poru
Zastyvshego Vremeni.
Podle ego posteli sideli na skripuchem divane-kachalke matushki. Kak etot
divan poyavilsya u nego v spal'ne, dlya chego? Mozhet, eto prosto ten', mirazh --
Omar otkazyvalsya verit', zazhmurival glaza, otkryval vnov' minutu (a mozhet, i
nedelyu) spustya, a matushki vse tak zhe sideli; aga, znachit, sostoyanie ego
uhudshilos', ved' bredovye idei lish' usilivayutsya. Sestry pechal'no setovali na
to, chto dom uzhe ne stol' velik, kak prezhde.
My teryaem komnatu za komnatoj,-- pozhalovalas' ten' Bunni.-- Segodnya my
ne smogli najti kabinet tvoego dedushki. Pomnish', gde on byl? A sejchas za toj
dver'yu stolovaya, hotya byt' takogo ne mozhet, ona v drugom konce koridora.
CHhunni kivnula:
-- Da, pechal'no. Ah, kak sud'ba bezzhalostna k starikam! Vsyu zhizn' spish'
v odnoj komnate, i v odin prekrasnyj den' -- raz! -- i ee net, dazhe lestnicy
ne syskat'.
-- ZHal', -- poddaknula i srednen'kaya mama Muni. -- Usyhaet dom,
saditsya, kak staraya stiranaya deshevaya rubashka. Skoro men'she spichechnogo
korobka stanet, i okazhemsya my na ulice. Poslednee slovo za CHhunni.
-- A okazhis' my pod palyashchim solncem, ne pod zashchitoj sten,--
prorochestvovala starshaya matushka,-- my migom v prah obratimsya, i nas vetrom
razveet.
Potom on snova vpal v zabyt'e. Ochnuvshis', ne uvidel ni divana-kachalki,
ni matushek. On lezhal na ogromnoj posteli o chetyreh stolbcah, po nim zmei vse
podbiralis' i podbiralis' k vyshitym na baldahine rajskim kushcham. Na etoj
posteli umer ded. Omar-Hajam chuvstvoval sebya sil'nym i zdorovym. Znachit,
nuzhno vstavat'. On sprygnul na pol i bosikom v odnoj pizhame poshel po
komnatam. Navernoe, eto mne chuditsya, podumal on, no uderzhat'sya uzhe ne mog.
Nogi bol'she ne boleli, oni nesli ego po zahlamlennym koridoram: mnozhestvo
veshalok, ryb'ih chuchel v steklyannyh vitrinah, slomannyh bronzovyh chasov. Net,
dom otnyud' ne usoh, ne umen'shilsya, a naoborot, razrossya: pered Omar-Hajamom
-- dveri vseh komnat i domov, gde on kogda-libo byval. Za kazhdoj dver'yu --
ego sud'ba. On raspahnul zarosshuyu pautinoj dver' i otshatnulsya: to byla
operacionnaya stolichnoj bol'nicy, nad operacionnym stolom sklonilis' lyudi.
Zametiv ego, oni zamahali emu -- podhodi, drug! No Omar-Hajamu strashno
vzglyanut' na lico pacienta. On rezko povernulsya i vyshel, pod nogami
zahrustela orehovaya skorlupa. A vokrug -- uzhe dveri rezidencii
glavnokomanduyushchego. Omar-Hajamu zahotelos' obratno, v svoyu spal'nyu, on
pobezhal, no koridory petlyali i kruzhili. Nakonec oni vyveli ego k svadebnomu
blestyashchemu zerkalami shatru. On ochutilsya na svad'be, v zerkal'nom oskolke emu
uvidelos' lico nevesty, na shee u nee byla petlya. "Luchshe b tebe umeret'!" --
vykriknul Omar-Hajam, i vse gosti vozzrilis' na nego. Odety oni byli v
rubishche: naryadnoj publike nebezopasna poyavlyat'sya na ulicah goroda. I vse oni
peli izvestnuyu pribautku: "Styd i sram, styd i sram -- horosho znakomy vam".
On snova pobezhal, no vse medlennee, vse gruznee telo, vse zhirnee-- vislye
podborodki, vot oni opustilis' na grud', zhivot skladkami upal na koleni, i
vot Omar-Hajam uzhe ne v silah i shagu stupish', oblivaetsya potom ot natugi,
ego brosaet to v zhar, to v holod, i negde iskat' spaseniya, kazhetsya emu. Kak
vdrug, metnuvshis' nazad, chuvstvuet: na plechi legon'ko opuskaetsya belyj,
mokryj ot pota savan... Omar-Hajam ponyal, chto lezhit v posteli.
I slyshitsya emu znakomyj golos (no opredelit' chej, udalos' ne srazu).
|to Hashmat-bibi, Ee slova donosyatsya iz oblaka:
-- Edinstvennyj rebenok. Takie vechno v svoih fantaziyah zhivut. No on
okazalsya v sem'e ne edinstvennym rebenkom.
Gorit, gorit on v ledenyashchem plameni. I u nego meningit? Vot u ego
posteli -- Bil'kis. Ona gnevno tychet pal'cem v pirog.
Tam yad. Oni otravili pirog malyarijnym yadom! -- brosaet obvinenie
Bil'kis.-- Konechno, my izgolodalis', vot i ne uterpeli, naelis'!
Kakaya vozmutitel'naya kleveta! Kakoe pyatno na dobrom imeni sem'i! On
pytaetsya zashchitit' matushek, ih gostepriimstvo. Pirog, konechno zhe, cherstvyj,
no, pravo, zachem tak zlo shutit'? Ved' po doroge chto tol'ko ne pili, yasno,
organizm oslablen. A Bil'kis lish' plechami povela, shagnula k bufetu i stala
shvyryat' odnu za drugoj tarelki i blyudca znamenitogo serviza ob pol, i ot
tysyachi predmetov ostalas' lish' kuchka rozovo-goluboj pyli, Omar-Hajam zakryl
glaza, no popal lish' v drugoe videnie: Reza Hajdar v forme, na kazhdom pleche
po martyshke. Na pravom -- pohozha na starca Dauda, ona prikryla lapkami rot,
na levom --kopiya Iskandera Harappy, pochesyvaet pod myshkoj. Sam Hajdar zakryl
rukami ushi, a Iskander, vdovol' nachesavshis', prikryl rukami glaza, no
neplotno, podglyadyvaya.
-- Nastupaet konec vsem rasskazam, nastupaet konec sveta, a zatem --
Sudnyj den',-- proiznosit martyshka-Harappa.
Krugom ogon', vosstayut mertvye, korchas' v yazykah plameni...
Inogda bolezn' zatihala, i Omar-Hajamu snilis' inye, pravdivye sny, no
o tom, o chem on znat' nikak ne mog. Vot nachalis' raspri mezh tremya
generalami. Narodnye volneniya ne prekrashchayutsya. Velikie derzhavy izmenili svoyu
poziciyu, sochtya armejskij rezhim nenadezhnym. Ardzhumand i Garun vyhodyat na
svobodu. Vozrodivshis', oni prishli k vlasti. Itak Kovanye Trusy i ee
edinstvennyj vozlyublennyj vzyali brazdy pravleniya v svoi ruki. Nizvergnuto
gospodstvo islama, podnyat na shchit mif o muchenike-Harappe. Sazhayut v tyur'mu,
mstyat, otdayut pod sud, veshayut' protivnikov, l'etsya krov', vnov' soshlis'
besstydstvo i styd. A v Mohendzho po zemle poshli treshchiny.
Prividelas' emu i Rani Harappa. Ona tak i ostalas' v usad'be i v odin
prekrasnyj den' prislala docheri v podarok vosemnadcat' iskusnejshe rasshityh
shalej. |to predreshilo ee sud'bu: Ardzhumand posadila mat' pod domashnij arest.
Tem, kto tvorit novye mify, nedosug vozit'sya s vyshitymi obvineniyami. Rani
ostaetsya dozhivat' vek v dome pod nasupivshejsya kryshej, tam, gde iz krana
techet krovavo-krasnaya voda. Rani naklonyaet golovu k Omar-Hajamu SHakilyu i
shepchet prigovor-epitafiyu samoj sebe:
-- Poka Rani Harappa na svobode, vsemu svetu ugrozhaet opasnost'!
Nastupaet konec vsem rasskazam, nastupaet konec sveta, a zatem --
Sudnyj den'.
Mama CHhunni govorit emu:
-- Tebe eshche koe o chem sleduet znat'.
A Omar-Hajam bespomoshchno rasplastalsya mezh derevyannymi zmeyami, ego
brosaet to v zhar, to v holod, vzglyad vospalennyh glaz bluzhdaet. Emu ne
hvataet vozduha: slovno nekij chudesnyj sudiya pohoronil ego pod ogromnoj
kuchej shersti. Ili -- ogromnyj kit na meli, on zadyhaetsya, ego uzhe
poklevyvayut pticy. No sejchas, kazhetsya, on ne bredit, tri matushki i vpryam'
sidyat podle nego, sejchas oni povedayut emu tajnu. Golova u Omar-Hajama idet
krugom --on zakryvaet glaza.
I vpervye v zhizni slyshit on poslednyuyu semejnuyu tajnu, pozhaluj, samuyu
uzhasnuyu. |to istoriya ego pradeda Hafizully i ego brata Rumi. Kazhdyj vybral
sebe nevestu, prezhde otvergnutuyu drugim. Polnyj razlad u brat'ev nastupil,
kogda Hafiz pustil po gorodu sluh, chto bratnina zhena -- bolee chem legkogo
povedeniya, chto Rumi otyskal ee v kvartale samyh nizkoprobnyh vertepov. ZHena
Rumi ne preminula otomstit'. Ona priznalas' muzhu: deskat', potomu tak
zlobstvuet ego brat-hanzha, chto sam hotel perespat' s nej -- uzhe posle
zhenit'by -- da ona dala emu ot vorot povorot. Rumi SHakil' ispolnilsya
holodnogo prezreniya i tut zhe, podsev k pis'mennomu stolu, sochinil anonimnoe
yadotochivoe poslanie bratu, v kotorom rasskazal ob izmene ego zheny s
izvestnym muzykantom -- virtuozom sitara. On bil navernyaka, tak kak pisal
pravdu. Hafiz SHakil' pomertvel, prochitav pis'mo,-- ved' on tak doveryal zhene!
Pocherk brata on uznal tut zhe. ZHena priznalas' v izmene srazu. Deskat', ona
vsegda lyubila etogo muzykanta i ubezhala by s nim, ne vydaj ee roditeli zamuzh
za Hafiza. Posle chego omarov praded sleg. Kogda zhena prishla provedat' ego,
derzha na rukah ih syna, bolyashchij polozhil pravuyu ruku na grud' i obratil
poslednie slova k nesmyshlenomu synu.
-- Vidno, vkonec iznosilsya motor,-- grustno proiznes on. I v tu zhe noch'
umer.
-- Ty povtoril ego slova,-- napomnila Muni Omar-Hajamu,-- ty bredil i,
konechno, ne ponimal, o chem govorish'. Tot zhe smysl -- te zhe slova. Teper' ty
ponimaesh', pochemu my rasskazali etu istoriyu.
-- Ty znaesh' teper' vse,-- prodolzhala mama CHhunni,-- v nashej sem'e
brat'ya vsegda byli zlejshimi vragami. Navernoe, sam dogadyvaesh'sya, chto i ty
ne isklyuchenie.
-- U tebya tozhe byl brat,-- zakonchila Bunni,-- i ty vtoptal pamyat' o nem
v gryaz'!
V detstve, kogda on eshche ne pokinul Nishapura, matushki otkazali emu v
prave na styd. Teper' oni obratili etot razyashchij mech protiv nego zhe.
-- Otec tvoego brata byl Arhangel,-- prosheptala u ego izgolov'ya
CHhunni,-- potomu-to mal'chik i ne zaderzhalsya na etom svete. A tebya porodil
sam D'yavol.
Omar-Hajam uzhe pogruzhalsya v tryasinu bespamyatstva, no poslednie slova on
razobral -- nikogda ran'she materi tak druzhno ne podnimali vopros ob otce. On
ponyal, do chego matushki nenavidyat ego, i, k svoemu udivleniyu, pochuvstvoval,
chto nenavist' eta davit neposil'noj noshej i tyanet vniz-vniz, v bezdonnuyu
puchinu nebytiya. Omar-Hajam, shestidesyatiletnij starik, barahtalsya pod merzkoj
zhirnoj tushej materinskogo prezreniya. Oni otkarmlivali eto prezrenie mnogo
let, predlagaya na zakusku sebya, svoi vospominaniya ob ubitom Babure -- vse
emu, nenavistnomu i lyubimomu vykormyshu. A tot zhadno pozhiral ih podnoshen'e,
vyryvaya ego iz dlinnyh kostlyavyh ruk treh sester.
Ih nyne mertvyj syn, Babur, za vsyu svoyu korotkuyu zhizn' blagodarya
matushkam tak i ne izbavilsya ot chuvstva nepolnocennosti pered starshim bratom,
udachlivym, nemalo dostigshim. Ved' eto Omar ubereg ot rostovshchich'ej lavki vse
matushkiny relikvii proshlogo, on otognal Projdohu ot roditel'skogo gnezda. Za
vsyu zhizn' starshij brat tak i ne uvidel mladshego. Dlya matushek deti -- chto
rozgi, to starshim mladshemu grozili, potom -- naoborot. Vot i ne vyderzhal
Babur, zadohnulsya ot matushkinogo bezmernogo pochitaniya Omar-Hajama, sbezhal v
gory, i vraz vse pomenyalos' u matushek: teper' ih mertvyj syn stal ukorom
zhivomu. TY PORODNILSYA S UBIJCEJ BRATA. TY PRESMYKALSYA PERED VLASTX IMUSHCHIMI.
I viditsya Omar-Hajamu skvoz' zakrytye glaza, kak matushki nadevayut emu na
plecho girlyandu svoej nenavisti. Da, na etot raz on ne oshibsya: mokraya ot pota
boroda ego tretsya o rvanye shnurki, potertye, no izdevatel'ski vysunutye
yazychki bashmakov--na shee u nego bashmachnaya girlyanda.
Zver' mnogolik. CHem zahochet, tem i obernetsya. I Omar-Hajam chuvstvuet,
kak chudishche vorochaetsya u nego v kishkah i prinimaetsya pozhirat' ego nutro.
Odnazhdy, prosnuvshis' na rassvete, general Reza Hajdar oshchutil steklyannyj
zvon v ushah, slovno razbivalis' vdrebezgi tysyachi okon, i ponyal, chto bolezn'
poshla na ubyl'. On vzdohnul i sel v posteli.
-- YA pobedil tebya, malyariya! -- dovol'no voskliknul on.-- Staryj Rezak
eshche povoyuet!
Zvenet' v ushah perestalo, i Reza poplyl po moryu tishiny -- vpervye za
dolgie chetyre goda umolk i golos Iskandera Harappy. Za stenoj doma karkali
vorony, no sejchas oni byli emu milee solov'ev.
"Znachit, ya poshel na popravku!" -- podumal Reza Hajdar. I tol'ko tut
uvidel, v kakom uzhasnom on polozhenii. Vidno, vse vremya postel' ne menyali i
za bol'nym ne ubirali -- on lezhal sredi sobstvennyh isprazhnenij. Prostyni
pozhelteli ot pota i mochi, koe-gde propitalis' plesen'yu, da i po telu ot
nechistot poshli pyatna.
-- Tak vot, znachit, kak eti starye perechnicy o goste zabotyatsya! Nu, ya
im pokazhu! -- garknul on v pustoj spal'ne.
Plachevnoe sostoyanie ego otnyud' ne otrazilos' na raduzhnom nastroenii.
General vstal s posteli, nogi pochti ne drozhali. On stryahnul vse zlovonnye
pokrovy svoego nedomoganiya, potom ostorozhno, smorshchivshis' ot omerzeniya,
sobral postel'noe bel'e v ohapku i vybrosil v okno.
-- Vot vam, ved'my starye! Pridetsya za svoimi gnusnymi tryapkami na
ulicu pokazat'sya.
Sovershenno golyj Reza poshel v vannuyu i prinyal dush. Smyv s myl'noj penoj
smrad bolezni, on ispolnilsya blagodushiya i stal podumyvat' o vozvrashchenii k
vlasti.
-- A chto mne meshaet? -- sprosil on samogo sebya.-- Nikto v strane eshche
nichego ne znaet. Eshche ne pozdno. Pochemu by ne poprobovat'?
Na nego nahlynul priliv nezhnosti k sobstvennoj supruge, ved' ona
vyrvala ego iz lap nedrugov, nado sejchas zhe otyskat' ee, ob®yasnit'sya.
-- YA ee ni v grosh ne stavil!--koril on sebya.-- A ona prosto molodchina!
Vospominaniya o Sufie Zinobii bespokoili ego ne bolee chem durnoj son. Da
i voobshche, mozhet, eto odno iz bredovyh videnij trepavshej ego malyarii.
Obvyazavshis' polotencem, on vyshel iz vannoj-- nuzhno najti odezhdu.
-- Esli Bil'kis eshche ne vyzdorovela, budu denno i noshchno ee vyhazhivat',--
poklyalsya on,-- ne ostavlyu ee na rasterzanie etim vyzhivshim iz uma
stervyatnicam.
Odezhdu on tak i ne nashel.
-- Vot chert! -- vyrvalos' u nego bogoprotivnoe slovo.-- Neuzhto ne mogli
ostavit' mne rubashku s sharovarami!
On otkryl dver', pozval. Molchanie. Ono, kazalos', zatopilo ves' dom.
-- CHto zh, pridetsya im menya v takom vide licezret'! -- reshil Reza,
potuzhe obmotalsya polotencem i poshel iskat' zhenu.
Odna komnata, drugaya, tret'ya -- vezde pusto i temno. CHetvertaya -- ta
samaya, on dogadalsya po voni.
-- Suki! -- otchayanno kriknul on pustomu koridoru, raskativshemu ego
golos.-- Styda u vas net!
On otkryl dver'--smrad stoyal eshche bolee tyazhelyj, chem u nego v komnate.
Bil'kis Hajdar nedvizhno lezhala v gryazi i zlovonii.
-- Vse v poryadke, Billu,-- shepnul on,-- prishel tvoj Rezec-molodec.
Sejchas vymoyu tebya, ne bespokojsya. Uh, zveryugi! Da ya ih zastavlyu der'mo
yazykom slizyvat'. V nosy im ego nasuyu!
Bil'kis ne otvetila. Reza prinyuhalsya i lish' togda ponyal, v chem delo.
Krome voni isprazhnenij uchuyal on i drugoj strashnyj zapah. Slovno
visel'noj petlej perehvatilo gorlo. Reza opustilsya na pol, zabarabanil po
kamennoj plite i zagovoril; poluchilos' serdito, hotya na dushe bylo sovsem
inoe:
-- Gospodi, Billu, chto ty eshche pridumala! Ty chto, pritvoryaesh'sya, menya
razygryvaesh'? K chemu eto! Ved' ne umerla zhe ty v samom dele!
No Bil'kis uzhe pereshla svoyu poslednyuyu granicu.
Reza Hajdar smutilsya -- nehorosho mertvoj vygovarivat' -- i tut uvidel,
chto pryamo pered nim stoyat tri sestry SHakil', prikryv lica nadushennymi
nosovymi platkami. Mama CHhunni derzhala v ruke drevnij mushket, nekogda
prinadlezhavshij ee dedu Hafizulle. I celila pryamo v grud' Reze. Vprochem,
mushket hodil hodunom u nee v ruke, i vryad li ona porazila by cel'. K tomu zhe
smertonosnoe oruzhie po prichine neskazannoj starosti razorvalos' by pryamo v
rukah CHhunni, nazhmi ona na kurok. Polozhenie Rezy usugublyalos' tem, chto
ostal'nye sestry byli tozhe vooruzheny. Platki oni derzhali v levoj ruke, a v
pravoj u Muni byl ustrashayushchego vida tesak, s ubrannoj kamen'yami rukoyat'yu.
Kroshka Bunni szhimala drevko kop'ya so rzhavym, no nesomnenno ostrym
nakonechnikom. Raduzhnoe nastroenie, ne poproshchavshis', pokinulo Rezu Hajdara.
-- Tebe b vmesto nee umeret'! -- provozglasila CHhunni SHakil'. S horoshim
nastroeniem u Rezy pochemu-to uletuchilas' i vsya zloba na staruh.
-- Bog nas rassudit! -- brosil Reza i podnachil:--Nu, chto zh vy, smelee!
-- On pravil'no sdelal, chto privel tebya,-- zadumchivo prodolzhala
Bunni.-- Molodec nash synok. Dozhdalsya, poka tebya svergnut. Teper' tebya i
ubit' ne stydno, ty uzhe vse odno mertvyak. Tak chto eto -- kazn' mertveca.
-- Da i Boga net,-- dobavila Muni. CHhunni tknula mushketom v storonu
Bil'kis.
-- Voz'mi ee na ruki,--prikazala staruha.-- Tak, gryaznuyu i beri. I
nesi, da pobystree.
Reza podnyalsya na nogi. Polotence spolzlo s beder, podhvatit' ego on ne
uspel i predstal pered tremya sestrami v chem mat' rodila. Oni celomudrenno
ahnuli.
Svezhevymytyj i sovershenno golyj, general Reza Hajdar pones vonyuchee i
gryaznoe telo zheny po koridoram Nishapura, a tri sestry kruzhili podle nego,
tochno vorony nad padal'yu.
-- Syuda, syuda idi.--CHhunni tknula shirokim rastrubom dula v spinu Rezy,
i tot voshel v temnoe pomeshchenie, otkuda emu uzhe ne vyjti. On ponyal, chto
nahoditsya v pod®emnike, tot vplotnuyu primykal k oknu i zagorazhival svet.
Reza reshil: chto by ni sluchilos', on ne proizneset ni slova. No, okazavshis' v
pod®emnike, ne sderzhal izumleniya:
-- CHto vy zadumali?! Vyprovazhivaete nas?
-- Takoj znatnyj general u nas v gorode! -- zadumchivo skazala Muni.--
Stol'ko staryh druzej zahotyat ego povidat'! Kakoj priem okazhut, znaj oni,
kto k nim pozhaloval.
Itak, golyj Reza Hajdar okazalsya ryadom s telom zheny v pod®emnike, a tri
sestry otoshli k shchitku s rychagami i knopkami.
-- |tot mehanizm srabotan bol'shim umel'cem,-- poyasnila CHhunni.-- V tu
poru zhili mastera na vse ruki. |togo zvali YAkub-beludzh. My peredali emu s
nashej nezabvennoj Hashmat-bibi pros'bu, i on sokryl v etom mehanizme
koe-kakie sekrety. I sejchas my ih proverim -- v pervyj i poslednij raz.
Reza Hajdar nichego iz skazannogo ne ponyal, lish' kriknul:
-- Vypustite menya poskoree! Zachem vremya tyanut'?! To byli ego poslednie
slova.
Kazhdaya iz sester vzyalas' za rychag, i Muni skazala naposledok:
-- My poprosili ego vstroit' koe-chto v stenki. Dumalos', dlya
sobstvennoj zashchity. No, soglasites', mest' sladostna.
Reze Hajdaru na mgnovenie vspomnilsya Sindbad Mengal, no tut sestry
odnovremenno nazhali na rychagi, i poetomu trudno sudit', kto nazhal chut'
ran'she ili chut' sil'nee. Starinnye pruzhiny YAkuba-beludzha srabotali
prevoshodno, otkrylis' potajnye nishi, iz nih strelami vyleteli smertonosnye
dlinnye kinzhaly, vpilis' v telo Rezy -- v glaza, v sheyu, v pah, v zhivot--i
raspolosovali ego. YAzyk otrezalo nachisto, i on vyvalilsya na koleni generala.
V gorle u Rezy zaklokotalo, on dernulsya i zatih.
-- Ostavim ih tam,-- povelela CHhunni sestram.-- Pod®emnik nam bol'she ne
nuzhen.
Pristupy sledovali odin za drugim, viski to szhimalo, to otpuskalo,
budto v shvatkah pri rodah. V kamere bylo vidimo-nevidimo malyarijnyh
komarov, no oni pochemu-to ne toropilis' napadat' na sledovatelya, muzhchinu s
uvechnoj sheej. Na golove u nego byl belyj shlem, v ruke -- hlyst.
-- Ruchka i bumaga pered vami,-- govorit on.-- Ne soznaetes' vo vsem
chistoserdechno -- ne rasschityvajte na pomilovanie.
-- Gde moi matushki? -- zhalobnym lomayushchimsya golosom podrostka sprashivaet
Omar-Hajam. On to basit, to puskaet petuha i ves'ma etim smushchaetsya.
-- SHest'desyat pyat' let, a vedet sebya kak malen'kij,-- fyrkaet
sledovatel'.-- Ne tyanite, u menya vremeni malo. Menya zhdut igrat' v polo.
-- A menya i vpryam' mogut pomilovat'?-- sprashivaet Omar-Hajam.
Sledovatel' lish' dosadlivo pozhimaet plechami:
-- Vsyakoe vozmozhno. Bog vsemogushch, vy skoro v etom ubedites'.
-- A o chem mne pisat'? -- dumaet Omar-Hajam. I beretsya za ruchku.-- YA vo
mnogom mogu soznat'sya: brosil rodnoj dom, obzhorstvoval, p'yanstvoval,
zanimalsya gipnozom. Soblaznyal devushek, a so svoej zhenoj ne spal.
Zloupotreblyal oreshkami. Mal'chishkoj lyubil podglyadyvat', bezumno uvleksya
maloletnej, da vdobavok umstvenno otstaloj devochkoj, ne sumel otomstit' za
smert' brata. YA ego, pravda, ne znal. Trudno mstit' za chuzhih lyudej.
Priznayus': ya otnosilsya k rodnym kak k chuzhim.
-- |to vse nikomu ne nuzhno,--obryvaet ego sledovatel'.--CHto vy za
chelovek? Kakim nuzhno byt' podonkom, chtoby vsyu vinu svalit' na matushek,
pust'-de ih za reshetku sazhayut.
-- YA ne zhil, a sidel na obochine zhizni. Ne ya, a drugie lyudi igrali
glavnye roli v moej sobstvennoj zhizni. Hajdar i Harappa -- vot ih imena.
Odin prishlyj, drugoj mestnyj. Odin nabozhnyj, drugoj bezbozhnik. Odin voennyj,
drugoj grazhdanskij. I zhenshchiny igrali tozhe glavnye roli. A ya lish' smotrel
iz-za kulis i ne znal, kakaya rol' u menya. YA priznayus' v kar'erizme, v
pristrastii k svoej professii vracha, dazhe v borcovskih poedinkah ya vystupal
kak lichnyj vrach. Eshche priznayus': ya boyalsya spat'.
-- My topchemsya na meste,-- sledovatel' uzhe serditsya.-- Uliki protiv vas
neoproverzhimy. Vasha trost'-kinzhal, ee podaril vam Iskander Harappa, zaklyatyj
vrag poterpevshego. Motiv ubijstva ocheviden, kak ochevidna i podvernuvshayasya
vozmozhnost'. Tak k chemu vam lovchit' i yulit'? Vy prosto podzhidali udobnyj
moment, vy zhili dvojnoj zhizn'yu: vterlis' v doverie k rodnym poterpevshego, a
potom zamanil suprugov v lovushku -- poobeshchali perepravit' za granicu, oni i
klyunuli. CHto zh, primanka zavidnaya. A potom vy sovershili zverskoe ubijstvo,
nanesya mnozhestvo nozhevyh ran. Vse eto ochevidno. Tak chto konchajte valyat'
duraka i pishite priznanie.
-- Ne vinovat ya,-- govorit Omar-Hajam.-- Trost'-kinzhal mne prishlos'
ostavit' eshche v rezidencii glavnokomanduyushchego.
Vdrug on chuvstvuet v karmanah chto-to tyazheloe. Sledovatel' protyagivaet
karayushchuyu ruku, i Omar, uvidev na ladoni sledovatelya nechto strashnoe,
tonen'kim sryvayushchimsya goloskom krichit:
-- |to mne matushki podlozhili!
No chto tolku opravdyvat'sya. Na ladoni u ego muchitelya akkuratno
narezannye kusochki tela Rezy Hajdara, ego usy, glaza, zuby.
-- Net tebe proshchen'ya! -- proiznosit Tal'var ul'-Hak, podnimaet pistolet
i strelyaet Omar-Hajamu v serdce. Vsya kamera vdrug zanimaetsya plamenem. Pod
nogami u Omar-Hajama razverzaetsya propast', nakatyvaet durnota, ves' mir
pogruzhaetsya vo mrak.
-- Priznayus'! -- krichit on, no uzhe pozdno. Mrak pogloshchaet ego, i temnoe
plamya szhigaet dotla.
Za dolgie gody lyudi uzhe privykli ne obrashchat' vnimaniya na osobnyak sester
SHakil', i tol'ko k vecheru zametili i vozglasili po vsej okruge, chto paradnaya
dver' raspahnuta -- takogo ne pripomnyat dazhe starozhily. Znachit, sluchilos'
nechto iz ryada von vyhodyashchee. Pochti nikto ne udivilsya, uvidev luzhu zastyvshej
krovi podle pod®emnika. Dolgo stoyali lyudi pered otkrytymi dver'mi, ne
reshalis' ne to chto vojti, dazhe zaglyanut' v dom, hotya i iznyvali ot
lyubopytstva. Vdrug, kak po bezzvuchnoj komande, vse razom rinulis' k vhodu:
sapozhniki i nishchie, gazodobytchiki i policejskie, molochniki, bankovskie
sluzhashchie, zhenshchiny pryamo verhom na oslikah, mal'chishki s obruchami i palkami,
lotochniki, akrobaty, kuznecy, zheny i materi-- odnim slovom, vse.
Obitel' gordyni treh zanoschivyh matushek smirenno dozhidalas' svoej
uchasti, otdannaya vo vlast' zevak i prohozhih. Lyudi sami porazilis' vdrug
prosnuvshejsya v nih nenavisti k etomu domu, nenavisti, kaplya za kaplej
kopivshejsya shest'desyat pyat' let v nedrah pamyati. Krusha vse na svoem puti,
lyudi brosilis' iskat' staruh. Takoj zhe tuchej naletaet sarancha. So sten
sryvali starinnye gobeleny, i vethaya tkan' pryamo v rukah obrashchalas' vo prah;
vzlamyvali kryshki u shkatulok i nahodili pachki deneg i kuchi monet, kotorye
davno uzhe ne imeli hozhdeniya; raspahivali skripuchie dveri, starye petli ne
derzhali, i dveri valilis' na pol; perevorachivali posteli, vytryahivali iz
kuhonnyh yashchikov stolovoe serebro; perevorachivali vanny i otkruchivali
zolochenye nozhki; v poiskah sokrovishch vsparyvali obivku divanov; a staryj
divan-kachalku vybrosili na ulicu iz blizhajshego okna. Lyudi slovno ochnulis' ot
koldovskogo sna, poluchili nakonec ob®yasnenie starinnoj, dolgo muchivshej ih
tajne. Potom oni budut izumlenno smotret' drug na druga, ne verya svoim
glazam, i gordost' budet borot'sya v ih dushah so stydom. "Neuzhto eto nashih
ruk delo?-- stanut voproshat' oni.-- Ved' my zhe prostye lyudi".
Stemnelo. Sester tak i ne nashli.
Zato nashli tela v pod®emnike. A sestry SHakil' ischezli. Bol'she ih nikto
nikogda ne videl -- kak v Nishapure, tak i voobshche na belom svete. Oni
pokinuli svoe gnezdo, no, vozmozhno, sderzhali slovo: okazavshis' pod palyashchim
solncem, migom obratilis' v prah i ego razveyalo vetrom. A mozhet, u nih
vyrosli kryl'ya i unesli sester na zapad, k Nemyslimym goram. Vo vsyakom
sluchae, takie sil'nye zhenshchiny na polputi ne ostanavlivayutsya. Kak skazhut, tak
i sdelayut.
Noch'. V komnatushke pod samoj kryshej nashli starika. On lezhal na ogromnoj
posteli pod baldahinom na chetyreh stolbcah, po kotorym vse polzli i polzli
derevyannye zmei. Vidno, ot shuma on probudilsya, sel na posteli i ugryumo
probormotal:
-- Znachit, ya eshche zhiv.
Kozha byla u nego pepel'no-seraya, bolezn' istochila ego vsego, i kto on
-- po vidu ne dogadaesh'sya. On pohodil na prishel'ca s togo sveta, i lyudi
ispugalis'.
-- YA hochu est',-- skazal on, s udivleniem razglyadyvaya nezvanyh gostej s
deshevymi elektricheskimi fonarikami i dymyashchimisya fakelami. Potom on sprosil,
kto oni i chto im nadobno v ego pokoyah. Lyudi popyatilis' i pospeshili ubrat'sya
vosvoyasi. A policejskim kriknuli, chto v etom gnezdilishche smerti kto-to est',
ne to zhivoj, ne to mertvyj -- ne razberesh'. Sidit na posteli i vazhnichaet.
Policejskie pospeshili bylo naverh, no tut na ulice vdrug podnyalis' kriki, i
oni brosilis' obratno -- vyyasnit', v chem delo, i navesti poryadok. A starik
podnyalsya s posteli, oblachilsya v seryj shelkovyj halat, akkuratno slozhennyj
matushkami u nego v nogah, hlebnul iz kuvshina svezhego lajmovogo soka (led
edva rastayal). Tut-to i do nego doneslis' kriki,
Neobychnye to byli kriki. Oni to podnimalis' do vizga, to vdrug
pugayushche-vnezapno obryvalis'. Skoro on ponyal, kto priblizhaetsya k domu. Tol'ko
odno sushchestvo moglo oborvat' krik zhertvy, vzglyadom podchiniv ee svoej vole. I
teper' chudovishche ne nasytitsya, poka ne doberetsya do nego, Omar-Hajama;
chudovishche ne obmanut', ot nego ne sbezhat'. Ono uzhe nesetsya po nochnym ulicam
gorodka i ego ne ostanovit'. Vot ono uzhe topochet po lestnice. Slyshen ego
rev.
Omar-Hajam stoyal podle posteli i zhdal. Tak zhdet molodoj muzh
vozlyublennuyu v pervuyu brachnuyu noch'. A ryk vse gromche, vse blizhe, nesetsya po
vetru smertonosnoe plamya. Vot raspahnulas' dver'. Napryagshs®, on vglyadelsya vo
t'mu -- tam goreli dva zheltyh ognya. Nakonec, on razlichil Sufiyu Zinobiyu: na
chetveren'kah, sovershenno golaya, s nalipshej gryaz'yu, krov'yu, kalom, s list'yami
i vetochkami na spine, so vshami v volosah. Ona uvidela ego, i ee pronzila
drozh'. Podnyavshis' na zadnie lapy, ona prosterla k nemu perednie.
-- Vot i pozhalovala nakonec, zhenushka, -- tol'ko i uspel skazat'
Omar-Hajam, cepeneya pod ee vzglyadom.
On soprotivlyalsya strashnym charam, no ee vzglyad prityagival, i vot on uzhe
v upor smotrit v zheltye ognennye glaza i vidit, kak v dushe u Sufii mel'knulo
somnenie, zakolebalos' neistovoe plamya, budto na mig i ej predstavilos'
nevozmozhnoe: ona -- nevesta i vhodit v spal'nyu svoego suzhenogo. No plamya tut
zhe pozhralo videnie, i, podojdya k zastyvshemu Omar-Hajamu, zhena somknula ruki
na shee supruga.
Ego obezglavlennoe telo bezdyhannoj kolodoj ruhnulo na pol, a Zver'.,
nasytivshis', snova pritih. Sufiya stoyala, poshatyvayas' i nedoumenno morgaya.
Otkuda ej znat', chto, bud' to skazka ili byl', vsemu suzhdeno konchit'sya
razom; chto vsepozhirayushchee plamya tol'ko eshche razgoralos'; chto v Sudnyj den' i
sud'yam derzhat' otvet; chto Zver' styda dolgo ne prozhivet v lyuboj ploti, on
rastet, kormitsya, raspiraet obolochku, i, nakonec, ona lopaetsya, vzryvaetsya.
I etot vzryv sotryasaet vse vokrug, sokrushaet staryj dom, a Zver'
ognennym sharom katitsya po zemle, rasplyvaetsya ognennym morem, podnimaetsya v
nebo oblakom, sozercaet opustevshuyu scenu nashego predstavleniya, i mne uzhe ne
uvidet' togo, chego net. A oblako obrazuet siluet velikana serogo i
obezglavlennogo -- medlenno, kak vo sne, plyvet on po nebu, na proshchan'e
vzdyvaya ruku.
O BLAGOTVORNOSTI SOMNENIJ
Sal'man Rushdi -- "Styd" i drugie romany
Vam povezlo,-- skazal ya.
Dlya menya mysl' o tom, gde moj dom,-- vechnaya problema.
Im eto bylo ne ponyat', da i chto im do moih problem? V menya zhe nikto ne
strelyaet,
(Iz razgovora s nikaraguanskim kampesino)
S a l ' m a n R u sh d i. "Usmeshka yaguara"
CALXMAN Rushdi rodilsya v sem'e kashmirskih musul'man, obosnovavshihsya v
Bombee, letom 1947 goda.
Korotkaya standartnaya fraza neset v sebe bol'she informacii, chem
prochityvaetsya s hodu, poskol'ku obstoyatel'stva mesta i vremeni,
prostavlennye v nej, zaklyuchayut v sebe i geneticheskij kod Sal'mana Rushdi i v
znachitel'noj stepeni programmiruyut ego budushchee tvorchestvo.
Rodit'sya v takoj sem'e -- znachit s samogo nachala prinyat' v svoj
krovotok dve tradicii: tradiciyu musul'man, uzhe v VII veke dobravshihsya do
Indii, i, konechno zhe, vsepronikayushchuyu, tysyacheletiyami ne preryvayushchuyusya
tradiciyu indusov.
Obe dostigli nebyvalyh vysot v Kashmire, izobiluyushchem svyatynyami i
pamyatnikami stariny (a ponyatie stariny v Indii kuda protyazhennej nashego),
pochitaemymi indusami, musul'manami i lyud'mi drugih ver tozhe. Ibo v Indii vam
rasskazhut, chto v Kashmire pohoroneny i ostanki Iisusa Hrista, vas budut
uveryat', chto v Egipte Hristos svel druzhbu s indijskimi jogami, kotorye
mnogomu ego nauchili. On soshel s Golgofy posle raspyatiya i udalilsya v Kashmir,
gde propovedoval svoe uchenie, poka ne pochil v vozraste sta dvadcati let.
Rodit'sya v Bombee, v mnogomillionnom, mnogogolosom, kosmopoliticheskom,
nebosk-rebno-trushchobnom aziatskom megapolise, bessonno burlyashchem zhizn'yu, vechno
ohvachennom politicheskimi strastyami,--znachit s detstva napitat'sya
oshelomitel'nym mnogoobraziem dejstvitel'nosti Subkontinenta, proniknut'sya
mysl'yu o samocennosti vseh ee proyavlenij.
I pristrastit'sya k eshche odnoj zhizni, prizrachnoj, no tem ne menee
veshchestvenno sushchestvuyushchej na neskonchaemyh kilometrah
kinoplenki: v Bombee rodilsya i procvetaet indijskij kommercheskij
kinematograf, gigantskij kombinat po pererabotke real'nosti v stereotipy
mass kul'tury, na ves' mir rastirazhirovavshij obraz Indii, sostavlennyj iz
pesen, tancev, drak i obyazatel'nogo torzhestva dobrodeteli. "S kakoj ohotoj
kopiruet zhizn' deshevoe iskusstvo!" -- napishet pozdnee Sal'man Rushdi. V
"Sataninskih stihah" pisatel' vozdast dolzhnoe ubijstvennomu mogushchestvu
bombejskogo kinematografa, podlinnomu tvorcu mifov nashego vremeni,
osvobozhdayushchemu milliony lyudej ot truda dushi.
Rodit'sya v etom gorode -- znachit s mladenchestva zagovorit' na ego
yazyke. Na kakom? Ko vsem yazykam Subkontinenta primeshivayutsya v Bombee narechiya
mnozhestva drugih stran -- i blizkih i dalekih. Vsyakij zdes' govorit na
svoem, nazyvaya ego materinskim (v sem'e Rushdi eto urdu), ponimaet s
poldyuzhiny drugih, drug s drugom zhe obitateli sovremennoj Vavilonskoj bashni
obshchayutsya na yazyke, oficial'no imenuemom anglijskim. V konstitucii Respubliki
Indiya emu -- naryadu s hindi -- otvedeno polozhenie gosudarstvennogo yazyka. No
oficial'noe imya sposobno tol'ko vvesti v zabluzhdenie. Na samom dele etot
yazyk ne priznan uchenymi-lingvistami, ne raznesen po slovarnym kartochkam, ne
udostoen universitetskih kafedr -- ego kak by i net. Odnako, ne podozrevaya o
svoem nesushchestvovanii, nimalo ne zabotyas' o priznanii, on zhivet sebe i
razvivaetsya, obrastaya nemyslimymi zhargonami i akcentami, gibkij, yarkij,
sochnyj, vyrazitel'nyj,-- anglijskij yazyk Subkontinenta, "angrezi",
nerukotvornyj i neprednamerennyj pamyatnik dvum stoletiyam britanskogo
kolonializma, zhiznesposobnyj i neprihotlivyj, kak dvornyazhka, bez truda
prisposablivayushchayasya k usloviyam, gubitel'nym dlya ee blagorodnyh sorodichej,--
subkontinental'nyj yazyk. Let vosem'sot nazad na Subkontinent nizverglis'
ordy musul'man -- zavoevatelej iz Srednej Azii.. Iz smesheniya ih yazykov s
indijskimi rodilsya novyj -- urdu, v nazvanii kotorogo "orda;" ostalas' zhit'
naveki. Proshli stoletiya -- yazyk soldatni i bazarnogo lyuda vozvysilsya do
velerechivosti dvora Velikih Mogolov i sozdal blistatel'nuyu poeticheskuyu
tradiciyu. Ah kak letit vremya! Davno li Jejts govoril svoim indijskim
druz'yam: vse zhe my vas odoleli, my nauchili vas videt' sny na plohom
anglijskom?! Davno li obrazovannyj zhitel' Subkontinenta, terzaemyj
kompleksom kolonial'noj nepolnocennosti, sililsya ovladet' vysokoparnejshimi
viktorianskimi idiomami -- chem sil'no poteshal anglichan?!
Ze pyat' tysyacheletij sushchestvovaniya kul'tury Indostanskogo subkontinenta
v nee vlilos' mnozhestvo kul'turnyh potokov -- Indiya, v otlichie ot stol' zhe
drevnego Kitaya, vsegda byla otkryta vozdejstviyam izvne. No mozhno li
razlichit' v more prinesennoe kazhdoj iz vpadayushchih v nego rek?
Neru spravedlivo govoril, chto genij Indii -- v ee sposobnosti k
sintezu. Ona vobrala v sebya i prinesennoe anglichanami, anglijskij zhe yazyk
stal dlya nee podlinnym oknom v Evropu, da i vo ves' vneshnij mir.
Sarvepall Radhakrishnan, krupnyj filosof i politicheskij deyatel',-- on
byl vtorym po schetu prezidentom Indii,-- ocenivaya rol' anglijskogo v Indii,
pisal: "Intellektual'noe vozrozhdenie, perezhivaemoe nami sejchas, svyazano s
vozdejstviem zapadnoj kul'tury na indijskoe obshchestvo i indijskuyu mysl',
instrumentom kotorogo byl anglijskij yazyk. Pleyada pisatelej, ch'i imena
svyazany s vozrozhdeniem Indii, napravila techenie mysli strany po sovershenno
novomu ruslu..."
Te, kogo imel v vidu Radhakrishnan, pisali na anglijskom s nemalym
uspehom -- dostatochno vspomnit' imena Rabindranata Tagora ili Aurobindo
Ghosha. Subkontinental'nyj poluchil dostup v literaturu gorazdo pozzhe. On
vhodil v nee robko, s chernogo hoda, kak sredstvo rechevoj harakteristiki
prostonarodnyh personazhej ili "korichnevyh sahibov" -- mestnoj raznovidnosti
"meshchan vo dvoryanstve". Postepenno osvaivayas', priobretaya uverennost', on
brosil pritvoryat'sya plohim, malogramotnym anglijskim ya raskrylsya v
sobstvennoj krase i nepohozhesti. Poka chto nikto ne zastavil etot yazyk tak
zaigrat' vsemi granyami, ne vyyavil v nem takih vozmozhnostej, kak Sal'man
Rushdi. Bolee togo, on utverdil ego v kachestve yazyka nastoyashchej, vysokoj
literatury -- i ne na Subkontinente, chto samo po sebe dorogogo by stoilo, a
vo mnenii mirovogo chitatelya.
Rushdi odaren absolyutnym muzykal'nym sluhom i oderzhim chisto nabokovskoj
strast'yu k igre v slovo. CHto on tol'ko ne prodelyvaet s nim! S naibol'shim
upoeniem, so shchegol'stvom dazhe, Rushdi sblizhaet, stalkivaet, vysekaya iskry,
bezuprechnyj anglijskij vypusknika Kembridzha s bujstvom subkontinental'nogo,
shchedro peresypannogo idiomami chistejshego hindustani.
Pri etom Rushdi -- i zdes' Nabokov uzhe ni pri chem -- privodit v aktivnoe
vzaimodejstvie i dve kul'tury, vostochnuyu i zapadnuyu, postoyanno vedushchie
dialog v nem samom. Minimum -- dve, ibo vostochnaya kul'tura sochetaet v sebe
tradiciyu islama s tradiciej induizma, a te, v svoyu ochered'... No eto
nachinaet pohodit' na zerkala, beskonechno otrazhayushchie odno drugoe, poetomu
hvatit. Da i ne unikalen v etom otnoshenii Sal'man Rushdi, on predstavlyaet
celyj sloj intelligencii Subkontinenta, kotoraya, v silu mnogokornevoj
kul'tury, sformirovavshej ee, i po sej den' zhivet bol'she edinstvom treh stran
Indostana, chem razlichiyami mezhdu nimi.
CHto takoe razlichiya mezhdu -- sleva napravo, ot zapada k vostoku --
Pakistanom, Indiej, Bangladesh? Tri suverennyh gosudarstva, tri
administrativno-politicheskie struktury, tri ekonomicheskie sistemy, tri
golosa v mezhdunarodnyh organizaciyah. CHto ih soedinyaet? Edinaya kul'tura,
"edinstvo v mnogoobrazii" po tochnomu opredeleniyu Tagora. I ugorazdilo zhe
Sal'mana Rushdi rodit'sya na Subkontinente imenno togda, kogda ego rassekli
novye gosudarstvennye granicy!
Ves' etot dlinnyj passazh byl vyzvan neobhodimost'yu istolkovat'
"obstoyatel'stvo mesta" poyavleniya na svet Sal'mana Rushdi, no est' i
"obstoyatel'stvo vremeni"-- ne menee, a eshche bolee vazhnoe dlya ponimaniya ego
tvorchestva.
Rovno v polnoch' 15 avgusta 1947 goda nad Subkontinentom byl spushchen flag
Britanskoj imperii i podnyaty novye flagi -- trehcvetnaya "tiranga" nad Indiej
i zelenoe znamya islama nad novorozhdennym gosudarstvom Pakistan.
Politicheskaya koncepciya obrela geograficheskuyu konfiguraciyu -- i dovol'no
strannuyu: po "planu Mauntbettena" Pakistan sostavili rajony, zaselennye
preimushchestvenno musul'manami,-- preimushchestvenno, poskol'ku po vsemu
Subkontinentu lyudi raznyh ver ot veka zhili vperemeshku. Tak obrazovalis'
Zapadnyj i Vostochnyj Pakistan, a mezhdu nimi na tysyachu s lishnim mil' prolegla
indijskaya territoriya. Pendzhab na zapade i Bengaliya na vostoke okazalis'
razorvannymi nadvoe.
Avtorom "doktriny dvuh nacij" byl bombejskij advokat Muhammad Ali
Dzhinna, o kotorom govorili, chto on znaet Koran huzhe, chem indus -- Gandi. Po
Dzhinne, musul'mane Subkontinenta sostavlyayut edinuyu naciyu vne zavisimosti ot
ih etnicheskoj prinadlezhnosti, yazyka i prochego. Vseh ostal'nyh, v kakogo boga
oni by ni verovali, on summarno otnosil k drugoj nacii -- k indijcam. Vokrug
Dzhinny stenoj vstala musul'manskaya zemel'naya aristokratiya, rezonno
opasavshayasya za svoi rodovye privilegii v budushchej demokraticheskoj Indii, i,
estestvenno, musul'manskoe duhovenstvo...
Projdet chetvert' veka, i Vostochnyj Pakistan naglyadno prodemonstriruet
nesostoyatel'nost' idei islama kak edinstvennoj skrepy mnogonacional'nogo
gosudarstva -- bengal'skie musul'mane sdelayut vybor v pol'zu rodnogo yazyka i
etnicheskoj samobytnosti, s krov'yu vyrvutsya iz Pakistana, i s 1971 goda na
karte poyavitsya respublika Bangladesh.
No v 1947 godu Pakistan vykraival chelovek po imeni ser Siril Redkliff,
kotoromu bylo porucheno razdelit' Subkontinent po toj vnushitel'noj prichine,
chto noga ego ran'she ne stupala na etu zemlyu i on, rovno nichego o nej ne
znaya, sposoben v polnoj mere proyavit' hvalenuyu britanskuyu bespristrastnost'.
V schitannye nedeli razdelit' estestvenno skladyvavshiesya na protyazhenii vekov
ekonomicheskie, etnicheskie, nakonec, semejnye svyazi -- nozhnicami po karte i
toporom po zhivomu...
Navstrechu odin drugomu hlynuli lyudskie potoki -- vse brosaya, bezhali ot
pogromov v Indiyu indusy i sikhi, musul'mane iskali spaseniya v Pakistane. Kak
ne mozhem my zabyt' vojnu, tak ne mozhet Subkontinent izzhit' chudovishchnoe
ozverenie razdela. V massovom bezumii pogiblo okolo desyati millionov
chelovek, no eshche strashnee drugoe: byli poseyany zuby drakona, kotorye s
ubijstvennoj neotvratimost'yu snova i snova vshodyat krovavymi urozhayami
religioznoj rozni. Razdelit' "dve nacii" vse ravno ne udalos': v Indii
sejchas pod vosem'desyat millionov musul'man. V Pakistane, pravda, ni indusov,
ni sikhov ne ostalos' -- ih tam perebili.
Mozhno skazat', chto novaya gosudarstvennaya granica prolegla cherez sem'yu
Sal'mana Rushdi: chast' ego rodni okazalas' v Pakistane, chast' ostalas' zhit' v
Indii. Situaciya, kotoryh v to vremya bylo velikoe mnozhestvo. Po proshestvii
vremeni otec, u kotorogo ne zaladilis' dela, reshil perebrat'sya v Pakistan.
Rushdi togda byl shkol'nikom.
Pakistan emu ne prishelsya po dushe -- vposledstvii on napishet, chto nikak
ne mog prostit' Karachi togo, chto eto ne Bombej. Potom u nego poyavyatsya drugie
prichiny dlya nepriyatiya Pakistana: Sal'man Rushdi vspominaet, kak ot nego
potrebovali, chtoby v scenarii, napisannom po zakazu pakistanskogo
televideniya, gde upominalas' svin'ya, ona byla zamenena sobakoj, ibo kakie
mogut byt' svin'i na musul'manskom teleekrane?!
V konechnom schete Rushdi sdelal vybor v pol'zu Londona, gde i osel.
Vpervye on popal tuda v trinadcat' let -- roditeli otpravili ego uchit'sya. On
zakonchil v Anglii shkolu, potom postupil v Kembridzhskij universitet, gde
izuchal istoriyu, v chastnosti ochen' uvlekalsya istoriej islama. Posle
Kembridzha, ubedivshis', chto v Pakistane emu zhizni net, pisal dlya gazet,
rabotal v reklamnom agentstve, proboval sily v teatre -- s ves'ma skromnym
uspehom.
Ne luchshe poshli dela i v literature: roman "Grimus" -- nazvanie
obrazovalos' ot perestanovki bukv v imeni mificheskoj pticy Simurg,--vyshedshij
v svet v 1974 godu, ne byl zamechen ni chitayushchej publikoj, ni literaturnoj
kritikoj. Kniga i vpryam' vymuchennaya, skuchnaya, manernaya i nikak ne
predveshchavshaya gryadushchej slavy Rushdi. Literaturnoj slavy, ne
skandal'no-politicheskoj, kotoraya sejchas zatmevaet, pozhaluj, vse ostal'noe v
Rushdi.
PO-NASTOYASHCHEMU Sal'man Rushdi nachinaetsya s romana "Deti polunochi",
opublikovannogo v 1981 godu. |to shest'sot s lishnim stranic gustoj prozy,
stolpotvorenie personazhej, kak real'nyh, dejstvovavshih na politicheskoj arene
Subkontinenta, tak i sozdannyh voobrazheniem avtora, labirint syuzhetnyh hodov,
svobodno pronizyvayushchih vremya i prostranstvo. Zdes' Bombej detskih let
pisatelya, zdes' Karachi pod indijskimi bombami, zdes' vojna mezhdu
edinovercami vo vlazhnyh dzhunglyah Sundarbana. I net ni slova o krovavom
bezumii razdela, hotya vse proishodyashchee v romane, pryamo ili kosvenno, svyazano
imenno s razdelom.
"Deti polunochi" -- i famil'naya hronika, povestvuyushchaya o prevrashchenii
sem'i Sal'mana Rushdi iz kashmirskoj v indo-pakistanskuyu, i edkaya politicheskaya
satira, i napryazhennyj poisk otveta na muchitel'nyj vopros: chto proizoshlo so
svobodoj Subkontinenta? Kak moglo poluchit'sya, chto zabitye, negramotnye,
vechno golodnye massy sumeli ob®edinit'sya, vosstat' protiv organizovannoj
moshchi Britanskoj imperii, nad kotoroj v te vremena i vpryam' "nikogda ne
sadilos' solnce", pobedit' v neravnoj bor'be -- i ostat'sya s pustymi rukami?
CHto sluchilos' s lyud'mi raznyh ver, kotorye stoletiyami umeli ladit' mezhdu
soboj, kak mog narod vnezapno razbit'sya na krovozhadnye tolpy, podzhigat',
grabit', ubivat' s nechelovecheskoj zhestokost'yu? "Orgiej nenavisti" nazyvali
razdel ochevidcy.
Kak zhe mogli dopustit' razdel i "orgiyu nenavisti" lidery
nacional'no-osvoboditel'nogo dvizheniya? Ili edinstvo bylo prineseno v zhertvu
politicheskim ambiciyam? Estestvenno, toma i toma issledovanij posvyashcheny etoj
teme.
S anglichanami vse yasno, rassuzhdaet Rushdi, oni predpochitali "ujti, chtoby
ostat'sya". CHto zhe do liderov Subkontinenta, to ih ustremleniya byli ediny s
narodnymi, poka velas' bor'ba protiv inozemnyh vlastitelej. S priblizheniem
pobedy okazalos', chto budushchim pravitel'stvam legche nahodit' obshchij yazyk s
kolonial'nymi vlastyami, chem s sobstvennym narodom. Razve nashi lidery,
voproshaet Rushdi, ne sformirovalis' v zakrytyh uchebnyh zavedeniyah Anglii, ne
svyazany s Angliej tysyach'yu uz? Narodnyj mif o carstve spravedlivogo Ramy
voploshchalsya dlya nih v britanskuyu sistemu administracii -- tol'ko bez
anglichan! Razdel -- eto plata za kompromiss, kotoryj udovletvoril vse
zainteresovannye politicheskie sily. Uzhe potom, posle nezavisimosti,
pravitel'stva Subkontinenta pojdut po puti mifologizacii svoej vlasti dlya ee
ukrepleniya. Vot pochemu, zaklyuchaet Rushdi, v istoricheskuyu polnoch' 15 avgusta
1947 goda rodilas' ne svoboda, a mif o novoj, svobodnoj zhizni.
I rodilis' deti polunochi. "V pervyj chas sushchestvovaniya suverennogo
gosudarstva Indiya na ego territorii poyavilis' tysyacha i odin rebenok. Sam po
sebe fakt neudivitel'nyj... zasluzhivaet zhe on vnimaniya potomu, chto kazhdyj iz
etih detej, v rezul'tate biologicheskih otklonenij ili, vozmozhno, iz-za
isklyuchitel'noj vazhnosti momenta, a vprochem, mozhet byt', po obyknovennejshemu
sovpadeniyu (hotya stol' masshtabnaya sinhronnost' dolzhna by potryasti samogo
YUnga), okazalis' nadelennymi chertami, talantami ili dannymi, kotorye inache
kak chudesnymi nel'zya nazvat'... Slovno Istoriya v tochke naivysshej znachimosti
reshila poseyat' semena budushchego, ne pohozhego ni na chto, izvestnoe dotole
miru".
CHudo-deti nesli v sebe potencial svobody, odnako "tysyacha i odna
vozmozhnost' sposobny oznachat' tysyachu i odin tupik", poskol'ku "real'nost'
mozhet obladat' metaforicheskim smyslom, no vse-taki ostaetsya real'nost'yu".
Deti polunochi, pervoe pokolenie svobody, pogibayut, ne realizovav svoj
potencial, kak ne realizovalis' i usloviya, radi kotoryh "oni byli zachaty
Istoriej".
Oni vstrechayutsya na pervyh zhe stranicah romana -- molodoj vrach Adam Aziz
s gejdel'bergskim diplomom, s idealami evropejskogo liberalizma, so svyatoj i
gordoj veroj v blagotvornuyu neizbezhnost' progressa. I lodochnik Tai -- sama
dusha kashmirskoj doliny, "zhivaya antiteza zapadnoj vere v dvizhenie vremeni".
Lodochnik zhivet vne vremeni, on videl, kak rozhdalis' gory i umirali
imperii, pomnit, kak prishel v dolinu nekij Isa, imenuemyj takzhe Hristom,
druzhil s molodym voenachal'nikom Aleksandra Dvurogogo iz Makedonii. On zhivet
vo vselennoj, gde vse prebyvaet v vechnoj garmonicheskoj vzaimosvyazannosti,
gde nichego ne mozhet izmenit'sya, ibo vse sushchee dvizhetsya beskonechnymi krugami
bytiya i peremeny,-- ili to, chto kazhetsya peremenami,-- lish' podtverzhdayut
neizmennost' zakonov zhizni.
A doktor Adam Aziz utratil etu veru -- i ostalsya "s otverstoj ranoj, s
pustotoj tam, gde dolzhno byt' zhiznenno vazhnomu organu". Pustota zapolnilas'
istoricheskim optimizmom, veroj v sposobnost' cheloveka vozdejstvovat' na
istoriyu, napravlyat' hod sobytij.
Inymi slovami, Sal'man Rushdi ne sopostavlyaet mifologicheskoe soznanie
Vostoka s racional'nym znaniem Zapada, on svodit vmeste dva mifa raznogo
proishozhdeniya; po ego mysli, oni i porodili novyj -- mif o svobode,
vozveshchayushchej novuyu zhizn'. Mozhet li mif vozdejstvovat' na dejstvitel'nost'?
Nam li etogo ne znat'! Mif formiruet dejstvitel'nost', kak sosud vlivaemuyu v
nego vlagu, odnako substanciya, vlaga, ostaetsya samoj soboj.
Rushdi pishet: "Mif, kollektivnaya vydumka, otkryvaet lyubye vozmozhnosti"
dlya mifologizacii dejstvitel'nosti v lyubom variante, ibo chto takoe mif v
nashej sovremennoj zhizni, kak ne sposob sootnosheniya s nej? V etom smysle vse
mify ravnocenny i razlichayutsya lish' prodolzhitel'nost'yu sushchestvovaniya.
Mif o svobode vzdybil Subkontinent, raskolol ego na chasti, no chem
burnee vskipali sobytiya, tem sil'nee proyavlyalas' tyaga k stabil'nosti. "Kogda
sobytiya priobreli razmah... proshloe Indii podnyalos', zahlestyvaya ee
nastoyashchee; yunoe sekulyarnoe gosudarstvo poluchilo vnushayushchee blagogovejnyj
strah napominanie o svoej nemyslimoj drevnosti, kotoroj dela ne bylo do
demokratii ili zhenskogo izbiratel'nogo prava. V narode probudilis'
atavisticheskie instinkty, i, zabyvaya novyj mif o svobode, on vernulsya k
starym".
Netrudno predstavit' sebe, chto nachalos' posle vyhoda v svet "Detej
polunochi",-- nikogo iz prochitavshih roman ravnodushnym on ne ostavil. Vse
smeshalos': vostorgi po povodu ottochennosti stilya i iskrometnosti fantazii
Rushdi, lestnye sravneniya s Gyunterom Grassom i s Garsia Markesom, prisuzhdenie
prestizhnejshej premii "Bukerprajz", a s drugoj storony, obvineniya v
spekulyacii na teme v ugodu zapadnomu chitatelyu, yarostnye napadki za
istoricheskij nigilizm, protesty po povodu togo, chto napisal avtor o real'nyh
licah, dazhe sudebnyj process, po schast'yu ulazhennyj mirom, protesty protiv
protestov i tak dalee.
Izvestnyj pakistanskij istorik i publicist Tarik Ali otmetil, chto ni
odin roman ob Indii ne imel takogo uspeha, kak "Deti polunochi": "...mnogie
zhaluyutsya -- Rushdi ne nashel dobrogo slova ni dlya chego iz proishodyashchego v
YUzhnoj Azii. No, esli vdumat'sya, Rushdi ne napisal nichego, o chem indijcy ili
pakistancy ne govorili by mezhdu soboj".
Zashchishchaya svoyu poziciyu, Rushdi upryamej vsego otvergal obvineniya v
pessimizme. V stat'e "Otechestva v voobrazhenii" -- samo nazvanie kotoroj vo
mnogom proyasnyaet koncepciyu pisatelya -- on govorit: "V meru moih sil ya
postaralsya kompozicionnoj strukturoj romana peredat' sposobnost' Indii k
neprestannomu samoobnovleniyu. Imenno poetomu moj roman perepolnen
personazhami i syuzhetami, on imi prosto "kishit". Sama forma prizvana pokazat'
neischerpaemost' potenciala strany, o kotoroj ya pishu, i v etom smysle byt'
optimisticheskim protivovesom lichnoj tragedii geroya".
Fantaziya pisatelya neuemna i neobuzdanna, ego voobrazhenie nahoditsya na
postoyannoj tochke kipeniya, v nem burlyat epohi, sobytiya, sud'by, lyudi, zveri,
bogi, monstry. Personazhi poyavlyayutsya, ischezayut, snova vynyrivayut na
poverhnost', inogda v drugom romane, pod novym imenem -- v novoj maske,
nemnogo izmenivshiesya, a vprochem, te zhe, oni eshche nuzhny Sal'manu Rushdi, on ih
eshche ne otpuskaet, oni eshche ne vse rasskazali o sebe, ih zhizni eshche ne koncheny.
Ciklichnost' subkontinental'nogo vremeni otodvigaet proshloe ne v glubinu, a v
storonku, gde ono ostaetsya na vidu, dushi personazhej otyskivayut dlya sebya
plotskuyu obolochku, s legkost'yu pereselyayas' v druguyu, kogda pridet pora,
metafory nabegayut odna na druguyu, stalkivayutsya, iz oskolkov obrazuyutsya
novye, vse v nepreryvnom dvizhenii, v processe.
ZHarkaya bataliya, razgorevshayasya vokrug, myagko govorya, netrivial'nogo
podhoda Rushdi k sobytiyam ogromnogo znacheniya dlya sud'by Subkontinenta -- i ne
tol'ko dlya nego,-- otvlekla vnimanie ot drugogo, glubinnogo plasta "Detej
polunochi".
Mezhdu tem imenno s "Detej polunochi" nachinaet Rushdi issledovanie
skvoznoj temy ego tvorchestva -- sosushchestvovaniya i vzaimodejstviya istinnogo i
vymyshlennogo, dejstvitel'nosti i illyuzii, lika i lichiny. Pisatel'
vozvrashchaetsya k nej snova i snova, analiziruya ee v raznyh aspektah, pod
raznymi uglami zreniya. Mifologicheskoe osmyslenie real'nosti i obratnoe
vozdejstvie mifa na nee, prevrashchenie idei v stereotip, vozniknovenie i
razrushitel'noe dejstvie emblematicheskoj kul'tury nashih dnej, mif i
real'nost' kul'turnoj samobytnosti -- na kakom by materiale ni stavil Rushdi
eti problemy, ego vyvody nosyat otnyud' ne regional'nyj harakter.
"STYD" poyavilsya v 1983 godu, i kratkost' intervala mezhdu dvumya
proizvedeniyami yavlyaetsya lish' dopolnitel'nym podtverzhdeniem tesnoj ih svyazi.
Net, "Styd" ne syuzhetnoe prodolzhenie "Detej polunochi", no trudno izbavit'sya
ot oshchushcheniya, chto i zdes' dejstvuyut vse te zhe personazhi -- oni tol'ko nadeli
novye maski. I dejstvuyut pod novymi emblemami. V chem raznica mezhdu maskoj i
emblemoj? Maska prednaznachena dlya perevoploshcheniya, emblema -- dlya
oboznacheniya. Maska tait pod soboyu sut', emblema proklamiruet, chto sleduet
schitat' sut'yu.
|mblema Indii -- demokraticheskoe, seku-lyarnoe gosudarstvo. |mblema
Pakistana -- islamskaya respublika. A v chem dlya Rushdi ih sut'?
Indiya ostalas' neizmennoj, kakoj vsegda byla, dobaviv k
umopomrachitel'nomu korpusu svoej mifologii eshche odin mif -- o svobode,
demokratii, sekulyarnosti.
Pakistan zhe otreksya ot svoego proshlogo, sochtya ego nepodhodyashchim. Raz
islam est' edinstvennoe opravdanie samogo sushchestvovaniya iskusstvenno
sozdannoj strany, to i proshloe ee dolzhno byt' celikom musul'manskim, a nikak
ne obshchim s "idolopoklonnicheskoj" Indiej. Ponadobilos' perepisat' istoriyu --
no na prezhnih stranicah, gde zhe vzyat' novye? Poluchilsya palimpsest, gde
iz-pod toroplivo sochinennoj istorii vse vremya upryamo vyglyadyvaet ta,
nastoyashchaya. "Veka Indii pod tonkim sloem srednepakistanskogo vremeni". A
potomu, zaklyuchaet Rushdi, vse, chto proishodit v Pakistane, nuzhno
rassmatrivat' kak bor'bu mezhdu proshlym, nasil'stvenno zapihnutom podal'she, s
glaz doloj, i nastoyashchim, kotoroe tol'ko i derzhitsya, chto na idee. Ili, esli
ugodno, kak protivoborstvo mezhdu vymyslom i real'nost'yu, gde vymyshlennoe
proshloe podchinyaet sebe segodnyashnyuyu dejstvitel'nost'.
Metaforoj Indii stali ee chudo-deti, tak nikomu i ne ponadobivshiesya.
Metafora Pakistana -- "fal'shivoe chudo", slaboumnaya i tem osvobozhdennaya i ot
proshlogo, i ot viny za nego Sufiya Zinobiya, doch', obmanuvshaya ozhidaniya
roditelej, uverennyh v tom, chto zachali syna.
Sufiya Zinobiya, vmestilishche vseobshchego styda, kotoryj "dolzhny by
ispytyvat', da ne ispytyvayut drugie", sochetaetsya brakom s Omar-Hajamom
SHakilem -- no tezka velikogo poeta-vol'nodumca ne sochinil ni edinoj
stihotvornoj stroki i voobshche ne sovershil ni edinogo postupka: lyubyashchie mamashi
s detstva osvobodili ego ot styda, a zaodno i ot sposobnosti dejstvovat'.
Sufiya Zinobiya, sgorevshaya so styda, prevrativshayasya v yarostnogo zverya,
ubivaet SHakilya; styd vzryvaetsya nasiliem v Sufii Zinobii, central'noj figure
romana, potomu, chto ona, zhenshchina -- nezavisimo ot obstoyatel'stv zhizni,-- v
silu svoego estestva neset bremya dopolnitel'noj pristyzhennosti.
Sal'man Rushdi vidit v zhenshchine voploshchenie prirodnogo nachala,
otvergayushchego vse neistinnoe, nadumannoe, ne proistekayushchee neposredstvenno iz
stihii bytiya. Al-Lat, izvechnaya zhenshchina, vsemogushchaya, kak sama priroda,
protivostoit Al-Lahu, nachalu konceptual'nomu, stremyashchemusya vznuzdat'
estestvo, ogranichit' svobodu ego proyavlenij. Rushdi ne to chtoby "ranen
zhenskoj dolej", a skoree sbit s tolku rabskim polozheniem zhenshchin, osobenno v
musul'manskom obshchestve...
Oni poroj vyryvayutsya iz rabstva, no utrachivayut garmonichnost', prisushchuyu
prirode, i obrashchayutsya v razrushayushchuyu, silu -- kak Sufiya Zinobiya, kak
mstitel'naya Hind iz "Sataninskih stihov". |ta tema tozhe stanovitsya skvoznoj
v tvorchestve Rushdi.
Odnako v "Styde" vnimanie pisatelya sosredotocheno na analize togo
yavleniya, kotoroe on vposledstvii nazovet "emigrantskim soznaniem": "Kogda
chelovek otryvaetsya ot rodnoj zemli v poiskah svobody, on pereselyaetsya. Kogda
osvobozhdayutsya celye narody, zhivshie na rodnoj zemle, kak na chuzhbine (primer
-- Bangladesh), oni obretayut samoopredelenie. CHto samoe stoyashchee u teh i u
drugih? Optimizm! A chto v etih lyudyah samoe nestoyashchee? Toshchij bagazh! YA govoryu
otnyud' ne o fanernyh chemodanah, ne o nemnogochislennyh i uzhe poteryavshih smysl
bezdelicah. My okonchatel'no otryvaemsya ne tol'ko ot zemli. My podnimaemsya
nad istoriej, ostavlyaem vnizu i pamyat' i vremya.
Vse eto moglo sluchit'sya i so mnoj. Vse eto moglo sluchit'sya v
Pakistane".
CHto mozhet proizojti s celym narodom, esli, ne peremeshchaya ego s rodnoj
pochvy, pererubit' korni? Nastojchivo vtolkovyvat' celomu narodu, chto
istoricheskij opyt otcov i praotcov nedejstvitelen, chto ego geneticheskaya
pamyat' nedostoverna, chto proshloe sleduet ponimat' po novomu? CHto stanet s
takim narodom? Budet, na maner Omar-Hajama SHakilya, prebyvat' v postoyannom
oshchushchenii kraya bezdny, nekotorogo nepravdopodobiya svoego bytiya, obshchej fal'shi
po obshchemu sgovoru. I budet izo vseh sil hvatat'sya za gonor, za emblemy
samovozvyshayushchego obmana, ohotno povinovat'sya zapretam v strahe pered
istinoj. Budet rasti chislo SHakilej, predpochitayushchih zhit' v "moral'nom rayu" na
obochine vsego na svete, dazhe golovy ne povorachivaya v storonu dreva poznaniya.
CHto by oni stali delat', vkusiv ot ego plodov?
A sovsem ryadom s rajskimi kushchami, pod ih prikrytiem zreet styd, sozrev,
vzryvaetsya nerassuzhdayushchim nasiliem, slepoj mest'yu za unizheniya. Umelo
vznuzdav, strashnuyu silu, vpervye oshchutivshuyu sebya takovoj, ee mozhno napravit'
na chto ugodno... No ob etom razgovor otdel'nyj.
Rushdi pytaetsya utochnit' raznicu mezhdu dostoinstvom i gonorom, mezhdu
stydom i staraniem prikryt' besstydstvo, sopostavlyaya anglijskoe "shame" so
slovom "sharam", kotoroe upotrebili by te, o kom on pishet.
"SHaram -- vot nuzhnoe mne slovo,-- pishet Rushdi.-- Vrode, malen'koe
slovo, a znachenij i ottenkov -- na celye toma". CHerez obshchie indoevropejskie
korni "sharam" sostoit v blizhajshem rodstve s nashim slovom "sorom", "sram".
Razve styd sinonimichen sramu? Ili stydit'sya i sramit'sya -- odno i to
zhe? Razve nevozmozhno izbegat' srama, boyat'sya posramleniya, buduchi svobodnym
ot styda?
Rushdi sprashivaet: chto ostanetsya, esli vychest' iz nashej zhizni sram? I
otvechaet: besstydstvo ostanetsya. A esli vychest' styd? Nu togda ostanetsya
raznuzdannaya svoboda, svoboda ot vseh put i ot vseh uz, soedinyayushchih lyudej
drug s drugom, soedinyayushchih proshloe s nastoyashchim.
"Styd" -- v eshche bol'shej stepeni, chem "Deti polunochi" -- kompozicionno
derzhitsya na zhestkom karkase podlinnyh sobytij novejshej politicheskoj istorii
Pakistana, i dejstvuyushchie lica istorii opisany s opoznavaemym portretnym
shodstvom: Zul'fikar Ali Bhutto i chleny ego sem'i, vklyuchaya, konechno,
Benazir; diktator Ziya-ul'-Hak, fel'dmarshal Ajyub Han; general YAh'ya Han;
nekotorye drugie. Nezachem i govorit', chto zdes' net -- i byt' ne mozhet --
fotograficheskoj tochnosti. Rushdi opyat'-taki obnazhaet priem: "Est' dve strany,
vymyshlennaya i real'naya, i zanimayut oni odno i to zhe prostranstvo. Ili pochti
odno i to zhe. Rasskaz moj, kak i sam avtor, kak i vymyshlennaya im strana,
nahodyatsya slovno by pod uglom k dejstvitel'nosti. I tam im i mesto, po moemu
razumeniyu. A ploho li eto ili horosho -- pust' sudyat drugie. Mne dumaetsya,
chto pishu ya vse zhe ne tol'ko o Pakistane".
Vse zhe, vidimo, est' neobhodimost' hotya by punktirno ochertit' kontur
real'nyh sobytij -- tak chitatelyu budet legche ocenit' ugol rashozhdeniya mezhdu
nimi i vymyslom, chto, v svoyu ochered', proyasnit pozicii Sal'mana Rushdi.
...General Ajyub Han zahvatil vlast' v strane v oktyabre 1958 goda. On
ster s lica pakistanskoj zemli te demokraticheskie instituty, kotorye
nachinali bylo stroit'sya, proizvel sebya v fel'dmarshaly, prizhal nepokornyh
beludzhej -- gorcev iz Nemyslimyh gor -- i k devyatomu godu pravleniya zavoeval
vseobshchuyu nenavist' -- hotya prichiny nedovol'stva ego delami byli dostatochno
raznoobrazny. Volna nedovol'stva dostigla razmerov devyatogo vala.
Muhammed A. peredal brazdy pravleniya generalu YAh'ya Hanu -- tomu samomu
Pudelyu, kotoryj k 1970-mu vynuzhden byl ob®yavit' vybory -- akciyu, dikovinnuyu
dlya Pakistana i opisannuyu v "Styde" ne stol'ko groteskovo, skol'ko
realisticheski,-- na nih ubeditel'nuyu pobedu oderzhala Pakistanskaya narodnaya
partiya, vozglavlyaemaya Zul'fikarom Ali Bhutto. No Bhutto oderzhal pobedu v
Zapadnom Pakistane, a v Vostochnom pobedila Narodnaya liga pod rukovodstvom
shejha Mud-zhibura Rahmana, potrebovavshaya avtonomii dlya vostochnogo kryla,
prevoshodivshego zapadnoe krylo chislennost'yu naseleniya, no neshchadno
ekspluatiruemogo men'shim krylom.
Otvetom na trebovaniya Vostochnogo Pakistana byl voennyj udar Zapadnogo.
Devyat' mesyacev dlilas' krovoprolitnaya vojna -- do dekabrya 1971 goda, kogda
na pomoshch' Dakke prishla Indiya, i cherez dve nedeli pakistanskaya armiya
kapitulirovala, poteryav v besslavnoj kampanii polovinu morskogo flota,
chetvert' vozdushnogo, tret' nazemnyh vojsk.
Projdet nemnogo vremeni -- v Bangladesh proizojdet voennyj perevorot,
shejh Mudzhi-bur Rahman budet ubit (vmeste s mnogochislennym semejstvom),
strana vstupit v dolgij period nestabil'nosti. A v usechennom Pakistane k
vlasti pridet bolee ili menee zakonno izbrannoe pravitel'stvo vo glave s
Zul'fikarom Ali Bhutto; Pakistan poluchit konstituciyu, trudovoe
zakonodatel'stvo, zemel'nuyu reformu i nekotorye drugie civilizovannye
novacii.
Tragicheskaya oshibka Bhutto -- ego uverennost' v tom, chto armiya
demoralizovana i opozorena, a znachit, epohe voennyh diktatur bol'she ne
byvat'.
On lichno naznachil na post nachal'nika general'nogo shtaba bezvestnogo i
bezrodnogo oficera Ziya-ul'-Haka. 5 iyunya 1977 goda Ziya-ul'-Hak sovershil
gosudarstvennyj perevorot i otstranil ot vlasti Bhutto. Vskore Bhutto byl
arestovan po yavno sfabrikovannomu obvineniyu v souchastii v politicheskom
ubijstve i posle dolgogo sudebnogo farsa poveshen. Est' i drugaya versiya: on
umer ot pytok.
Desyatiletie pod sapogom Ziya-ul'-Haka zastavit samyh yarostnyh
politicheskih protivnikov Bhutto nostal'gicheski vspominat' gody ego
liderstva... Interv'yu Rezy Hajdara, otvechayushchego na voprosy zhurnalista,
Sal'man Rushdi mog prosto-naprosto perepisat' iz gazet. Vozmozhno, on tak i
sdelal -- Rushdi nasyshchaet svoyu prozu syuzhetami, pocherpnutymi iz pressy, inogda
sohranyaya ih v pervozdannom vide, inogda pereosmyslyaya.
Vspomnim Gabrielya Garsia Markesa: "YA ishodil iz neobhodimosti steret'
demarkacionnuyu liniyu mezhdu tem, chto kazalos' real'nym, i tem, chto kazalos'
fantasticheskim, ibo v mire, kotoryj ya staralsya voplotit', etogo bar'era ne
sushchestvovalo". Makondo, konechno, ne Karachi, no zadachu pered soboj oba
pisatelya postavili shodnuyu -- otsyuda i shodstvo v sposobah ee resheniya.
Otsyuda i pristrastie k gazetnym vyrezkam, k ehu poslednih izvestij, k
chernovikam istorii kak dokumental'nomu podtverzhdeniyu nesushchestvovaniya
demarkacionnoj linii. Mogla li bezuderzhnaya fantaziya Rushdi narisovat' to, chto
real'no proishodit s nim sejchas? V kotoryj uzhe raz politicheskaya real'nost'
epohi daet sto ochkov vpered hudozhnicheskim vydumkam. V gazetah pishut: skandal
vokrug Rushdi vyglyadit glavoj iz odnogo iz ego romanov... Da net zhe, kuda uzh
tam Rushdi! V "Styde" Rushdi dokazyvaet nesushchestvovanie i drugoj
demarkacionnoj linii -- toj, chto v glazah mnogih otdelyaet blagopristojnost'
zapadnoj politiki ot avtoritarno-totalitarno-terroristicheskih metodov
politiki vcherashnih kolonij Zapada.
Spravedlivo zamecheno, chto kto by ni otkryl vodu, eto sdelala ne ryba.
Rassmatrivaya Rushdi s etoj tochki zreniya, ego, veroyatno, sleduet otnesti k
klassu zemnovodnyh: on obitatel' dvuh kul'turnyh sred, vostochnoj i zapadnoj,
kazhduyu iz kotoryh on znaet i iznutri, i izvne. Dvojnoe zrenie pozvolyaet emu
s osobennoj otchetlivost'yu razglyadet' "alogizm privychnogo" v obeih sredah
svoego obitaniya.
General Reza Hajdar slyshit Golosa: pravym uhom -- golos ochumevshego ot
svyatosti fanatika Dauda, a levym -- citaty iz Nik-kolo Makkiaveli, chitaemye
barhatnym golosom Iskandera Harappy. Odin podskazyvaet diktatoru religioznye
obosnovaniya bezzakoniya i besstydstva, drugoj -- obosnovaniya, osvyashchennye
politicheskoj tradiciej Zapada. Besstydstvo, isklyuchenie nravstvennogo faktora
iz politiki,-- yavlenie vsemirnogo poryadka, i edinstvennoe otlichie stran
tret'ego mira zaklyuchaetsya v tom, chto zdes' politicheskie processy obnazhennej,
naglyadnej, rezche: v etih krayah politika ne sopernichestvo partij na vyborah,
a vopros zhizni i smerti, kak skazal Grem Grin o Paname.
Besstydstvo kroetsya v samoj prirode politicheskoj zhizni. Kakaya by partiya
ni vzyala verh, kakaya by forma pravleniya ni utverdilas' -- oni uravneny
metodami, kotorye primenyayut otkryto ili tajno. Aristokrat-prezident i
soldafon-diktator razlichayutsya lish' emblematicheski: tot -- "zakonno izbrannyj
narodom lider", etot -- "sluga otechestva, izbrannyj Bogom".
Rushdi eshche i podcherkivaet shodstvo mezhdu Iski Harappoj i Rezoj Hajdarom
pritcheobraznoj vstavkoj o Robesp'ere i Dantone (o Robestone i Danp'ere) --
voistinu, roman ne tol'ko o Pakistane.
Dlya harakteristiki uzhe ne romana, a samogo Rushdi hochetsya privesti zdes'
porazitel'noe dlya nego vyskazyvanie -- iz knigi o Nikaragua. Rushdi pishet v
nej: "YA s izumleniem ponyal, chto vpervye v zhizni stolknulsya s pravitel'stvom,
kotoroe gotov podderzhivat'... |to sbilo menya s tolku. YA vsyu zhizn' byl v
oppozicii k vlastyam, bolee togo, vsegda polagal, chto antagonizm po otnosheniyu
k vlastyam sostavlyaet odnu iz funkcij pisatelya. Okazavshis' na odnoj storone s
nimi, pochuvstvoval sebya prosto nelovko, no chto delat', ne izbegat' zhe
pravdy: bud' ya nikaraguanskim pisatelem, ya schel by sebya obyazannym
prisoedinit'sya k Sandinistskomu frontu i trudit'sya, zasuchiv rukava".
Rushdi pobyval v Nikaragua v poru, kogda uzhe rabotal nad "Sataninskimi
stihami", i veliko bylo, dolzhno byt', potryasenie ot poezdki, raz on, otlozhiv
roman, sel pisat' "Usmeshku yaguara" -- nikaraguanskij dnevnik, hotya skoree
eto dnevnik dushevnyh sostoyanij samogo Rushdi.
"SATANINSKIE stihi" pisalis' dolgo, bol'she pyati let. V avguste 1988
goda roman byl opublikovan -- krupnoe filosofskoe proizvedenie,
mnogoplanovoe i polifonicheskoe, mestami narochito uslozhnennoe bol'shim
kolichestvom literaturnyh allyuzij: tipichnoe chtenie dlya intellektualov, no ni
v kakoj mere ne mogushchee pretendovat' na uspeh u massovogo chitatelya.
Vozmozhno, Rushdi i ozhidal ocherednoj kriticheskoj bitvy vokrug novogo romana,
no to, chto posledovalo za publikaciej "Sataninskih stihov", konechno, i v
golovu nikomu ne moglo prijti. "Sataninskie stihi" poluchili besprecedentnyj
rezonans, sut' zhe romana okazalas' polnost'yu vynesennoj za skobki.
Papku, kuda ya celyj god skladyvayu otkliki na "delo Rushdi", uzhe trudno
zavyazyvat'. Odnako v nej tak i net ni odnoj recenzii na roman -- ni edinogo
kriticheskogo razbora etogo, bez somneniya, chrezvychajno znachitel'nogo
proizvedeniya. Nakopivsheesya za god mozhno sgruppirovat' po trem osnovnym
temam.
Tema pervaya: dejstvitel'no li oskorbil Rushdi religioznye chuvstva
musul'man, a esli oskorbil, to chem imenno. Tut prosto golova idet krugom ot
razbrosa mnenij: avtor vysmeyal proroka Muhammeda. Avtor izobrazil ego zhen
prostitutkami. Samo nazvanie romana est' namek na Koran.
Tema vtoraya: imel li Homejni pravo--yuridicheskoe, moral'noe,
bogoslovskoe, nakonec--vynosit' smertnyj prigovor grazhdaninu drugoj strany
--- za hudozhestvennoe proizvedenie, ni v malejshej stepeni ne pretenduyushchee na
avtoritetnost' uchenogo traktata.
I tret'ya: kakie politicheskie faktory priveli v dejstvie puskovoj,
mehanizm mezhdunarodnogo skandala.
Nachat' legche s konca.
Desyatiletie, proshedshee posle pobedy islamskoj revolyucii v Irane,
postavilo stranu na gran' ekonomicheskogo kollapsa, v chem ne poslednyuyu rol'
sygrali vosem' let vojny protiv Iraka, stol' zhe iznuritel'noj, skol' i
bessmyslennoj. Voznikla trevoga v otnoshenii budushchego islamskogo
fundamentalizma kak gosudarstvennoj politiki -- v poslednee vremya ona
poterpela ne odno, a ryad porazhenij. Rezul'tat irano-irakskoj vojny, peremeny
v Pakistane, vyvod sovetskih vojsk iz Afganistana pobudili nekotoryh
iranskih liderov, obychno imenuemyh "pragmatikami", zagovorit' o kompromissah
s vneshnim mirom. V etoj obstanovke Homej-ni prosto neobhodimo bylo najti
emblemu dlya novoj aktivizacii fundamentalizma, kotoraya utverdila by ego v
kachestve vozhdya vseh musul'man mira -- ih okolo milliarda,-- a ne odnih
tol'ko shiitov, ch'im titulyarnym glavoj on yavlyalsya.
Sam po sebe roman nikogo ne interesoval: esli by ne bylo Rushdi s ego
"Sataninskimi stihami", ih nado bylo by vydumat'.
Hotya, s drugoj storony, kak dokazyvaet Rushdi, vydumka -- veshch' real'naya,
tak chto est' rezon i vo mnenii odnoj egipetskoj gazety, pisavshej v razgar
krizisa: "Prigovor ayatolly vystavlyaet islam v vide bolee nepriglyadnom, chem
vse pisaniya Rushdi: malo kto ih stal by voobshche chitat', ne podnimis' vokrug
nih takoj shum".
Nado skazat', chto vopreki shiroko rasprostranivshemusya mneniyu vodorazdel
mezhdu storonnikami i protivnikami akcii Homejni otnyud' ne sovpadaet s
granicej mezhdu musul'manskim mirom i vsemi ostal'nymi. Uzhe ne govorya o celoj
gruppe intelligencii stran islama, reshitel'no osudivshej Homejni-- hot' i ne
vsegda i ne vo vsem opravdyvavshej Rushdi,-- smertnyj prigovor vozmutil mnogih
musul'manskih bogoslovov. Odni schitali, chto Homejni, sdelavshij eto
edinolichno, prestupil koranicheskij zavet, soglasno kotoromu nikto ne smeet
podnimat' svoj golos vyshe golosa proroka. Mnogie negodovali po povodu
nagrady, naznachennoj za golovu Rushdi, prevrashchavshej, s ih tochki zreniya, akt
very v ubijstvo za platu. I teper', nesmotrya na smert' Homejni, pisatel'
prodolzhaet ostavat'sya v zone smertel'nogo riska-- emu grozit libo gibel' ot
ruki fanatika, libo pozhiznennoe zaklyuchenie pod prismotrom detektivov iz
Skotland-YArda.
Dlya fanatichnogo ortodoksa-musul'manina bogohul'stvo i otstupnichestvo
Sal'mana Rushdi zaklyucheno uzhe v tom, chto on osmelilsya rassmatrivat' islam kak
ideologiyu, porozhdennuyu opredelennym istoricheskim kontekstom, a Muhammada kak
cheloveka, kak istoricheskuyu lichnost'. Strogo govorya, prorok Mu-hammad v
romane ne figuriruet: dazhe prorok po imeni Mahaund yavlyaetsya lish' v
gallyucinaciyah odnogo iz glavnyh personazhej "Sataninskih stihov". No kto
prochital roman voobshche -- iz ego nedrugov, iz ego zashchitnikov? YAvno nemnogie.
Roman rashoditsya kolossal'nymi tirazhami, no pohozhe, chto ego raskupayut
bol'she v znak protesta, chem dlya chteniya (on truden dlya chteniya), k tomu zhe
storonniki Rushdi otstaivayut ne stol'ko roman, skol'ko neprikosnovennost'
principa svobody slova -- i, pozhaluj, s tem zhe fanatizmom, s kakim ortodoksy
srazhayutsya za neprikosnovennost' Korana. "Vojna slov,-- zametil sam Rushdi.--
Slovo proroka protiv moego".
Ponyatno, chto lyubaya religiya imeet absolyutnoe znachenie dlya adeptov, no
otnositel'noe dlya vosprinyatiya drugih. Koran dlya musul'manina sovershenno
ravnoznachen vyrazheniyu voli Allaha. Islam -- odna iz religij, osnovannyh na
Otkrovenii. Bozhestvennoe otkrovenie voploshcheno v Korane, chto delaet
svyashchennymi ne prosto ustanovleniya, izlozhennye v nem, no i kazhduyu ego bukvu.
Prototip Korana nahoditsya na sed'mom nebe, chelovechestvu zhe on byl yavlen
arhangelom Dzhabrailom cherez proroka Muhammeda -- "sovershennejshego iz lyudej",
no cheloveka. Bozhestven Koran, a ne chelovek, izbrannyj Allahom dlya
vosproizvedeniya ego slova.
Kak religiya Otkroveniya, islam ne trebuet posrednichestva mezhdu veruyushchim
i Allahom, neobyazatel'na i kollektivnaya molitva. Odnako s techeniem vremeni
mnogoe peremenilos', a o toj roli, kotoruyu segodnya igrayut mully, mozhno i ne
govorit', ona obshcheizvestna.
V interv'yu zhurnalu "SHtern" Rushdi skazal: "Mully stali ideologicheskoj
policiej nashego vremeni. Oni prevratili Muhammada v nekoe bezuprechnoe
sushchestvo, tak chto o nem zapreshcheno govorit' kak o cheloveke s prisushchimi
cheloveku dobrodetelyami i nedostatkami. I o rasprostranenii islama zapreshcheno
pisat' kak ob istoricheskom processe. "Sataninskimi stihami" ya narushil i eti
tabu, i eshche odno -- ya popytalsya rasskazat' o polozhenii zhenshchiny v
musul'manskom obshchestve, o roli, otvedennoj ej Koranom... "Sataninskie stihi"
-- ne antireligioznyj roman. |to popytka rasskazat' ob emigrantah, ob ih
trudnostyah, o peremenah, proishodyashchih v ih srede. Pechal'naya ironiya
zaklyuchaetsya v tom, chto mne, tak dolgo trudivshemusya, chtoby dat' samovyrazhenie
emigrantskoj kul'ture, chast'yu kotoroj ya yavlyayus', prishlos' stat' svidetelem
togo, kak lyudi, o kotoryh ya pishu, szhigayut moyu knigu, bol'shej chast'yu tak i ne
prochitav ee".
Geografiya romanov Sal'mana Rushdi povtoryaet soboj geografiyu ego zhizni:
Indiya, Pakistan, Angliya. London. Neuznavaemyj London, hotya vse v nem na
meste -- opoznavatel'nye znaki znamenityh sooruzhenij, ulicy, ploshchadi, parki,
nazvaniya kotoryh budyat mnozhestvennoe eho literaturnyh associacij.
Vavilondon, govorit Rushdi. A odna iz glav "Sataninskih stihov" nazvana
"London zrimyj, neuvidennyj". |to emigrantskij London, kuda kazhdaya populyaciya
emigrantov vezet vmeste s bagazhom cvetnye oskolki prezhnej rodiny i skvoz'
nih rassmatrivaet no voe mesto svoego zhitel'stva, dopolnyaya voobrazheniem
neuvidennoe, neponyatnoe.
|migrant zhivet vymyslom. On "vymyshlyaet" i ostavlennuyu rodinu,
korrektiruya dazhe svezhie vospominaniya, i mesto, kuda perebralsya, podgonyaya
vpechatleniya ot neprivychnoj zhizni pod svoi tradicionnye nravstvennye normy.
|migrant obrechen na otchuzhdenie. Staraetsya on adaptirovat'sya k novoj
kul'turnoj srede ili otgorodit'sya ot nee -- emigrant ostaetsya chuzhakom,
potomu chto o nem sudyat po gotovym, nelestnym stereotipam.
Dostoevskij pisal, chto Peterburg -- samyj vymyshlennyj iz gorodov
Rossii, no Peterburg pridumal imperator-reformator i vystroil ego po edinomu
samoderzhavnomu zamyslu. Vavilondon zhe vymyshlyayut -- kazhdyj na svoj lad --
zhiteli stran, davshih emu nekogda ego bogatstvo i velikolepie, teper' zhe
hlynuvshie syuda kak by v poryadke rekonkisty, vstrechaemye unizheniyami i
oskorbleniyami. "YA indiec v Velikobritanii,-- govorit o sebe Rushdi,-- v
rasistskoj strane, gde vsyacheski podavlyaetsya dostoinstvo nacional'nyh
men'shinstv, gde eshche svezhi nostal'gicheskie vospominaniya o kolonial'nom
proshlom".
Esli uzh podbirat' k "Sataninskim stiham" epitet s pristavkoj anti-, to
bol'she vsego podojdet "antirasistskij". |to ubezhdenno i ubeditel'no
antirasistskij roman. Za chto i popal pod zapret vlastej YUAR, proyavivshih
bol'shuyu pronicatel'nost', chem mnogie kritiki.
Vprochem, pravitel'stvo Velikobritanii tozhe so vremenem razobralos' chto
k chemu i ustami ministra inostrannyh del Dzheffri Hau (teper' byvshego)
oficial'no zayavilo: "My ne podderzhivaem etu knigu. Ona oskorbitel'na dlya
nashego obshchestva... Edinstvennoe, chto nas s nej svyazyvaet,--nasha vernost'
principu svobody slova".
No, konechno zhe, ne v izoblichenii rasizma smysl "Sataninskih stihov".
Rushdi pytaetsya pokazat' protivoborstvo mezhdu stereotipami soznaniya, v tom
chisle rasistskim, i svobodnym poiskom istiny, iz kotorogo rozhdaetsya novaya
kul'tura, s mnogokornevoj sistemoj, voznikayushchaya na nashih glazah v rezul'tate
kul'turnyh vzaimodejstvij...
V Vavilondonskoe stolpotvorenie svalivayutsya s neba, obnyavshis' krepche
dvuh druzej, arhangel i satana. Sobstvenno, eto dva aktera iz Bombeya, oni
leteli v samolete, kotoryj vzorvali v vozduhe pendzhabskie terroristy,
svobodnoe padenie s vysoty v desyat' tysyach metrov vyyavilo vnutrennyuyu sut'
oboih -- i vot, kumir ekrana Dzhabrail i ozvu-chivatel' reklamy CHamcha, po
prozvishchu "CHelovek tysyachi golosov", okazyvayutsya v novyh dlya sebya rolyah. Oni
kak by personificiruyut dva polyusa prityazheniya dlya emigranta -- sohranenie
kul'turnoj samobytnosti i popytku akkul'turacii. Dzhabrail nerazryvno svyazan
s Indiej, CHamcha izo vseh sil staraetsya stat' anglichaninom. CHamcha igraet
inoplanetyan-mutantov, Dzhabrail proslavilsya v kino ispolneniem rolej
indusskih bogov, no sejchas, kogda on stradaet gallyucinaciyami, emu chuditsya
rol' arhangela Dzhabraila --on prevrashchaetsya v dopodlinnogo arhangela,
poseshchaet peschanyj gorod Dzhahiliyu, gde propoveduet uchenie o edinom boge
prorok Maha-und, chelovek moguchej voli, no ne svobodnyj ot somnenij. Prorok
srazhaetsya s somneniyami-- i s arhangelom Dzhabrailom,--vynuzhdaya arhangela
govorit' emu to, chto zhazhdet on uslyshat'. Preodolev somneniya, Mahaund
utverzhdaetsya v uverennosti, chto uchenie ego est' sama Istina.
Sal'man Rushdi ob®yasnyaet v interv'yu ezhenedel'niku "Kambio-16": "Tol'ko
chuvstvo prichastnosti k istine pomogaet cheloveku sohranit' sebya. Kak zhe
uznat', chto pered nami absolyutnaya istina? CHto est' istina -- to, chto schitaet
istinoj bol'shinstvo? No bol'shinstvo mozhet izmenit' vzglyady v hode istorii...
Mahaund prihodit k propovedi religii absolyutnoj istiny, a potomu ego
posledovateli budut sluzhit' ne bogu, no satane".
Terzaemyj gallyucinaciyami, Dzhabrail nadeetsya najti spasenie v lyubvi k
svetlovolosoj pokoritel'nice |veresta Alliluje Kon, ujti ot mnozhestvennosti
vymyslov v istinnoe chuvstvo. No Alliluje ne spasti vozlyublennogo -- ona i
sama ne mozhet vyrvat'sya iz mira, gde istina pogrebena pod beschislennymi i
vzaimoisklyuchayushchimi stereotipami i emblemami.
"XX vek,-- zhaluetsya Allilujya,-- otmenil znanie. My zhivem v pridumannom
mire, gde vse proishodit kak po volshebstvu. Kak zhe ponyat', chto zdes' horosho,
chto ploho, esli voobshche nevozmozhno ponyat' proishodyashchee?"
Razmyvayutsya razlichiya mezhdu peschanym mirom gallyucinacij i mnogokratno
vymyshlennym Vavilondonom, obitatelyam kotorogo, oburevaemym vzaimnoj
nenavist'yu i podozritel'nost'yu, nuzhna ne istina, no vizual'naya, predel'no
uproshchennaya emblema -- chtoby srazu mozhno bylo otdelyat' svoih ot chuzhih. V etom
gorode nikto nikogo ne vidit potomu, chto videnie trebuet ponimaniya,
priznaniya otsutstviya edinoj, absolyutnoj istiny. Zdes' zhe real'nost' zamenena
emblemoj, sut' -- stilem. Vremya ot vremeni Vavilondon sotryasayut vzryvy
nasiliya, podlinnost' kotorogo nemedlenno skryvaetsya pod emblematicheskim --
yasnym i odnoznachnym -- istolkovaniem.
Vavilondon i sam est' emblema -- global'no rasprostranyayushchejsya
emblematicheskoj videokul'tury. Simvol ee -- distancionnyj pereklyuchatel'
teleprogramm, "prokrustovo lozhe XX veka, velikij uravnivatel', otsekayushchij
ser'eznoe, vytyagivayushchij chepuhovoe, soobshchayushchij ravnoe znachenie reklame,
ubijstvu, sportivnoj igre, tysyache i odnomu razvlecheniyu i stol'kim zhe
tragediyam, real'nosti i vymyslu".
I zhivet zdes' v izgnanii nekij Imam, tverdyj v uverennosti, chto
obladaet edinoj i neprelozhnoj istinoj. On ne nazvan po imeni, ibo v etom net
nadobnosti. "Kto on? Izgnannik. |tot termin nel'zya smeshivat', nel'zya putat'
s drugimi -- emigrant, peremeshchennoe lico, bezhenec, immigrant. Izgnanie est'
mechta o pobedonosnom vozvrashchenii na rodinu, izgnanie est' mechta o revolyucii:
eto |l'ba, a ne Sv. Elena; eto paradoksal'noe sostoyanie -- vzglyad v budushchee
glazami, ustremlennymi v proshloe".
Imamu trebuetsya ne odobrenie Dzhabraila, a pomoshch' v bor'be protiv
Al-Lat, "uznicy svoej prirody, skovannoj cepyami Vremeni", ibo Imam -- vrag
Vremeni.
"Posle revolyucii,-- obeshchaet on,-- my unichtozhim vse chasy, samo slovo
"vremya" budet isklyucheno iz nashego slovarya... my vozrodimsya v ostanovivshemsya
Vremeni pred ochami vsemogushchego boga".
Pochemu Sal'man Rushdi ozaglavil svoi roman "Sataninskie stihi"? Pisatel'
ne pridumal eto nazvanie, a pozaimstvoval ego u at-Tabari, izvestnejshego
musul'manskogo istorika IX veka, v ch'ih trudah upominaetsya predanie o
"lozhnom naushchenii" proroka Muhammada. Propoveduya edinobozhie, Muhammad
natolknulsya na soprotivlenie zhitelej Mekki, upryamo ne zhelavshih otkazat'sya ot
pokloneniya trem boginyam. Togda, kak skazano u at-Tabari, "prorok vozzhelal,
chtoby bremya naroda stalo polegche" i emu byli yavleny sury (stihi) o tom, chto
bogini eti sut' vestnicy Allaha. Muhammad obradoval veruyushchih, soobshchiv im ob
etom, no pozdnee arhangel Dzhabrail ob®yasnil Muhammadu, chto byli to
"sataninskie stihi" i prorok iz®yal ih iz Korana.
Vot eto predanie i ozhivaet v gallyucinaciyah Dzhabraila; on delaetsya
svidetelem -- skoree dazhe souchastnikom -- somnenij i terzanij proroka,
posobnichaet v ego kompromissah. Dzhabrail prisutstvuet i pri torzhestve ucheniya
Mahaunda, kotoroe podchinyaet sebe lyudej -- islam i oznachaet "podchinenie" v
perevode,-- podchinyaet i samogo Mahaunda, uverivshegosya v tom, chto istina,
propoveduemaya im, absolyutna i vnevremenna.
Sataninskie stihi byli istochnikom muk i somnenij, no oni obyazyvali dushu
trudit'sya v poiskah istiny, otvergat' lozhnye naushcheniya, opredelyat', chto est'
dobro, a chto -- zlo. Uverivshis' zhe v tom, chto ego uchenie i est' istina,
somneniyu ne podlezhashchaya, zameniv trud mysli podchineniem, Mahaund i ego
posledovateli perestali sluzhit' Bogu. Ne somnenie delo ruk satany, a slepoe
povinovenie, fanatizm, sposobnyj obratit' prekrasnejshij iz idealov v ego
protivopolozhnost'.
"Sataninskie stihi" ne roman harakterov. |to roman idej, kak, vprochem,
vse, napisannoe Sal'manom Rushdi. Idei vse te zhe -- skvoznye dlya ego
tvorchestva, no interpretaciya ih rasshiryaetsya s kazhdym novym proizvedeniem.
"Deti polunochi" shire geografii Subkontinenta, "Styd", vidit bog -- eto
ne o Pakistane! A "Sataninskie stihi"-- ne okazalis' li my vse segodnya v
"emigrantskom obshchestve"? Konechno, sejchas o kul'turnoj avtarkii mozhno
govorit' tol'ko kak ob odnom iz variantov mass-kul'tury -- i eto ne
paradoks, a konstataciya fakta. Sredstva massovoj informacii dazhe koncepciyu
gosudarstvennogo suvereniteta postavili pod vopros, a kul'tura i v bylye
vremena, i pod gnetom lyubyh zapretov umudryalas' zhit' perekrestnym opyleniem.
|tnopsihologi znayut, chto razdelenie na "svoj" i "chuzhoj" rezche vsego
proyavlyaetsya na pogranich'e etnosov, gde sopostavlenie legko ustupaet mesto
protivopostavleniyu. Ne proishodit li sejchas vsemirnoe smeshenie etnosov,
nebyvaloe dosele vzaimodejstvie kul'tur, v kotorom granica mezhdu "svoim" i
"chuzhim" dolzhna sovpadat' s gran'yu mezhdu istinnym i vymyshlennym, real'nost'yu
i ee stereotipom? I mozhet byt', segodnya, kak nikogda prezhde, lenost' dushi i
legkost' sushchestvovaniya v okruzhenii stereotipov i est' "lozhnoe naushchenie"?
SALGANIK MARIAM LXVOVNA -- literaturnyj kritik, indolog, perevodchik.
Avtor mnogih statej po problemam literatur Azii i Afriki Perevodila prozu i
poeziyu sovremennyh pisatelej Indii, Pakistana, Bangladesh, v tom chisle romany
Ananty Murti "Samskara" Bapsi Siddhva "Ognepoklonniki" i dr.
Last-modified: Mon, 16 Oct 2006 19:05:52 GMT