s Vostoka! Rasskaz moj ne o Pakistane. Ili pochti ne o Pakistane. Est' dve strany, vymyshlennaya i real'naya, i zanimayut oni odno i to zhe prostranstvo. Ili pochti odno i to zhe. Rasskaz moj, kak i sam avtor, kak i vymyshlennaya im strana, nahodyatsya slovno by za uglom dejstvitel'nosti. I tam im i mesto, po moemu razumeniyu. A ploho li eto ili horosho-- pust' sudyat drugie. Mne dumaetsya, chto pishu ya vse zhe ne tol'ko o Pakistane. Nazvaniya svoej strane ya ne pridumal. I gorod K. -- vovse ne Kvet-ta. No bez konca zhonglirovat' vymyshlennymi nazvaniyami ne hochu: okazhis' ya v bol'shom gorode, nazovu ego Karachi. S nepremennoj "Zastavoj". Polozhenie Omar Hajama v poezii svoeobychno. V rodnoj Persii on tak i ne sniskal izvestnosti; na Zapade zhe stihi ego chitayut v perevodah, otlichnyh ot originala po duhu, ne govorya uzh o soderzhanii. Sobstvenno, ya ved' tozhe perevezen v inuyu sredu. A obshchepriznanno, chto lyuboj perevod chto-to teryaet. No i priobretaet, dobavlyu ot sebya, pamyatuya ob uspehe fitczheral'dovskih perevodov Hajama. -- Moj nesravnennyj teleskop podaril mne tebya! -- tak ob座asnyalsya Omar-Hajam SHakil' v lyubvi k Farah Zaratushtre.-- |to tvoj obraz dal mne sily vyrvat'sya iz matushkinoj tyur'my. -- Tebe b tol'ko podsmatrivat'! -- fyrknula ego milaya.-- Nasrat' mne na tvoyu lyubov'! Ne rano l' eta lyubov' u tebya v shtanah zashevelilas'? I chego tam u tebya s matushkami, menya ne kolyshet! -- byla ego izbrannica dvumya godami starshe i stokrat pohabnee v razgovore. Omar-Hajamu skrepya serdce prishlos' eto priznat'. Krome imeni velikogo poeta nash geroj unasledoval i familiyu matushek. I, kak by podcherkivaya, chto syn nesprosta nosit bessmertnoe imya, sestry svoyu mrachnuyu dominu s labirintom koridorov -- edinstvennuyu svoyu nedvizhimost' -- nazvali sootvetstvenno: Ni-shapur (1 Nishapur -- gorod, v kotorom rodilsya poet Omar Hajam (ok. 1040-1123)).Itak, eshche odin Omar-Hajam, eshche odin Nishapur. Skol'ko raz lovil na sebe yunyj Omar ispytuyushchij vzglyad matushek: chto zh ty, potoraplivajsya, my zhdem tvoih stihov. Odnako, kak ya uzhe govoril, rubaj tak i ne vyshli iz-pod ego pera. Detstvo u nashego geroya vydalos', pryamo skazhem, bespodobnoe: ved' vsem zakonam, rasprostranyavshimsya na zatvornic-materej, bezogovorochno podchinyalsya i mal'chik. Dvenadcat' dolgih, opredelivshih ego harakter let provel on uznikom v chetyreh stenah, v obosoblennom mirke, kotoryj ni material'nym, ni duhovnym ne nazvat' -- lish' skopishche vethozavetnyh tenej odnogo i drugogo. I v etom zathlom i tesnom mirke Omar-Hajamu suzhdeno vdyhat' (vmeste s zapahom naftalina, pleseni i zapusteniya) nestojkie aromaty bylyh zamyslov i zabytyh grez. Matushki ochen' tochno vse rasschitali: snachala hlopnuli dver'yu, a potom navechno zamknuli ee. I ottogo v dome vozobladalo, kak znoj, gnetushchee energeticheskoe pole, hotya i shchedro udobrennoe peregnoem proshlogo, no ne sulyashchee nikakih novyh vshodov. I syzmal'stva Omar-Hajam leleyal lish' odnu mechtu -- poskoree sbezhat' iz Nishapura. Tomyas' v svoej temnice, predely kotoroj teryalis' vo mrake, chuvstvuya, chto zadohnetsya i propadet, Omar-Hajam tshchetno iskal vyhoda. Nevdomek emu, chto obmanchivaya krivizna vremeni i prostranstva privedet samogo nastyrnogo i vynoslivogo marafonca -- obessilevshego, so stertymi nogami i sudorogoj svedennymi myshcami -- opyat' k startovoj cherte. Da, na besplodnoj, iz座azvlennoj vremenem pochve osobnyaka-labirinta probilsya novyj vshod. Vy, razumeetsya, slyshali o detyah, najdennyh v volch'em logove, vypestovannyh mnogochislennymi lohmatymi kormilicami, chto voyut po nocham na lunu. Spasateli-lyudi otluchali detej ot stai, i v nagradu im dostavalis' ukusy na rukah. Najdenyshej sazhali v kletki, i prosveshchennomu i osvobozhdennomu chelovechestvu predstavali sredi voni isprazhnenij i tuhlogo myasa sushchestva ushcherbnye, ne sposobnye postich' i osnov kul'turnogo bytiya. Omar-Hajamu tozhe dostalos' chereschur mnogo kormilic. I emu dovelos' chetyre tysyachi dnej provesti v neprohodimyh dzhunglyah rodnogo Nishapura, v etoj stihii za chetyr'mya stenami. Nakonec udalos' razdvinut' predely temnicy: v ego den' rozhdeniya matushki ispolnili ego zavetnoe zhelanie, i nikakie soblazny, dostavlennye pod容mnikom mastera YAkuba, s nim ne sravnit'! -- Ty svoi dikarskie zamashki bros'! -- osadila ego Farah, kogda on bylo dal volyu chuvstvam.-- Ish', ruki raspustil, ty zh ne obez'yana dikaya! Tak skazat', s tochki zreniya biologii ona podmetila vse verno, no kak raz omarovu-to dikost' ona i ne ocenila umom, zato vskore poznala telom. Vernemsya k glavnomu: dvenadcat' let Omar ni v chem, krome svobody, ne znal otkaza. Ros on balovnem, hitryugoj i plaksoj. Stoilo emu zaorat', i matushki speshili prilaskat' synulyu. No vot ego nachali muchit' koshmarnye sny, spat' on stal men'she, a po nocham, kak pervoprohodec-puteshestvennik, zabiralsya vse glubzhe v debri beskrajnego carstva ruhlyadi i pautiny. Pover'te na slovo, poroj ego sandalii utopali v pyli nehozhenyh koridorov; on natykalsya na porushennye davnimi zemletryaseniyami lestnichnye prolety -- nekogda stupen'ki vzdybilis' ostrymi gornymi vershinami i ruhnuli v chernuyu propast', kuda i zaglyanut' strashno... I v bezmolvii nochi, i v predutrennih shorohah shel Omar vse dal'she, v glub' samoj istorii, razglyadyvaya poistine muzejnye dikovinki Nishapura. Pod ego pytlivymi pal'cami raspahivalis' shkafy, otkryvalis' komody, vystavlyaya napokaz dopotopnye raspisnye kuvshiny i gorshki v indijskom stile Kotdidzhi; ili vdrug on nabredal na kuhni i kladovki, o kotoryh ran'she i ne podozreval, i nedoumenno smotrel na blestyashchuyu bronzovuyu utvar' tozhe bog vest' kakih vremen; a to vdrug emu otkryvalis' zabroshennye pokoi (nekogda zemletryaseniem tam razrushilo stochnuyu sistemu), i mal'chik zabiralsya v razvorochennye kolodcy i lazil po hitrospleteniyu kamennyh zhelobov (v te doistoricheskie vremena eshche ne znali trub). A odnazhdy Omar-Hajam dazhe zabludilsya. On isstuplenno metalsya po zakoulkam -- tak, navernoe, puteshestvennik vo vremeni, lishivshis' svoej chudesnoj mashiny, strashitsya navechno zateryat'sya v puchine istorii -- i vdrug zamer v uzhase na poroge komnaty: skvoz' razvalennuyu stenu k nemu tyanulis' tolstye drevesnye korni-shchupal'ca, slovno umolyaya napoit'. Bylo emu v tu poru let desyat', i vot togda-to v pervyj raz on uvidel belyj svet bez okov i uz. Stoilo tol'ko shagnut' v prolom, i... No stol' neozhidannoe chudo zastalo ego vrasploh. Uzhe zanimalsya rassvet, i Omar-Hajam v strahe povernul vspyat', nazad v svoi pokojnye pokoi. Potom, kogda strahi unyalis' i on vse horoshen'ko obdumal, mal'chik popytalsya povtorit' nochnoe puteshestvie, dazhe zapassya motkom verevki... uvy, i s pomoshch'yu etoj ariadninoj niti ne smog on najti v hitroumnom labirinte svoego detstva obitalishche zapretnogo rassvetnogo minotavra. -- Inogda ya dazhe skelety nahodil,-- klyalsya on nedoverchivoj Farah,-- i chelovech'i, i zveryach'i. No dazhe tam, gde skeletov ne bylo, kazalos', prashchury nyneshnih hozyaek neotstupno sledovali za mal'chikom. Net, oni ne vyli, ne gremeli cepyami, kak nadlezhit nastoyashchim privideniyam, a vitali vokrug, ispuskaya tletvornyj zapah kopivshihsya izdrevle chuvstv: nadezhdy, straha, lyubvi. |ti prizraki podsteregali Omar-Hajama v potajnyh ugolkah zapushchennogo doma i polnovesnoj praroditel'skoj pyatoj davili na mal'chika. I vot, ne vyderzhav, Omar-Hajam, vskorosti posle potryaseniya u razrushennoj steny, otomstil svoemu protivoestestvennomu okruzheniyu. Otomstil diko, po-varvarski -- dazhe rasskazyvaya ob etom, hochetsya krepko zazhmurit'sya. Vooruzhivshis' shvabroj i pohishchennym toporikom, on vihrem pronessya po gryaznym koridoram i prichudlivo ubrannym spal'nyam, sokrushil na puti steklyannye shkafchiki, podernutye pyl'yu zabveniya divany; obratil vo prah drevnie, iz容dennye chervem folianty; dostalos' i hrustalyu, i kartinam, i starinnym rzhavym shlemam; on nanes smertel'nye uvech'ya bescennym shelkovym, tonkim, kak bumaga, gobelenam. -- Vot vam! Poluchajte! -- vopil on sredi bezdyhannyh zhertv -- nemyh svidetelej ego detstva, nasladivshis' bessmyslennoj zhestokost'yu.-- Podelom, star'e vonyuchee! -- I vdrug, vopreki vsyakoj logike, uronil smertonosnoe orudie i stol' ispolnitel'nuyu shvabru i gor'ko rasplakalsya. Nado skazat', chto v tu poru nikto ne veril rasskazam mal'chika o tom, chto dom -- bez konca i kraya. -- Ditya i est' ditya,-- usmehalas' Hashmat-bibi,-- chego tol'ko ne pridumaet! Podshuchivali nad Omarom i slugi: -- Poslushat' tebya, synok, na vsem belom svete, krome nashego doma, mesta ni dlya chego ne hvatit! A tri matushki, sidya na lyubimom divane-kachalke, prespokojno vyslushivali vse rasskazy, gladili syna po golove i odnazhdy podveli itog. -- U mal'chika bogatoe voobrazhenie,-- opredelila srednyaya mama Muni. -- Nesprosta on takoe imya nosit,-- podhvatila mama Bunni. A mama CHhunni vstrevozhilas', ne gulyaet li mal'chik po nocham vo sne. I prikazala sluge spat' u poroga komnaty Omar-Hajama. No k tomu vremeni mal'chik sam zapretil sebe navedyvat'sya v draznyashchie voobrazhenie ugolki Nishapura. Posle zhestokoj raspravy nad proshlym (ni dat' ni vzyat', volk, tochnee, volchij vykormysh v ov- charne) Omar-Hajam SHakil' schel za blago poyavlyat'sya tol'ko v obzhi- tyh pokoyah. Nekoe chuvstvo -- vozmozhno, probudivshayasya sovest' -- privelo ego v dedov kabinet s temnymi derevyannymi panelyami i mnozhestvom knig. Sestry SHakil' ne navedyvalis' tuda so dnya otcovoj smerti. Tam-to vnuk i obnaruzhil, chto dedova uchenost' -- mif, ravno i ego yakoby ostryj, delovoj um. Na vseh knigah znachilsya ekslibris neko- ego polkovnika Artura Grinfilda, mnogie stranicy tak i ostalis' nerazrezannymi. Kogda-to biblioteka prinadlezhala etomu gospodi- nu, i staryj SHakil' zakupil ee, tak skazat', optom, a potom za dol- gie gody ne udosuzhilsya otkryt' ni odnoj knigi. Zato yunyj Omar-Hajam nabrosilsya na nih s zhadnost'yu. Pora vozdat' dolzhnoe omarovym sposobnostyam k samoobucheniyu. Kogda on pokinul steny Nishapura, on uzhe vladel klassicheskim arabskim i persidskim yazykami, ne schitaya latyni, francuzskogo i nemeckogo. I vse -- s pomoshch'yu lish' slovarej da knig lzheuchenogo gordeca deda! CHem tol'ko ne zachityvalsya mal'chik! Bogato illyustrirovannymi stihami Taliba, mnogotomnymi pis'mami k synov'yam Velikih Mogolov, bertonovskimi perevodami "Tysyachi i odnoj nochi", "Puteshestviyami" Ibn Battuty, priklyucheniyami skazochnogo Hatema Tajskogo... Da-da, vot i othodit proch' ("Proch'!" -- eto uzhe iz obrashcheniya Farah k nashemu geroyu) nesostoyatel'nyj obraz dityati dzhunglej, Maugli. Tem vremenem s pomoshch'yu pod容mnika iz doma v lavku rostovshchika bespreryvno perepravlyalis' samye raznoobraznye veshchi, a za nimi otkryvalis' novye sokrovishcha, dosele sokrytye v zalezhah hlama. Ogromnye komnaty, do potolka nabitye vsyakoj vsyachinoj -- nasledstvom mnogochislennyh styazhatelej-predkov,--malo-pomalu pusteli, tak chto na odinnadcatom godu zhizni malen'komu Omaru uzhe ne meshali rezvit'sya beschislennye shkafy i komody. Nastal den', i matushki poslali slugu v otcovskij kabinet -- oni reshili, chto otnyne smogut obojtis' bez shirmy kashtanovogo dereva s tonchajshej rez'boj: na svyashchennuyu krugluyu goru Kaf sletelis' tridcat' ptic, iskavshih bozhestvennuyu istinu. Kogda ptich'e sobranie ubralos' iz doma, vzglyadu Omar-Hajama predstal malen'kij knizhnyj shkaf, nabityj tomami po teorii i praktike gipnoza: sanskritskie mantry, traktaty persidskih mudrecov, kniga finskogo eposa "Kalevala" (v kozhanom pereplete), opyty prepodobnogo Gasnera po izgnaniyu duhov s pomoshch'yu gipnoza, analiz teorii "zhivotnogo magnetizma" samogo Franca Mesmera, a takzhe (chto, pozhaluj, okazalos' samym cennym) neskol'ko deshevyh samouchitelej. Migom proglotil ih Omar-Hajam; tol'ko eti knigi iz vsej dedovoj biblioteki ne byli kogda-to dostoyaniem nachitannogo polkovnika, tol'ko oni -- podlinnoe dedovo nasledstvo, i tol'ko im suzhdeno na vsyu zhizn' vovlech' Omara v stol' zagadochnuyu i strashnuyu nauku -- ved' ej podvlastny sily dobra i zla. U domashnej prislugi zanyatij nahodilos' edva li bol'she, chem u yunogo hozyaina -- s godami matushek vse men'she i men'she zabotili chistota v dome i vkusnaya pishcha. Netrudno dogadat'sya, chto troe slug okazalis' pervymi i dobrovol'nymi uchastnikami omarovyh opytov. YUnyj gipnotizer sosredotochival ih vnimanie na blestyashchej monetke i podchinyal svoej vole. U Omara obnaruzhilsya talant, chem on nemalo gordilsya. Rovno i spokojno prigovarivaya, on vvodil svoih podopechnyh v trans i vyslushival bessoznatel'nye, no lyubopytnye ispovedi. Slugi, v chastnosti, povedali sekrety svoej polovoj zhizni. Okazalos', chto, v otlichie ot hozyaek, u kotoryh posle rozhdeniya rebenka ugasli nekotorye estestvennye potrebnosti, muzhchiny ne otkazalis' ot radostej zemnyh, darya laski drug drugu i blagoslovlyaya hozyaek za to, chto, otkazav slugam v svobode, te otkryli podspudnye zhelaniya, snedavshie vseh troih muzhchin. Ih vzaimnaya lyubov' kak by dopolnyala ne menee sil'nuyu vzaimnuyu (hotya i platonicheskuyu) privyazannost' sester. I vse zhe v horovode etih druzhb i simpatij Omar ne stanovilsya myagche i dobree. Poddalas' ego ugovoram i Hashmat-bibi. Ej Omar vnushil, chto ona parit na myagkom rozovom oblake. -- Ty vse glubzhe pogruzhaesh'sya v oblako,-- ulozhiv staruhu na cinovku, murlykal gipnotizer,-- vse glubzhe, vse glubzhe... tebe horosho... hochetsya rastvorit'sya v oblake... Konchilis' ego opyty ves'ma priskorbno. Ne uspel mal'chik otmetit' dvenadcatyj den' rozhdeniya, kak predannye slugi dolozhili matushkam, surovo poglyadyvaya na molodogo hozyaina, chto Hashmat, pohozhe, vnushila sebe: pora rasstavat'sya s zhizn'yu. Poslednie ee slova byli: "vse glubzhe i glubzhe... rastvoryayus' v rozovom oblake...". Ochevidno, blagodarya staraniyam yunogo mediuma, starushke uvidelsya potustoronnij mir, i vmig oslabla zheleznaya hvatka Hashmat, perestala ona derzhat'sya za zhizn' (po ee slovam -- nemaluyu, v sto dvadcat' let). Matushkam prishlos' podnyat'sya so svoego divana i nakazat' Omar-Hajama: nikakih bol'she gipnoticheskih opytov! No k tomu vremeni interesy Omara i bez togo peremenilis', oznamenovav nachalo novoj zhizni. I pridetsya nemnogo povernut' vspyat', daby rasskazat' o peremenah. V malo-pomalu pusteyushchih komnatah Omar-Hajam nashel krome knig koe-chto eshche -- teleskop, o kotorom uzhe upominalos'. S ego pomoshch'yu mal'chik sledil za okrestnostyami s verhnego etazha, gde okna, v otlichie ot nizhnih, ne byli nagluho zabrany stavnyami i zaperty na zasov. V kruglom blestyashchem okoshechke omarovoj lunolikoj radosti umeshchalsya ves' belyj svet. Interesno nablyudat' boi malen'kih vozdushnyh zmeev na chernyh, propitannyh kashicej iz risa i bitogo stekla bechevkah, ostryh kak britva, sposobnyh srezat' vrazheskogo "zmeenysha". Do mal'chika donosilis' kriki pobeditelej -- oni priletali v komnatu s legkim veterkom. A odnazhdy v okno zaletel belo-zelenyj sbityj zmej. A potom -- uzhe blizilos' omarovo dvenadcatiletie-- lunolikij druzhok pokazal Omaru Farah Zaratushtru, i ne bylo sil otvesti ot nee vzor. V tu poru ej tol'ko minulo chetyrnadcat', no v kazhdom ee dvizhenii ugadyvalas' hitraya zhenskaya sut'. Vot tut-to vse i peremenilos': golos u Omara sorvalsya i stal s togo dnya lomat'sya. Sorvalos' chto-to i v nizu zhivota -- to opustilis' yaichki v detskuyu dosele moshonku. I vsya toska po svobode otozvalas' tupoj, noyushchej bol'yu v pahu. Vdrug ona razom podnyalas', vskipela... i vse razreshilos' samym obychnym i, pozhaluj, neizbezhnym sposobom. Emu ne hvatalo svobody. On metalsya po domu, tochno zver' po kletke. Ego lyubyashchie i nezhnye tyuremshchicy-matushki vzrastili v nem ubezhdennost', chto on ne uchastvuet v zhizni, a lish' nablyudaet za nej iz-za kulis. Dvenadcat' let izo dnya v den' videl on matushek i, kak ne grustno priznavat', nenavidel ih: i za to, chto oni vsegda vmeste, i za to, chto sidyat, vzyavshis' za ruki, na lyubimom skripuchem divane-kachalke, za to, chto hihikayut i shchebechut na svoem tarabarskom yazyke, pridumannom eshche v devichestve, za to, chto shepchutsya, obnyavshis', pril'nuv golova k golove, v razgovore vechno podhvatyvayut slova odna drugoj. Ved' eto po ih neponyatnomu veleniyu Omar-Hajam lishilsya obshcheniya s lyud'mi, stal uznikom Nishapura. Edinenie matushek podcherknulo ego sobstvennuyu obosoblennost'. Sredi mnozhestva veshchej on zhil kak v pustyne. Nemalye zhertvy prineseny za dvenadcat' let. Ponachalu sestram udavalos' sohranit' prestizhnye tradicii (edinstvennoe, chto ostavil im otec) blagodarya polozheniyu v obshchestve, gde eshche pomnili otca, da sobstvennoj nepomernoj gordyne (iz-za kotoroj CHhunni, Muni i Bunin dazhe otvergli Boga). Kazhdoe utro sestry prosypalis' minuta v minutu, tshchatel'no chistili zuby evkaliptovymi palochkami (pyat'desyat raz snizu vverh, pyat'desyat -- sverhu vniz i pyat'desyat -- sleva napravo i sprava nalevo), obryazhalis' v odinakovye plat'ya, umashchivali i prichesyvali drug druzhku, sobirali chernye v'yushchiesya volosy v puchok, vpletali belye cvety. Obrashchalis' oni mezh soboj i so slugami neizmenno s pochteniem, na "vy". Strogie manery, neukosnitel'noe Soblyudenie zapovedej domashnego uklada -- vse eto podcherkivalo pravednost' lyubogo deyaniya sester, v chastnosti (pravil'nee skazat' -- v pervuyu golovu) sovershenno nepravednogo poyavleniya na svet Omar-Hajama. Odnako i ih tverdokamennye ustoi dali treshchinu. V tot den', kogda Omar-Hajamu suzhdeno bylo uehat' v bol'shoj gorod, starshaya iz matushek otkryla emu tajnu, nazvav den', s kotorogo pokatilas' k zakatu zhizn' treh sester. -- Do chego zh nam ne hotelos' otnimat' tebya ot grudi!-- priznalas' ona.-- Teper'-to ty znaesh', chto kormit' grud'yu shestiletnego mal'chika ne prinyato. I kogda tebe poshel sed'moj godik, my reshili otkazat'sya ot velichajshego iz blag. I posle vse peremenilos', zhizn' stala teryat' smysl. Proshlo eshche shest' let. Grudi u matushek zavyali, uprugost' teles i stat' propali, a s nimi i pochti vsya privlekatel'nost'. Kozha sdelalas' dryabloj, volosy sputalis', ugas interes k raznosolam. Slugi sovsem otbilis' ot ruk. A sestry druzhno, tak skazat' v nogu, dvigalis' k zakatu, sohranyaya po-prezhnemu polnoe edinoobrazie. Uchtite, ved' ni odna ne poluchila nikakogo obrazovaniya, ih obuchili razve chto svetskim maneram. A vot ih syn k tomu vremeni, kogda u nego stal lomat'sya golos, proyavil sebya vunderkindom-samouchkoj. Pytalsya on priobshchit' k svetu znanij i matushek; no stoilo emu s neobychajnoj lovkost'yu dokazat' teoremu iz evklidovoj geometrii ili, blistaya krasnorechiem, vyskazat'sya o pritche pro peshcheru iz "Gosudarstva" Platona, matushki druzhno mahali rukami, otmetaya chuzhezemnuyu mudrost'. -- |to anglijskaya zaum' -- i bol'she nichego! -- vynosila prigovor mama CHhunni, i sestry soglasno kivali. -- Neuzhto kto sposoben ponyat' etih sumasbrodov? -- voproshala srednyaya matushka Muni, no po tonu chuvstvovalos', chto prigovor okonchatel'nyj i obzhalovaniyu ne podlezhit.-- Ved' oni dazhe chitayut sleva napravo. Uzkoloboe chvanstvo matushek eshche bol'she ukrepilo Omar-Hajama vo mnenii (poka slabo i nevnyatno zayavlyavshem o sebe), chto on i vpryam' na obochine zhizni. Vse ego darovaniya, kotorye on pytalsya raskryt' pered matushkami, adresaty otpravlyali obratno, tak skazat' v neraspechatannom vide. I skol'ko by umnyh knig on ni prochital, matushkino nepriyatie ochen' meshalo, Kak terzalsya on, chuvstvuya sebya vo chreve kakogo-to oblaka, skvoz' kotoroe lish' izredka proglyadyvaet nedostupnoe nebo. Ne vazhno, chto nasheptyval on legkovernoj starushke Hashmat! Dlya nego samogo rozovoe oblako -- uteha plohaya. Itak, Omar-Hajam SHakil' vstupaet v trinadcatyj god zhizni. On tolst, predmet ego muzhskoj (uzhe!) gordosti spryatalsya v skladkah tak i ne obrezannoj kozhicy. Matushki vse bol'she i bol'she utrachivayut smysl zhizni, syn, naoborot, tol'ko nachinaet ego obretat', v nem prosypaetsya samec-zavoevatel', osob', ranee chuzhdaya emu, kak i lyubomu tihone-tolstunu. Prichin tomu ya vizhu tri (mimohodom ya uzhe upominal o nih). Pervaya: yavlenie chetyrnadcatiletnej Farah v kruglom okoshke teleskopa. Vtoroe: on stal stesnyat'sya svoego lomayushchegosya golosa -- v lyubuyu minutu mog pustit' petuha, a k gorlu podkatyval omerzitel'nyj komok i nagluho zakuporival gorlo. I uzh nikak ne sled zabyvat' o tret'ej prichine: ob izvechnyh, oveyannyh slavoj pokolenij (a dlya kogo i pozorom) slozhnyh biohimicheskih preobrazovaniyah v mal'chishech'em organizme na poroge zrelosti. Matushki i ne podozrevali, kak hitro pereplelis' v ih dityati temnye sily, inache ne sovershili by rokovoj oshibki, ne sprosili Omar-Hajama, kakoj podarok on hochet. -- Vse ravno ne podarite, chego zh sprashivat'! -- osharashil on ih. Matushki druzhno ahnuli, vozdeli ruki k nebu, potom odna zaslonila glaza, drugaya -- ushi, tret'ya -- usta, daby ne videt', ne slyshat' i ne proiznosit' grehovnogo. Mama CHhunni (ne otnimaya ruk ot ushej) voskliknula: -- Kak on mozhet tak govorit'?! Kak u nego yazyk povorachivaetsya?! Srednyaya mama, Muni, podglyadyvaya skvoz' prizhatye k glazam pal'cy, tragicheski brosila: -- Ne inache, kto-to obidel nashego angelochka! A kroshka Bunni vse zhe otnyala ruki ot ust i izrekla sovsem-sovsem negrehovnoe: -- Govori! Vse podarim! Vse, chto tol'ko est' na belom svete! Tut on i ryknul: -- Vypustite menya iz etogo strashnogo doma! -- I uzhe spokojnee vonzil sleduyushchuyu frazu v bezdyhanno povisshuyu posle ego slov tishinu:--A eshche skazhite, kak zvali otca. -- Podumat' tol'ko! O chem mal'chik govorit! -- vozopila srednen'kaya Muni, i sestry tut zhe vovlekli ee v tesnyj kruzhok; oni vstali, obnyav drug druga za taliyu, yavlyaya pryamo-taki nepristojnejshij obrazec edinstva, stol' nenavistnogo mal'chiku. Bystryj ih shepotok preryvalsya tol'ko vsklikami-vshlipami, vrode: "A razve ya ne preduprezhdala?!" ili "Pochemu zh mne etu kashu rashlebyvat'!" No peremeny, chto nazyvaetsya, nalico. Iz tesnogo kruzhka donosyatsya spory! Vpervye za dvenadcat' let synovnyaya pros'ba raskolola edinye ryady matushek -- oni sporyat! A v spore mneniya pritirayutsya so skripom, s trudom. I tak neprosto vnov' obresti nezyblemoe edinenie mladyh let. No vot oni vybirayutsya iz ruin porushennogo edinstva i silyatsya obmanut' i syna, i samih sebya -- deskat', nichego osobennogo ne proizoshlo. Oni-taki prishli k edinomu mneniyu, no chego stoilo im teper' eto uzhe licemernoe edinstvo! Ved' mal'chika ne obmanut'! Pervoj beret slovo kroshka Bunni: -- CHto zh, tvoi zhelaniya spravedlivy. Po krajnej mere odno my vypolnim! Mal'chik vne sebya ot schast'ya, a matushki v uzhase. Omar zadyhaetsya, v gorle u nego klokochet. -- Kakoekakoekakoe?-- shepchet on, ne v silah perevesti duh. |stafeta perehodit k Muni. -- My zakazhem tebe ranec, ego dostavyat na pod容mnike,-- vazhno nachala ona.-- Ty pojdesh' v shkolu. No ne ochen'-to radujsya. Ne uspeesh' iz doma vyjti, tebe prohoda ne dadut, nachnut obzyvat', nasmehat'sya-- vse ravno chto nozhom kolot', i prebol'no.-- Muni, samaya yaraya protivnica ego osvobozhdeniya, rezhet slovom rovno klinkom. Zavershaet starshaya matushka: -- Smotri, na ulice nikogo ne obizhaj. My vse ravno uznaem, kak by ni skryval. Otvechat' na oskorbleniya -- znachit unizhat'sya, poddavat'sya zapretnomu chuvstvu -- stydu! -- To est' teryat' svoe dostoinstvo,-- podhvatyvaet srednyaya matushka. STYD. Napisat' by mne eto slovo na rodnom, a ne na chuzhom yazyke, isporchennom lozhnymi ponyatiyami i musorom bylyh epoh, o kotoryh nyneshnie nositeli yazyka vspominayut bez ugryzenij sovesti. No ya, uvy, vynuzhden pisat' na anglijskom i potomu bez konca utochnyat', dopolnyat' i pereinachivat' napisannoe. SHARAM -- vot nuzhnoe mne slovo! Razve ubogen'kij STYD peredast polnost'yu ego znacheniya! Tri bukvy -- shin, re, mim (napisannye, razumeetsya, sprava nalevo)--da eshche chertochki-zabar dlya oboznacheniya kratkih glasnyh. Vrode malen'koe slovo, a znachenij i ottenkov -- na celye toma. Ne tol'ko ot styda otvrashchali matushki Omar-Hajama, no i ot nereshitel'nosti, rasteryannosti, zastenchivosti, samoedstva, bezyshodnosti i ot mnogih eshche chuvstv, kotorym v anglijskom yazyke i nazvaniya-to net. Kak by stremglav i bezoglyadno ni bezhal chelovek s rodiny, bez bagazha (hotya by ruchnogo) ne obojtis'. Vot i Omar-Haj-am (rech' idet vse-taki o nem): vozmozhno li, chtoby zapret, nalozhennyj matushkami na styd (to bish' na sharam) eshche v detstve, perestal dejstvovat' na nashego geroya v zrelye gody, mnogo posle ego begstva iz zony matushkinogo vliyaniya? Nevozmozhno, otvetit chitatel'. A chto sut' protivopolozhnost' styda? CHto ostanetsya, esli, podhodya arifmeticheski, vychest' sharam iz nashej zhizni? Ostanetsya, ochevidno, besstydstvo. Iz-za unasledovannoj gordyni i chereschur uzh osobennogo detstva Omar-Hajam SHakil', dozhiv do dvenadcati let, tak i ne poznal chuvstva, na kotoroe matushki nalozhili surovyj zapret. -- Kakoj on, etot styd? -- nedoumeval on, i matushki puskalis' v ob座asneniya. -- Lico krasneet, a serdce b'etsya chasto-chasto, budto drozhit,-- pugala CHhunni. -- Byvaet i naoborot,-- vstavlyala srednyaya matushka. S kazhdym godom vse otchetlivee prostupali razlichiya sester, Oni uzhe sporili po pustyakam (i eto nastorazhivalo), vrode togo, ch'ya ochered' pisat' zakaz i otpravlyat' ego s pod容mnikom, ili: pit' im poludennyj chaj v gostinoj ili v holle u lestnicy. Otpustili oni syna v solnechnyj prostornyj gorod, i slovno pelena spala u nih s glaz. Ved' oni otkazyvali emu v prave zhit', nabirat'sya opyta. V tot den', kogda ih detishche vpervye pokazalos' na lyudyah, treh sester nakonec-to porazili strely zapretnogo sharama. No raspri mezh matushkami konchilis' lish' togda, kogda Omar vo vtoroj raz pokinul dom. A okonchatel'no edinstvo vosstanovilos', kogda oni reshili zavesti vtorogo rebenka... Nuzhno rasskazat' i eshche koe o chem, eshche bolee udivitel'nom. A imenno: hotya buntarskoe zhelanie Omar-Hajama i porushilo edinstvo matushek, no stol' dolgo oni prozhili vmeste, chto naproch' poteryali kazhdaya svoyu sut' i, dazhe obosobivshis', ne obreli vnov' svoih bylyh chert i privychek. Vse-to u nih peremeshalos': u mladshen'koj Bunni u pervoj poyavilis' sedye volosy, a v povedenii proglyanula carstvennaya velichavost', chto bolee pristalo starshej v sem'e; starshaya, CHhunni, pohozhe, sovsem poteryalas' i rasteryalas', porodnivshis' s somneniyami i kolebaniyami; a Muni vdrug prinyalas' s naigrannoj zloboj yazvit' i razit' vseh i vsya, chto ispokon vekov schitalos' privilegiej mladshego rebenka v sem'e (uvy, mladshie deti vyrastayut, a privilegii sohranyayut na vsyu zhizn'). Putanica kosnulas' ne tol'ko dush, no i tel, obrativ sester to li v kentavrov, to li v rusalok. I svidetel'stvovala eta putanica ob odnom: dazhe otdelivshis' drug ot druga, oni po-prezhnemu sostavlyali odno celoe. Vsyakij by sbezhal ot takih matushek. Mnogo pozzhe Omar-Hajam vspominal o detstve, kak vlyublennyj -- o davno pokinuvshej ego devushke: vospominaniya sil'ny, no byloj strasti net. Tak pylkoe serdce cepko uderzhivaet pamyat' v svoem uzilishche. Tol'ko serdce u Omara polnilos' ne lyubov'yu, a nenavist'yu. I vmesto pyla -- led. Ego velikij tezka pital vdohnovenie lyubov'yu, a nash geroj -- zhelch'yu. CHto i govorit', nechem pohvastat'. Netrudno ubedit'sya, chto syzmal'stva v Omar-Hajame vzrastalo yarko vyrazhennoe zhenonenavistnichestvo. I vse ego posleduyushchie otnosheniya s zhenshchinami zizhdelis' na stremlenii otomstit' ego nedobroj pamyati vospitatel'nicam. V zashchitu Omar-Hajama skazhu: vsyu zhizn', chem by ni prihodilos' emu zanimat'sya, on ne zabyval o synovnem dolge i ispravno oplachival vse rashody matushek. Dazhe rostovshchik Projdoha perestal navedyvat'sya k pod容mniku. |to li ne svidetel'stvo omarovoj lyubvi, kakoj-nikakoj, a lyubvi... Vprochem, poka Omar eshche malen'kij mal'chik; pod容mnik umel'ca YAkuba tol'ko dostavil novyj ranec; vot yunyj buntar' nadevaet ego, vhodit v pod容mnik, i ranec prodelyvaet obratnyj put' -- na zemlyu. Na dvenadcatyj den' rozhdeniya Omar-Hajamu podarili ne tort, a svobodu. A v rance i tetradi s golubymi linejkami, i grifel'naya doska, i dostochka derevyannaya -- na nej mozhno pisat' melom, a potom stirat'; neskol'ko zatochennyh trostnikovyh palochek -- plesti hitroumnuyu vyaz' rodnoj pis'mennosti; melki, karandashi, derevyannaya linejka, gotoval'nya s transportirom i cirkulem, kompas; a eshche malen'kaya alyuminievaya korobochka -- dlya preparirovaniya lyagushek. Itak, Omar-Hajam pokinul matushek, v rance u nego byl celyj arsenal orudij poznaniya. Matushki pomahali emu na proshchanie kak i prezhde -- vse razom! Ne zabyt' Omar-Hajamu, kak, vybravshis' iz pod容mnika, stupil on na pyl'nyj "nichejnyj pustyr'", okruzhavshij ego detskuyu obitel', ottorgnutuyu kak voennym poseleniem, tak i gorodom. Ne zabyt' emu i kuchku zevak, i dikovinnuyu girlyandu v rukah u odnoj iz zhenshchin. Kogda sluga prines zhene luchshego v K. kozhevnika zakaz ot treh sester izgotovit' shkol'nyj ranec (sluga navedyvalsya k pod容mniku dvazhdy v mesyac, soglasno zhelaniyu sester), Zinat Kabuli tut zhe brosilas' k domu svoej luchshej podrugi Faridy, vdovy YAkuba-beludzha, zhivshej s bratom Bilalom. Vse troe bolee dvenadcati let svyato verili, chto smert' YAkuba-beludzha na glazah u vsej ulicy pryamo svyazana s sestrami SHakil', i sejchas dozhdat'sya ne mogli, kogda ditya prestupnoj svyazi zatvornic predstanet pered vsem chestnym narodom. I vot oni prishli k domu sester SHakil' i prinyalis' terpelivo zhdat'. Zinat Kabuli pritashchila iz lavki celyj meshok staryh, polusgnivshih bashmakov, sandalij, chuvyak -- vse ravno za nih nikto i grosha lomanogo ne dast. Vsya eta raznomastnaya obuvka, svyazannaya v girlyandu, dozhidalas' svoego chasa: net nichego pozornee, kogda cheloveku nadevayut etakuyu bashmachnuyu girlyandu. -- Sobstvennymi rukami nabroshu ee mal'cu na sheyu!-- klyalas' podruge Zinat.-- Vot uvidish'! Celuyu nedelyu prishlos' dezhurit' Faride, Zinat i Bilalu, i, konechno, oni privlekli vseobshchee vnimanie. Tak chto u pod容mnika Omar-Hajama vstretili i drugie nasmeshniki: oborvyshi-mal'chishki, bezrabotnye chinovniki, prachki, ne ochen'-to speshivshie k mostkam na reke. Byl tam mestnyj pochtal'on Muhammad Ibadalla. Na lbu u nego krasovalas' shishka -- gatta -- ot chrezmernogo userdiya v molitvah. Po men'shej mere pyat' raz na dnyu rasstilal on kovrik i otbival zemnye poklony, sluchalos' (po nastroeniyu), molilsya i shestoj raz. Na rabotu ego pristroil odin borodatyj zmej v chelovech'em oblich'e, pustiv v hod svoi zlokoznennye chary. Zvali zmeya Daud, byl on maulanoj, to est' uchenym-bogoslovom, no mnil sebya svyatym i, raz容zzhaya po gorodu na motorollere, podarennom sahibami-angrezami, strashchal zhitelej proklyatiem bozhiim. Sejchas on tozhe okazalsya u doma sester SHakil'. Pochtal'ona Ibadallu privel syuda pravednyj gnev: pochemu eto sestry poslali pis'mo direktoru shkoly v garnizonnom gorodke ne po pochte! Vmesto etogo gordyachki sunuli ego v konvert (vmeste s chaevymi) cvetochnice Azre. Ibadalla davno uhazhival za devushkoj, no ta lish' vysmeivala ego: -- Na chto mne zhenih, u kotorogo ves' den' zadnica vyshe golovy! Razumeetsya, oprometchivoe reshenie sester bol'no zadelo samolyubie Ibadally i podorvalo ustoi uchrezhdeniya, v kotorom on sluzhil. A glavnoe, sestry SHakil' eshche raz izoblichili sebya bezbozhnicami, staknuvshis' s Azroj, etoj besstydnicej, pozvolivshej izdevat'sya nad svyatoj molitvoj. Ne uspel Omar-Hajam vybrat'sya iz pod容mnika, kak pochtal'on zychno vykriknul: -- Smotrite! Se d'yavol'skoe semya! Odnako potom proizoshel nemalyj konfuz. Ibadalla, snedaemyj zloboj na Azru, zagovoril pervym, chem vyzval neudovol'stvie svoego duhovnogo nastavnika. (Poteryav pri etom svyatejshee pokrovitel'stvo, Ibadalla poteryal i vozmozhnost' prodvinut'sya po sluzhbe i s toj pory eshche pushche voznenavidel sester SHakil'.) Nesomnenno, svyatoj starec schital svoim iskonnym pravom lichno zaklejmit' poroki, voploshchennye v neschastnom, do pory sozrevshem tolstune. I, pytayas' perehvatit' iniciativu, on ruhnul pered mal'chikom na koleni, neistovo bodnul raz-drugoj pyl'nuyu dorogu i vozopil: -- O, Bozhe! Prostri svoyu karayushchuyu desnicu! Da porazyat tvoi ognennye strely eto ischadie ada!--Nu i dal'she v tom zhe duhe. No stol' yarkaya demonstraciya prishlas' sovsem ne po dushe troim iznachal'nym dezhurnym. -- V konce koncov, eto moj muzh poplatilsya zhizn'yu radi pod容mnika,-- proshipela na uho podruge Farida.-- Tak chego zh starik-to nadryvaetsya? CHego vpered menya lezet? Zato bratca Bilala uderzhat' nikomu i nichemu ne pod silu. On shagnul vpered i zagolosil tak zhe pronzitel'no, kak i ego legendarnyj tezka, chernyj Bilal, muedzin samogo Proroka. -- |j ty, plot' beschest'ya! Blagodari sud'bu, chto ya tebya ne prishib, ne razdavil, kak mokricu!--A pozadi raznogolosoe eho vtorilo: ...d'yavol'skoe semya... ...ognennye strely... ...zhizn'yu poplatilsya... ...kak mokricu... Ibadalla i troe bdevshih vse blizhe podhodili k Omaru, a tot stoyal, okamenev, slovno mangusta, zavorozhennaya kobroj. A vokrug posle dvenadcatiletnej spyachki probuzhdalis' sluhi i spletni. Vot Bilal ne vyderzhal, rvanulsya k mal'chiku i shvyrnul v nego bashmachnuyu girlyandu. Kak raz pered etim Daud v semnadcatyj raz pal nic i podnimalsya, chtoby voznesti k nebu eshche odin vopl'. Nevol'no tshchedushnyj starik okazalsya mezh Bilalom i Omar-Hajamom. Nikto i glazom morgnut' ne uspel, a zloschastnaya girlyanda uzhe visela na sovershenno bezvinnoj shee svyatogo. Omar-Hajam zahihikal -- takoe sluchaetsya i s perepugu. Mal'chishki smeyalis' vovsyu. Dazhe vdovu obuyal smeh, ona kak mogla sderzhivalas', no smeh prosochilsya naruzhu vmeste so slezami na glazah. V tu poru lyudi ne ochen'-to zhalovali slug bozh'ih. |to teper' im budto by vozdaetsya po zaslugam, tak nas starayutsya uverit'. Maulana Daud podnyalsya, on gotov byl v kloch'ya razorvat' obidchika. Odnako bystro smeknul, chto s velikanom Bilalom emu tyagat'sya bessmyslenno, i obratil svoj gnev na Omar-Hajama, dazhe potyanulsya k nemu skryuchennymi, cepkimi, kak kleshni, rukami... No tut mal'chika zhdalo spasenie. Skvoz' tolpu protolkalsya muzhchina, okazalos', chto eto uchitel', gospodin |duardu Rodrigesh. Kak bylo ugovoreno, on priehal za novym uchenikom. A za ego spinoj luchilos' yasnoe solnyshko omarovoj zhizni, i nash geroj migom zabyl, kakih bed on schastlivo izbezhal. -- Poznakom'sya, eto Farah,-- predstavil devochku uchitel'.-- Ona na dva goda starshe tebya. Solnyshko glyanulo sperva na Omara, potom na starika s girlyandoj na shee -- on tak razgnevalsya, chto zabyl ee snyat',-- i, zaprokinuv golovu, zahohotalo. -- Bozhe moj! Znaesh', zolotce,-- obratilas' ona k Omaru (prostim ej upominanie imeni Vsevyshnego vsue),-- sidel by ty doma! U nas v gorode i bez tebya durakov hvataet! Glava tret'ya. Taet led SHkola voennogo gorodka, manyashchaya prohladoj i beliznoj, tochno holodil'nik, stoyala posredi nesterpimo zelenoj luzhajki. Pyshno zeleneli i derev'ya v shkol'nom sadu. Sahiby-angrezy ne zhaleli skudnyh zapasov vody v gorodke, sadovniki celymi dnyami polivali iz shlangov gazony i derev'ya. Naprashivalsya vyvod: sluchis', zasohnut i trava, i bugenvilleya, i tamarind, i hlebnye derev'ya okrest, strannye blednokozhie sushchestva iz promozgloj severnoj strany tozhe vymrut v odnochas'e. V shkole zhe vzrashchivalis' cvety zhizni: belye i zheltye, i trehletnie malyshi, i devyatnadcatiletnie detiny. No sredi rebyatishek ot vos'mi let i starshe belyh pochti ne syskat', a vypuskniki, vse kak na podbor, okazyvalis' smuglolicymi. Kuda zh devalis' belokozhie detishki? Mozhet, ih pribirala Kostlyavaya? Ili oni propadali bez vesti? Ili vraz kozha u vseh temnela ot vnezapnogo izbytka melanina? Ni to, ni drugoe, ni tret'e. CHtoby dokopat'sya do istiny, pridetsya provesti glubokoe issledovanie: perelistat' registracionnye knigi parohodnyh kompanij da dnevniki vethozavetnyh starushek v dalekom krayu, kotoryj kolonizatory-anglichane neizmenno velichayut rodinoj-mater'yu -- na samom zhe dele eto rodina vsevozmozhnyh tetok, kuzin i prochej rodni zhenskogo pola v glubokom devichestve. K nim ochen' udobno otsylat' svoih chad, daby uberech' ot vredonosnogo vostochnogo vospitaniya... Odnako takoe issledovanie avtoru ne po plechu, emu ostaetsya lish' pobystree otvesti vzor ot dokuchlivyh voprosov. SHkola est' shkola. Vsyakij znaet ee byt i nravy. Omar-Hajama ozhidala uchast' lyubogo tolstuna: nad nim nasmehalis', obstrelivali katyshkami napitannoj chernilami promokashki, pridumyvali prozvishcha, izredka kolotili -- v obshchem, nichego primechatel'nogo. No skoro obnaruzhilos', chto Omar-Hajam nichem ne otvechaet na kolkosti otnositel'no svoego neobychnogo poyavleniya na svet, i rebyata poutihli. Lish' inogda na shkol'nom dvore emu perepadal stishok-draznilka. I takoe vnimanie vpolne ustraivalo Omar-Hajama. Styd u mal'chika tak i ne prosnulsya, zato vnov' probudilas' tyaga k uedineniyu. Ischezaya iz polya zreniya sotovarishchej, on radovalsya, chuvstvoval sebya nevidimkoj. Okazavshis' na obochine shkol'noj zhizni, on prinyalsya nablyudat' odnokashnikov. I tiho likoval: na ego glazah proishodili vzlety i padeniya kumirov, kto-to iz zanud-zubril provalivalsya na ekzamene. No to byli zritel'skie radosti. Odnazhdy, stoya v tenistom . ugolke shkol'nogo dvora, on uvidel, kak za kustami vovsyu miluyutsya paren' s devushkoj iz starshego klassa. Neponyatnoe dovol'stvo teploj volnoj nakatilo na nashego geroya, i on reshil vpred' vyiskivat' pohozhie ob容kty dlya nablyudeniya. Novoe zanyatie celikom poglotilo ego. SHlo vremya. Po vecheram Omar-Hajamu uzhe razreshalos' gulyat' i vne shkol'nogo dvora. Mal'chik nabiralsya opyta i masterstva v lyubimom dele: skvoz' neplotnye bambukovye shtory sledil on, kak sovokuplyayutsya pochtal'on Ibadalla i vdova remeslennika, tot zhe Iba-dalla -- s Zinat Kabuli, zakadychnoj podrugoj vdovy (pravda, uzhe v drugom meste). Ne udivilsya on i tragicheskoj razvyazke -- ved' dlya nego tajnoe davno stalo yavnym. Odnazhdy v ovrage soshlis' pochtal'on, kozhevnik da kriklivyj Bilal i do smerti istykali drug druga nozhami. Udivilsya on drugomu (da i to po molodosti): Zinat i Fari-da, vrode by zaklyatye vragini-sopernicy, vdrug soshlis' i zazhili vmeste, ne vedaya do konca dnej ni ssor, ni muzhskoj lyubvi. Ran'she Omar-Hajam nablyudal zhizn' v teleskop, teper' ona predstala krupnym planom. Ne poboimsya nazvat' nashego geroya vuajerom, ved' eshche Farah Zaratushtra ukoryala ego za strast' k podglyadyvaniyu (togda rech' shla o teleskope). Oblichiv, takim obrazom, Omar-Hajama, my dolzhny priznat', chto on ni razu ne byl pojman za stol' neblagovidnym zanyatiem, ne v primer odnomu udal'cu iz Agry. Tot, esli verit' legende, odolel vysochennuyu stenu, chtoby posmotret', kak stroyat Tadzh-Mahal, za chto i byl osleplen. Zato nash Omar-Hajam smotrel (to bish' podsmatrival) v oba, i vzoru ego yavilas' neischerpaemo bogataya i zamyslovataya vyaz' chelovecheskoj zhizni. On poznal gor'kuyu radost' -- zhit' chuzhimi chuvstvami. No podsteregalo ego i odno razocharovanie: tajna, oberegaemaya matushkami dvenadcat' let, otkrylas' v shkole za dvenadcat' minut. Rebyata rasskazali emu i o legendarnom pirshestve v dome sester SHa-kil', i o bezzastenchivom povedenii sester, v upor razglyadyvavshih oficerov-usachej, i o tom, chem konchilsya pir... Poslushnyj materinskim nakazam, Omar-Hajam nikogda ne zateval drak, dazhe posle stol' obidnyh rosskaznej. Na nem pochivala blagodat' vysokoj morali, i kolkosti ego ne zadevali. No s toj pory on nachal prismatrivat'sya k gospodam-angrezam, vyiskivaya shodnye so svoimi cherty lica, vyrazhenie glaz. Vdrug kto vydast sebya sluchajnym vzglyadom ili zhestom? I obnaruzhitsya dosele nevedomyj roditel'? No staraniya Omara okazalis' tshchetny. Mozhet, otec davno umer ili uehal i zhivet sebe gde-nibud' na beregu morya, i u nog ego pleshchut volny shchemyashchih dushu vospominanij o slavnyh dnyah, ostavshihsya daleko za gorizontom. A pal'cy terebyat relikvii teh let: ohotnichij rog slonovoj kosti, krivoj nozh, fotografiyu (ohota na tigrov s maharadzhej). Berezhno hranit on ih na polkah svoej starcheskoj pamyati, vslushivayas' v zamirayushchee eho bylogo, budto v shum dalekogo priboya, kotoryj darit morskaya rakovina... vprochem, vse eto domysly. Otchayavshis' opoznat' otca istinnogo, mal'chik reshil vybrat' naibolee podhodyashchego dlya etoj roli iz, tak skazat', imeyushchihsya v nalichii. I bez kolebanij i somnenij otdal pal'mu pervenstva gospodinu |duardu Rodrigeshu, uchitelyu, nedavno obosnovavshemusya v K. Neskol'ko let nazad on priehal v gorodok na avtobuse: belosnezhnyj kostyum, belaya shchegol'skaya shlyapa, pustaya ptich'ya kletka v ruke, bezzabotnaya pohodka. I eshche odno -- poslednee -- otstup