atno -- vyyasnit', v chem delo, i navesti poryadok. A starik podnyalsya s posteli, oblachilsya v seryj shelkovyj halat, akkuratno slozhennyj matushkami u nego v nogah, hlebnul iz kuvshina svezhego lajmovogo soka (led edva rastayal). Tut-to i do nego doneslis' kriki, Neobychnye to byli kriki. Oni to podnimalis' do vizga, to vdrug pugayushche-vnezapno obryvalis'. Skoro on ponyal, kto priblizhaetsya k domu. Tol'ko odno sushchestvo moglo oborvat' krik zhertvy, vzglyadom podchiniv ee svoej vole. I teper' chudovishche ne nasytitsya, poka ne doberetsya do nego, Omar-Hajama; chudovishche ne obmanut', ot nego ne sbezhat'. Ono uzhe nesetsya po nochnym ulicam gorodka i ego ne ostanovit'. Vot ono uzhe topochet po lestnice. Slyshen ego rev. Omar-Hajam stoyal podle posteli i zhdal. Tak zhdet molodoj muzh vozlyublennuyu v pervuyu brachnuyu noch'. A ryk vse gromche, vse blizhe, nesetsya po vetru smertonosnoe plamya. Vot raspahnulas' dver'. Napryagshs®, on vglyadelsya vo t'mu -- tam goreli dva zheltyh ognya. Nakonec, on razlichil Sufiyu Zinobiyu: na chetveren'kah, sovershenno golaya, s nalipshej gryaz'yu, krov'yu, kalom, s list'yami i vetochkami na spine, so vshami v volosah. Ona uvidela ego, i ee pronzila drozh'. Podnyavshis' na zadnie lapy, ona prosterla k nemu perednie. -- Vot i pozhalovala nakonec, zhenushka, -- tol'ko i uspel skazat' Omar-Hajam, cepeneya pod ee vzglyadom. On soprotivlyalsya strashnym charam, no ee vzglyad prityagival, i vot on uzhe v upor smotrit v zheltye ognennye glaza i vidit, kak v dushe u Sufii mel'knulo somnenie, zakolebalos' neistovoe plamya, budto na mig i ej predstavilos' nevozmozhnoe: ona -- nevesta i vhodit v spal'nyu svoego suzhenogo. No plamya tut zhe pozhralo videnie, i, podojdya k zastyvshemu Omar-Hajamu, zhena somknula ruki na shee supruga. Ego obezglavlennoe telo bezdyhannoj kolodoj ruhnulo na pol, a Zver'., nasytivshis', snova pritih. Sufiya stoyala, poshatyvayas' i nedoumenno morgaya. Otkuda ej znat', chto, bud' to skazka ili byl', vsemu suzhdeno konchit'sya razom; chto vsepozhirayushchee plamya tol'ko eshche razgoralos'; chto v Sudnyj den' i sud'yam derzhat' otvet; chto Zver' styda dolgo ne prozhivet v lyuboj ploti, on rastet, kormitsya, raspiraet obolochku, i, nakonec, ona lopaetsya, vzryvaetsya. I etot vzryv sotryasaet vse vokrug, sokrushaet staryj dom, a Zver' ognennym sharom katitsya po zemle, rasplyvaetsya ognennym morem, podnimaetsya v nebo oblakom, sozercaet opustevshuyu scenu nashego predstavleniya, i mne uzhe ne uvidet' togo, chego net. A oblako obrazuet siluet velikana serogo i obezglavlennogo -- medlenno, kak vo sne, plyvet on po nebu, na proshchan'e vzdyvaya ruku. MARIAM SALGANIK O BLAGOTVORNOSTI SOMNENIJ Sal'man Rushdi -- "Styd" i drugie romany Vam povezlo,-- skazal ya. Dlya menya mysl' o tom, gde moj dom,-- vechnaya problema. Im eto bylo ne ponyat', da i chto im do moih problem? V menya zhe nikto ne strelyaet, (Iz razgovora s nikaraguanskim kampesino) S a l ' m a n R u sh d i. "Usmeshka yaguara" CALXMAN Rushdi rodilsya v sem'e kashmirskih musul'man, obosnovavshihsya v Bombee, letom 1947 goda. Korotkaya standartnaya fraza neset v sebe bol'she informacii, chem prochityvaetsya s hodu, poskol'ku obstoyatel'stva mesta i vremeni, prostavlennye v nej, zaklyuchayut v sebe i geneticheskij kod Sal'mana Rushdi i v znachitel'noj stepeni programmiruyut ego budushchee tvorchestvo. Rodit'sya v takoj sem'e -- znachit s samogo nachala prinyat' v svoj krovotok dve tradicii: tradiciyu musul'man, uzhe v VII veke dobravshihsya do Indii, i, konechno zhe, vsepronikayushchuyu, tysyacheletiyami ne preryvayushchuyusya tradiciyu indusov. Obe dostigli nebyvalyh vysot v Kashmire, izobiluyushchem svyatynyami i pamyatnikami stariny (a ponyatie stariny v Indii kuda protyazhennej nashego), pochitaemymi indusami, musul'manami i lyud'mi drugih ver tozhe. Ibo v Indii vam rasskazhut, chto v Kashmire pohoroneny i ostanki Iisusa Hrista, vas budut uveryat', chto v Egipte Hristos svel druzhbu s indijskimi jogami, kotorye mnogomu ego nauchili. On soshel s Golgofy posle raspyatiya i udalilsya v Kashmir, gde propovedoval svoe uchenie, poka ne pochil v vozraste sta dvadcati let. Rodit'sya v Bombee, v mnogomillionnom, mnogogolosom, kosmopoliticheskom, nebosk-rebno-trushchobnom aziatskom megapolise, bessonno burlyashchem zhizn'yu, vechno ohvachennom politicheskimi strastyami,--znachit s detstva napitat'sya oshelomitel'nym mnogoobraziem dejstvitel'nosti Subkontinenta, proniknut'sya mysl'yu o samocennosti vseh ee proyavlenij. I pristrastit'sya k eshche odnoj zhizni, prizrachnoj, no tem ne menee veshchestvenno sushchestvuyushchej na neskonchaemyh kilometrah kinoplenki: v Bombee rodilsya i procvetaet indijskij kommercheskij kinematograf, gigantskij kombinat po pererabotke real'nosti v stereotipy mass kul'tury, na ves' mir rastirazhirovavshij obraz Indii, sostavlennyj iz pesen, tancev, drak i obyazatel'nogo torzhestva dobrodeteli. "S kakoj ohotoj kopiruet zhizn' deshevoe iskusstvo!" -- napishet pozdnee Sal'man Rushdi. V "Sataninskih stihah" pisatel' vozdast dolzhnoe ubijstvennomu mogushchestvu bombejskogo kinematografa, podlinnomu tvorcu mifov nashego vremeni, osvobozhdayushchemu milliony lyudej ot truda dushi. Rodit'sya v etom gorode -- znachit s mladenchestva zagovorit' na ego yazyke. Na kakom? Ko vsem yazykam Subkontinenta primeshivayutsya v Bombee narechiya mnozhestva drugih stran -- i blizkih i dalekih. Vsyakij zdes' govorit na svoem, nazyvaya ego materinskim (v sem'e Rushdi eto urdu), ponimaet s poldyuzhiny drugih, drug s drugom zhe obitateli sovremennoj Vavilonskoj bashni obshchayutsya na yazyke, oficial'no imenuemom anglijskim. V konstitucii Respubliki Indiya emu -- naryadu s hindi -- otvedeno polozhenie gosudarstvennogo yazyka. No oficial'noe imya sposobno tol'ko vvesti v zabluzhdenie. Na samom dele etot yazyk ne priznan uchenymi-lingvistami, ne raznesen po slovarnym kartochkam, ne udostoen universitetskih kafedr -- ego kak by i net. Odnako, ne podozrevaya o svoem nesushchestvovanii, nimalo ne zabotyas' o priznanii, on zhivet sebe i razvivaetsya, obrastaya nemyslimymi zhargonami i akcentami, gibkij, yarkij, sochnyj, vyrazitel'nyj,-- anglijskij yazyk Subkontinenta, "angrezi", nerukotvornyj i neprednamerennyj pamyatnik dvum stoletiyam britanskogo kolonializma, zhiznesposobnyj i neprihotlivyj, kak dvornyazhka, bez truda prisposablivayushchayasya k usloviyam, gubitel'nym dlya ee blagorodnyh sorodichej,-- subkontinental'nyj yazyk. Let vosem'sot nazad na Subkontinent nizverglis' ordy musul'man -- zavoevatelej iz Srednej Azii.. Iz smesheniya ih yazykov s indijskimi rodilsya novyj -- urdu, v nazvanii kotorogo "orda;" ostalas' zhit' naveki. Proshli stoletiya -- yazyk soldatni i bazarnogo lyuda vozvysilsya do velerechivosti dvora Velikih Mogolov i sozdal blistatel'nuyu poeticheskuyu tradiciyu. Ah kak letit vremya! Davno li Jejts govoril svoim indijskim druz'yam: vse zhe my vas odoleli, my nauchili vas videt' sny na plohom anglijskom?! Davno li obrazovannyj zhitel' Subkontinenta, terzaemyj kompleksom kolonial'noj nepolnocennosti, sililsya ovladet' vysokoparnejshimi viktorianskimi idiomami -- chem sil'no poteshal anglichan?! Ze pyat' tysyacheletij sushchestvovaniya kul'tury Indostanskogo subkontinenta v nee vlilos' mnozhestvo kul'turnyh potokov -- Indiya, v otlichie ot stol' zhe drevnego Kitaya, vsegda byla otkryta vozdejstviyam izvne. No mozhno li razlichit' v more prinesennoe kazhdoj iz vpadayushchih v nego rek? Neru spravedlivo govoril, chto genij Indii -- v ee sposobnosti k sintezu. Ona vobrala v sebya i prinesennoe anglichanami, anglijskij zhe yazyk stal dlya nee podlinnym oknom v Evropu, da i vo ves' vneshnij mir. Sarvepall Radhakrishnan, krupnyj filosof i politicheskij deyatel',-- on byl vtorym po schetu prezidentom Indii,-- ocenivaya rol' anglijskogo v Indii, pisal: "Intellektual'noe vozrozhdenie, perezhivaemoe nami sejchas, svyazano s vozdejstviem zapadnoj kul'tury na indijskoe obshchestvo i indijskuyu mysl', instrumentom kotorogo byl anglijskij yazyk. Pleyada pisatelej, ch'i imena svyazany s vozrozhdeniem Indii, napravila techenie mysli strany po sovershenno novomu ruslu..." Te, kogo imel v vidu Radhakrishnan, pisali na anglijskom s nemalym uspehom -- dostatochno vspomnit' imena Rabindranata Tagora ili Aurobindo Ghosha. Subkontinental'nyj poluchil dostup v literaturu gorazdo pozzhe. On vhodil v nee robko, s chernogo hoda, kak sredstvo rechevoj harakteristiki prostonarodnyh personazhej ili "korichnevyh sahibov" -- mestnoj raznovidnosti "meshchan vo dvoryanstve". Postepenno osvaivayas', priobretaya uverennost', on brosil pritvoryat'sya plohim, malogramotnym anglijskim ya raskrylsya v sobstvennoj krase i nepohozhesti. Poka chto nikto ne zastavil etot yazyk tak zaigrat' vsemi granyami, ne vyyavil v nem takih vozmozhnostej, kak Sal'man Rushdi. Bolee togo, on utverdil ego v kachestve yazyka nastoyashchej, vysokoj literatury -- i ne na Subkontinente, chto samo po sebe dorogogo by stoilo, a vo mnenii mirovogo chitatelya. Rushdi odaren absolyutnym muzykal'nym sluhom i oderzhim chisto nabokovskoj strast'yu k igre v slovo. CHto on tol'ko ne prodelyvaet s nim! S naibol'shim upoeniem, so shchegol'stvom dazhe, Rushdi sblizhaet, stalkivaet, vysekaya iskry, bezuprechnyj anglijskij vypusknika Kembridzha s bujstvom subkontinental'nogo, shchedro peresypannogo idiomami chistejshego hindustani. Pri etom Rushdi -- i zdes' Nabokov uzhe ni pri chem -- privodit v aktivnoe vzaimodejstvie i dve kul'tury, vostochnuyu i zapadnuyu, postoyanno vedushchie dialog v nem samom. Minimum -- dve, ibo vostochnaya kul'tura sochetaet v sebe tradiciyu islama s tradiciej induizma, a te, v svoyu ochered'... No eto nachinaet pohodit' na zerkala, beskonechno otrazhayushchie odno drugoe, poetomu hvatit. Da i ne unikalen v etom otnoshenii Sal'man Rushdi, on predstavlyaet celyj sloj intelligencii Subkontinenta, kotoraya, v silu mnogokornevoj kul'tury, sformirovavshej ee, i po sej den' zhivet bol'she edinstvom treh stran Indostana, chem razlichiyami mezhdu nimi. CHto takoe razlichiya mezhdu -- sleva napravo, ot zapada k vostoku -- Pakistanom, Indiej, Bangladesh? Tri suverennyh gosudarstva, tri administrativno-politicheskie struktury, tri ekonomicheskie sistemy, tri golosa v mezhdunarodnyh organizaciyah. CHto ih soedinyaet? Edinaya kul'tura, "edinstvo v mnogoobrazii" po tochnomu opredeleniyu Tagora. I ugorazdilo zhe Sal'mana Rushdi rodit'sya na Subkontinente imenno togda, kogda ego rassekli novye gosudarstvennye granicy! Ves' etot dlinnyj passazh byl vyzvan neobhodimost'yu istolkovat' "obstoyatel'stvo mesta" poyavleniya na svet Sal'mana Rushdi, no est' i "obstoyatel'stvo vremeni"-- ne menee, a eshche bolee vazhnoe dlya ponimaniya ego tvorchestva. Rovno v polnoch' 15 avgusta 1947 goda nad Subkontinentom byl spushchen flag Britanskoj imperii i podnyaty novye flagi -- trehcvetnaya "tiranga" nad Indiej i zelenoe znamya islama nad novorozhdennym gosudarstvom Pakistan. Politicheskaya koncepciya obrela geograficheskuyu konfiguraciyu -- i dovol'no strannuyu: po "planu Mauntbettena" Pakistan sostavili rajony, zaselennye preimushchestvenno musul'manami,-- preimushchestvenno, poskol'ku po vsemu Subkontinentu lyudi raznyh ver ot veka zhili vperemeshku. Tak obrazovalis' Zapadnyj i Vostochnyj Pakistan, a mezhdu nimi na tysyachu s lishnim mil' prolegla indijskaya territoriya. Pendzhab na zapade i Bengaliya na vostoke okazalis' razorvannymi nadvoe. Avtorom "doktriny dvuh nacij" byl bombejskij advokat Muhammad Ali Dzhinna, o kotorom govorili, chto on znaet Koran huzhe, chem indus -- Gandi. Po Dzhinne, musul'mane Subkontinenta sostavlyayut edinuyu naciyu vne zavisimosti ot ih etnicheskoj prinadlezhnosti, yazyka i prochego. Vseh ostal'nyh, v kakogo boga oni by ni verovali, on summarno otnosil k drugoj nacii -- k indijcam. Vokrug Dzhinny stenoj vstala musul'manskaya zemel'naya aristokratiya, rezonno opasavshayasya za svoi rodovye privilegii v budushchej demokraticheskoj Indii, i, estestvenno, musul'manskoe duhovenstvo... Projdet chetvert' veka, i Vostochnyj Pakistan naglyadno prodemonstriruet nesostoyatel'nost' idei islama kak edinstvennoj skrepy mnogonacional'nogo gosudarstva -- bengal'skie musul'mane sdelayut vybor v pol'zu rodnogo yazyka i etnicheskoj samobytnosti, s krov'yu vyrvutsya iz Pakistana, i s 1971 goda na karte poyavitsya respublika Bangladesh. No v 1947 godu Pakistan vykraival chelovek po imeni ser Siril Redkliff, kotoromu bylo porucheno razdelit' Subkontinent po toj vnushitel'noj prichine, chto noga ego ran'she ne stupala na etu zemlyu i on, rovno nichego o nej ne znaya, sposoben v polnoj mere proyavit' hvalenuyu britanskuyu bespristrastnost'. V schitannye nedeli razdelit' estestvenno skladyvavshiesya na protyazhenii vekov ekonomicheskie, etnicheskie, nakonec, semejnye svyazi -- nozhnicami po karte i toporom po zhivomu... Navstrechu odin drugomu hlynuli lyudskie potoki -- vse brosaya, bezhali ot pogromov v Indiyu indusy i sikhi, musul'mane iskali spaseniya v Pakistane. Kak ne mozhem my zabyt' vojnu, tak ne mozhet Subkontinent izzhit' chudovishchnoe ozverenie razdela. V massovom bezumii pogiblo okolo desyati millionov chelovek, no eshche strashnee drugoe: byli poseyany zuby drakona, kotorye s ubijstvennoj neotvratimost'yu snova i snova vshodyat krovavymi urozhayami religioznoj rozni. Razdelit' "dve nacii" vse ravno ne udalos': v Indii sejchas pod vosem'desyat millionov musul'man. V Pakistane, pravda, ni indusov, ni sikhov ne ostalos' -- ih tam perebili. Mozhno skazat', chto novaya gosudarstvennaya granica prolegla cherez sem'yu Sal'mana Rushdi: chast' ego rodni okazalas' v Pakistane, chast' ostalas' zhit' v Indii. Situaciya, kotoryh v to vremya bylo velikoe mnozhestvo. Po proshestvii vremeni otec, u kotorogo ne zaladilis' dela, reshil perebrat'sya v Pakistan. Rushdi togda byl shkol'nikom. Pakistan emu ne prishelsya po dushe -- vposledstvii on napishet, chto nikak ne mog prostit' Karachi togo, chto eto ne Bombej. Potom u nego poyavyatsya drugie prichiny dlya nepriyatiya Pakistana: Sal'man Rushdi vspominaet, kak ot nego potrebovali, chtoby v scenarii, napisannom po zakazu pakistanskogo televideniya, gde upominalas' svin'ya, ona byla zamenena sobakoj, ibo kakie mogut byt' svin'i na musul'manskom teleekrane?! V konechnom schete Rushdi sdelal vybor v pol'zu Londona, gde i osel. Vpervye on popal tuda v trinadcat' let -- roditeli otpravili ego uchit'sya. On zakonchil v Anglii shkolu, potom postupil v Kembridzhskij universitet, gde izuchal istoriyu, v chastnosti ochen' uvlekalsya istoriej islama. Posle Kembridzha, ubedivshis', chto v Pakistane emu zhizni net, pisal dlya gazet, rabotal v reklamnom agentstve, proboval sily v teatre -- s ves'ma skromnym uspehom. Ne luchshe poshli dela i v literature: roman "Grimus" -- nazvanie obrazovalos' ot perestanovki bukv v imeni mificheskoj pticy Simurg,--vyshedshij v svet v 1974 godu, ne byl zamechen ni chitayushchej publikoj, ni literaturnoj kritikoj. Kniga i vpryam' vymuchennaya, skuchnaya, manernaya i nikak ne predveshchavshaya gryadushchej slavy Rushdi. Literaturnoj slavy, ne skandal'no-politicheskoj, kotoraya sejchas zatmevaet, pozhaluj, vse ostal'noe v Rushdi. PO-NASTOYASHCHEMU Sal'man Rushdi nachinaetsya s romana "Deti polunochi", opublikovannogo v 1981 godu. |to shest'sot s lishnim stranic gustoj prozy, stolpotvorenie personazhej, kak real'nyh, dejstvovavshih na politicheskoj arene Subkontinenta, tak i sozdannyh voobrazheniem avtora, labirint syuzhetnyh hodov, svobodno pronizyvayushchih vremya i prostranstvo. Zdes' Bombej detskih let pisatelya, zdes' Karachi pod indijskimi bombami, zdes' vojna mezhdu edinovercami vo vlazhnyh dzhunglyah Sundarbana. I net ni slova o krovavom bezumii razdela, hotya vse proishodyashchee v romane, pryamo ili kosvenno, svyazano imenno s razdelom. "Deti polunochi" -- i famil'naya hronika, povestvuyushchaya o prevrashchenii sem'i Sal'mana Rushdi iz kashmirskoj v indo-pakistanskuyu, i edkaya politicheskaya satira, i napryazhennyj poisk otveta na muchitel'nyj vopros: chto proizoshlo so svobodoj Subkontinenta? Kak moglo poluchit'sya, chto zabitye, negramotnye, vechno golodnye massy sumeli ob®edinit'sya, vosstat' protiv organizovannoj moshchi Britanskoj imperii, nad kotoroj v te vremena i vpryam' "nikogda ne sadilos' solnce", pobedit' v neravnoj bor'be -- i ostat'sya s pustymi rukami? CHto sluchilos' s lyud'mi raznyh ver, kotorye stoletiyami umeli ladit' mezhdu soboj, kak mog narod vnezapno razbit'sya na krovozhadnye tolpy, podzhigat', grabit', ubivat' s nechelovecheskoj zhestokost'yu? "Orgiej nenavisti" nazyvali razdel ochevidcy. Kak zhe mogli dopustit' razdel i "orgiyu nenavisti" lidery nacional'no-osvoboditel'nogo dvizheniya? Ili edinstvo bylo prineseno v zhertvu politicheskim ambiciyam? Estestvenno, toma i toma issledovanij posvyashcheny etoj teme. S anglichanami vse yasno, rassuzhdaet Rushdi, oni predpochitali "ujti, chtoby ostat'sya". CHto zhe do liderov Subkontinenta, to ih ustremleniya byli ediny s narodnymi, poka velas' bor'ba protiv inozemnyh vlastitelej. S priblizheniem pobedy okazalos', chto budushchim pravitel'stvam legche nahodit' obshchij yazyk s kolonial'nymi vlastyami, chem s sobstvennym narodom. Razve nashi lidery, voproshaet Rushdi, ne sformirovalis' v zakrytyh uchebnyh zavedeniyah Anglii, ne svyazany s Angliej tysyach'yu uz? Narodnyj mif o carstve spravedlivogo Ramy voploshchalsya dlya nih v britanskuyu sistemu administracii -- tol'ko bez anglichan! Razdel -- eto plata za kompromiss, kotoryj udovletvoril vse zainteresovannye politicheskie sily. Uzhe potom, posle nezavisimosti, pravitel'stva Subkontinenta pojdut po puti mifologizacii svoej vlasti dlya ee ukrepleniya. Vot pochemu, zaklyuchaet Rushdi, v istoricheskuyu polnoch' 15 avgusta 1947 goda rodilas' ne svoboda, a mif o novoj, svobodnoj zhizni. I rodilis' deti polunochi. "V pervyj chas sushchestvovaniya suverennogo gosudarstva Indiya na ego territorii poyavilis' tysyacha i odin rebenok. Sam po sebe fakt neudivitel'nyj... zasluzhivaet zhe on vnimaniya potomu, chto kazhdyj iz etih detej, v rezul'tate biologicheskih otklonenij ili, vozmozhno, iz-za isklyuchitel'noj vazhnosti momenta, a vprochem, mozhet byt', po obyknovennejshemu sovpadeniyu (hotya stol' masshtabnaya sinhronnost' dolzhna by potryasti samogo YUnga), okazalis' nadelennymi chertami, talantami ili dannymi, kotorye inache kak chudesnymi nel'zya nazvat'... Slovno Istoriya v tochke naivysshej znachimosti reshila poseyat' semena budushchego, ne pohozhego ni na chto, izvestnoe dotole miru". CHudo-deti nesli v sebe potencial svobody, odnako "tysyacha i odna vozmozhnost' sposobny oznachat' tysyachu i odin tupik", poskol'ku "real'nost' mozhet obladat' metaforicheskim smyslom, no vse-taki ostaetsya real'nost'yu". Deti polunochi, pervoe pokolenie svobody, pogibayut, ne realizovav svoj potencial, kak ne realizovalis' i usloviya, radi kotoryh "oni byli zachaty Istoriej". Oni vstrechayutsya na pervyh zhe stranicah romana -- molodoj vrach Adam Aziz s gejdel'bergskim diplomom, s idealami evropejskogo liberalizma, so svyatoj i gordoj veroj v blagotvornuyu neizbezhnost' progressa. I lodochnik Tai -- sama dusha kashmirskoj doliny, "zhivaya antiteza zapadnoj vere v dvizhenie vremeni". Lodochnik zhivet vne vremeni, on videl, kak rozhdalis' gory i umirali imperii, pomnit, kak prishel v dolinu nekij Isa, imenuemyj takzhe Hristom, druzhil s molodym voenachal'nikom Aleksandra Dvurogogo iz Makedonii. On zhivet vo vselennoj, gde vse prebyvaet v vechnoj garmonicheskoj vzaimosvyazannosti, gde nichego ne mozhet izmenit'sya, ibo vse sushchee dvizhetsya beskonechnymi krugami bytiya i peremeny,-- ili to, chto kazhetsya peremenami,-- lish' podtverzhdayut neizmennost' zakonov zhizni. A doktor Adam Aziz utratil etu veru -- i ostalsya "s otverstoj ranoj, s pustotoj tam, gde dolzhno byt' zhiznenno vazhnomu organu". Pustota zapolnilas' istoricheskim optimizmom, veroj v sposobnost' cheloveka vozdejstvovat' na istoriyu, napravlyat' hod sobytij. Inymi slovami, Sal'man Rushdi ne sopostavlyaet mifologicheskoe soznanie Vostoka s racional'nym znaniem Zapada, on svodit vmeste dva mifa raznogo proishozhdeniya; po ego mysli, oni i porodili novyj -- mif o svobode, vozveshchayushchej novuyu zhizn'. Mozhet li mif vozdejstvovat' na dejstvitel'nost'? Nam li etogo ne znat'! Mif formiruet dejstvitel'nost', kak sosud vlivaemuyu v nego vlagu, odnako substanciya, vlaga, ostaetsya samoj soboj. Rushdi pishet: "Mif, kollektivnaya vydumka, otkryvaet lyubye vozmozhnosti" dlya mifologizacii dejstvitel'nosti v lyubom variante, ibo chto takoe mif v nashej sovremennoj zhizni, kak ne sposob sootnosheniya s nej? V etom smysle vse mify ravnocenny i razlichayutsya lish' prodolzhitel'nost'yu sushchestvovaniya. Mif o svobode vzdybil Subkontinent, raskolol ego na chasti, no chem burnee vskipali sobytiya, tem sil'nee proyavlyalas' tyaga k stabil'nosti. "Kogda sobytiya priobreli razmah... proshloe Indii podnyalos', zahlestyvaya ee nastoyashchee; yunoe sekulyarnoe gosudarstvo poluchilo vnushayushchee blagogovejnyj strah napominanie o svoej nemyslimoj drevnosti, kotoroj dela ne bylo do demokratii ili zhenskogo izbiratel'nogo prava. V narode probudilis' atavisticheskie instinkty, i, zabyvaya novyj mif o svobode, on vernulsya k starym". Netrudno predstavit' sebe, chto nachalos' posle vyhoda v svet "Detej polunochi",-- nikogo iz prochitavshih roman ravnodushnym on ne ostavil. Vse smeshalos': vostorgi po povodu ottochennosti stilya i iskrometnosti fantazii Rushdi, lestnye sravneniya s Gyunterom Grassom i s Garsia Markesom, prisuzhdenie prestizhnejshej premii "Bukerprajz", a s drugoj storony, obvineniya v spekulyacii na teme v ugodu zapadnomu chitatelyu, yarostnye napadki za istoricheskij nigilizm, protesty po povodu togo, chto napisal avtor o real'nyh licah, dazhe sudebnyj process, po schast'yu ulazhennyj mirom, protesty protiv protestov i tak dalee. Izvestnyj pakistanskij istorik i publicist Tarik Ali otmetil, chto ni odin roman ob Indii ne imel takogo uspeha, kak "Deti polunochi": "...mnogie zhaluyutsya -- Rushdi ne nashel dobrogo slova ni dlya chego iz proishodyashchego v YUzhnoj Azii. No, esli vdumat'sya, Rushdi ne napisal nichego, o chem indijcy ili pakistancy ne govorili by mezhdu soboj". Zashchishchaya svoyu poziciyu, Rushdi upryamej vsego otvergal obvineniya v pessimizme. V stat'e "Otechestva v voobrazhenii" -- samo nazvanie kotoroj vo mnogom proyasnyaet koncepciyu pisatelya -- on govorit: "V meru moih sil ya postaralsya kompozicionnoj strukturoj romana peredat' sposobnost' Indii k neprestannomu samoobnovleniyu. Imenno poetomu moj roman perepolnen personazhami i syuzhetami, on imi prosto "kishit". Sama forma prizvana pokazat' neischerpaemost' potenciala strany, o kotoroj ya pishu, i v etom smysle byt' optimisticheskim protivovesom lichnoj tragedii geroya". Fantaziya pisatelya neuemna i neobuzdanna, ego voobrazhenie nahoditsya na postoyannoj tochke kipeniya, v nem burlyat epohi, sobytiya, sud'by, lyudi, zveri, bogi, monstry. Personazhi poyavlyayutsya, ischezayut, snova vynyrivayut na poverhnost', inogda v drugom romane, pod novym imenem -- v novoj maske, nemnogo izmenivshiesya, a vprochem, te zhe, oni eshche nuzhny Sal'manu Rushdi, on ih eshche ne otpuskaet, oni eshche ne vse rasskazali o sebe, ih zhizni eshche ne koncheny. Ciklichnost' subkontinental'nogo vremeni otodvigaet proshloe ne v glubinu, a v storonku, gde ono ostaetsya na vidu, dushi personazhej otyskivayut dlya sebya plotskuyu obolochku, s legkost'yu pereselyayas' v druguyu, kogda pridet pora, metafory nabegayut odna na druguyu, stalkivayutsya, iz oskolkov obrazuyutsya novye, vse v nepreryvnom dvizhenii, v processe. ZHarkaya bataliya, razgorevshayasya vokrug, myagko govorya, netrivial'nogo podhoda Rushdi k sobytiyam ogromnogo znacheniya dlya sud'by Subkontinenta -- i ne tol'ko dlya nego,-- otvlekla vnimanie ot drugogo, glubinnogo plasta "Detej polunochi". Mezhdu tem imenno s "Detej polunochi" nachinaet Rushdi issledovanie skvoznoj temy ego tvorchestva -- sosushchestvovaniya i vzaimodejstviya istinnogo i vymyshlennogo, dejstvitel'nosti i illyuzii, lika i lichiny. Pisatel' vozvrashchaetsya k nej snova i snova, analiziruya ee v raznyh aspektah, pod raznymi uglami zreniya. Mifologicheskoe osmyslenie real'nosti i obratnoe vozdejstvie mifa na nee, prevrashchenie idei v stereotip, vozniknovenie i razrushitel'noe dejstvie emblematicheskoj kul'tury nashih dnej, mif i real'nost' kul'turnoj samobytnosti -- na kakom by materiale ni stavil Rushdi eti problemy, ego vyvody nosyat otnyud' ne regional'nyj harakter. "STYD" poyavilsya v 1983 godu, i kratkost' intervala mezhdu dvumya proizvedeniyami yavlyaetsya lish' dopolnitel'nym podtverzhdeniem tesnoj ih svyazi. Net, "Styd" ne syuzhetnoe prodolzhenie "Detej polunochi", no trudno izbavit'sya ot oshchushcheniya, chto i zdes' dejstvuyut vse te zhe personazhi -- oni tol'ko nadeli novye maski. I dejstvuyut pod novymi emblemami. V chem raznica mezhdu maskoj i emblemoj? Maska prednaznachena dlya perevoploshcheniya, emblema -- dlya oboznacheniya. Maska tait pod soboyu sut', emblema proklamiruet, chto sleduet schitat' sut'yu. |mblema Indii -- demokraticheskoe, seku-lyarnoe gosudarstvo. |mblema Pakistana -- islamskaya respublika. A v chem dlya Rushdi ih sut'? Indiya ostalas' neizmennoj, kakoj vsegda byla, dobaviv k umopomrachitel'nomu korpusu svoej mifologii eshche odin mif -- o svobode, demokratii, sekulyarnosti. Pakistan zhe otreksya ot svoego proshlogo, sochtya ego nepodhodyashchim. Raz islam est' edinstvennoe opravdanie samogo sushchestvovaniya iskusstvenno sozdannoj strany, to i proshloe ee dolzhno byt' celikom musul'manskim, a nikak ne obshchim s "idolopoklonnicheskoj" Indiej. Ponadobilos' perepisat' istoriyu -- no na prezhnih stranicah, gde zhe vzyat' novye? Poluchilsya palimpsest, gde iz-pod toroplivo sochinennoj istorii vse vremya upryamo vyglyadyvaet ta, nastoyashchaya. "Veka Indii pod tonkim sloem srednepakistanskogo vremeni". A potomu, zaklyuchaet Rushdi, vse, chto proishodit v Pakistane, nuzhno rassmatrivat' kak bor'bu mezhdu proshlym, nasil'stvenno zapihnutom podal'she, s glaz doloj, i nastoyashchim, kotoroe tol'ko i derzhitsya, chto na idee. Ili, esli ugodno, kak protivoborstvo mezhdu vymyslom i real'nost'yu, gde vymyshlennoe proshloe podchinyaet sebe segodnyashnyuyu dejstvitel'nost'. Metaforoj Indii stali ee chudo-deti, tak nikomu i ne ponadobivshiesya. Metafora Pakistana -- "fal'shivoe chudo", slaboumnaya i tem osvobozhdennaya i ot proshlogo, i ot viny za nego Sufiya Zinobiya, doch', obmanuvshaya ozhidaniya roditelej, uverennyh v tom, chto zachali syna. Sufiya Zinobiya, vmestilishche vseobshchego styda, kotoryj "dolzhny by ispytyvat', da ne ispytyvayut drugie", sochetaetsya brakom s Omar-Hajamom SHakilem -- no tezka velikogo poeta-vol'nodumca ne sochinil ni edinoj stihotvornoj stroki i voobshche ne sovershil ni edinogo postupka: lyubyashchie mamashi s detstva osvobodili ego ot styda, a zaodno i ot sposobnosti dejstvovat'. Sufiya Zinobiya, sgorevshaya so styda, prevrativshayasya v yarostnogo zverya, ubivaet SHakilya; styd vzryvaetsya nasiliem v Sufii Zinobii, central'noj figure romana, potomu, chto ona, zhenshchina -- nezavisimo ot obstoyatel'stv zhizni,-- v silu svoego estestva neset bremya dopolnitel'noj pristyzhennosti. Sal'man Rushdi vidit v zhenshchine voploshchenie prirodnogo nachala, otvergayushchego vse neistinnoe, nadumannoe, ne proistekayushchee neposredstvenno iz stihii bytiya. Al-Lat, izvechnaya zhenshchina, vsemogushchaya, kak sama priroda, protivostoit Al-Lahu, nachalu konceptual'nomu, stremyashchemusya vznuzdat' estestvo, ogranichit' svobodu ego proyavlenij. Rushdi ne to chtoby "ranen zhenskoj dolej", a skoree sbit s tolku rabskim polozheniem zhenshchin, osobenno v musul'manskom obshchestve... Oni poroj vyryvayutsya iz rabstva, no utrachivayut garmonichnost', prisushchuyu prirode, i obrashchayutsya v razrushayushchuyu, silu -- kak Sufiya Zinobiya, kak mstitel'naya Hind iz "Sataninskih stihov". |ta tema tozhe stanovitsya skvoznoj v tvorchestve Rushdi. Odnako v "Styde" vnimanie pisatelya sosredotocheno na analize togo yavleniya, kotoroe on vposledstvii nazovet "emigrantskim soznaniem": "Kogda chelovek otryvaetsya ot rodnoj zemli v poiskah svobody, on pereselyaetsya. Kogda osvobozhdayutsya celye narody, zhivshie na rodnoj zemle, kak na chuzhbine (primer -- Bangladesh), oni obretayut samoopredelenie. CHto samoe stoyashchee u teh i u drugih? Optimizm! A chto v etih lyudyah samoe nestoyashchee? Toshchij bagazh! YA govoryu otnyud' ne o fanernyh chemodanah, ne o nemnogochislennyh i uzhe poteryavshih smysl bezdelicah. My okonchatel'no otryvaemsya ne tol'ko ot zemli. My podnimaemsya nad istoriej, ostavlyaem vnizu i pamyat' i vremya. Vse eto moglo sluchit'sya i so mnoj. Vse eto moglo sluchit'sya v Pakistane". CHto mozhet proizojti s celym narodom, esli, ne peremeshchaya ego s rodnoj pochvy, pererubit' korni? Nastojchivo vtolkovyvat' celomu narodu, chto istoricheskij opyt otcov i praotcov nedejstvitelen, chto ego geneticheskaya pamyat' nedostoverna, chto proshloe sleduet ponimat' po novomu? CHto stanet s takim narodom? Budet, na maner Omar-Hajama SHakilya, prebyvat' v postoyannom oshchushchenii kraya bezdny, nekotorogo nepravdopodobiya svoego bytiya, obshchej fal'shi po obshchemu sgovoru. I budet izo vseh sil hvatat'sya za gonor, za emblemy samovozvyshayushchego obmana, ohotno povinovat'sya zapretam v strahe pered istinoj. Budet rasti chislo SHakilej, predpochitayushchih zhit' v "moral'nom rayu" na obochine vsego na svete, dazhe golovy ne povorachivaya v storonu dreva poznaniya. CHto by oni stali delat', vkusiv ot ego plodov? A sovsem ryadom s rajskimi kushchami, pod ih prikrytiem zreet styd, sozrev, vzryvaetsya nerassuzhdayushchim nasiliem, slepoj mest'yu za unizheniya. Umelo vznuzdav, strashnuyu silu, vpervye oshchutivshuyu sebya takovoj, ee mozhno napravit' na chto ugodno... No ob etom razgovor otdel'nyj. Rushdi pytaetsya utochnit' raznicu mezhdu dostoinstvom i gonorom, mezhdu stydom i staraniem prikryt' besstydstvo, sopostavlyaya anglijskoe "shame" so slovom "sharam", kotoroe upotrebili by te, o kom on pishet. "SHaram -- vot nuzhnoe mne slovo,-- pishet Rushdi.-- Vrode, malen'koe slovo, a znachenij i ottenkov -- na celye toma". CHerez obshchie indoevropejskie korni "sharam" sostoit v blizhajshem rodstve s nashim slovom "sorom", "sram". Razve styd sinonimichen sramu? Ili stydit'sya i sramit'sya -- odno i to zhe? Razve nevozmozhno izbegat' srama, boyat'sya posramleniya, buduchi svobodnym ot styda? Rushdi sprashivaet: chto ostanetsya, esli vychest' iz nashej zhizni sram? I otvechaet: besstydstvo ostanetsya. A esli vychest' styd? Nu togda ostanetsya raznuzdannaya svoboda, svoboda ot vseh put i ot vseh uz, soedinyayushchih lyudej drug s drugom, soedinyayushchih proshloe s nastoyashchim. "Styd" -- v eshche bol'shej stepeni, chem "Deti polunochi" -- kompozicionno derzhitsya na zhestkom karkase podlinnyh sobytij novejshej politicheskoj istorii Pakistana, i dejstvuyushchie lica istorii opisany s opoznavaemym portretnym shodstvom: Zul'fikar Ali Bhutto i chleny ego sem'i, vklyuchaya, konechno, Benazir; diktator Ziya-ul'-Hak, fel'dmarshal Ajyub Han; general YAh'ya Han; nekotorye drugie. Nezachem i govorit', chto zdes' net -- i byt' ne mozhet -- fotograficheskoj tochnosti. Rushdi opyat'-taki obnazhaet priem: "Est' dve strany, vymyshlennaya i real'naya, i zanimayut oni odno i to zhe prostranstvo. Ili pochti odno i to zhe. Rasskaz moj, kak i sam avtor, kak i vymyshlennaya im strana, nahodyatsya slovno by pod uglom k dejstvitel'nosti. I tam im i mesto, po moemu razumeniyu. A ploho li eto ili horosho -- pust' sudyat drugie. Mne dumaetsya, chto pishu ya vse zhe ne tol'ko o Pakistane". Vse zhe, vidimo, est' neobhodimost' hotya by punktirno ochertit' kontur real'nyh sobytij -- tak chitatelyu budet legche ocenit' ugol rashozhdeniya mezhdu nimi i vymyslom, chto, v svoyu ochered', proyasnit pozicii Sal'mana Rushdi. ...General Ajyub Han zahvatil vlast' v strane v oktyabre 1958 goda. On ster s lica pakistanskoj zemli te demokraticheskie instituty, kotorye nachinali bylo stroit'sya, proizvel sebya v fel'dmarshaly, prizhal nepokornyh beludzhej -- gorcev iz Nemyslimyh gor -- i k devyatomu godu pravleniya zavoeval vseobshchuyu nenavist' -- hotya prichiny nedovol'stva ego delami byli dostatochno raznoobrazny. Volna nedovol'stva dostigla razmerov devyatogo vala. Muhammed A. peredal brazdy pravleniya generalu YAh'ya Hanu -- tomu samomu Pudelyu, kotoryj k 1970-mu vynuzhden byl ob®yavit' vybory -- akciyu, dikovinnuyu dlya Pakistana i opisannuyu v "Styde" ne stol'ko groteskovo, skol'ko realisticheski,-- na nih ubeditel'nuyu pobedu oderzhala Pakistanskaya narodnaya partiya, vozglavlyaemaya Zul'fikarom Ali Bhutto. No Bhutto oderzhal pobedu v Zapadnom Pakistane, a v Vostochnom pobedila Narodnaya liga pod rukovodstvom shejha Mud-zhibura Rahmana, potrebovavshaya avtonomii dlya vostochnogo kryla, prevoshodivshego zapadnoe krylo chislennost'yu naseleniya, no neshchadno ekspluatiruemogo men'shim krylom. Otvetom na trebovaniya Vostochnogo Pakistana byl voennyj udar Zapadnogo. Devyat' mesyacev dlilas' krovoprolitnaya vojna -- do dekabrya 1971 goda, kogda na pomoshch' Dakke prishla Indiya, i cherez dve nedeli pakistanskaya armiya kapitulirovala, poteryav v besslavnoj kampanii polovinu morskogo flota, chetvert' vozdushnogo, tret' nazemnyh vojsk. Projdet nemnogo vremeni -- v Bangladesh proizojdet voennyj perevorot, shejh Mudzhi-bur Rahman budet ubit (vmeste s mnogochislennym semejstvom), strana vstupit v dolgij period nestabil'nosti. A v usechennom Pakistane k vlasti pridet bolee ili menee zakonno izbrannoe pravitel'stvo vo glave s Zul'fikarom Ali Bhutto; Pakistan poluchit konstituciyu, trudovoe zakonodatel'stvo, zemel'nuyu reformu i nekotorye drugie civilizovannye novacii. Tragicheskaya oshibka Bhutto -- ego uverennost' v tom, chto armiya demoralizovana i opozorena, a znachit, epohe voennyh diktatur bol'she ne byvat'. On lichno naznachil na post nachal'nika general'nogo shtaba bezvestnogo i bezrodnogo oficera Ziya-ul'-Haka. 5 iyunya 1977 goda Ziya-ul'-Hak sovershil gosudarstvennyj perevorot i otstranil ot vlasti Bhutto. Vskore Bhutto byl arestovan po yavno sfabrikovannomu obvineniyu v souchastii v politicheskom ubijstve i posle dolgogo sudebnogo farsa poveshen. Est' i drugaya versiya: on umer ot pytok. Desyatiletie pod sapogom Ziya-ul'-Haka zastavit samyh yarostnyh politicheskih protivnikov Bhutto nostal'gicheski vspominat' gody ego liderstva... Interv'yu Rezy Hajdara, otvechayushchego na voprosy zhurnalista, Sal'man Rushdi mog prosto-naprosto perepisat' iz gazet. Vozmozhno, on tak i sdelal -- Rushdi nasyshchaet svoyu prozu syuzhetami, pocherpnutymi iz pressy, inogda sohranyaya ih v pervozdannom vide, inogda pereosmyslyaya. Vspomnim Gabrielya Garsia Markesa: "YA ishodil iz neobhodimosti steret' demarkacionnuyu liniyu mezhdu tem, chto kazalos' real'nym, i tem, chto kazalos' fantasticheskim, ibo v mire, kotoryj ya staralsya voplotit', etogo bar'era ne sushchestvovalo". Makondo, konechno, ne Karachi, no zadachu pered soboj oba pisatelya postavili shodnuyu -- otsyuda i shodstvo v sposobah ee resheniya. Otsyuda i pristrastie k gazetnym vyrezkam, k ehu poslednih izvestij, k chernovikam istorii kak dokumental'nomu podtverzhdeniyu nesushchestvovaniya demarkacionnoj linii. Mogla li bezuderzhnaya fantaziya Rushdi narisovat' to, chto real'no proishodit s nim sejchas? V kotoryj uzhe raz politicheskaya real'nost' epohi daet sto ochkov vpered hudozhnicheskim vydumkam. V gazetah pishut: skandal vokrug Rushdi vyglyadit glavoj iz odnogo iz ego romanov... Da net zhe, kuda uzh tam Rushdi! V "Styde" Rushdi dokazyvaet nesushchestvovanie i drugoj demarkacionnoj linii -- toj, chto v glazah mnogih otdelyaet blagopristojnost' zapadnoj politiki ot avtoritarno-totalitarno-terroristicheskih metodov politiki vcherashnih kolonij Zapada. Spravedlivo zamecheno, chto kto by ni otkryl vodu, eto sdelala ne ryba. Rassmatrivaya Rushdi s etoj tochki zreniya, ego, veroyatno, sleduet otnesti k klassu zemnovodnyh: on obitatel' dvuh kul'turnyh sred, vostochnoj i zapadnoj, kazhduyu iz kotoryh on znaet i iznutri, i izvne. Dvojnoe zrenie pozvolyaet emu s osobennoj otchetlivost'yu razglyadet' "alogizm privychnogo" v obeih sredah svoego obitaniya. General Reza Hajdar slyshit Golosa: pravym uhom -- golos ochumevshego ot svyatosti fanatika Dauda, a levym -- citaty iz Nik-kolo Makkiaveli, chitaemye barhatnym golosom Iskandera Harappy. Odin podskazyvaet diktatoru religioznye obosnovaniya bezzakoniya i besstydstva, drugoj -- obosnovaniya, osvyashchennye politicheskoj tradiciej Zapada. Besstydstvo, isklyuchenie nravstvennogo faktora iz politiki,-- yavlenie vsemirnogo poryadka, i edinstvennoe otlichie stran tret'ego mira zaklyuchaetsya v tom, chto zdes' politicheskie processy obnazhennej, naglyadnej, rezche: v etih krayah politika ne sopernichestvo partij na vyborah, a vopros zhizni i smerti, kak skazal Grem Grin o Paname. Besstydstvo kroetsya v samoj prirode politicheskoj zhizni. Kakaya by partiya ni vzyala verh, kakaya by forma pravleniya ni utverdilas' -- oni uravneny metodami, kotorye primenyayut otkryto ili tajno. Aristokrat-prezident i soldafon-diktator razlichayutsya lish' emblematicheski: tot -- "zakonno izbrannyj narodom lider", etot -- "sluga otechestva, izbrannyj Bogom". Rushdi eshche i podcherkivaet shodstvo mezhdu Iski Harappoj i Rezoj Hajdarom pritcheobraznoj vstavkoj o Robesp'ere i Dantone (o Robestone i Danp'ere) -- voistinu, roman ne tol'ko o Pakistane. Dlya harakteristiki uzhe ne romana, a samogo Rushdi hochetsya privesti zdes' porazitel'noe dlya nego vyskazyvanie -- iz knigi o Nikaragua. Rushdi pishet v nej: "YA s izumleniem ponyal, chto vpervye v zhizni stolknulsya s pravitel'stvom, kotoroe gotov podderzhivat'... |to sbilo menya s tolku. YA vsyu zhizn' byl v oppozicii k vlastyam, bolee togo, vsegda polagal, chto antagonizm po otnosheniyu k vlastyam sostavlyaet odnu iz funkcij pisatelya. Okazavshis' na odnoj storone s nimi, pochuvstvoval sebya prosto nelovko, no chto delat', ne izbegat' zhe pravdy: bud' ya nikaraguanskim pisatelem, ya schel by sebya obyazannym prisoedinit'sya k Sandinistskomu frontu i trudit'sya, zasuchiv rukava". Rushdi pobyval v Nikaragua v poru, kogda uzhe rabotal nad "Sataninskimi stihami", i veliko bylo, dolzhno byt', potryasenie ot poezdki, raz on, otlozhiv roman, sel pisat' "Usmeshku yaguara" -- nikaraguanskij dnevnik, hotya skoree eto dnevnik dushevnyh sostoyanij samogo Rushdi. "SATANINSKIE stihi" pisalis' dolgo, bol'she pyati let. V avguste 1988 goda roman byl opublikovan -- krupnoe filosofskoe proizvedenie, mnogoplanovoe i polifonicheskoe, mestami narochito uslozhnennoe bol'shim kolichestvom literaturnyh allyuzij: tipichnoe chtenie dlya intellektualov, no ni v kakoj mere ne mogushchee pretendovat' na uspeh u massovogo chitatelya. Vozmozhno, Rushdi i ozhidal ocherednoj kriticheskoj bitvy vokrug novogo romana, no to, chto posledovalo za publikaciej "Sataninskih stihov", konechno, i v golovu nikomu ne moglo prijti. "Sataninskie stihi" poluchili besprecedentnyj rezonans, sut' zhe romana okazalas' polnost'yu vynesennoj za skobki. Papku, kuda ya celyj god skladyvayu otkliki na "delo Rushdi", uzhe trudno zavyazyvat'. Odnako v nej tak i net ni odnoj recenzii na roman -- ni edinogo kriticheskogo razbora etogo, bez somneniya, chrezvychajno znachitel'nogo proizvedeniya. Nakopivsheesya za god mozhno sgruppirovat' po trem osnovnym temam. Tema pervaya: dejstvitel'no li oskorbil Rushdi religioznye chuvstva musul'man, a esli oskorbil, to chem imenno. Tut prosto golova idet krugom ot razbrosa mnenij: avtor vysmeyal proroka Muhammeda. Avtor izobrazil ego zhen prostitutkami. Samo nazvanie romana est' namek na Koran. Tema vtoraya: imel li Homejni pravo--yuridicheskoe, moral'noe, bogoslovskoe, nakonec--vynosit' smertnyj prigovor grazhdaninu drugoj strany --- za hudozhestvennoe proizvedenie, ni v malejshej stepeni ne pretenduyushchee na avtoritetnost' uchenogo traktata. I tret'ya: kakie politicheskie faktory priveli v dejstvie puskovoj, mehanizm mezhdunarodnogo skandala. Nachat' legche s konca. Desyatiletie, proshedshee posle pobedy islamskoj revolyucii v Irane, postavilo stranu na gran' ekonomicheskogo kollapsa, v chem ne poslednyuyu rol' sygrali vosem' let vojny protiv Iraka, stol' zhe iznuritel'noj, skol' i bessmyslennoj. Voznikla trevoga v otnoshenii budushchego islamskogo fundamentalizma kak gosudarstvennoj politiki -- v poslednee vremya ona poterpela ne odno, a ryad porazhenij. Rezul'tat irano-irakskoj vojny, peremeny v Pakistane, vyvod sovetskih vojsk iz Afganistana pobudili nekotoryh iranskih liderov, obychno imenuemyh "pragmatikami