", zagovorit' o kompromissah s vneshnim mirom. V etoj obstanovke Homej-ni prosto neobhodimo bylo najti emblemu dlya novoj aktivizacii fundamentalizma, kotoraya utverdila by ego v kachestve vozhdya vseh musul'man mira -- ih okolo milliarda,-- a ne odnih tol'ko shiitov, ch'im titulyarnym glavoj on yavlyalsya. Sam po sebe roman nikogo ne interesoval: esli by ne bylo Rushdi s ego "Sataninskimi stihami", ih nado bylo by vydumat'. Hotya, s drugoj storony, kak dokazyvaet Rushdi, vydumka -- veshch' real'naya, tak chto est' rezon i vo mnenii odnoj egipetskoj gazety, pisavshej v razgar krizisa: "Prigovor ayatolly vystavlyaet islam v vide bolee nepriglyadnom, chem vse pisaniya Rushdi: malo kto ih stal by voobshche chitat', ne podnimis' vokrug nih takoj shum". Nado skazat', chto vopreki shiroko rasprostranivshemusya mneniyu vodorazdel mezhdu storonnikami i protivnikami akcii Homejni otnyud' ne sovpadaet s granicej mezhdu musul'manskim mirom i vsemi ostal'nymi. Uzhe ne govorya o celoj gruppe intelligencii stran islama, reshitel'no osudivshej Homejni-- hot' i ne vsegda i ne vo vsem opravdyvavshej Rushdi,-- smertnyj prigovor vozmutil mnogih musul'manskih bogoslovov. Odni schitali, chto Homejni, sdelavshij eto edinolichno, prestupil koranicheskij zavet, soglasno kotoromu nikto ne smeet podnimat' svoj golos vyshe golosa proroka. Mnogie negodovali po povodu nagrady, naznachennoj za golovu Rushdi, prevrashchavshej, s ih tochki zreniya, akt very v ubijstvo za platu. I teper', nesmotrya na smert' Homejni, pisatel' prodolzhaet ostavat'sya v zone smertel'nogo riska-- emu grozit libo gibel' ot ruki fanatika, libo pozhiznennoe zaklyuchenie pod prismotrom detektivov iz Skotland-YArda. Dlya fanatichnogo ortodoksa-musul'manina bogohul'stvo i otstupnichestvo Sal'mana Rushdi zaklyucheno uzhe v tom, chto on osmelilsya rassmatrivat' islam kak ideologiyu, porozhdennuyu opredelennym istoricheskim kontekstom, a Muhammada kak cheloveka, kak istoricheskuyu lichnost'. Strogo govorya, prorok Mu-hammad v romane ne figuriruet: dazhe prorok po imeni Mahaund yavlyaetsya lish' v gallyucinaciyah odnogo iz glavnyh personazhej "Sataninskih stihov". No kto prochital roman voobshche -- iz ego nedrugov, iz ego zashchitnikov? YAvno nemnogie. Roman rashoditsya kolossal'nymi tirazhami, no pohozhe, chto ego raskupayut bol'she v znak protesta, chem dlya chteniya (on truden dlya chteniya), k tomu zhe storonniki Rushdi otstaivayut ne stol'ko roman, skol'ko neprikosnovennost' principa svobody slova -- i, pozhaluj, s tem zhe fanatizmom, s kakim ortodoksy srazhayutsya za neprikosnovennost' Korana. "Vojna slov,-- zametil sam Rushdi.-- Slovo proroka protiv moego". Ponyatno, chto lyubaya religiya imeet absolyutnoe znachenie dlya adeptov, no otnositel'noe dlya vosprinyatiya drugih. Koran dlya musul'manina sovershenno ravnoznachen vyrazheniyu voli Allaha. Islam -- odna iz religij, osnovannyh na Otkrovenii. Bozhestvennoe otkrovenie voploshcheno v Korane, chto delaet svyashchennymi ne prosto ustanovleniya, izlozhennye v nem, no i kazhduyu ego bukvu. Prototip Korana nahoditsya na sed'mom nebe, chelovechestvu zhe on byl yavlen arhangelom Dzhabrailom cherez proroka Muhammeda -- "sovershennejshego iz lyudej", no cheloveka. Bozhestven Koran, a ne chelovek, izbrannyj Allahom dlya vosproizvedeniya ego slova. Kak religiya Otkroveniya, islam ne trebuet posrednichestva mezhdu veruyushchim i Allahom, neobyazatel'na i kollektivnaya molitva. Odnako s techeniem vremeni mnogoe peremenilos', a o toj roli, kotoruyu segodnya igrayut mully, mozhno i ne govorit', ona obshcheizvestna. V interv'yu zhurnalu "SHtern" Rushdi skazal: "Mully stali ideologicheskoj policiej nashego vremeni. Oni prevratili Muhammada v nekoe bezuprechnoe sushchestvo, tak chto o nem zapreshcheno govorit' kak o cheloveke s prisushchimi cheloveku dobrodetelyami i nedostatkami. I o rasprostranenii islama zapreshcheno pisat' kak ob istoricheskom processe. "Sataninskimi stihami" ya narushil i eti tabu, i eshche odno -- ya popytalsya rasskazat' o polozhenii zhenshchiny v musul'manskom obshchestve, o roli, otvedennoj ej Koranom... "Sataninskie stihi" -- ne antireligioznyj roman. |to popytka rasskazat' ob emigrantah, ob ih trudnostyah, o peremenah, proishodyashchih v ih srede. Pechal'naya ironiya zaklyuchaetsya v tom, chto mne, tak dolgo trudivshemusya, chtoby dat' samovyrazhenie emigrantskoj kul'ture, chast'yu kotoroj ya yavlyayus', prishlos' stat' svidetelem togo, kak lyudi, o kotoryh ya pishu, szhigayut moyu knigu, bol'shej chast'yu tak i ne prochitav ee". Geografiya romanov Sal'mana Rushdi povtoryaet soboj geografiyu ego zhizni: Indiya, Pakistan, Angliya. London. Neuznavaemyj London, hotya vse v nem na meste -- opoznavatel'nye znaki znamenityh sooruzhenij, ulicy, ploshchadi, parki, nazvaniya kotoryh budyat mnozhestvennoe eho literaturnyh associacij. Vavilondon, govorit Rushdi. A odna iz glav "Sataninskih stihov" nazvana "London zrimyj, neuvidennyj". |to emigrantskij London, kuda kazhdaya populyaciya emigrantov vezet vmeste s bagazhom cvetnye oskolki prezhnej rodiny i skvoz' nih rassmatrivaet no voe mesto svoego zhitel'stva, dopolnyaya voobrazheniem neuvidennoe, neponyatnoe. |migrant zhivet vymyslom. On "vymyshlyaet" i ostavlennuyu rodinu, korrektiruya dazhe svezhie vospominaniya, i mesto, kuda perebralsya, podgonyaya vpechatleniya ot neprivychnoj zhizni pod svoi tradicionnye nravstvennye normy. |migrant obrechen na otchuzhdenie. Staraetsya on adaptirovat'sya k novoj kul'turnoj srede ili otgorodit'sya ot nee -- emigrant ostaetsya chuzhakom, potomu chto o nem sudyat po gotovym, nelestnym stereotipam. Dostoevskij pisal, chto Peterburg -- samyj vymyshlennyj iz gorodov Rossii, no Peterburg pridumal imperator-reformator i vystroil ego po edinomu samoderzhavnomu zamyslu. Vavilondon zhe vymyshlyayut -- kazhdyj na svoj lad -- zhiteli stran, davshih emu nekogda ego bogatstvo i velikolepie, teper' zhe hlynuvshie syuda kak by v poryadke rekonkisty, vstrechaemye unizheniyami i oskorbleniyami. "YA indiec v Velikobritanii,-- govorit o sebe Rushdi,-- v rasistskoj strane, gde vsyacheski podavlyaetsya dostoinstvo nacional'nyh men'shinstv, gde eshche svezhi nostal'gicheskie vospominaniya o kolonial'nom proshlom". Esli uzh podbirat' k "Sataninskim stiham" epitet s pristavkoj anti-, to bol'she vsego podojdet "antirasistskij". |to ubezhdenno i ubeditel'no antirasistskij roman. Za chto i popal pod zapret vlastej YUAR, proyavivshih bol'shuyu pronicatel'nost', chem mnogie kritiki. Vprochem, pravitel'stvo Velikobritanii tozhe so vremenem razobralos' chto k chemu i ustami ministra inostrannyh del Dzheffri Hau (teper' byvshego) oficial'no zayavilo: "My ne podderzhivaem etu knigu. Ona oskorbitel'na dlya nashego obshchestva... Edinstvennoe, chto nas s nej svyazyvaet,--nasha vernost' principu svobody slova". No, konechno zhe, ne v izoblichenii rasizma smysl "Sataninskih stihov". Rushdi pytaetsya pokazat' protivoborstvo mezhdu stereotipami soznaniya, v tom chisle rasistskim, i svobodnym poiskom istiny, iz kotorogo rozhdaetsya novaya kul'tura, s mnogokornevoj sistemoj, voznikayushchaya na nashih glazah v rezul'tate kul'turnyh vzaimodejstvij... V Vavilondonskoe stolpotvorenie svalivayutsya s neba, obnyavshis' krepche dvuh druzej, arhangel i satana. Sobstvenno, eto dva aktera iz Bombeya, oni leteli v samolete, kotoryj vzorvali v vozduhe pendzhabskie terroristy, svobodnoe padenie s vysoty v desyat' tysyach metrov vyyavilo vnutrennyuyu sut' oboih -- i vot, kumir ekrana Dzhabrail i ozvu-chivatel' reklamy CHamcha, po prozvishchu "CHelovek tysyachi golosov", okazyvayutsya v novyh dlya sebya rolyah. Oni kak by personificiruyut dva polyusa prityazheniya dlya emigranta -- sohranenie kul'turnoj samobytnosti i popytku akkul'turacii. Dzhabrail nerazryvno svyazan s Indiej, CHamcha izo vseh sil staraetsya stat' anglichaninom. CHamcha igraet inoplanetyan-mutantov, Dzhabrail proslavilsya v kino ispolneniem rolej indusskih bogov, no sejchas, kogda on stradaet gallyucinaciyami, emu chuditsya rol' arhangela Dzhabraila --on prevrashchaetsya v dopodlinnogo arhangela, poseshchaet peschanyj gorod Dzhahiliyu, gde propoveduet uchenie o edinom boge prorok Maha-und, chelovek moguchej voli, no ne svobodnyj ot somnenij. Prorok srazhaetsya s somneniyami-- i s arhangelom Dzhabrailom,--vynuzhdaya arhangela govorit' emu to, chto zhazhdet on uslyshat'. Preodolev somneniya, Mahaund utverzhdaetsya v uverennosti, chto uchenie ego est' sama Istina. Sal'man Rushdi ob®yasnyaet v interv'yu ezhenedel'niku "Kambio-16": "Tol'ko chuvstvo prichastnosti k istine pomogaet cheloveku sohranit' sebya. Kak zhe uznat', chto pered nami absolyutnaya istina? CHto est' istina -- to, chto schitaet istinoj bol'shinstvo? No bol'shinstvo mozhet izmenit' vzglyady v hode istorii... Mahaund prihodit k propovedi religii absolyutnoj istiny, a potomu ego posledovateli budut sluzhit' ne bogu, no satane". Terzaemyj gallyucinaciyami, Dzhabrail nadeetsya najti spasenie v lyubvi k svetlovolosoj pokoritel'nice |veresta Alliluje Kon, ujti ot mnozhestvennosti vymyslov v istinnoe chuvstvo. No Alliluje ne spasti vozlyublennogo -- ona i sama ne mozhet vyrvat'sya iz mira, gde istina pogrebena pod beschislennymi i vzaimoisklyuchayushchimi stereotipami i emblemami. "XX vek,-- zhaluetsya Allilujya,-- otmenil znanie. My zhivem v pridumannom mire, gde vse proishodit kak po volshebstvu. Kak zhe ponyat', chto zdes' horosho, chto ploho, esli voobshche nevozmozhno ponyat' proishodyashchee?" Razmyvayutsya razlichiya mezhdu peschanym mirom gallyucinacij i mnogokratno vymyshlennym Vavilondonom, obitatelyam kotorogo, oburevaemym vzaimnoj nenavist'yu i podozritel'nost'yu, nuzhna ne istina, no vizual'naya, predel'no uproshchennaya emblema -- chtoby srazu mozhno bylo otdelyat' svoih ot chuzhih. V etom gorode nikto nikogo ne vidit potomu, chto videnie trebuet ponimaniya, priznaniya otsutstviya edinoj, absolyutnoj istiny. Zdes' zhe real'nost' zamenena emblemoj, sut' -- stilem. Vremya ot vremeni Vavilondon sotryasayut vzryvy nasiliya, podlinnost' kotorogo nemedlenno skryvaetsya pod emblematicheskim -- yasnym i odnoznachnym -- istolkovaniem. Vavilondon i sam est' emblema -- global'no rasprostranyayushchejsya emblematicheskoj videokul'tury. Simvol ee -- distancionnyj pereklyuchatel' teleprogramm, "prokrustovo lozhe XX veka, velikij uravnivatel', otsekayushchij ser'eznoe, vytyagivayushchij chepuhovoe, soobshchayushchij ravnoe znachenie reklame, ubijstvu, sportivnoj igre, tysyache i odnomu razvlecheniyu i stol'kim zhe tragediyam, real'nosti i vymyslu". I zhivet zdes' v izgnanii nekij Imam, tverdyj v uverennosti, chto obladaet edinoj i neprelozhnoj istinoj. On ne nazvan po imeni, ibo v etom net nadobnosti. "Kto on? Izgnannik. |tot termin nel'zya smeshivat', nel'zya putat' s drugimi -- emigrant, peremeshchennoe lico, bezhenec, immigrant. Izgnanie est' mechta o pobedonosnom vozvrashchenii na rodinu, izgnanie est' mechta o revolyucii: eto |l'ba, a ne Sv. Elena; eto paradoksal'noe sostoyanie -- vzglyad v budushchee glazami, ustremlennymi v proshloe". Imamu trebuetsya ne odobrenie Dzhabraila, a pomoshch' v bor'be protiv Al-Lat, "uznicy svoej prirody, skovannoj cepyami Vremeni", ibo Imam -- vrag Vremeni. "Posle revolyucii,-- obeshchaet on,-- my unichtozhim vse chasy, samo slovo "vremya" budet isklyucheno iz nashego slovarya... my vozrodimsya v ostanovivshemsya Vremeni pred ochami vsemogushchego boga". Pochemu Sal'man Rushdi ozaglavil svoi roman "Sataninskie stihi"? Pisatel' ne pridumal eto nazvanie, a pozaimstvoval ego u at-Tabari, izvestnejshego musul'manskogo istorika IX veka, v ch'ih trudah upominaetsya predanie o "lozhnom naushchenii" proroka Muhammada. Propoveduya edinobozhie, Muhammad natolknulsya na soprotivlenie zhitelej Mekki, upryamo ne zhelavshih otkazat'sya ot pokloneniya trem boginyam. Togda, kak skazano u at-Tabari, "prorok vozzhelal, chtoby bremya naroda stalo polegche" i emu byli yavleny sury (stihi) o tom, chto bogini eti sut' vestnicy Allaha. Muhammad obradoval veruyushchih, soobshchiv im ob etom, no pozdnee arhangel Dzhabrail ob®yasnil Muhammadu, chto byli to "sataninskie stihi" i prorok iz®yal ih iz Korana. Vot eto predanie i ozhivaet v gallyucinaciyah Dzhabraila; on delaetsya svidetelem -- skoree dazhe souchastnikom -- somnenij i terzanij proroka, posobnichaet v ego kompromissah. Dzhabrail prisutstvuet i pri torzhestve ucheniya Mahaunda, kotoroe podchinyaet sebe lyudej -- islam i oznachaet "podchinenie" v perevode,-- podchinyaet i samogo Mahaunda, uverivshegosya v tom, chto istina, propoveduemaya im, absolyutna i vnevremenna. Sataninskie stihi byli istochnikom muk i somnenij, no oni obyazyvali dushu trudit'sya v poiskah istiny, otvergat' lozhnye naushcheniya, opredelyat', chto est' dobro, a chto -- zlo. Uverivshis' zhe v tom, chto ego uchenie i est' istina, somneniyu ne podlezhashchaya, zameniv trud mysli podchineniem, Mahaund i ego posledovateli perestali sluzhit' Bogu. Ne somnenie delo ruk satany, a slepoe povinovenie, fanatizm, sposobnyj obratit' prekrasnejshij iz idealov v ego protivopolozhnost'. "Sataninskie stihi" ne roman harakterov. |to roman idej, kak, vprochem, vse, napisannoe Sal'manom Rushdi. Idei vse te zhe -- skvoznye dlya ego tvorchestva, no interpretaciya ih rasshiryaetsya s kazhdym novym proizvedeniem. "Deti polunochi" shire geografii Subkontinenta, "Styd", vidit bog -- eto ne o Pakistane! A "Sataninskie stihi"-- ne okazalis' li my vse segodnya v "emigrantskom obshchestve"? Konechno, sejchas o kul'turnoj avtarkii mozhno govorit' tol'ko kak ob odnom iz variantov mass-kul'tury -- i eto ne paradoks, a konstataciya fakta. Sredstva massovoj informacii dazhe koncepciyu gosudarstvennogo suvereniteta postavili pod vopros, a kul'tura i v bylye vremena, i pod gnetom lyubyh zapretov umudryalas' zhit' perekrestnym opyleniem. |tnopsihologi znayut, chto razdelenie na "svoj" i "chuzhoj" rezche vsego proyavlyaetsya na pogranich'e etnosov, gde sopostavlenie legko ustupaet mesto protivopostavleniyu. Ne proishodit li sejchas vsemirnoe smeshenie etnosov, nebyvaloe dosele vzaimodejstvie kul'tur, v kotorom granica mezhdu "svoim" i "chuzhim" dolzhna sovpadat' s gran'yu mezhdu istinnym i vymyshlennym, real'nost'yu i ee stereotipom? I mozhet byt', segodnya, kak nikogda prezhde, lenost' dushi i legkost' sushchestvovaniya v okruzhenii stereotipov i est' "lozhnoe naushchenie"? SALGANIK MARIAM LXVOVNA -- literaturnyj kritik, indolog, perevodchik. Avtor mnogih statej po problemam literatur Azii i Afriki Perevodila prozu i poeziyu sovremennyh pisatelej Indii, Pakistana, Bangladesh, v tom chisle romany Ananty Murti "Samskara" Bapsi Siddhva "Ognepoklonniki" i dr.