Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     OCR Kudryavcev G.G.
---------------------------------------------------------------

     Pervye glavy "Vasiliya Terkina" byli opublikovany v 1942 godu, hotya  imya
geroya knigi bylo izvestno po voennoj pechati znachitel'no ranee. No  imenno  s
1942 goda ya, kak avtor "Knigi pro bojca",  poluchayu  chitatel'skie  pis'ma,  v
kotoryh vmeste s obshchej ocenkoj etogo proizvedeniya  vyskazyvayutsya  zamechaniya,
pozhelaniya, vydvigayutsya voprosy.  Ih  nel'zya  ostavit'  bez  otveta.  V  moej
chastnoj perepiske s chitatelyami ya, konechno, staralsya vsyakij raz hot'  korotko
otozvat'sya na vse eti voprosy, zamechaniya  i  pozhelaniya.  No  mne  uzhe  davno
kazalos', chto etim ogranichit'sya v dannom sluchae ya ne mogu i dolzhen v  pechati
dat' nekotorye raz座asneniya po povodu "Terkina".
     Voprosy, s kotorymi chitateli etoj knigi obrashchayutsya ko mne vot uzhe mnogo
let podryad, pri vsem mnogoobrazii ottenkov i  chastnostej,  shodyatsya  k  trem
osnovnym:
     1. Vymyshlennoe ili dejstvitel'no sushchestvovavshee v  zhizni  lico  Vasilij
Terkin?
     2. Kak byla napisana eta kniga?
     3. Pochemu net prodolzheniya knigi o Terkine v poslevoennoe vremya?
     Nachnu po poryadku  -  s  pervogo  voprosa,  kotoryj  voobshche  chashche  vsego
voznikaet u chitatelej v otnoshenii geroya toj ili inoj knigi.
     "Sushchestvuet li v dejstvitel'nosti Terkin?", "Tip on ili odin, izvestnyj
vam, zhivoj chelovek?", "Est' li on na samom dele?" - vot vzyatye vyborochno  iz
pisem frontovikov formulirovki etogo voprosa. On voznikal u chitatelya  eshche  v
to vremya, kogda "Knigu pro bojca"  ya  tol'ko  nachal  pechatat'  v  gazetah  i
zhurnalah. V odnih pis'mah etot vopros stavilsya  s  ochevidnym  predpolozheniem
utverditel'nogo  otveta,  a  iz  drugih  -  yavstvovalo,   chto   somnenij   v
sushchestvovanii "zhivogo" Terkina u chitatelya net, a rech' lish' idet o tom, "ne v
nashej li, takoj-to, divizii on sluzhit?". I sluchai adresovaniya  pisem  ne  ko
mne,   avtoru,   a   samomu   Vasiliyu   Terkinu   -   takzhe    svidetel'stvo
rasprostranennosti predstavleniya o tom, chto Terkin - "zhivoe lico".
     Slovom, bylo i est' do sih por takoe  chitatel'skoe  predstavlenie,  chto
Terkin - eto, tak skazat', lichnyj chelovek, soldat, zhivushchij pod etim ili inym
imenem, chislyashchijsya za nomerom svoej voinskoj chasti i  polevoj  pochty.  Bolee
togo, prozaicheskie i stihotvornye poslaniya chitatelej govoryat o zhelanii, chtob
eto bylo imenno tak, to est' chtoby Terkin byl licom nevymyshlennym.
     Odnako ya ne mog i ne mogu  k  udovletvoreniyu  etogo  prostodushnogo,  no
vysoko cenimogo mnoyu chitatel'skogo chuvstva zayavit' (kak eto  mogli  i  mogut
sdelat' nekotorye drugie pisateli), chto moj geroi - ne vymyshlennoe  lico,  a
zhivet  ili  zhil  tam-to  i  vstrechalsya   mne   togda-to   i   pri   takih-to
obstoyatel'stvah.
     Net. Vasilij Terkin, kakim on yavlyaetsya v knige, - lico  vymyshlennoe  ot
nachala  do  konca,  plod  voobrazheniya,  sozdanie  fantazii.  I  hotya  cherty,
vyrazhennye v nem, byli nablyudaemy mnoyu u mnogih zhivyh  lyudej,  -  nel'zya  ni
odnogo iz etih lyudej nazvat' prototipom Terkina.
     No delo v tom, chto zaduman i  vymyshlen  on  ne  odnim  tol'ko  mnoyu,  a
mnogimi lyud'mi, v tom chisle literatorami, a bol'she vsego ne literatorami i v
znachitel'noj stepeni samimi moimi korrespondentami. Oni aktivnejshim  obrazom
uchastvovali v sozdanii "Terkina", nachinaya s pervoj ego glavy i do zaversheniya
knigi, i ponyne prodolzhayut razvivat' v razlichnyh vidah i  napravleniyah  etot
obraz.
     YA poyasnyayu eto v poryadke rassmotreniya vtorogo voprosa, kotoryj  stavitsya
v eshche bolee znachitel'noj chasti pisem, - voprosa: kak  byl  napisan  "Vasilij
Terkin"? Otkuda vzyalas' takaya kniga?
     "CHto vam posluzhilo materialom k nej i chto - otpravnoj tochkoj?"
     "Uzh ne byl li avtor sam odnim iz Terkinyh?"
     Ob etom sprashivayut ne tol'ko ryadovye chitateli, no  i  lyudi,  special'no
zanimayushchiesya predmetom literatury: studenty-diplomniki, vzyavshie temoj  svoih
rabot "Vasiliya Terkina", prepodavateli literatury, literaturovedy i kritiki,
bibliotekari, lektory i t. p.
     Poprobuyu rasskazat' o tom, kak "obrazovalsya" "Terkin".
     "Vasilij  Terkin",  povtoryayu,  izvesten  chitatelyu,  v  pervuyu   ochered'
armejskomu, s 1942 goda. No "Vasya Terkin" byl izvesten eshche s 1939-1940  goda
- s perioda finskoj kampanii. V to vremya v  gazete  Leningradskogo  Voennogo
Okruga "Na strazhe Rodiny" rabotala gruppa pisatelej i poetov: N. Tihonov, V.
Sayanov, A. SHCHerbakov, S. Vashencev, C. Solodar' i pishushchij eti stroki.
     Kak-to, obsuzhdaya sovmestno s rabotnikami  redakcii  zadachi  i  harakter
nashej raboty v voennoj gazete, my reshili, chto nuzhno zavesti chto-nibud' vrode
"ugolka yumora" ili ezhenedel'nogo kollektivnogo fel'etona, gde byli by  stihi
i kartinki. Zateya eta ne byla novshestvom  v  armejskoj  pechati.  Po  obrazcu
agitacionnoj raboty D. Bednogo i V. Mayakovskogo  v  porevolyucionnye  gody  v
gazetah byla  tradiciya  pechataniya  satiricheskih  kartinok  so  stihotvornymi
podpisyami, chastushek, fel'etonov s prodolzheniyami s obychnym zagolovkom  -  "Na
dosuge", "Pod krasnoarmejskuyu garmon'" i t. p. Tam byli inogda  i  uslovnye,
perehodyashchie iz odnogo fel'etona  v  drugoj  personazhi,  vrode  kakogo-nibud'
povara-vesel'chaka, i harakternye psevdonimy, vrode Dyadi Sysoya,  Deda  Egora,
Pulemetchika Vani, Snajpera i drugih. V moej  yunosti,  v  Smolenske,  ya  imel
otnoshenie k podobnoj literaturnoj rabote v okruzhnoj "Krasnoarmejskoj pravde"
i drugih gazetah.
     I vot my, literatory, rabotavshie v redakcii "Na strazhe Rodiny",  reshili
izbrat' personazh, kotoryj vystupal by v seriyah zanyatnyh kartinok, snabzhennyh
stihotvornymi podpisyami. |to dolzhen byl byt' nekij veselyj, udachlivyj  boec,
figura uslovnaya, lubochnaya. Stali pridumyvat' imya. SHli  ot  toj  zhe  tradicii
"ugolkov yumora" krasnoarmejskih gazet, gde togda byli v hodu svoi  Pul'kiny,
Mushkiny i dazhe Protirkiny  (ot  tehnicheskogo  slova  "protirka"  -  predmet,
upotreblyayushchijsya pri  smazke  oruzhiya).  Imya  dolzhno  bylo  byt'  znachimym,  s
ozornym, satiricheskim ottenkom. Kto-to predlozhil nazvat' nashego geroya  Vasej
Terkinym, imenno Vasej, a  ne  Vasiliem.  Byli  predlozheniya  nazvat'  Vanej,
Fedej, eshche kak-to, no ostanovilis' na Vase, Tak rodilos' eto imya.
     Zdes' ya dolzhen ostanovit'sya, k slovu,  na  odnom  chastnom  chitatel'skom
voprose, kak raz otnositel'no imeni Vasilij Terkin.
     Major M. M-v, moskvich, pishet v svoem pis'me:
     "Nedavno prochital  ya  roman  P.  D.  Boborykina  "Vasilij  Terkin".  I,
otkrovenno govorya, pochuvstvoval bol'shoe smushchenie: chto est' obshchego mezhdu  ego
i vashim Vasiliyami Terkinymi? CHem pohozh vash Vasya  Terkin  -  umnyj,  veselyj,
byvalyj sovetskij soldat, dejstvuyushchij vo vremya Velikoj Otechestvennoj vojny i
s  velikim  patriotizmom  otstaivayushchij   svoyu   Sovetskuyu   Rodinu,   -   na
kupca-projdohu,  vyzhigu  i  hanzhu  Vasiliya  Ivanovicha  Terkina   iz   romana
Boborykina? Tak pochemu zhe vy vybrali dlya svoego (da i  nashego)  geroya  takoe
imya, za kotorym uzhe skryvaetsya opredelennyj tip i kotoryj uzhe opisan v nashej
russkoj literature? Neuzheli vami rukovodilo soobrazhenie rodstvennosti etogo,
uzhe opisannogo, tipa i sozdannogo vami? No ved' eto oskorblenie dlya byvalogo
soldata Vasi Terkina! Ili eto sluchajnost'?"
     Soznayus', chto o sushchestvovanii boborykinskogo romana  ya  uslyhal,  kogda
uzhe znachitel'naya chast' "Terkina" byla napechatana, ot odnogo iz svoih starshih
literaturnyh druzej. YA dostal roman,  prochel  ego  bez  osobogo  interesa  i
prodolzhal  svoyu  rabotu.   |tomu   sovpadeniyu   imeni   Terkina   s   imenem
boborykinskogo geroya ya ne pridal  i  ne  pridayu  nikakogo  znacheniya.  Nichego
obshchego mezhdu nimi absolyutno net. Vozmozhno, chto komu-nibud' iz nas,  iskavshih
imya personazha dlya fel'etonov v gazete "Na strazhe Rodiny",  podvernulos'  eto
sochetanie imeni  s  familiej  sluchajno,  kak  zapavshie  v  pamyat'  iz  knigi
Boborykina. I to somnevayus': nam nuzhen togda byl imenno Vasya, a ne  Vasilij;
Vasej zhe boborykinskogo geroya nikak i ne nazovesh' - eto sovsem inoe. CHto  zhe
kasaetsya togo, pochemu ya vposledstvii stal imenovat' Terkina bol'she Vasiliem,
chem Vasej, eto opyat' delo osoboe. Slovom, ni teni "zaimstvovaniya"  zdes'  ne
bylo i net. Prosto est'  takaya  russkaya  familiya  Terkin,  hotya  mne  ran'she
kazalos', chto etu familiyu my  "skonstruirovali",  ottalkivayas'  ot  glagolov
"teret'",  "peretirat'"  i  t.  p.  I  vot  odno  iz   pervyh   pisem   moih
korrespondentov  po  "Knige  pro  bojca",  kogda  ona  pechatalas'  v  gazete
Zapadnogo fronta:
     "V redakciyu "Krasnoarmejskoj pravdy", poetu tov. A. Tvardovskomu.
     Tov. Tvardovskij, sprashivaem vas: nel'zya li v vashej poeme zamenit'  imya
Vasilij na Viktor, tak kak Vasilij - moj otec, emu 62 goda, a ya  syn  ego  -
Viktor Vasil'evich Terkin, komandir  vzvoda.  Nahozhus'  na  Zapadnom  fronte,
sluzhu v artillerii. A potomu, esli mozhno, to  zamenite,  i  rezul'tat  proshu
soobshchit' mne po adresu: p/p  312,  668  art.  polk,  2-j  divizion,  Terkinu
Viktoru Vasil'evichu".
     Navernoe, eto ne edinstvennyj iz odnofamil'cev geroya "Knigi pro  bojca"
{V  1964  godu  v  ryade  gazet  ("Nedelya",  "Vechernyaya  Moskva",   "Sovetskaya
torgovlya") pechatalas' obshirnaya korrespondenciya o Terkine Vasilii Semenoviche,
rabotnike prilavka,  byvshem  frontovike,  v  kotoroj  podcherkivalis'  imenno
"terkinskie" cherty oblika, haraktera  i  zhiznennoj  sud'by  etogo  cheloveka.
(Prim. avtora.)}.
     No vozvrashchayus' k "Terkinu" perioda boev v Finlyandii.
     Napisat' vstuplenie k predlagaemoj serii fel'etonov bylo porucheno mne -
ya dolzhen byl dat' hotya by samyj obshchij "portret" Terkina  i  opredelit',  tak
skazat', ton, maneru nashego dal'nejshego razgovora s chitatelem. Pered etim  ya
napechatal v gazete "Na strazhe Rodiny" nebol'shoe stihotvorenie "Na  privale",
napisannoe pod neposredstvennym vpechatleniem ot poseshcheniya odnoj divizii.
     V etom stihotvorenii byli, mezhdu prochim, takie strochki:

     Del'nyj, chto i govorit',
     Byl starik tot samyj,
     CHto pridumal sup varit'...
     Na kolesah pryamo.

     Dlya menya, do togo vremeni  ne  sluzhivshego  v  armii  (esli  ne  schitat'
korotkogo vremeni  osvoboditel'nogo  pohoda  v  Zapadnuyu  Belorussiyu)  i  ne
pisavshego nichego "voennogo", eto stihotvorenie bylo pervym shagom v  osvoenii
novoj tematiki, novogo materiala. YA byl tut  ochen'  eshche  neuveren,  derzhalsya
svoih privychnyh ritmov, tonal'nosti (v duhe, skazhem,  "Deda  Danily").  I  v
svoem  vstuplenii  k  kollektivnomu  "Terkinu"  ya  obratilsya  k  etoj  ranee
najdennoj intonacii, kotoraya v primenenii k novomu materialu,  novoj  zadache
kazalas' mne naibolee podhodyashchej.
     Privedu nekotorye strofy etogo "nachala" "Terkina":

     Vasya Terkin? Kto takoj?
     Skazhem otkrovenno:
     CHelovek on sam soboj
     Neobyknovennyj.

     Pri familii takoj,
     Vovse nekazistoj,
     Slava gromkaya - geroj -
     S nim srodnilas' bystro.

     I eshche dobavim tut,
     Esli by sprosili:
     Pochemu ego zovut Vasya - ne Vasilij!
     Potomu, chto dorog vsem,
     Potomu, chto lyudi
     Ladyat s Vasej kak ni s kem,
     Potomu, chto lyubyat.

     Bogatyr', sazhen' v plechah,
     Ladno sshityj malyj,
     Po nature vesel'chak,
     CHelovek byvalyj.

     Hot' v boyu, hot' gde nevest',-
     No uzh eto tochno:
     Pervo-napervo poest' Vasya dolzhen prochno,
     No zato ne berezhet
     Bogatyrskoj sily
     I vragov na shtyk beret,
     Kak snopy na vily.

     I pri etom, kak ni strog
     S vidu Vasya Terkin,-
     ZHit' bez shutki b on ne mog
     Da bez pogovorki... {"Vasya Terkin na  fronte".-  Frontovaya  bibliotechka
gazety "Na strazhe Rodiny", izd. "Iskusstvo", L. 1940.}

     Zamechu,  chto  kogda  ya  vplotnuyu  zanyalsya   svoim   nyne   sushchestvuyushchim
"Terkinym", cherty etogo  portreta  rezko  izmenilis',  nachinaya  s  osnovnogo
shtriha:

     Terkin - kto zhe on takoj?
     Skazhem otkrovenno:
     Prosto paren' sam soboj
     On obyknovennyj,..

     I mozhno bylo by skazat', chto uzhe odnim etim  opredelyaetsya  naimenovanie
geroya v pervom sluchae Vasej, a vo vtorom - Vasiliem Terkinym.
     Vse posleduyushchie  illyustrirovannye  fel'etony,  vypolnennye  kollektivom
avtorov,  nosili  edinoobraznye  zagolovki:  "Kak  Vasya  Terkin..."  Privedu
polnost'yu, k primeru, fel'eton "Kak Vasya Terkin "yazyka" dobyl":

     Sneg glubok, a sosny redki.
     Vasya Terkin na razvedke.
     Belosnezhen, bez zaplat
     Maskirovochnyj halat.

     Terkin vidit, Terkin slyshit -
     Belofinn letit na lyzhah:
     Znat', bedy ne chuya, on
     Lezet pryamo na rozhon.

     Terkin, vzvesiv obstanovku,
     Primenyaet maskirovku:
     On utknulsya v sneg nichkom -
     Stal pohozh na snezhnyj kom.

     Vid zamanchivyj "tramplina"
     Privlekaet belofinna.
     Mchit on s mahu na "sugrob"...

     Dal'she hoda netu, stop!!
     Tak v razvedke ochen' lovko,
     Primenivshi maskirovku,

     Dobyl Terkin yazyka
     I dostavil v shtab polka.

     Mozhet pokazat'sya, chto ya vybral osobo slabyj obrazec, no  i  rasskazy  o
tom, "kak Vasya Terkin podzhigatelej v plen vzyal", kotoryh on "bochkami  nakryl
vseh poodinochke i, dovol'nyj, zakuril na dubovoj bochke"; o tom, kak  on  "na
lyzhah donesenie dostavil", "proletaya lesa vyshe, nad burlivoyu rekoj",  "cherez
gory, vodopady mchas' bez uderzhu vpered"; o tom,  kak  iz  kabiny  vrazheskogo
samoleta on "koshkoj" vytyanul "za shtaninu" shyuckorovca, i  drugie  -  vse  eto
proizvodit    teper'    vpechatlenie     naivnosti     izlozheniya,     krajnej
nepravdopodobnosti "podvigov" Vasi i ne takogo uzh izbytka yumora.
     YA dumayu, chto tot uspeh "Vasi Terkina", kotoryj u nego  byl  na  finskoj
vojne, mozhno ob座asnit'  potrebnost'yu  soldatskoj  dushi  pozabavit'sya  chem-to
takim, chto hotya i ne sootvetstvuet surovoj dejstvitel'nosti voennyh  budnej,
no v to zhe vremya  kak-to  oblekaet  imenno  ih,  a  ne  otvlechenno-skazochnyj
material v pochti chto skazochnye formy. Eshche  mne  kazhetsya,  chto  nemaluyu  dolyu
uspeha nuzhno otnesti na schet risunkov V. Briskina i V. Fomicheva, ispolnennyh
kak by v mul'tiplikacionnom stile i neredko zabavnyh po-nastoyashchemu.
     K slovu, neodnokratno  otmechalos',  chto  illyustracii  O.  Verejskogo  k
"Knige pro bojca" ochen' slitny s ee stilem i duhom. |to pravda. YA lish'  hochu
skazat', chto v otlichie ot "Vasi Terkina" ni odna stroka  "Vasiliya  Terkina",
illyustrirovannogo moim frontovym tovarishchem hudozhnikom O. Verejskim, ne  byla
napisana kak tekst k gotovomu risunku, i mne dazhe  trudno  predstavit',  kak
eto moglo by byt'.  A  s  "Vasej  Terkinym"  imenno  tak  i  bylo,  to  est'
zadumyvalas' tema ocherednogo fel'etona, hudozhniki "raznosili"  ee  na  shest'
kletok, vypolnyali v risunkah, a uzhe potom yavlyalis' stihi-podpisi.
     Otdav dan' "Vase  Terkinu"  odnim-dvumya  fel'etonami,  bol'shinstvo  ego
"zachinatelej" zanyalis', kazhdyj po svoim sklonnostyam i  vozmozhnostyam,  drugoj
rabotoj v gazete: kto pisal voenno-istoricheskie stat'i, kto frontovye ocherki
i zarisovki,  kto  stihi,  kto  chto.  Osnovnym  avtorom  "Terkina"  stal  A.
SHCHerbakov, krasnoarmejskij poet, davnij rabotnik redakcii.
     A uspeh u chitatelya-krasnoarmejca "Terkin" imel bol'shij,  chem  vse  nashi
stat'i, stihi i  ocherki,  hotya  togda  k  etomu  uspehu  my  vse  otnosilis'
neskol'ko svysoka, snishoditel'no.  My  po  spravedlivosti  ne  schitali  eto
literaturoj. I po okonchanii vojny v Finlyandii, kogda odin iz moih  tovarishchej
po rabote v voennoj pechati uslyshal ot menya - v otvet na vopros  o  tom,  nad
chem ya teper' rabotayu, -  chto  ya  pishu  "Terkina",  on  lukavo  pogrozil  mne
pal'cem; tak, mol, ya i poveril tebe, chto ty stanesh' teper' etim zanimat'sya.
     No ya imenno teper' dumal, rabotal, bilsya  nad  "Terkinym".  "Terkin"  -
pochuvstvoval ya, po-novomu obrativshis' k  etoj  rabote,  -  dolzhen  sojti  so
stolbcov "ugolkov yumora", "pryamyh navodok" i  t.  p.,  gde  on  do  sih  por
vystupal pod etim ili inym imenem, i zanyat' ne  kakuyu-to  maluyu  chast'  moih
sil, kak zadacha uzkospecial'nogo "yumoristicheskogo" tolka, a vsego  menya  bez
ostatka. Trudno skazat', v kakoj den' i chas ya prishel k resheniyu vsemi  silami
brosit'sya v eto delo, no letom i osen'yu 1940 goda ya uzhe zhil  etim  zamyslom,
kotoryj otslonil vse moi prezhnie namereniya  i  plany.  Odno  yasno,  chto  eto
opredelyalos'  ostrotoj  vpechatlenij  perezhitoj  vojny,  posle  kotoroj   uzhe
nevozmozhno bylo prosto vernut'sya k svoej obychnoj literaturnoj rabote.
     "Terkin",  po  togdashnemu  moemu   zamyslu,   dolzhen   byl   sovmestit'
dostupnost',   neprityazatel'nost'   formy   -    pryamuyu    prednaznachennost'
fel'etonnogo "Terkina"  -  s  ser'eznost'yu  i,  mozhet  byt',  dazhe  lirizmom
soderzhaniya. Dumaya o "Terkine" kak o nekoem cel'nom  proizvedenii,  poeme,  ya
staralsya teper' razgadat',  uhvatit'  tot  "nuzhnyj  moment  izlozheniya"  (kak
vyrazilsya v pis'me ko mne nedavno odin iz chitatelej),  bez  kotorogo  nel'zya
bylo sdvinut'sya s mesta.
     Nedostatochnost' "starogo" "Terkina", kak eto ya sejchas ponimayu,  byla  v
tom, chto on vyshel  iz  tradicii  davnih  vremen,  kogda  poeticheskoe  slovo,
obrashchennoe  k  massam,  bylo  narochito  uproshchennym  primenitel'no  k   inomu
kul'turnomu i politicheskomu urovnyu chitatelya i kogda eshche eto  slovo  ne  bylo
odnovremenno  samozavetnejshim  slovom  dlya  ego  tvorcov,  polagavshih   svoj
istinnyj uspeh, videvshih svoe nastoyashchee iskusstvo v  drugom,  otlozhennom  na
vremya "nastoyashchem" tvorchestve.
     Teper' bylo drugoe delo. CHitatel' byl inoj - eto byli deti  teh  bojcov
revolyucii, dlya kotoryh D. Bednyj i V. Mayakovskij kogda-to pisali svoi pesni,
chastushki i satiricheskie dvustishiya,- lyudi  pogolovno  gramotnye,  politicheski
razvitye, priobshchennye ko mnogim  blagam  kul'tury,  vyrosshie  pri  Sovetskoj
vlasti.
     YA prezhde vsego zanyalsya,  tak  skazat',  osvoeniem  materiala  perezhitoj
vojny,  kotoraya  byla  dlya  menya  ne  tol'ko  pervoj  vojnoj,  no  i  pervoj
po-nastoyashchemu blizkoj vstrechej s lyud'mi armii. V dni boev ya  gluboko  uyasnil
sebe, chto nazyvaetsya prochuvstvoval, chto nasha armiya -  eto  ne  est'  osobyj,
otdel'nyj ot ostal'nyh lyudej  nashego  obshchestva  mir,  a  prosto  eto  te  zhe
sovetskie lyudi, postavlennye v usloviya armejskoj i frontovoj zhizni.
     YA perebelil moi karandashnye zapisi iz  bloknotov  v  chistovuyu  tetrad',
koe-chto zanovo zapisal po pamyati. Mne v etom novom dlya menya  materiale  bylo
dorogo vse do melochej - kakaya-nibud' kartinka, slovesnyj  oborot,  otdel'noe
slovco, detal' frontovogo byta. A glavnoe - mne byli dorogi lyudi, s kotorymi
ya uspel povstrechat'sya, poznakomit'sya, pogovorit'  na  Karel'skom  pereshejke.
SHofer Volodya Artyuh, kuznec-artillerist Grigorij Pul'kin,  tankovyj  komandir
Vasilij Arhipov, letchik  Mihail  Trusov,  boec  beregovoj  pehoty  Aleksandr
Poskonkin, voenvrach Mark Rabinovich  -  vse  eti  i  mnogie  drugie  lyudi,  s
kotorymi ya podolgu besedoval, nocheval gde-nibud' v blindazhe ili ucelevshem vo
frontovoj  polose  perepolnennom  dome,  ne   byli   dlya   menya   mimoletnym
zhurnalistskim znakomstvom, hotya bol'shinstvo iz nih  ya  videl  tol'ko  raz  i
nedolgo. O kazhdom iz nih ya uzhe chto-to napisal - ocherk, stihi, - i  eto  samo
soboj, v processe toj raboty, zastavlyalo menya  razbirat'sya  v  svoih  svezhih
vpechatleniyah, to est' tak  ili  inache  "usvaivat'"  vse  svyazannoe  s  etimi
lyud'mi.
     I, vynashivaya svoj zamysel "Terkina", ya prodolzhal dumat' o nih,  uyasnyat'
sebe ih sushchnost' kak lyudej pervogo pooktyabr'skogo pokoleniya.
     "Ne eta vojna, kakaya by ona ni byla,- zapisyval  ya  sebe  v  tetradku,-
porodila  etih  lyudej,  a  to  bol'shee,  chto  bylo  do   vojny.   Revolyuciya,
kollektivizaciya, ves' stroj zhizni. A vojna obnaruzhivala,  vydavala  v  yarkom
vide na svet eti kachestva lyudej. Pravda, i ona chto-to delala".
     I eshche:
     "YA chuvstvuyu, chto armiya dlya menya budet takoj zhe  dorogoj  temoj,  kak  i
tema pereustrojstva zhizni v derevne, ee lyudi mne tak zhe dorogi, kak  i  lyudi
kolhoznoj derevni, da potom ved' eto zhe v bol'shinstve te zhe lyudi.
     Zadacha - proniknut' v ih duhovnyj vnutrennij mir, pochuvstvovat' ih  kak
svoe  pokolenie  (pisatel'  -  rovesnik  lyubomu  pokoleniyu).   Ih   detstvo,
otrochestvo, yunost' proshli v usloviyah Sovetskoj vlasti, v zavodskih shkolah, v
kolhoznoj  derevne,  v  sovetskih  vuzah.  Ih  soznanie  formirovalos'   pod
vozdejstviem, mezhdu prochim, i nashej literatury".
     YA byl voshishchen ih dushevnoj krasotoj, skromnost'yu, vysokoj  politicheskoj
soznatel'nost'yu, gotovnost'yu pribegat' k yumoru, kogda rech' zahodit  o  samyh
tyazhkih ispytaniyah, kotorye im samim prihodilos' vstrechat' v boevoj zhizni.  I
to, chto ya napisal o nih v stihah i proze, - vse eto, ya chuvstvoval, kak by  i
to, da ne to. Za etimi yambami  i  horeyami,  za  frazeologicheskimi  oborotami
gazetnyh ocherkov ostavalis' gde-to vtune, sushchestvovali  tol'ko  dlya  menya  i
svoeobraznaya zhivaya manera rechi  kuzneca  Pul'kina  ili  letchika  Trusova,  i
shutki, i povadki, i uhvatki drugih geroev v nature.
     YA perechityval vse, chto  poyavlyalos'  v  pechati,  otnosyashcheesya  k  finskoj
vojne, -ocherki, rasskazy, zapisi vospominanij uchastnikov boev. S  uvlecheniem
zanimalsya vsyakoj rabotoj, kotoraya tak ili inache,  pust'  ne  v  literaturnom
sobstvenno plane, kasalas' etogo materiala. Sovmestno s  S.  YA.  Marshakom  ya
obrabatyval poyavivshiesya zatem v "Znanii" vospominaniya  general-majora  Geroya
Sovetskogo Soyuza V. Kashuby. Po zadaniyu Politicheskogo Upravleniya RKKA vyezzhal
s Vasiliem Grossmanom v odnu iz divizij, prishedshih s Karel'skogo  pereshejka,
s cel'yu sozdaniya ee istorii. Mezhdu prochim, v rukopisi istorii  etoj  divizii
nami izlozhen, so slov uchastnikov odnoj operacii, epizod, posluzhivshij osnovoj
dlya napisaniya glavy budushchego "Terkina".
     Osen'yu 1940 goda ya s容zdil  v  Vyborg,  gde  stoyala  123-ya  diviziya,  v
kotoroj ya nahodilsya v  dni  proryva  "linii  Mannergejma":  mne  nuzhno  bylo
posmotret' mesta boev, vstretit'sya s moimi znakomcami v divizii. Vse eto - s
mysl'yu o "Terkine".
     YA uzhe nachinal "oprobovat' stih" dlya nego, nashchupyvat'  kakie-to  nachala,
vstupleniya, zapevy:

     ...Tam, za toj rekoj Sestroyu,
     Na vojne, v snegah po grud',
     Zolotoj Zvezdoj geroya
     Mnogih byl otmechen put'.

     Tam, v boyah polubezvestnyh,
     V sosnyake bolot gluhih,
     Smert'yu hrabryh, smert'yu chestnyh
     Pali mnogie iz nih..

     Imenno etot razmer - chetyrehstopnyj horej  -  vse  bolee  oshchushchalsya  kak
stihotvornyj razmer, kotorym nuzhno pisat' poemu. No  byli  i  drugie  proby.
CHasto chetyrehstopnyj horej kazalsya kak by  slishkom  uzh  sblizhayushchim  etu  moyu
rabotu s primitivnost'yu stiha "starogo" "Terkina". "Razmery budut raznye,  -
reshil ya, - no v osnovnom odin budet "obtekat'". Byli nabroski k "Terkinu"  i
yambami, iz etih "zagotovok" kak-to potom obrazovalos' stihotvorenie:  "Kogda
projdesh' putem kolonn..."
     "Pereprava" nachinalas', mezhdu prochim, i tak:

     Komu smert', komu zhizn', komu slava,
     Na rassvete nachalas' pereprava.
     Bereg tot byl, kak pechka, krutoj,
     I, ugryumyj, zubchatyj,
     Les chernel vysoko nad vodoj,
     Les chuzhoj, nepochatyj.
     A pod nami lezhal bereg pravyj,-
     Sneg ukatannyj, vtoptannyj v gryaz',-
     Vroven' s kromkoyu l'da. Pereprava
     V shest' chasov nachalas'...

     Zdes' nalico mnogie slova, iz kotoryh slozhilos' nachalo "Perepravy",  no
etot stih u menya ne poshel.
     "Ochevidno, chto razmer etot yavilsya ne iz slov, a tak "napelsya", i on  ne
goditsya", - zapisyval ya, otkazyvayas' ot  etogo  nachala  glavy.  YA  i  teper'
schitayu,  voobshche  govorya,  chto  razmer  dolzhen  rozhdat'sya   ne   iz   nekoego
besslovesnogo "gula", o kotorom govorit, naprimer, V. Mayakovskij, a iz slov,
iz ih osmyslennyh, prisushchih zhivoj  rechi  sochetanij.  I  esli  eti  sochetaniya
nahodyat sebe mesto v ramkah lyubogo iz tak nazyvaemyh kanonicheskih  razmerov,
to oni podchinyayut ego sebe, a ne naoborot, i uzhe yavlyayut soboyu ne  prosto  yamb
takoj-to ili horej takoj-to (schet udarnyh i bezudarnyh - eto zhe  chrezvychajno
uslovnaya, otvlechennaya mera), a nechto sovershenno svoeobraznoe, kak  by  novyj
razmer.
     Pervoj strokoj "Perepravy", strokoj, razvivshejsya  v  ee,  tak  skazat',
"lejtmotiv", pronikayushchij vsyu glavu, stalo  samo  eto  slovo  -  "pereprava",
povtorennoe v intonacii, kak by predvaryayushchej to, chto stoit za etim slovom:

     Pereprava, pereprava,

     YA tak dolgo obdumyval, predstavlyal sebe vo  vsej  natural'nosti  epizod
perepravy,  stoivshej  mnogih  zhertv,  ogromnogo  moral'nogo  i   fizicheskogo
napryazheniya lyudej i zapomnivshejsya, dolzhno byt', navsegda vsem ee  uchastnikam,
tak  "vzhilsya"  vo  vse  eto,  chto  vdrug  kak  by  proiznes  pro  sebya  etot
vzdoh-vozglas:

     Pereprava, pereprava...

     I  "poveril"  v  nego.  Pochuvstvoval,  chto  eto  slovo  ne  mozhet  byt'
proizneseno inache, chem ya ego  proiznes,  imeya  pro  sebya  vse  to,  chto  ono
oznachaet: boj, krov', poteri, gibel'nyj holod nochi i velikoe muzhestvo lyudej,
idushchih na smert' za Rodinu.
     Konechno, nikakogo "otkrytiya" voobshche zdes' net.  Priem  povtoreniya  togo
ili inogo slova v zachine shiroko primenyalsya i primenyaetsya  i  v  ustnoj  i  v
pis'mennoj poezii.
     No dlya menya v dannom sluchae eto  bylo  nahodkoj:  yavilas'  stroka,  bez
kotoroj ya uzhe ne mog obojtis'. YA i dumat' zabyl - horej eto  ili  ne  horej,
potomu chto ni v kakih horeyah na svete etoj stroki ne bylo, a teper' ona byla
i sama opredelyala stroj i lad dal'nejshej rechi.
     Tak nashlos' nachalo odnoj iz glav "Terkina". V eto primerno  vremya  mnoyu
bylo  napisano  dva-tri  stihotvoreniya,  kotorye  skoree  vsego  dazhe  i  ne
osoznavalis' kak "zagotovki" dlya "Terkina",  no  vposledstvii  chastichno  ili
polnost'yu voshli v tekst "Knigi  pro  bojca"  i  perestali  sushchestvovat'  kak
otdel'nye stihi. Naprimer, bylo takoe stihotvorenie - "Luchshe net".
     Na vojne, v pyli pohodnoj... i t. d. do konca strofy, stavshej nachal'noj
strofoj "Terkina".
     Bylo  stihotvorenie  "Tank",  posvyashchennoe  tankovomu   ekipazhu   Geroev
Sovetskogo Soyuza tovarishchej D. Didenko, A. Krysyuka i  E.  Krivogo.  Otdel'nye
ego strofy i stroki okazalis' nuzhny pri rabote nad glavoj "Terkin ranen".
     Strashen tank, idushchij v boj...
     Nekotorye dnevnikovye zapisi s vesny 1941 goda rasskazyvayut o  poiskah,
somneniyah, resheniyah i pereresheniyah v rabote, mozhet  byt',  dazhe  luchshe,  chem
esli ya govoryu ob etoj rabote s tochki zreniya svoego segodnyashnego otnosheniya  k
nej.
     "Napisano uzhe strok sto, no vse kazhetsya, chto net  "elektrichestva".  Vse
obmanyvaesh'sya, chto vot pojdet samo i budet horosho, a  na  poverku  ono  i  v
golove eshche ne slozhilos'. Netverdo dazhe znaesh',  chego  tebe  nuzhno.  Koncovka
(Terkin, pereplyvshij v kal'sonah protoku i takim obrazom ustanovivshij  svyaz'
so  vzvodom)  yasnee  perehoda  k  nej.  Nado,  chtoby  poyavlenie  geroya  bylo
radostnym. |to nuzhno podgotovit'. Dumal bylo  zamenit'  pokamest  eto  mesto
tochkami, no, ne spravivshis' s trudnejshim, ne  chuvstvuesh'  sil  i  dlya  bolee
legkogo. Zavtra budu vnov' lomat'".
     "Nachinal  s  neuverennoj  reshimost'yu   pisat'   "prosto",   kak-nibud'.
Material, kazalos', takoj, chto, kak ni napishi, budet horosho.  Kazalos',  chto
on i trebuet dazhe izvestnogo bezrazlichiya k forme,  no  eto  tol'ko  kazalos'
tak. Poka nichego ob etom ne bylo, krome ocherkov... No i  oni  uzhe  otnyali  u
menya otchasti vozmozhnost' pisat' "prosto", udivlyat' "surovost'yu" temy i t. p.
A potom poyavlyayutsya drugie veshchi,  kniga  "Boi  v  Finlyandii",  -  i  eto  uzhe
obyazyvaet  vse  bol'she.  "Kolorit"  frontovoj   zhizni   (vneshnij)   okazalsya
obshchedostupnym.  Moroz,  inej,  razryvy   snaryadov,   zemlyanki,   zaindevelye
plashch-palatki - vse eto est' i u A. i u B. A net togo, chego i u menya pokamest
net ili tol'ko v nameke,- cheloveka v individual'nom smysle, "nashego parnya",-
ne abstragirovannogo (v  ploskosti  "epohi"  strany  i  t.  p.),  a  zhivogo,
dorogogo i trudnogo".
     "Esli ne vysekat' nastoyashchih iskorok  iz  etogo  materiala  -  luchshe  ne
brat'sya. Nuzhno, chtoby bylo horosho ne v sootvetstvii  s  nekoej  soznatel'noj
"prostotoj" i "grubost'yu", a prosto horosho  -  hot'  dlya  kogo.  No  eto  ne
znachit, chto nuzhno "utonchat'" vse s samogo nachala (B., mezhdu  prochim,  tem  i
ploh, chto ne o chitatele vnutrenne gadaet, a o  svoem  kruzhke  druzej  s  ego
esteticheskimi zhalkimi primetami)".
     "Nachalo mozhet byt' polulubochnym. A tam etot paren' pojdet vse slozhnej i
slozhnej. No on ne dolzhen zabyvat'sya, etot "Vasya Terkin".
     "Bol'she dolzhno byt' predydushchej biografii geroya. Ona dolzhna prostupat' v
kazhdom ego zheste, postupke, rasskaze. No ne nuzhno  ee  davat'  kak  takovuyu.
Dostatochno ee produmat' horosho i predstavlyat' dlya sebya".
     "Trudnost' eshche v tom, chto takih "smeshnyh", "primitivnyh" geroev  obychno
berut v paru, dlya kontrasta k  geroyu  nastoyashchemu,  liricheskomu,  "vysokomu".
Bol'she otstuplenij, bol'she samogo sebya v poeme".
     "Esli samogo ne volnuet, ne raduet, ne udivlyaet poroj hotya by  to,  chto
pishesh', - nikogda ne vzvolnuet, ne poraduet, ne  udivit  drugogo:  chitatelya,
druga-znatoka. |to nado eshche raz horosho pochuvstvovat' snachala. Nikakih skidok
samomu sebe na "zhanr", "material" i t. p.".
     Dvadcat' vtoroe iyunya 1941 goda prervalo vse eti moi  poiski,  somneniya,
predpolozheniya. Vse eto  bylo  toj  normal'noj  literaturnoj  zhizn'yu  mirnogo
vremeni, kotoruyu nuzhno bylo totchas ostavit' i byt' oto vsego etogo svobodnym
pri vypolnenii zadach, stoyavshih teper' pered kazhdym iz nas. I ya ostavil  svoi
tetradki, nabroski, zapisi, namereniya i plany.  Mne  togda  i  v  golovu  ne
prishlo, chto eta moya prervannaya nachalom bol'shoj vojny rabota  ponadobitsya  na
vojne.
     Teper' ya ob座asnyayu sebe etot bespovorotnyj razryv s zamyslom, s  rabochim
planom eshche i tak. V moej rabote, v poiskah i usiliyah, kak  ni  gluboko  bylo
vpechatlenie minuvshej "maloj vojny", vse zhe byl greh literaturnosti. YA  pisal
v mirnoe vremya, moej raboty nikto osobo ne  zhdal,  nikto  ne  toropil  menya,
konkretnaya potrebnost' v nej  kak  by  otsutstvovala  vo  vne  menya.  I  eto
pozvolyalo mne schitat' imenno ochen'  sushchestvennoj  storonoj  dela  formu  kak
takovuyu. YA byl eshche v kakoj-to mere ozabochen i obespokoen tem, chto  syuzhet  ne
predstavlyalsya mne gotovym; chto geroj moj ne  takov,  kakim  dolzhen  byt'  po
literaturnym predstavleniyam glavnyj geroj poemy; chto ne  bylo  eshche  primera,
chtoby bol'shie veshchi pisalis' takim "nesolidnym" razmerom, kak  chetyrehstopnyj
horej, i t. p.
     Vposledstvii, kogda ya vdrug obratilsya k svoemu zamyslu mirnogo vremeni,
ishodya iz neposredstvennyh nuzhd narodnoj massy na fronte, ya mahnul rukoj  na
vse eti predubezhdeniya, soobrazheniya i opaseniya.
     No pokamest ya prosto svernul vse svoe pisatel'skoe hozyajstvo dlya  togo,
chtoby zanimat'sya tem, chego neotlozhno i nemedlenno trebuet obstanovka.
     V kachestve speckorrespondenta, a eshche tochnee skazat' - v kachestve imenno
"pisatelya" (byla takaya shtatnaya dolzhnost' v sisteme voennoj pechati) ya  pribyl
na YUgo-Zapadnyj front, v redakciyu gazety "Krasnaya Armiya", i stal delat'  to,
chto delali togda vse pisateli na fronte.
     YA pisal ocherki, stihi, fel'etony,  lozungi,  listovki,  pesni,  stat'i,
zametki - vse.
     I  kogda  v  redakcii  voznikla  ideya  zavesti  postoyannyj  fel'eton  s
kartinkami, ya  predlozhil  "Terkina",  no  ne  svoego,  ostavlennogo  doma  v
tetradkah, a togo, kotoryj so dnej finskoj kampanii byl dovol'no izvesten  v
armii. U togo Terkina bylo  mnogo  "brat'ev"  i  "sverstnikov"  v  razlichnyh
frontovyh izdaniyah, tol'ko  oni  nosili  drugie  imena.  V  nashej  frontovoj
redakcii takzhe zahoteli imet' "svoego" geroya, nazvali ego Ivanom  Gvozdevym,
i on prosushchestvoval v gazete vmeste s otdelom "Pryamaya navodka", kazhetsya,  do
konca vojny. Neskol'ko glavok etogo "Ivana Gvozdeva" ya napisal v soavtorstve
s poetom Borisom Palijchukom, nikak opyat' zhe ne svyazyvaya etoj svoej raboty  s
namereniyami mirnogo vremeni v otnoshenii "Terkina".
     Na fronte odin tovarishch podaril mne tolstuyu tetrad' v chernom  kleenchatom
pereplete, no iz bumagi "pod  karandash"  -  plohoj,  shershavoj,  propuskayushchej
chernila. V etu tetrad' ya nakleival ili podkalyval moyu ezhednevnuyu "produkciyu"
- vyrezki iz gazety. V obstanovke  frontovogo  byta,  pereezdov,  nochevok  v
puti, v usloviyah, kogda vsyakij chas nuzhno bylo byt' gotovym k  peredislokacii
i byt' vsegda v sbore, eta tetrad', kotoruyu ya derzhal v polevoj  sumke,  byla
dlya menya universal'nym predmetom, zamenyavshim portfeli, papki  arhiva,  yashchiki
pis'mennogo stola i t. p. Ona podderzhivala  vo  mne  ochen'  vazhnoe  v  takoj
zhizni, hotya by  uslovnoe  chuvstvo  sohrannosti  i  uporyadochennosti  "lichnogo
hozyajstva".
     YA v nee ne zaglyadyval, pozhaluj, s toj samoj  pory  i,  perelistyvaya  ee
teper', vizhu, kak mnogo v  toj  raznoobraznoj  po  zhanram  gazetnoj  rabote,
kotoroj ya zanimalsya, bylo sdelano dlya budushchego "Terkina", bez mysli ob etom,
o kakoj-nibud' inoj zhizni etih stihov  i  prozy,  krome  odnodnevnogo  sroka
gazetnoj stranicy.
     "Ivan Gvozdev" byl v smysle literaturnogo  vypolneniya,  pozhaluj,  luchshe
"Vasi Terkina", no togo uspeha ne  imel.  Vo-pervyh,  eto  delo  bylo  ne  v
novinku, a vo-vtoryh, i eto glavnoe, chitatel' byl vo mnogom inoj.  Vojna  ne
byla pozicionnoj, kogda dosug soldata, hotya by i v surovyh usloviyah voennogo
byta, raspolagaet k chteniyu i perechityvaniyu vsego skol'ko-nibud'  otvechayushchego
interesam i vkusam frontovika. Gazeta ne mogla s  regulyarnost'yu  popadat'  v
chasti, kotorye nahodilis', v sushchnosti, na marshe. No eshche bolee vazhno to,  chto
umonastroeniya  chitatel'skoj  massy  opredelyalis'   ne   prosto   trudnostyami
sobstvenno soldatskoj zhizni, a vsej ogromnost'yu groznyh i pechal'nyh  sobytij
vojny: otstuplenie, ostavlenie mnogimi voinami rodnyh i  blizkih  v  tylu  u
vraga, prisushchaya vsem  surovaya  i  sosredotochennaya  duma  o  sud'bah  rodiny,
perezhivavshej velichajshie ispytaniya. No vse zhe i v etot period lyudi ostavalis'
lyud'mi, u nih byla potrebnost' otdohnut', razvlech'sya, pozabavit'sya chem-to na
korotkom  privale  ili  v  pereryve  mezhdu  ognevym  naletom  artillerii   i
bombezhkoj. I "Gvozdeva" chitali, hvalili, gazetu smotreli, nachinaya  s  ugolka
"Pryamoj navodkoj".  |to  byl  fel'eton,  posvyashchennyj  opredelennomu  epizodu
boevoj praktiki "kazaka Gvozdeva" (v  otlichie  ot  V.  Terkina  -  pehotinca
Gvozdev byl - mozhet byt', po  usloviyam  nasyshchennosti  fronta  kavalerijskimi
chastyami - kazakom).
     Vot, naprimer: "Kak obed varit' iskusno, chtoby vovremya i  vkusno"  ("Iz
boevyh priklyuchenij kazaka Ivana Gvozdeva");



     Boj v tot den' kipel surovyj.
     Ranen povar. Kak tut byt'?
     I prihoditsya Gvozdevu
     Dlya bojcov obed varit'...

     Vzyal on vse na skoru ruku:
     Kak glasit odin stishok,-
     Na pripravu percu, luku
     I petrushki koreshok.



     Horosho idet rabota,
     S govorkom kipit voda.
     Tol'ko vdrug iz minometov
     Nachal nemec bit' syuda.

     - Boem - boj, obed - obedom,
     Vse inoe nipochem.
     Miny rvutsya? YA ot容du,
     Sberegu kotel s borshchom.



     Borshch dosyta, chaj do pota
     Budet vovremya gotov.
     Glyad' - nakryli samolety,-
     Zalezaj-ka v shchel', Gvozdev.

     Zabiraj s soboj lukoshko -
     ZHdut borshcha bojcy-druz'ya.
     Pust' bombezhka, a kartoshku
     S sheluhoj v kotel - nel'zya.



     I sluchis' zhe tak dlya smehu,
     Na pomehu tak sluchis',-
     V les, kuda Gvozdev ot容hal,
     S neba - skok! - parashyutist.

     Podsmotrel Gvozdev fashista,
     Pospeshil kotel prikryt',
     Prilozhilsya. Gryanul vystrel...
     - Ne meshaj obed varit'.



     Borshch pospel, krupa uprela,
     Ne proshlo i polchasa.
     I Gvozdev konchaet delo:
     Borshch gotovyj - v termosa.

     Nichego, chto svishchut miny,
     Ne stihaet zharkij boj.
     Razvernul shofer mashinu
     I davaj - k peredovoj.



     Na perednem nashem krae,
     Primostivshis' za bugrom,
     Borshch otmennyj razlivaet
     Povar dobrym cherpakom.

     Kto zh segodnya tak iskusno,
     Sytno, vovremya i vkusno
     Nakormit' sumel bojcov?
     Vot on sam: Ivan Gvozdev.

     Eshche byli vyskazyvaniya ot imeni  Ivana  Gvozdeva  po  raznym  aktual'nym
voprosam frontovoj  zhizni.  Vot,  naprimer,  beseda  o  vazhnosti  sohraneniya
voennoj tajny: "O yazyke" ("Syad' poslushaj slovo kazaka Gvozdeva"):

     Kazhdyj znat' obyazan,
     Kak zatvor i shtyk,
     Dlya chego privyazan
     U nego yazyk...

     Ili "Privetstvennoe slovo k rebyatam  iz  Devyanosto  devyatoj  ot  kazaka
Gvozdeva"  po  sluchayu  nagrazhdeniya  nazvannoj  divizii  za  uspeshnye  boevye
dejstviya. A vot fel'eton na temu "CHto  takoe  sabantuj"  ("Iz  besed  kazaka
Gvozdeva s bojcami, pribyvshimi na front"):

     Tem, kto pribyl s nemcem drat'sya,
     Nado, kak tam ni tolkuj,
     Mezhdu prochim, razobrat'sya:
     CHto takoe "sabantuj"...

     |to bylo pouchenie, dovol'no blizkoe po forme i  smyslu  sootvetstvuyushchej
besede Terkina, na tu zhe temu v budushchej "Knige pro bojca".
     Otkuda eto slovo v "Terkine" i chto ono v  tochnosti  oznachaet?  -  takoj
vopros ochen' chasto stavitsya mne i v pis'mah, i v  zapiskah  na  literaturnyh
vecherah, i prosto izustno pri vstrechah s razlichnymi lyud'mi.
     Slovo "sabantuj" sushchestvuet vo mnogih yazykah i,  naprimer,  v  tyurkskih
yazykah oznachaet prazdnik okonchaniya  polevyh  rabot:  saban  -  plug,  tuj  -
prazdnik.
     YA slovo "sabantuj" vpervye uslyhal na fronte rannej  osen'yu  1941  goda
gde-to v rajone Poltavy, v odnoj chasti, derzhavshej tam  oboronu.  Slovo  eto,
kak chasto byvaet s privyazchivymi slovechkami i  vyrazheniyami,  upotreblyalos'  i
shtabnymi komandirami, i artilleristami na bataree perednego kraya, i zhitelyami
derevushki,  gde  raspolagalas'  chast'.  Oznachalo  ono  i  lozhnoe   namerenie
protivnika na kakom-nibud' uchastke, demonstraciyu proryva,  i  dejstvitel'nuyu
ugrozu s ego storony, i nashu gotovnost' ustroit' emu  "ugoshchenie".  Poslednee
blizhe vsego k pervonachal'nomu smyslu, a soldatskomu yazyku voobshche svojstvenno
ironicheskoe upotreblenie slov "ugoshchenie", "zakuska" i t.  p.  V  epigrafe  k
odnoj iz glav "Kapitanskoj dochki" A. S.  Pushkin  privodit  stroki  starinnoj
soldatskoj pesni:

     My v fortecii zhivem,
     Hleb edim i vodu p'em;
     A kak lyutye vragi
     Pridut k nam na pirogi,
     Zadadim gostyam pirushku,
     Zaryadim kartech'yu pushku.

     Slovo "sabantuj" my s moim tovarishchem po rabote v gazete  S.  Vashencevym
privezli iz etoj poezdki na front, i ya  upotrebil  ego  v  fel'etone,  a  S.
Vashencev - v ocherke, kotoryj tak i nazyvalsya: "Sabantuj".
     V pervye nedeli vojny ya napisal kak-to fel'eton "Delo bylo spozaranku".
Vmeste s fel'etonom o "sabantue" i stihotvoreniem "Na privale", napisannym v
nachale finskoj kampanii, on posluzhil vposledstvii kak by chernovikom k  glave
"Terkina", takzhe ozaglavlennoj "Na privale".

     Delo bylo spozaranku,
     Poglyazhu ya...
     - Nu i chto zh?
     - Prut nemeckih tyshcha tankov.."
     - Tyshcha tankov? A ne vresh'?
     - CHtob ya vral tebe, druzhishche?
     - Ty ne vresh' - yazyk tvoj vret,
     - Nu, puskaj sebe ne tyshcha,
     Tol'ko bylo shtuk pyat'sot...

     |to - rifmovannoe perelozhenie na frontovoj lad staroj pobasenki o lzhece
so  strahu,  obrazec  toj  stihotvornoj  improvizacii,  kakaya   chashche   vsego
vypolnyalas' v odin prisest, po planu zavtrashnego nomera gazety. Tak  delalsya
"Gvozdev" mnoyu s B. Palijchukom vmeste. Zatem seriya "Pro deda Danilu" -  mnoyu
odnim po pravu, tak skazat', pervoavtorstva, zatem seriya o nemeckom  soldate
- "Villi Myuller na vostoke", v kotoroj ya sovsem malo uchastvoval, perelozheniya
populyarnyh pesen  -  "Katyusha",  "Po  voennoj  doroge"  i  inaya  vsevozmozhnaya
stihotvornaya meloch'.
     Pravda, v eti pisaniya zapadalo koe-chto iz zhivogo izustnogo  soldatskogo
yumora, zarozhdavshihsya i priobretavshih shirokoe rasprostranenie slovechek  i  t.
p.
     No  v  celom  vsya  eta  rabota,  podobno  "Vase  Terkinu",  daleko   ne
sootvetstvovala vozmozhnostyam i sklonnostyam  ee  ispolnitelej  i  imi  samimi
schitalas' ne glavnoj, ne  toj,  s  kotoroj  oni  svyazyvali  bolee  ser'eznye
tvorcheskie namereniya. I v redakcii "Krasnoj Armii", kak i  v  svoe  vremya  v
gazete  "Na  strazhe  Rodiny",  naryadu  so  vsej   special'noj   stihotvornoj
produkciej poyavlyalis' stihi poetov,  prichastnyh  "Pryamoj  navodke",  no  uzhe
napisannye s ustanovkoj na "polnuyu  hudozhestvennost'".  I  strannoe  delo  -
opyat' zhe te stihi ne imeli takogo uspeha, kak "Gvozdev", "Danila" i t. p.  A
chto greha tait' - i "Vasya Terkin" i "Gvozdev", kak  i  vse  podobnoe  im  vo
frontovoj pechati, pisalis' naspeh, nebrezhno, s takimi  dopushcheniyami  v  forme
stihov, kakih ni odin iz avtorov etoj  produkcii  ne  poterpel  by  v  svoih
"ser'eznyh" stihah, ne govorya uzhe ob obshchem tone, manere, rasschitannoj kak by
ne na vzroslyh gramotnyh lyudej, a na  nekuyu  vydumannuyu  derevenskuyu  massu.
Poslednee oshchushchalos' vse bolee,  i  nakonec  stanovilos'  nevmogotu  govorit'
takim yazykom s chitatelem, kotorogo nel'zya bylo  ne  uvazhat',  ne  lyubit'.  A
vdrug ostanovit'sya, nachat' govorit' s nim po-drugomu ne bylo  sil,  ne  bylo
vremeni.
     Vnutrennee udovletvorenie mne bol'she dostavlyala rabota v proze - ocherki
o geroyah boev, napisannye na osnove lichnyh besed s lyud'mi fronta. Pust'  eti
korotkie, v dvesti - trista gazetnyh strok, ocherki daleko ne  vmeshchali  vsego
togo, chto davalo obshchenie s chelovekom, o kotorom shla rech', no, vo-pervyh, eto
bylo  fiksaciej  zhivoj  chelovecheskoj  deyatel'nosti,  zakrepleniem  real'nogo
materiala frontovoj zhizni, vo-vtoryh, zdes' ne nuzhno bylo shutit' vo  chto  by
to ni stalo, a prosto i dostoverno izlagat' na bumage sut' dela, i, nakonec,
my vse znali,  kak  cenili  sami  geroi  eti  ocherki,  delavshie  ih  podvigi
izvestnymi vsemu frontu, zanosivshie ih kak by v nekuyu letopis' vojny. I esli
opisyvalsya podvig, ili, kak togda govorili, boevoj epizod, gde geroj  pogib,
to i  tut  bylo  vazhno  posvyatit'  ego  pamyati  svoe  opisanie,  lishnij  raz
upomyanut', v pechatnoj stroke ego imya. Ocherki chashche  vsego  i  ozaglavlivalis'
imenami bojcov  ili  komandirov,  boevoj  rabote  kotoryh  oni  posvyashchalis':
"Kapitan Tarasov", "Batal'onnyj komissar Petr Mozgovoj", "Krasnoarmeec  Sajd
Ibragimov", "Serzhant Ivan  Akimov",  "Komandir  batarei  Ragozyan",  "Serzhant
Pavel Zado-rozhnyj", "Geroj Sovetskogo Soyuza  Petr  Petrov",  "Major  Vasilij
Arhipov" i t. d.
     Iz stihotvorenij, napisannyh  v  etot  period  ne  dlya  otdela  "Pryamoj
navodkoj", nekotorye ya do sih por vklyuchayu v novye izdaniya svoih knizhek.  |to
"Ballada o Moskve", "Rasskaz tankista", "Serzhant Vasilij  Mysenkov",  "Kogda
ty letish'", "Bojcu YUzhnogo fronta", "Dom bojca",  "Ballada  ob  otrechenii"  i
drugie. Za kazhdym iz etih stihotvorenii bylo pamyatnoe do sih  por  dlya  menya
zhivoe frontovoe vpechatlenie, fakt, vstrecha. No i v to  vremya  ya  chuvstvoval,
chto sobstvenno literaturnyj moment kak-to otdalyal ot chitatelya  real'nost'  i
zhiznennost' etih vpechatlenij, faktov, lyudskih sudeb.
     Slovom, chuvstvo neudovletvorennosti vsemi vidami nashej raboty v  gazete
postepenno stanovilos' dlya menya lichnoj bedoj. Prihodili mysli i o tom,  chto,
mozhet byt', ne zdes' tvoe nastoyashchee mesto, a v stroyu - v polku, v batal'one,
v rote,- gde delaetsya samoe glavnoe, chto nuzhno delat' dlya Rodiny.
     Zimoj 1942 goda u nas v redakcii voznikla mysl' rasshirit' otdel "Pryamoj
navodkoj" do otdel'nogo ezhenedel'nogo listka - prilozheniya k gazete. YA vzyalsya
napisat' kak by programmnuyu peredovuyu v stihah dlya etogo  izdaniya,  kotoroe,
kstati  skazat',   po   raznym   prichinam   prosushchestvovalo   nedolgo.   Vot
vstupitel'naya chast' etogo stihotvoreniya:

     Na vojne, v bytu surovom,
     V trudnoj zhizni boevoj,
     Na snegu, pod zyabkim krovom -
     Luchshe net prostoj, zdorovoj,
     Prochnoj pishchi frontovoj.
     I lyuboj voyaka staryj
     Skazhet poprostu o nej:
     Lish' byla b ona s navarom
     Da byla by s pylu, s zharu -
     Podobrej, pogoryachej.
     CHtob ona tebya sogrela,
     Odarila, v krov' poshla,
     CHtob dusha tvoya i telo
     Podnyalisya vmeste smelo
     Na horoshie dela.

     CHtob idti vpered, v ataku,
     Silu chuvstvuya v plechah,
     Bodrost' chuvstvuya. Odnako
     Delo tut ne tol'ko v shchah...

     ZHit' bez pishchi mozhno sutki,
     Mozhno bol'she, no poroj
     Na vojne odnoj minutki
     Ne prozhit' bez pribautki.
     SHutki samoj nemudroj...

     Pered vesnoj 1942 goda ya priehal v Moskvu i, zaglyanuv v svoi  tetradki,
vdrug reshil ozhivit' "Vasiliya Terkina".  Srazu  bylo  napisano  vstuplenie  o
vode,  ede,  shutke  i  pravde.  Bystro  dopisalis'   glavy   "Na   privale",
"Pereprava", "Terkin ranen", "O nagrade",  lezhavshie  v  chernovyh  nabroskah.
"Garmon'" ostalas' v  osnovnom  v  tom  zhe  vide,  kak  byla  v  svoe  vremya
napechatana. Sovsem novoj glavoj, napisannoj na osnove vpechatlenij leta  1941
goda na YUgo-Zapadnom fronte, byla glava "Pered boem".
     Peremeshchenie geroya iz obstanovki finskoj kampanii  v  obstanovku  fronta
Velikoj Otechestvennoj vojny soobshchilo emu sovsem inoe, chem  v  pervonachal'nom
zamysle, znachenie. I eto ne  bylo  mehanicheskim  resheniem  zadachi.  Mne  uzhe
prihodilos' govorit' v pechati o tom,  chto  sobstvenno  voennye  vpechatleniya,
batal'nyj fon vojny 1941-1945 godov  dlya  menya  vo  mnogom  byli  predvareny
rabotoj  na   fronte   v   Finlyandii.   No   delo   v   tom,   chto   glubina
vsenarodno-istoricheskogo  bedstviya  i  vsenarodno-istoricheskogo  podviga   v
Otechestvennoj vojne s pervogo dnya otlichila ee ot kakih by to  ni  bylo  inyh
vojn i tem bolee voennyh kampanij.
     YA nedolgo tomilsya somneniyami i opaseniyami otnositel'no neopredelennosti
zhanra,  otsutstviya  pervonachal'nogo  plana,  obnimayushchego  vse   proizvedenie
napered, slaboj syuzhetnoj svyazannosti glav mezhdu soboj. Ne poema - nu i pust'
sebe ne poema, reshil ya; net edinogo syuzheta - pust' sebe net,  ne  nado;  net
samogo nachala veshchi - nekogda  ego  vydumyvat';  ne  namechena  kul'minaciya  i
zavershenie vsego povestvovaniya - pust', nado pisat' o  tom,  chto  gorit,  ne
zhdet, a tam vidno budet,  razberemsya.  I  kogda  ya  tak  reshil,  porvav  vse
vnutrennie obyazatel'stva pered uslovnostyami formy i mahnuv rukoj na  tu  ili
inuyu vozmozhnuyu openku literatorami etoj moej raboty, - mne  stalo  veselo  i
svobodno. Kak by v shutku nad samim soboj,  nad  svoim  zamyslom  ya  nabrosal
strochki  o  tom,  chto  eta  "kniga  pro  bojca,  bez  nachala,  bez   konca".
Dejstvitel'no, bylo "sroku malo nachinat' ee snachala": shla vojna, i ya ne imel
prava otkladyvat'  to,  chto  nuzhno  skazat'  segodnya,  nemedlenno,  do  togo
vremeni, kak budet izlozheno vse po poryadku, s samogo nachala.

     Pochemu zhe bez konca?!
     Prosto zhalko molodca.

     Mne kazalos' ponyatnym takoe ob座asnenie v obstanovke vojny, kogda  konec
rasskaza o geroe mog oznachat' tol'ko odno - ego  gibel'.  Odnako  v  pis'mah
tovarishchej,  ne  prosto  chitatelej  "Terkina",  a  rassmatrivayushchih  ego,  tak
skazat', v nauchnom plane, bylo kakoe-to nedoumenie po povodu etih strok:  ne
sleduet li ponimat' ih kak-nibud' inache? Ne sleduet!
     No ne skazhu, chto voprosy formy moego sochineniya tak-taki i ne  volnovali
menya bol'she s toj minuty, kak ya otvazhilsya pisat' "bez formy", "bez nachala  i
konca". Formoj ya byl ozabochen, no ne toj, kakaya myslitsya voobshche v otnoshenii,
skazhem, zhanra poemy, a toj, kakaya byla nuzhna i postepenno v processe  raboty
ugadyvalas' dlya etoj sobstvenno knigi.
     I pervoe, chto ya prinyal za princip kompozicii i stilya,- eto stremlenie k
izvestnoj zakonchennosti kazhdoj otdel'noj chasti,  glavy,  a  vnutri  glavy  -
kazhdogo perioda, i dazhe strofy. YA dolzhen byl imet' v vidu chitatelya,  kotoryj
hotya  by  i  neznakom  byl  s  predydushchimi  glavami,  nashel  by  v   dannoj,
napechatannoj segodnya v gazete glave nechto celoe,  okruglennoe.  Krome  togo,
etot chitatel' mog i ne dozhdat'sya moej sleduyushchej glavy: on  byl  tam,  gde  i
geroj,- na vojne. |toj primernoj zavershennost'yu kazhdoj glavy ya i  byl  bolee
vsego ozabochen. YA nichego ne  derzhal  pro  sebya  do  drugogo  raza,  stremyas'
vyskazat'sya pri kazhdom sluchae  -  ocherednoj  glave  -  do  konca,  polnost'yu
vyrazit' svoe nastroenie,  peredat'  svezhee  vpechatlenie,  voznikshuyu  mysl',
motiv, obraz. Pravda, etot princip opredelilsya ne srazu -  posle  togo,  kak
pervye glavy "Terkina" byli napechatany podryad odna za drugoj, a novye  potom
uzhe poyavlyalis' po mere napisaniya. YA  schitayu,  chto  pravil'nym  i  vo  mnogom
opredelivshim sud'bu "Terkina" bylo moe  reshenie  pechatat'  pervye  glavy  do
zaversheniya knigi. CHitatel' mne pomog napisat' etu knigu  takoj,  kakova  ona
est', ob etom ya eshche skazhu nizhe.
     ZHanrovoe oboznachenie "Knigi pro bojca", na kotorom  ya  ostanovilsya,  ne
bylo rezul'tatom stremleniya prosto izbezhat' oboznacheniya "poema", "povest'" i
t. p. |to sovpadalo s resheniem pisat' ne  poemu,  ne  povest'  ili  roman  v
stihah, to est' ne to,  chto  imeet  svoi  uzakonennye  i  v  izvestnoj  mere
obyazatel'nye syuzhetnye, kompozicionnye i inye priznaki. U  menya  ne  vyhodili
eti priznaki, a nechto vse-taki vyhodilo, i eto nechto ya oboznachil "Knigoj pro
bojca". Imelo znachenie v etom vybore to osoboe, znakomoe mne s  detskih  let
zvuchanie slova "kniga" v ustah prostogo naroda, kotoroe kak by  predpolagaet
sushchestvovanie knigi v edinstvennom  ekzemplyare.  Esli  govorilos',  sbyvalo,
sredi krest'yan, chto, mol, est'  takaya-to  kniga,  a  v  nej  to-to  i  to-to
napisano, to zdes' nikak ne imelos' v vidu,  chto  mozhet  byt'  drugaya  tochno
takaya zhe kniga. Tak ili inache, no  slovo  "kniga"  v  etom  narodnom  smysle
zvuchit  po-osobomu  znachitel'no,   kak   predmet   ser'eznyj,   dostovernyj,
bezuslovnyj.
     I esli ya dumal o vozmozhnoj uspeshnoj sud'be moej knigi, rabotaya nad nej,
to ya chasto predstavlyal sebe ee izdannoj v materchatom myagkom  pereplete,  kak
izdayutsya boevye ustavy, i chto ona budet u soldata hranit'sya za golenishchem, za
pazuhoj, v shapke. A v smysle ee postroeniya ya mechtal o tom,  chtoby  ee  mozhno
bylo chitat' s lyuboj raskrytoj stranicy.
     S togo vremeni kak v pechati poyavilis' glavy pervoj chasti "Terkina",  on
stal moej osnovnoj i glavnoj rabotoj na fronte.
     Ni odna iz moih rabot ne davalas' mne tak trudno ponachalu i ne shla  tak
legko potom, kak  "Vasilij  Terkin".  Pravda,  kazhduyu  glavu  ya  perepisyval
mnozhestvo raz, proveryaya na sluh, podolgu  trudilsya  nad  kakoj-nibud'  odnoj
strofoj ili strokoj.
     K primeru vspomnit', kak skladyvalos' nachalo glavy "Smert' i  voin",  v
stihotvornom smysle "obrazovavshejsya" iz strochek starinnoj pesni o soldate:

     Ty ne vejsya, chernyj voron,
     Nad moeyu golovoj.
     Ty dobychi ne dozhdesh'sya,
     YA soldat eshche zhivoj...

     Sperva byla zapis', gde stihi shli vperemezhku s prozaicheskim izlozheniem,
- vazhno bylo "ohvatit'" v celom kartinu:

     Russkij ranenyj lezhal...

     Terkin lezhit na snegu, istekaya krov'yu.
     Smert' prisela v izgolov'e, govorit:
     - Teper' ty moj. Otvechaet:
     - Net, ne tvoj, YA soldat eshche zhivoj.
     - Nu,- govorit,- zhivoj! SHevel'ni hotya b rukoj.- Terkin tiho otvechaet:
     Soblyudayu, mol, pokoj...

     Potom poyavilas' nachal'naya strofa:

     V chistom pole na prigorke,
     Odinok, i slab, i mal,
     Na snegu Vasilij Terkin
     Nepodobrannyj lezhal.

     No  tut  ne  hvatalo   primety   polya   boya,   i   poluchalas'   slishkom
uslovno-pesennaya kartina: "V chistom pole..." -  i  dal'she  prosilis'  slova:
"pod rakitoj..." A mne nuzhna byla pri intonacii, idushchej ot izvestnoj  pesni,
real'nost' nyneshnej vojny. Krome togo, vtoraya strochka ne godilas' - ona byla
ne prosta, v nej bol'she bylo belletristicheskoj, chem pesennoj harakteristiki.
Togda prishla strofa:

     Za dalekie prigorki
     Uhodil srazhen'ya zhar.
     Na snegu Vasilij Terkin
     Nepodobrannyj lezhal.

     |to ne ochen' horosho, no daet bol'shuyu opredelennost'  mesta  i  vremeni:
boj uzhe vdaleke, ranenyj uzhe dolgo lezhit na snegu, on zamerzaet. I sleduyushchaya
strofa estestvenno razvivaet pervuyu:

     Sneg pod nim, nabryakshi krov'yu,
     Vzyalsya grudoj ledyanoj.
     Smert' sklonilas' k izgolov'yu;
     - Nu, soldat, pojdem so mnoj.

     No v celom eta glava napisalas' legko i bystro: srazu byli  najdeny  ee
osnovnoj ton i kompoziciya {Glave  "Smert'  i  voin"  v  "Knige,  pro  bojca"
prinadlezhit, mezhdu  prochim,  eshche  i  ta  rol',  chto  ona  blizhajshim  obrazom
svyazyvaet "Vasiliya Terkina" s opublikovannym spustya mnogo let  "Terkinym  na
tom svete". V nej, etoj glave, soderzhitsya vneshnyaya syuzhetnaya  shema  poslednej
moej poemy: Terkin, polumertvym podobrannyj  na  pole  boya,  vozvrashchaetsya  k
zhizni iz nebytiya,  "s  togo  sveta",  kartiny  kotorogo  sostavlyayut  osoboe,
sovremennoe soderzhanie moego "vtorogo "Terkina". (Prim. avtora.)}. A skol'ko
bylo napisano strok, perepravlennyh desyatki raz tol'ko zatem  inogda,  chtoby
vybrosit' ih v konce koncov, ispytyvaya pri etom takuyu zhe  radost',  kak  pri
napisanii novyh udachnyh strok.
     I vse eto, pust' dazhe bylo trudno,  no  ne  nudno,  delalos'  vsegda  v
bol'shom dushevnom pod容me, s radost'yu, s uverennost'yu. Dolzhen skazat' voobshche:
po-moemu, horosho byvaet  to,  chto  pishetsya  kak  by  legko,  a  ne  to,  chto
nabiraetsya s muchitel'noj kropotlivost'yu po strochechke, po  slovechku,  kotorye
to vstanut na mesto, to vypadut - i tak do beskonechnosti. No vse delo v tom,
chto dobrat'sya do etoj "legkosti" ochen' nelegko, i vot ob etih-to  trudnostyah
podhoda k "legkosti" idet rech', kogda my govorim o tom, chto  nashe  iskusstvo
trebuet truda. A esli ty tak-taki i ne ispytal  "legkosti",  radosti,  kogda
chuvstvuesh', chto "poshlo", ne ispytal za vse vremya raboty nad veshch'yu, a tol'ko,
kak govoryat, tashchil lodku posuhu, tak i ne spustiv ee na vodu, to vryad  li  i
chitatel' ispytaet radost' ot ploda tvoih kropotlivyh usilij.
     V eto vremya ya rabotal uzhe  ne  na  YUgo-Zapadnom,  a  na  Zapadnom  (3-m
Belorusskom) fronte. Vojska fronta nahodilis'  togda,  primerno  govorya,  na
zemle  vostochnyh  rajonov  Smolenskoj  oblasti.  Napravlenie  etogo  fronta,
kotoromu predstoyalo v nedalekom budushchem  osvobodit'  Smolenshchinu,  opredelilo
nekotorye liricheskie motivy knigi. Buduchi urozhencem Smolenshchiny, svyazannyj  s
neyu mnogimi lichnymi, biograficheskimi svyazyami, ya  ne  mog  ne  uvidet'  geroya
svoim zemlyakom.
     S pervyh chitatel'skih pisem, poluchennyh mnoyu, ya ponyal, chto  rabota  moya
vstrechena horosho, i eto pridalo mne sil prodolzhat' ee. Teper' uzhe ya ne byl s
neyu odin na odin: mne pomogalo teploe, uchastlivoe otnoshenie chitatelya k  nej,
ego ozhidanie, inogda ego  "podskazki":  "A  vot  by  eshche  otrazit'  to-to  i
to-to"... i t. p.
     V  1943  godu  mne  kazalos',  chto,  v  sootvetstvii  s  pervonachal'nym
zamyslom,  "istoriya"  moego  geroya   zavershaetsya   (Terkin   voyuet,   ranen,
vozvrashchaetsya v stroj), i ya postavil bylo tochku. No po  pis'mam  chitatelej  ya
ponyal, chto etogo delat' nel'zya.
     V odnom iz takih pisem serzhant SHershnev i krasnoarmeec Solov'ev pisali:
     "Ochen' ogorcheny Vashim  zaklyuchitel'nym  slovom,  posle  chego  ne  trudno
dogadat'sya, chto Vasha poema  zakonchena,  a  vojna  prodolzhaetsya.  Prosim  Vas
prodolzhit' poemu, ibo Terkin budet prodolzhat' vojnu do pobednogo konca".
     Poluchalos',     chto      ya,      rasskazchik,      pooshchryaemyj      moimi
slushatelyami-frontovikami, vdrug pokidayu ih, kak budto chego-to  ne  doskazav.
I, krome togo, ya ne videl vozmozhnosti dlya sebya  perejti  k  kakoj-to  drugoj
rabote, kotoraya by tak zahvatila  menya.  I  vot  iz  etih  chuvstv  i  mnogih
razmyshlenij  yavilos'  reshenie  prodolzhat'  "Knigu  pro  bojca".  YA  eshche  raz
prenebreg   literaturnoj   uslovnost'yu,   v   dannom   sluchae    uslovnost'yu
zavershennosti "syuzheta", i zhanr moej raboty opredelilsya dlya  menya  kak  nekaya
letopis'  ne  letopis',  hronika  ne  hronika,  a  imenno  "kniga",   zhivaya,
podvizhnaya, svobodnaya po forme kniga, neotryvnaya  ot  real'nogo  dela  zashchity
narodom Rodiny, ot ego podviga na vojne. I ya s novym  uvlecheniem,  s  polnym
soznaniem neobhodimosti moej raboty prinyalsya  za  nee,  vidya  ee  zavershenie
tol'ko v pobednom zavershenii vojny i ee razvitie v  sootvetstvii  s  etapami
bor'by - vstupleniem nashih vojsk na novye i novye,  osvobozhdaemye  ot  vraga
zemli, s prodvizheniem ih k granicam i t. d.
     Eshche  odno  priznanie.  Primerno  na  seredine  moej  raboty  menya  bylo
uvlek-taki soblazn  "syuzhetnosti".  YA  nachal  bylo  gotovit'  moego  geroya  k
perehodu linii fronta i dejstviyam v tylu u protivnika na Smolenshchine.  Mnogoe
v takom oborote ego sud'by moglo predstavlyat'sya organichnym, estestvennym  i,
kazalos', davalo vozmozhnost' rasshireniya polya deyatel'nosti geroya, vozmozhnost'
novyh opisanij i t. d. Glava "General"  v  svoem  pervom  napechatannom  vide
posvyashchena byla proshchan'yu Terkina s komandirom svoej divizii  pered  uhodom  v
tyl k vragu. Byli opublikovany i drugie otryvki, gde rech' uzhe shla o zhizni za
liniej fronta. No vskore ya uvidel, chto eto svodit knigu k  kakoj-to  chastnoj
istorii, mel'chit ee,  lishaet  ee  toj  frontovoj  "vseobshchnosti"  soderzhaniya,
kotoraya uzhe nametilas' i uzhe delala imya Terkina  naricatel'nym  v  otnoshenii
zhivyh bojcov takogo tipa. YA reshitel'no povernul s etoj tropy,  vybrosil  to,
chto otnosilos' k vrazheskomu tylu, pererabotal glavu "General" i  opyat'  stal
stroit' sud'bu geroya v slozhivshemsya ranee plane.
     Govorya ob etoj rabote v celom, ya mogu tol'ko povtorit' slova,  chto  uzhe
byli skazany mnoyu v pechati po povodu "Knigi pro bojca":
     "Kakovo by ni bylo ee sobstvenno literaturnoe znachenie,  dlya  menya  ona
byla istinnym schast'em. Ona mne dala oshchushchenie zakonnosti mesta  hudozhnika  v
velikoj bor'be naroda, oshchushchenie ochevidnoj poleznosti  moego  truda,  chuvstvo
polnoj svobody obrashcheniya  so  stihom  i  slovom  v  estestvenno  slozhivshejsya
neprinuzhdennoj forme izlozheniya. "Terkin" byl dlya  menya  vo  vzaimootnosheniyah
pisatelya so svoim chitatelem  moej  lirikoj,  moej  publicistikoj,  pesnej  i
poucheniem, anekdotom i priskazkoj, razgovorom po dusham i replikoj k sluchayu".
     CHitatel'-frontovik, kotorogo ya za vremya nashego ochnogo i zaochnogo, cherez
stranicy pechati, obshcheniya privyk schitat' kak by svoim soavtorom - po  stepeni
ego zainteresovannosti v moej rabote,- etot chitatel' so svoej storony  takzhe
schital "Terkina" nashim obshchim delom.
     "Uvazhaemyj Aleksandr (ne znayu, kak po otchestvu),- pisal, naprimer, boec
Ivan Andreev,- esli Vam potrebuetsya material, mogu sdelat'  uslugu.  God  na
peredovoj linii fronta i sem' boev koe-chemu nauchili i koe-chto dali mne".
     "YA slyshal na fronte rasskaz bojca o Vase Terkine, kotoryj  ne  chital  v
Vashej poeme, - soobshchal K. V. Zorin iz Vyshnego Volochka. - Mozhet byt', on  vas
interesuet?"
     "Pochemu nashego Vasiliya Terkina ranilo? - sprashivali menya v kollektivnom
pis'me D. Kaliberdy i drugie.- Kak on popal v gospital'? Ved' on tak  udachno
sshib fashistskij samolet i ranen ne byl. CHto on - prostudilsya i  s  nasmorkom
popal v gospital'? Tak nash Terkin ne  takovskij  paren'.  Tak  nehorosho,  ne
pishite tak pro Terkina. Terkin dolzhen  byt'  vsegda  s  nami  na  peredovoj,
veselym, nahodchivym, smelym i reshitel'nym malym... S privetom!  ZHdem  skoree
iz gospitalya Terkina".
     I mnogo takih pisem, gde chitatel'skoe  uchastie  v  sud'be  geroya  knigi
pererastaet v prichastnost' samomu delu napisaniya etoj knigi.
     Zadolgo do zaversheniya  "Terkina"  v  redakcii  gazet  i  zhurnalov,  gde
pechatalis' ocherednye chasti i  glavy  knigi,  stali  postupat'  "prodolzheniya"
"Terkina"  v  stihah,  napisannyh  pochti   isklyuchitel'no   lyud'mi,   vpervye
probuyushchimi svoi sily v podobnom dele. Odnim iz pervyh  opytov  byla  "tret'ya
chast'" "Terkina", prislannaya gvardii starshim serzhantom Kondrat'evym, kotoryj
v svoem pis'me na imya redaktora gazety "Krasnoarmejskaya pravda" pisal:
     "Tov. redaktor!
     Ubeditel'no proshu izvinit', esli otorvu neskol'ko minut Vashego  vremeni
na moyu poemu "Vasilij Terkin", 3-ya chast'. Proshu, konechno, soglasovat' s tov.
Tvardovskim, kak avtorom etoj poemy. Buduchi na  fronte,  za  poslednie  8-10
mesyacev mne ne prihodilos' chitat' novinki nashej  literatury.  Vot  tol'ko  v
gospitale ya uvidel poemu o Terkine, hotya ne  chital  pervuyu  chast'.  Ne  znaya
zamysla avtora i budushchego Terkina, ya derznul poprobovat' izobrazit' ego  kak
krasnoarmejca, predpolagaya, chto ego v  moment  zahvata  seleniya  ne  bylo  v
pervyh ryadah, no on dolzhen byl kak hotya by i vremennym  komandirom  proyavit'
sebya i stat' primerom..."
     Kursant V. Ugryumov  rasskazyvaet  v  pis'me  o  svoem  "plane"  opisat'
vtorogo Terkina, geroya truda...
     "Soldat prihodit s vojny,- pishet on,- no emu otdyh (dazhe  mesyac  otdyha
posle vseh peredryag)  ne  po  nutru.  S  pervogo  dnya  on  nachinaet  rabotu.
Vstrechaetsya s  zamkombatom,  i  vmeste  nachinayut  rukovodit',  rabotat'.  Ot
brigadira polevoj brigady Terkin dohodit do  direktora  MTS.  Za  doblestnyj
trud predstavlen k vysshej nagrade...
     Vot, primerno, vkratce takoj syuzhet..."
     Krome "prodolzhenij" "Terkina", bol'shoe  mesto  sredi  pisem  chitatelej,
osobenno v poslevoennoe vremya,  zanimayut  stihotvornye  poslaniya  k  Vasiliyu
Terkinu, s nastoyatel'nymi pozhelaniyami, chtoby "Kniga  pro  bojca"  byla  mnoyu
prodolzhena.
     Mne ostaetsya ostanovit'sya na etom, mozhet byt' naibolee trudnom,  punkte
iz treh, kotorye ya nametil vnachale.
     V mae 1945 goda byla opublikovana zaklyuchitel'naya glava "Terkina" -  "Ot
avtora". Ona vyzvala mnogo otklikov  v  stihah  i  proze.  Devyanosto  devyat'
procentov ih svodilos' k tomu, chto chitateli hotyat uznat' Terkina v  usloviyah
mirnoj trudovoj zhizni. Takie pis'ma ya poluchayu  do  sih  por,  a  inogda  oni
adresovany ne mne, a redakciyam razlichnyh izdanij, Soyuzu pisatelej,  to  est'
organizaciyam, kotorye, po mneniyu avtorov  pisem,  dolzhny  vozdejstvovat'  na
menya, tak skazat', v obshchestvennom poryadke.
     V. Minerov iz Prechistenskogo rajona na Smolenshchine v soprovoditel'noj  k
svoim stiham "Rozysk Terkina" pripiske v adres odnoj iz moskovskih  redakcij
pishet: "YA ochen' proshu propustit' eti nebrezhnye i grubye stroki. YA  ne  poet,
no prishlos' potrudit'sya: prizvat' Tvardovskogo k trudu".
     V pozhelaniyah i sovetah prodolzhat' "Terkina" pole deyatel'nosti  geroya  v
mirnyh usloviyah opredelyaetsya obychno rodom zanyatij avtorov pisem. Odni zhelali
by, chtoby Terkin, ostavshis' v ryadah armii,  prodolzhal  svoyu  sluzhbu,  obuchaya
molodoe popolnenie bojcov i sluzha  im  primerom.  Drugie  hotyat  ego  videt'
nepremenno vernuvshimsya v kolhoz i  rabotayushchim  v  kachestve  predkolhoza  ili
brigadira. Tret'i nahodyat, chto nailuchshee  razvitie  ego  sud'by  bylo  by  v
rabote  na  kakoj-nibud'  iz  velikih  poslevoennyh  stroek,   naprimer   na
sooruzhenii Volgo-Donskogo kanala, i t. p.
     Vot strofy, vzyatye iz poslaniya v stihah k geroyu knigi  ot  imeni  lyudej
Sovetskoj Armii:

     Gde zh ty, nash Vasilij Terkin,
     Vasya Terkin, nash geroj?
     Ili ty teper' ne Terkin,
     Ili stal sovsem drugoj?

     O tebe my chasto pomnim,
     Vspominaem o bylom,
     O vojne, kak voevali,
     Kak pokonchili s vragom...

     No proshlo chetyre goda,
     Kak nastal vojne otboj,
     Kak tebya sred' nas ne stalo,
     CHto sluchilos', brat, s toboj?..

     Mozhet, ty ushel na strojku
     Pyatiletki boevoj?
     No nash adres ty ved' pomnish' -
     On vse tot zhe - polevoj...
     No my znali tvoj harakter,

     I uvereny my v tom,
     CHto ty s nami budesh' vmeste
     Posle vsej vojny bol'shoj
     V nashej Armii trudit'sya,
     Kak v sem'e svoej rodnoj,
     Ty ej mozhesh' prigodit'sya,
     U tebya ved' opyt svoj...

     N. Matveev

     Avtor poslaniya  vyrazhaet  uverennost',  chto  geroj  "Knigi  pro  bojca"
nahoditsya v ryadah armii. Drugoj korrespondent, kursant ZH.  YAgupov,  ot  lica
samogo Terkina utverzhdaet eto ne bez yavnogo upreka v adres avtora knigi:
     YA gotovyj vam otvetit',
     Moj sozdatel', moj poet,
     Razreshite lish' zametit',
     Gde vy byli stol'ko let?
     CHto-to Armiyu zabyli.
     I obidno ochen' mne:
     Ved' kogda-to my sluzhili
     Vmeste s vami na vojne...
     YA soldat hotya ne gordyj,
     No obidno mne, poet...
     Znachit, Terkin, v bitvah tertyj,
     Vdrug v otstavku? SHutish'. Net!
     YA, brat, s Armiej srodnilsya,
     I v otstavku mne nel'zya...
     I poetomu prostite,
     CHto, u vas ya ne sprosiv,
     Stal kursantom. Kak hotite,
     Mne sovetoval aktiv.
     ZHit' hotyat so mnoj soldaty,
     Govoryat mne: mol, uvazh'...
     Ostayusya vinovatym
     Pered vami,
     Terkin
     Vash.

     V. Litavrin iz CHity, takzhe ozabochennyj  poslevoennoj  sud'boj  Terkina,
dopuskaya ee razlichnye vozmozhnosti, sprashivaet:

     Mozhet, on sejchas v zaboe
     Vypolnyaet normu vtroe,
     CHem dayut emu po planu?
     Mozhet byt', podhodit k stanu,
     I s veseloj pogovorkoj,
     Vsem izvestnyj Vasya Terkin,
     V proshlom doblestnyj soldat,
     On daet stal'noj prokat?..
     CHto zhe delaet vash Terkin:
     Poseshchaet li vecherki?
     Il' zhenilsya uzh davno?
     Vse pishite - vse ravno.
     Mozhet, on, mechtu leleya,
     Tihim utrom sred' allei
     Vnemlet pesne solov'ya?
     Il' davnym-davno sud'ya?
     Il' geroj on nashih dnej?
     Il' igraet on v hokkej?
     Mozhet, stal on kombajnerom?
     Ili vlastvuet nad horom
     I vedet on dramkruzhok?
     Gde ty, nash rodnoj druzhok?..

     A  vot  A.  I.  Makarov  v  svoem  pis'me  vrode  podrobnoj  instrukcii
reshitel'no predlagaet mne "pustit'" Terkina "na front sel'skogo hozyajstva".
     "Pust' on, - rekomenduet A. I. Makarov, - ser'ezno i s yumorom rasskazhet
i ukazhet kolhoznikam i kolhoznicam, traktoristam i rabotnikam MTS, sovhozov:
     1. CHto prodovol'stvie vo vseh  vidah...  eto  fizicheskaya  sila  naroda,
bodryj duh naroda...
     2. CHto izobiliya prodovol'stviya  mozhno  dobit'sya  svoevremennym  posevom
vseh  kul'tur  horoshimi  semenami,  horoshej  obrabotkoj   pochvy,   vneseniem
udobrenij, vvedeniem pravil'nyh mnogopol'nyh sevooborotov...
     Sleduyushchij razdel... kritika nedostatkov... po kotorym  nado  udarit'...
terkinskim ostrym slovcom:
     1. Po nedobrosovestnoj rabote...
     2. Po plohomu kachestvu sel'hozmashin i zapasnyh chastej k nim.
     3. Po... nebrezhnomu... uhodu za  sel'hozmashinami,  inventarem,  rabochim
skotom i sbruej.
     4. Po agronomam, kotorye... ne sdelali planov  pravil'nyh  mnogopol'nyh
sevooborotov.
     5. Po vinovnikam, u kotoryh na polyah bol'she sornyakov, chem kolos'ev.
     6. Po Ministerstvu lesnogo hozyajstva.
     7. Po rukovoditelyam rybnoj promyshlennosti".
     I t. d.
     A.  I.  Makarov  predstavlyaet  sebe  etu  rabotu  v   vide   ob容mistoj
broshyury-sbornika... "Terkin  v  sel'skom  hozyajstve".  S  illyustraciyami  pod
otdel'nymi zagolovkami (glavami): "Terkin v kolhoze, v sovhoze, na  molochnoj
ferme, v ptichnike, na  plantaciyah  tabaka,  svekly,  vo  fruktovom  sadu,  v
ogorode, na bahchah, na vinogradnikah, v  "Zagotzerno"  -  na  elevatore,  na
rybnyh promyslah i prochee, i prochee.
     Stoit, konechno, priglasit' na eto  delo  i  pomoshchnikov  i  poezdit'  po
kolhozam i sovhozam raznyh oblastej i po rybopromyslam...
     Pomoch' v etom dele vam gotov vo vsem i vsegda, v chem tol'ko smogu".

     Uzhe samo po sebe takoe mnogoobrazie pozhelanij  v  otnoshenii  konkretnoj
sud'by "poslevoennogo" "Terkina" stavilo by menya  v  krajne  zatrudnitel'noe
polozhenie.
     No delo, konechno, ne v etom.

     YA otvechal  i  otvechayu  moim  korrespondentam,  chto  "Terkin"  -  kniga,
rodivshayasya v osoboj, nepovtorimoj atmosfere voennyh let, i chto,  zavershennaya
v etom svoem osobom  kachestve,  kniga  ne  mozhet  byt'  prodolzhena  na  inom
materiale, trebuyushchem inogo geroya, inyh motivov.  YA  ssylayus'  na  stroki  iz
zaklyuchitel'noj glavy:

     Pesnya novaya nuzhna.
     Dajte srok, pridet ona.

     Odnako novye i novye pis'ma s predlozheniyami i  nastoyatel'nymi  sovetami
napisat' "mirnogo" "Terkina", prichem  kazhdomu  korrespondentu,  estestvenno,
predstavlyaetsya, chto on pervym otkryl dlya menya takuyu  vozmozhnost',  ponuzhdayut
menya ob座asnit'sya s chitatelyami po etomu povodu chut'-chut' podrobnee.
     "Po-moemu,- pishet I. V. Len'shin iz  Voronezhskoj  oblasti,-  Vy  i  sami
chuvstvuete i Vam samim zhal', chto Vy konchili pisat' Terkina. Nado by eshche  ego
prodolzhit'... napisat', chto delaet Terkin sejchas..."
     No esli by eto bylo dazhe i tak, chto ya zhalel by o razluke s  "Terkinym",
ya vse ravno ne mog  "prodolzhat'"  ego.  |to  oznachalo  by  "ekspluatirovat'"
gotovyj, slozhivshijsya i  uzhe  kak-to  otpechatlevshijsya  v  soznanii  chitatelej
obraz, uvelichivat' kolichestvo strok pod  starym  zaglaviem,  ne  ishcha  novogo
kachestva.
     Takie veshchi v iskusstve nevozmozhny. Privedu odin primer.
     V toj zhe  gazete  "Krasnoarmejskaya  pravda",  gde  pechatalsya  "Terkin",
pechatalis' "Novye pohozhdeniya bravogo soldata SHvejka".  Pisal  etu  veshch'  moj
tovarishch po rabote na fronte literator M. Slobodskoj. |to bylo  "prodolzhenie"
proizvedeniya YA. Gasheka, sozdannogo na materiale pervoj mirovoj vojny.  Uspeh
"Novyh pohozhdenij bravogo soldata SHvejka" ob座asnyaetsya, po-moemu,  vo-pervyh,
bol'shoj potrebnost'yu  v  takogo  roda  zanimatel'no-razvlekatel'nom  chtenii,
vo-vtoryh, konechno, tem,  chto  znakomyj  obraz  byl  satiricheski  otnesen  k
usloviyam gitlerovskoj armii.
     No nikomu, ya dumayu, ne prishlo by v golovu prodolzhat' eto  "prodolzhenie"
"SHvejka" v poslevoennoe vremya.  Bolee  togo,  avtor  "Novogo  SHvejka"  posle
minuvshej vojny dazhe ne nashel nuzhnym izdat' ego otdel'noj knizhkoj - net takoj
knigi, a byla i est' kniga YA. Gasheka "Pohozhdeniya  bravogo  soldata  SHvejka".
Potomu chto kniga Gasheka  byla  tvorcheskim  otkrytiem  obraza,  a  rabota  M.
Slobodskogo v dannom sluchae byla bolee  ili  menee  iskusnym  ispol'zovaniem
gotovogo obraza, chto,  voobshche  govorya,  ne  mozhet  byt'  zadachej  iskusstva.
Pravda, istoriya literatury znaet primery  "ispol'zovaniya  gotovyh  obrazov",
kak  eto  my  vstrechaem,  naprimer,   u   Saltykova-SHCHedrina,   perenosivshego
griboedovskogo  Molchalina  ili  gogolevskogo   Nozdreva   v   usloviya   inoj
dejstvitel'nosti  -  iz  pervoj  vo  vtoruyu  polovinu  XIX  veka.   No   eto
opravdyvalos' osobymi zadachami satiriko-publicisticheskogo  zhanra,  ne  stol'
ozabochennogo, tak skazat', vtorichnoj polnokrovnoj zhizn'yu  etih  obrazov  kak
takovyh, a ispol'zuyushchego ih harakteristicheskie, privychnye dlya chitatelya cherty
v primenenii k inomu materialu i v  inyh  celyah...  {Primerno  tak  i  mozhno
ob座asnit' teper' poyavlenie "Terkina na tom svete", kotoryj  otnyud'  ne  est'
"prodolzhenie" "Vasiliya Terkina", a veshch' sovsem  inaya,  obuslovlennaya  imenno
"osobymi zadachami satiriko-publicisticheskogo zhanra". No ob  etom,  vozmozhno,
vperedi eshche osobyj razgovor s chitatelyami. (Prim. avtora)}
     Mozhet byt', dlya otdel'nyh chitatelej vse eti  poyasneniya  izlishni,  no  ya
imeyu zdes' v vidu  glavnym  obrazom  teh  chitatelej,  kotorye  s  neizmennoj
nastojchivost'yu trebuyut prodolzheniya "Terkina". Mezhdu  prochim,  im  tem  bolee
neponyatno moe "molchanie", chto "prodolzhenie" im predstavlyaetsya  ne  takim  uzh
trudnym.
     V citirovannom vyshe poslanii V. Litavrina tak pryamo i govoritsya:

     Gde vash Terkin, gde Vasilij, -
     Vy najdete bez usilij,
     Tak kak, znayu, dlya poeta
     Malyj trud - zadacha eta .

     I Litavrin, kak i drugie, dumayushchie tak, sovershenno  prav.  "Prodolzhit'"
"Terkina", napisat' neskol'ko novyh glav v tom zhe plane, tem  zhe  stihom,  s
toj zhe "naturoj" geroya v centre - dejstvitel'no "malyj trud -  zadacha  eta".
No delo v tom, chto imenno eta ochevidnaya legkost' zadachi lishila menya prava  i
zhelaniya osushchestvit' ee. |to znachilo by, chto ya otkazalsya ot novyh poiskov, ot
novyh usilij, pri kotoryh tol'ko i vozmozhno sdelat' chto-nibud' v  iskusstve,
i stal by perepisyvat' samogo sebya.
     A chto zadacha eta, ochevidno, ne trudnaya, tomu dokazatel'stvom  sluzhat  i
sami "prodolzheniya" "Vasiliya Terkina",  kotorye  do  sih  por  imeyut  shirokoe
rasprostranenie.
     "YA  nedavno  prochel  Vashu  poemu   "Vasilij   Terkin"...-   pishet   mne
semnadcatiletnij YUrij Moryatov,-  i  ya  reshil  napisat'  sam  poemu  "Vasilij
Terkin", tol'ko:

     Vy pisali o tom, kak Vasya
     Dralsya s nemcem na vojne,
     YA pishu o pyatiletke
     I o Vasinom trude.."

     Drugoj molodoj poet, Dmitrij Morozov, pishet  "Otkrytoe  pis'mo  Vasiliya
Terkina byvshim odnopolchanam" v plane osveshcheniya  imenno  poslevoennoj  sud'by
geroya:

     V arsenal moj avtomat
     Sdan pod smazkoj zhirnoj.
     YA po forme - ne soldat,
     Pereshel, kak govoryat,
     K zhizni novoj, mirnoj.
     Kraj nash drevnij - glush' da les -
     Ves' preobrazilsya,
     Tak skazat', bol'shoj progress
     V zhizni proyavilsya.
     Ukrepilis' my vesnoj,
     Zazhili bogato.
     Kak v ataku, slovno v boj,
     SHli na trud soldaty.
     Demobilizovan ya
     V pervyj srok Ukaza,
     Dom otstroil, i svoya
     Zavelas' teper' sem'ya,
     Ili, skazhem, baza.
     Slava mirnomu trudu!
     Nynche bud'te zorki.
     Esli chto,- tak ya pridu!
     SHlyu privet. V. Terkin.

     Iz "prodolzhenij" i "podrazhanij" "Terkinu", izvestnyh mne, mozhno bylo by
sostavit' knigu, pozhaluj, ne men'shego ob容ma, chem  sushchestvuyushchaya  "Kniga  pro
bojca". Mne izvestny sluchai pechatnyh prodolzhenij "Terkina".
     Naprimer, v neskol'kih  nomerah  gazety  "Zvezda"  na  zavode  v  Permi
pechatalsya "Vasilij Terkin na zavode" Borisa SHirshova:

     V novoj letnej gimnasterke
     (Otpusk vzyat' prishel chered)
     Frontovik Vasilij Terkin
     Navestit' reshil zavod.
     Govoryat, Vasilij Terkin
     Iz smolenskoj storony,
     A drugie sporyat: "V sborke
     On rabotal do vojny".
     Nu, a tret'i ne shutejno,
     A ser'ezno govoryat:
     "Vasya Terkin! Da v litejnom
     Vmeste mnogo let podryad
     Prorabotali". Koroche,
     CHtob ne sporit', skazhem tak:
     Terkin nashim byl rabochim,
     Ostal'noe vse pustyak..

     Glavy "Terkin v sborochnom  cehe",  "Terkin  v  instrumental'nom  cehe",
"Terkin v litejnom cehe" i drugie rasskazyvayut ob uchastii priezzhego  soldata
v zavodskih delah, o ego vstrechah s rabochimi; sobstvennye imena i konkretnye
fakty proizvodstvennoj zhizni - faktura privychnoj strofiki i intonacii  stiha
"Terkina".
     Sporit' s chitatelem - delo nevygodnoe, beznadezhnoe,  no  ob座asnit'sya  s
nim pri nuzhde mozhno i dolzhno. V poryadke etogo ob座asneniya privedu  eshche  takoj
primer.
     Kogda ya napisal "Stranu Muraviyu" i opublikoval ee v tom vide,  kak  ona
est' do sih por, to ne tol'ko ya, po molodosti, no i mnogie  drugie  tovarishchi
schitali, chto eto "pervaya chast'". Predpolagalis' eshche  dve  chasti,  v  kotoryh
puteshestvie Nikity Morgunka rasprostranilos' by  na  kolhozy  yuga  strany  i
rajony Uralo-Kuzbassa.  |to  predstavlyalos'  obyazatel'nym,  a  glavnoe  -  i
trudov-to, kazalos',  ne  sostavlyalo  bol'shih:  povestvovanie  razvernulos',
stil' i harakter ego  opredelilis'  -  davaj  dal'she.  No  eta-to  ochevidnaya
legkost'  i  obyazatel'nost'  zadachi  nastorozhili  menya.   YA   otkazalsya   ot
"prodolzheniya" poemy i do sih por ne zhaleyu ob etom.
     "Vasilij Terkin" vyshel iz  toj  polufol'klornoj  sovremennoj  "stihii",
kotoruyu sostavlyayut gazetnyj  i  stengazetnyj  fel'eton,  repertuar  estrady,
chastushka, shutochnaya pesnya, raek i t. p. Sejchas on sam porodil mnogo podobnogo
materiala v praktike gazet, special'nyh izdanij, estrady,  ustnogo  obihoda.
Otkuda prishel - tuda i uhodit. I v etom smysle "Kniga pro bojca", kak ya  uzhe
otchasti  govoril,-  proizvedenie  ne  sobstvennoe   moe,   a   kollektivnogo
avtorstva. Svoyu dolyu uchastiya v nem ya schitayu  vypolnennoj.  I  eto  nikak  ne
ushchemlyaet moe avtorskoe chuvstvo, a, naoborot, ochen' priyatno emu: mne  udalos'
v svoe vremya potrudit'sya nad vyyavleniem obraza  Terkina,  kotoryj  priobrel,
kak svidetel'stvuyut pis'mennye i ustnye otzyvy chitatelej,  dovol'no  shirokoe
rasprostranenie v narode.
     V zaklyuchenie hochu ot vsego serdca poblagodarit' moih korrespondentov za
ih pis'ma o "Terkine", kak  te,  chto  soderzhat  v  sebe  voprosy,  sovety  i
zamechaniya, tak i te, chto prosto vyrazhayut svoe dobroe otnoshenie k  etoj  moej
rabote.

     Za gody posle opublikovaniya etoj  stat'i  "terkinskaya  pochta"  prinesla
mnozhestvo novyh chitatel'skih otklikov. Oni prihodili i prihodyat po sluchayu to
novogo izdaniya  "Knigi  pro  bojca",  to  ocherednoj  radioperedachi  "Vasilij
Terkin" v ispolnenii pokojnogo D.  N.  Orlova,  to  postanovki  odnoimennogo
spektaklya v professional'nyh teatrah (scenicheskaya kompoziciya K. Voronkova) i
na scene armejskoj samodeyatel'nosti, nakonec, po sluchayu poyavleniya  v  pechati
drugih moih knig.
     Sredi  etih  otklikov  bol'shoe  mesto  zanimaet  takoj   aktivnyj   vid
chitatel'skogo uchastiya v sud'be knigi,  kak  mnogochislennye  "samodeyatel'nye"
inscenirovki, scenarii ili  ih  libretto  po  "Terkinu",  ne  govorya  uzhe  o
nastoyatel'nyh predlozheniyah takogo roda avtoru knigi.
     No, pozhaluj, eshche bolee aktivnoj formoj chitatel'skogo otnosheniya k  geroyu
knigi yavlyaetsya stremlenie kak by prodlit' ego segodnyashnyuyu  zhizn',  perenesti
ego iz frontovoj obstanovki v usloviya mirnogo poslevoennogo  truda.  Stat'ya,
ob座asnyayushchaya, pochemu avtor vozderzhivaetsya ot "prodolzheniya" etoj  svoej  knigi
na novom materiale, otnyud' ne  umen'shila  takie  chitatel'skie  trebovaniya  i
pozhelaniya. No stihotvornye poslaniya - prizyvy k  prodolzheniyu  "Terkina"  ego
avtorom reshitel'no ustupili glavnoe mesto "prodolzheniyam" "Knigi  pro  bojca"
samimi chitatelyami, pust' dazhe lyud'mi  s  nekotorymi  zataennymi  ili  yavnymi
literaturnymi     pretenziyami,     no,     vo     vsyakom     sluchae,      ne
literatorami-professionalami.
     Vsled za Terkinym - kursantom voennogo  uchilishcha  poyavlyayutsya:  Terkin  -
zenitchik PVO; Terkin - demobilizovannyj, edushchij  na  stroitel'stvo  Bratskoj
G|S;  Terkin  v  elektrokuznechnom  cehe;  Terkin   na   celine;   Terkin   -
milicioner... Poyavlyayutsya "synov'ya" i "plemyanniki" Terkina  -  gody  idut,  i
dazhe  vozrast  geroya  v  sootvetstvii   s   interesami   molodyh   chitatelej
preterpevaet takogo roda "popravki".
     Nekotorye  iz  etih  "Terkinyh"  pechatalis':  "Vasilij  Terkin  v  PVO"
starshego lejtenanta E. CHumakova - v gazete "Na boevom postu";  "YAsha  Terkin"
M. Ivanovoj - "Trudovye rezervy" (Alma-Ata); "Terkin v pozharnyh  vojskah"  -
"Trevoga" (Har'kov) i dr. {Za poslednie dva-tri goda, v svyazi  s  vyhodom  v
svet "Terkina na tom svete", kolichestvo  podrazhanij  i  prodolzhenij  v  moem
"terkinskom arhive", pozhaluj, udvoilos', prichem tematika ih  i  polemicheskaya
ili  inaya  napravlennost'  opredelyalas'  uzhe   soderzhaniem   etogo   vtorogo
"Terkina", (Prim. avtora.)}

     Literaturnye dostoinstva etih "prodolzhenij", kak  napechatannyh,  tak  i
rukopisnyh, inogda ves'ma bol'shih po ob容mu, konechno, uslovny  -  ih  pryamaya
zavisimost' ot "Knigi pro bojca" ne tol'ko v zaimstvovanii osnovnogo obraza,
no i vo vsej fakture stiha ochevidna. Da ona i ne maskiruetsya ih avtorami, ne
vydaetsya za  chto-nibud'  inoe,  chem  gazetnyj,  stengazetnyj  ili  estradnyj
material mestnogo ili "otraslevogo" naznacheniya. Vo vsyakom sluchae, pobuzhdeniya
etih avtorov trogatel'ny i beskorystny.
     Slovom, imenno tak: obraz Terkina "otkuda prishel - tuda i uhodit"  -  v
sovremennuyu  polufol'klornuyu  poeticheskuyu  "stihiyu".  I  takoe  kollektivnoe
"prodolzhenie" "Terkina" mozhet menya tol'ko radovat' i vyzyvat' vo mne  tol'ko
chuvstvo  druzheskoj  priznatel'nosti  k  moim  mnogochislennym,  tak  skazat',
soavtoram po "Terkinu".
     No  sovsem,  konechno,  inye  chuvstva  vyzyvaet   odin   osobyj   sluchaj
"prodolzheniya" "Knigi pro bojca" - v celyah, gluboko chuzhdyh obrazu Terkina,  i
sposobom, ne imeyushchim dazhe otdalennogo  shodstva  s  obshcheprinyatymi  ponyatiyami
literaturnogo dela.
     YA imeyu v vidu izdannuyu v N'yu-Jorke knigu nekoego  S.  YUrasova  "Vasilij
Terkin posle vojny" s oboznacheniem v skobochkah: "Po A.  Tvardovskomu".  |tot
"soavtor" otnyud' ne yavlyaetsya neiskushennym nachinayushchim, i eto ego proizvedenie
ne est' prostodushnaya "proba pera" - emu prinadlezhit,  naprimer,  ob座avlennyj
na oblozhke etogo izdaniya avtobiograficheskij roman "Vrag naroda",  v  kotorom
izobrazhen "portret sovetskogo majora  Fedora  Panina,  reshivshego  porvat'  s
bol'shevizmom i stat' emigrantom".
     S. YUrasov delaet vid, chto vpolne bukval'no ponyal moi  slova  v  "Otvete
chitatelyam" o tom, chto v izvestnom smysle "Kniga pro bojca"  proizvedenie  ne
sobstvennoe moe, a kollektivnogo avtorstva. On tam  i  pishet:  "CHast'  knigi
"Vasilij Terkin posle vojny" sostoit iz togo, chto  ya  slyshal  v  armii  i  v
Sovetskom Soyuze. Nekotorye mesta etoj chasti sovpadayut s otdel'nymi mestami u
A. Tvardovskogo, no imeyut sovsem inoj smysl. CHto zdes' yavlyaetsya  podrazhaniem
bezymennyh "Terkinyh" poetu, a chto, naoborot, prinadlezhit fol'kloru  i  bylo
ispol'zovano A. Tvardovskim,- skazat' trudno".
     "Mozhno skazat',- prodolzhaet YUrasov,- chto "Vasilij Terkin" takoj,  kakim
on zhivet i ponyne sozdaetsya  v  gushche  soldatskih  i  narodnyh  mass,  -  eto
svobodnoe narodnoe tvorchestvo".
     Predstaviv delo takim obrazom, YUrasov prisvaivaet sebe pravo na  polnuyu
"svobodu" v obrashchenii s tekstom moego "Vasiliya Terkina".
     Otkryvaem pervuyu stranicu knigi:

     Po kotoroj rechke plyt',-
     Toj i slavushku tvorit'...
     S pervyh dnej godiny gor'koj,
     V tyazhkij chas zemli rodnoj,
     Ne shutya, Vasilij Terkin,
     Podruzhilis' my s toboj.
     No eshche ne znal ya, pravo,
     CHto s pechatnogo stolbca
     Vsem pridesh'sya ty po nravu,
     A inym vojdesh' v serdca...

     I tak dalee, i tak dalee -  strofa  za  strofoj,  vse  v  tochnosti  "po
Tvardovskomu", esli ne schitat', chto, naprimer, stroka "S pervyh dnej  godiny
gor'koj" zamenena neudoboproiznosimoj "S dnej vojny, s  godiny  gor'koj",  a
stroka "No eshche ne znal ya, pravo" -' "I nikto  ne  dumal,  pravo..."  Tak  do
tret'ej stranicy, gde vsled za moej strokoj "Mozhet, s Terkinym beda?"  vdrug
idet strofa celikom yurasovskogo izgotovleniya:
     - Mozhet, v lager' posadili
     - Nynche Terkinym nel'zya...
     - V sorok pyatom, - govorili,
     - CHto na Zapad podalsya...
     |ta koshchunstvennaya popytka sud'bu zasluzhennogo sovetskogo  voina,  geroya
-pobeditelya  upodobit'  -  hotya  by  predpolozhitel'no  -  svoej   prezrennoj
biografii  perebezhchika,  izmennika  rodiny,  estestvenno,  sposobna  vyzvat'
tol'ko omerzenie, kotoroe ne pozvolyaet ostanavlivat'sya na vseh priemah  etoj
besstydnoj fal'sifikacii.
     Rabota grubaya. Beretsya, naprimer, iz glavy "Poedinok" vsya, tak skazat',
tehnicheskaya storona  rukopashnoj  Terkina  s  nemcem  i  pri  pomoshchi  koe-kak
sleplennyh ot sebya strochek i  strof  vydaetsya  za  rukopashnuyu  Terkina  s...
milicionerom. V sravnenii s etim pokraska vorami-avtomobilistami  ukradennoj
mashiny v drugoj cvet i zamena  nomernogo  znaka  predstavlyaetsya  delom  kuda
bolee blagovidnym.
     YUrasov "citiruet" menya strofami, periodami i celymi stranicami,  odnako
nigde ne stavit kavychek, polagaya, chto ego "dobavleniya" i "zameny"  dayut  emu
pravo  kak  ugodno  pol'zovat'sya  obshcheizvestnym,  stol'ko  raz  pereizdannym
tekstom sovetskoj knigi v ego nizkih antisovetskih celyah. Pokazatel'no,  chto
etot chelovek, poshedshij "v usluzhenie" burzhuaznomu miru, gde vysshim  bozhestvom
yavlyaetsya chastnaya sobstvennost',  nachisto  prenebreg  principom  literaturnoj
sobstvennosti, kotoraya v nashem socialisticheskom obshchestve kak raz  ohranyaetsya
zakonom, yavlyayas' ponyatiem v pervuyu ochered' moral'nym.
     Vprochem, chemu eshche udivlyat'sya, esli izdateli antihudozhestvennoj  stryapni
YUrasova ne stesnyayutsya nazyvat' svoe zavedenie v N'yu-Jorke imenem  odnogo  iz
velichajshih i blagorodnejshih russkih  pisatelej  -  A.  P.  CHehova,  kak  eto
ukazano na oblozhke vorovskoj, poddel'noj knigi S. YUrasova.




Last-modified: Sat, 23 Dec 2000 19:23:46 GMT
Ocenite etot tekst: