Aleksandr Tvardovskij. Kak byl napisan "Vasilij Terkin" (otvet chitatelyam) --------------------------------------------------------------- OCR Kudryavcev G.G. --------------------------------------------------------------- Pervye glavy "Vasiliya Terkina" byli opublikovany v 1942 godu, hotya imya geroya knigi bylo izvestno po voennoj pechati znachitel'no ranee. No imenno s 1942 goda ya, kak avtor "Knigi pro bojca", poluchayu chitatel'skie pis'ma, v kotoryh vmeste s obshchej ocenkoj etogo proizvedeniya vyskazyvayutsya zamechaniya, pozhelaniya, vydvigayutsya voprosy. Ih nel'zya ostavit' bez otveta. V moej chastnoj perepiske s chitatelyami ya, konechno, staralsya vsyakij raz hot' korotko otozvat'sya na vse eti voprosy, zamechaniya i pozhelaniya. No mne uzhe davno kazalos', chto etim ogranichit'sya v dannom sluchae ya ne mogu i dolzhen v pechati dat' nekotorye raz®yasneniya po povodu "Terkina". Voprosy, s kotorymi chitateli etoj knigi obrashchayutsya ko mne vot uzhe mnogo let podryad, pri vsem mnogoobrazii ottenkov i chastnostej, shodyatsya k trem osnovnym: 1. Vymyshlennoe ili dejstvitel'no sushchestvovavshee v zhizni lico Vasilij Terkin? 2. Kak byla napisana eta kniga? 3. Pochemu net prodolzheniya knigi o Terkine v poslevoennoe vremya? Nachnu po poryadku - s pervogo voprosa, kotoryj voobshche chashche vsego voznikaet u chitatelej v otnoshenii geroya toj ili inoj knigi. "Sushchestvuet li v dejstvitel'nosti Terkin?", "Tip on ili odin, izvestnyj vam, zhivoj chelovek?", "Est' li on na samom dele?" - vot vzyatye vyborochno iz pisem frontovikov formulirovki etogo voprosa. On voznikal u chitatelya eshche v to vremya, kogda "Knigu pro bojca" ya tol'ko nachal pechatat' v gazetah i zhurnalah. V odnih pis'mah etot vopros stavilsya s ochevidnym predpolozheniem utverditel'nogo otveta, a iz drugih - yavstvovalo, chto somnenij v sushchestvovanii "zhivogo" Terkina u chitatelya net, a rech' lish' idet o tom, "ne v nashej li, takoj-to, divizii on sluzhit?". I sluchai adresovaniya pisem ne ko mne, avtoru, a samomu Vasiliyu Terkinu - takzhe svidetel'stvo rasprostranennosti predstavleniya o tom, chto Terkin - "zhivoe lico". Slovom, bylo i est' do sih por takoe chitatel'skoe predstavlenie, chto Terkin - eto, tak skazat', lichnyj chelovek, soldat, zhivushchij pod etim ili inym imenem, chislyashchijsya za nomerom svoej voinskoj chasti i polevoj pochty. Bolee togo, prozaicheskie i stihotvornye poslaniya chitatelej govoryat o zhelanii, chtob eto bylo imenno tak, to est' chtoby Terkin byl licom nevymyshlennym. Odnako ya ne mog i ne mogu k udovletvoreniyu etogo prostodushnogo, no vysoko cenimogo mnoyu chitatel'skogo chuvstva zayavit' (kak eto mogli i mogut sdelat' nekotorye drugie pisateli), chto moj geroi - ne vymyshlennoe lico, a zhivet ili zhil tam-to i vstrechalsya mne togda-to i pri takih-to obstoyatel'stvah. Net. Vasilij Terkin, kakim on yavlyaetsya v knige, - lico vymyshlennoe ot nachala do konca, plod voobrazheniya, sozdanie fantazii. I hotya cherty, vyrazhennye v nem, byli nablyudaemy mnoyu u mnogih zhivyh lyudej, - nel'zya ni odnogo iz etih lyudej nazvat' prototipom Terkina. No delo v tom, chto zaduman i vymyshlen on ne odnim tol'ko mnoyu, a mnogimi lyud'mi, v tom chisle literatorami, a bol'she vsego ne literatorami i v znachitel'noj stepeni samimi moimi korrespondentami. Oni aktivnejshim obrazom uchastvovali v sozdanii "Terkina", nachinaya s pervoj ego glavy i do zaversheniya knigi, i ponyne prodolzhayut razvivat' v razlichnyh vidah i napravleniyah etot obraz. YA poyasnyayu eto v poryadke rassmotreniya vtorogo voprosa, kotoryj stavitsya v eshche bolee znachitel'noj chasti pisem, - voprosa: kak byl napisan "Vasilij Terkin"? Otkuda vzyalas' takaya kniga? "CHto vam posluzhilo materialom k nej i chto - otpravnoj tochkoj?" "Uzh ne byl li avtor sam odnim iz Terkinyh?" Ob etom sprashivayut ne tol'ko ryadovye chitateli, no i lyudi, special'no zanimayushchiesya predmetom literatury: studenty-diplomniki, vzyavshie temoj svoih rabot "Vasiliya Terkina", prepodavateli literatury, literaturovedy i kritiki, bibliotekari, lektory i t. p. Poprobuyu rasskazat' o tom, kak "obrazovalsya" "Terkin". "Vasilij Terkin", povtoryayu, izvesten chitatelyu, v pervuyu ochered' armejskomu, s 1942 goda. No "Vasya Terkin" byl izvesten eshche s 1939-1940 goda - s perioda finskoj kampanii. V to vremya v gazete Leningradskogo Voennogo Okruga "Na strazhe Rodiny" rabotala gruppa pisatelej i poetov: N. Tihonov, V. Sayanov, A. SHCHerbakov, S. Vashencev, C. Solodar' i pishushchij eti stroki. Kak-to, obsuzhdaya sovmestno s rabotnikami redakcii zadachi i harakter nashej raboty v voennoj gazete, my reshili, chto nuzhno zavesti chto-nibud' vrode "ugolka yumora" ili ezhenedel'nogo kollektivnogo fel'etona, gde byli by stihi i kartinki. Zateya eta ne byla novshestvom v armejskoj pechati. Po obrazcu agitacionnoj raboty D. Bednogo i V. Mayakovskogo v porevolyucionnye gody v gazetah byla tradiciya pechataniya satiricheskih kartinok so stihotvornymi podpisyami, chastushek, fel'etonov s prodolzheniyami s obychnym zagolovkom - "Na dosuge", "Pod krasnoarmejskuyu garmon'" i t. p. Tam byli inogda i uslovnye, perehodyashchie iz odnogo fel'etona v drugoj personazhi, vrode kakogo-nibud' povara-vesel'chaka, i harakternye psevdonimy, vrode Dyadi Sysoya, Deda Egora, Pulemetchika Vani, Snajpera i drugih. V moej yunosti, v Smolenske, ya imel otnoshenie k podobnoj literaturnoj rabote v okruzhnoj "Krasnoarmejskoj pravde" i drugih gazetah. I vot my, literatory, rabotavshie v redakcii "Na strazhe Rodiny", reshili izbrat' personazh, kotoryj vystupal by v seriyah zanyatnyh kartinok, snabzhennyh stihotvornymi podpisyami. |to dolzhen byl byt' nekij veselyj, udachlivyj boec, figura uslovnaya, lubochnaya. Stali pridumyvat' imya. SHli ot toj zhe tradicii "ugolkov yumora" krasnoarmejskih gazet, gde togda byli v hodu svoi Pul'kiny, Mushkiny i dazhe Protirkiny (ot tehnicheskogo slova "protirka" - predmet, upotreblyayushchijsya pri smazke oruzhiya). Imya dolzhno bylo byt' znachimym, s ozornym, satiricheskim ottenkom. Kto-to predlozhil nazvat' nashego geroya Vasej Terkinym, imenno Vasej, a ne Vasiliem. Byli predlozheniya nazvat' Vanej, Fedej, eshche kak-to, no ostanovilis' na Vase, Tak rodilos' eto imya. Zdes' ya dolzhen ostanovit'sya, k slovu, na odnom chastnom chitatel'skom voprose, kak raz otnositel'no imeni Vasilij Terkin. Major M. M-v, moskvich, pishet v svoem pis'me: "Nedavno prochital ya roman P. D. Boborykina "Vasilij Terkin". I, otkrovenno govorya, pochuvstvoval bol'shoe smushchenie: chto est' obshchego mezhdu ego i vashim Vasiliyami Terkinymi? CHem pohozh vash Vasya Terkin - umnyj, veselyj, byvalyj sovetskij soldat, dejstvuyushchij vo vremya Velikoj Otechestvennoj vojny i s velikim patriotizmom otstaivayushchij svoyu Sovetskuyu Rodinu, - na kupca-projdohu, vyzhigu i hanzhu Vasiliya Ivanovicha Terkina iz romana Boborykina? Tak pochemu zhe vy vybrali dlya svoego (da i nashego) geroya takoe imya, za kotorym uzhe skryvaetsya opredelennyj tip i kotoryj uzhe opisan v nashej russkoj literature? Neuzheli vami rukovodilo soobrazhenie rodstvennosti etogo, uzhe opisannogo, tipa i sozdannogo vami? No ved' eto oskorblenie dlya byvalogo soldata Vasi Terkina! Ili eto sluchajnost'?" Soznayus', chto o sushchestvovanii boborykinskogo romana ya uslyhal, kogda uzhe znachitel'naya chast' "Terkina" byla napechatana, ot odnogo iz svoih starshih literaturnyh druzej. YA dostal roman, prochel ego bez osobogo interesa i prodolzhal svoyu rabotu. |tomu sovpadeniyu imeni Terkina s imenem boborykinskogo geroya ya ne pridal i ne pridayu nikakogo znacheniya. Nichego obshchego mezhdu nimi absolyutno net. Vozmozhno, chto komu-nibud' iz nas, iskavshih imya personazha dlya fel'etonov v gazete "Na strazhe Rodiny", podvernulos' eto sochetanie imeni s familiej sluchajno, kak zapavshie v pamyat' iz knigi Boborykina. I to somnevayus': nam nuzhen togda byl imenno Vasya, a ne Vasilij; Vasej zhe boborykinskogo geroya nikak i ne nazovesh' - eto sovsem inoe. CHto zhe kasaetsya togo, pochemu ya vposledstvii stal imenovat' Terkina bol'she Vasiliem, chem Vasej, eto opyat' delo osoboe. Slovom, ni teni "zaimstvovaniya" zdes' ne bylo i net. Prosto est' takaya russkaya familiya Terkin, hotya mne ran'she kazalos', chto etu familiyu my "skonstruirovali", ottalkivayas' ot glagolov "teret'", "peretirat'" i t. p. I vot odno iz pervyh pisem moih korrespondentov po "Knige pro bojca", kogda ona pechatalas' v gazete Zapadnogo fronta: "V redakciyu "Krasnoarmejskoj pravdy", poetu tov. A. Tvardovskomu. Tov. Tvardovskij, sprashivaem vas: nel'zya li v vashej poeme zamenit' imya Vasilij na Viktor, tak kak Vasilij - moj otec, emu 62 goda, a ya syn ego - Viktor Vasil'evich Terkin, komandir vzvoda. Nahozhus' na Zapadnom fronte, sluzhu v artillerii. A potomu, esli mozhno, to zamenite, i rezul'tat proshu soobshchit' mne po adresu: p/p 312, 668 art. polk, 2-j divizion, Terkinu Viktoru Vasil'evichu". Navernoe, eto ne edinstvennyj iz odnofamil'cev geroya "Knigi pro bojca" {V 1964 godu v ryade gazet ("Nedelya", "Vechernyaya Moskva", "Sovetskaya torgovlya") pechatalas' obshirnaya korrespondenciya o Terkine Vasilii Semenoviche, rabotnike prilavka, byvshem frontovike, v kotoroj podcherkivalis' imenno "terkinskie" cherty oblika, haraktera i zhiznennoj sud'by etogo cheloveka. (Prim. avtora.)}. No vozvrashchayus' k "Terkinu" perioda boev v Finlyandii. Napisat' vstuplenie k predlagaemoj serii fel'etonov bylo porucheno mne - ya dolzhen byl dat' hotya by samyj obshchij "portret" Terkina i opredelit', tak skazat', ton, maneru nashego dal'nejshego razgovora s chitatelem. Pered etim ya napechatal v gazete "Na strazhe Rodiny" nebol'shoe stihotvorenie "Na privale", napisannoe pod neposredstvennym vpechatleniem ot poseshcheniya odnoj divizii. V etom stihotvorenii byli, mezhdu prochim, takie strochki: Del'nyj, chto i govorit', Byl starik tot samyj, CHto pridumal sup varit'... Na kolesah pryamo. Dlya menya, do togo vremeni ne sluzhivshego v armii (esli ne schitat' korotkogo vremeni osvoboditel'nogo pohoda v Zapadnuyu Belorussiyu) i ne pisavshego nichego "voennogo", eto stihotvorenie bylo pervym shagom v osvoenii novoj tematiki, novogo materiala. YA byl tut ochen' eshche neuveren, derzhalsya svoih privychnyh ritmov, tonal'nosti (v duhe, skazhem, "Deda Danily"). I v svoem vstuplenii k kollektivnomu "Terkinu" ya obratilsya k etoj ranee najdennoj intonacii, kotoraya v primenenii k novomu materialu, novoj zadache kazalas' mne naibolee podhodyashchej. Privedu nekotorye strofy etogo "nachala" "Terkina": Vasya Terkin? Kto takoj? Skazhem otkrovenno: CHelovek on sam soboj Neobyknovennyj. Pri familii takoj, Vovse nekazistoj, Slava gromkaya - geroj - S nim srodnilas' bystro. I eshche dobavim tut, Esli by sprosili: Pochemu ego zovut Vasya - ne Vasilij! Potomu, chto dorog vsem, Potomu, chto lyudi Ladyat s Vasej kak ni s kem, Potomu, chto lyubyat. Bogatyr', sazhen' v plechah, Ladno sshityj malyj, Po nature vesel'chak, CHelovek byvalyj. Hot' v boyu, hot' gde nevest',- No uzh eto tochno: Pervo-napervo poest' Vasya dolzhen prochno, No zato ne berezhet Bogatyrskoj sily I vragov na shtyk beret, Kak snopy na vily. I pri etom, kak ni strog S vidu Vasya Terkin,- ZHit' bez shutki b on ne mog Da bez pogovorki... {"Vasya Terkin na fronte".- Frontovaya bibliotechka gazety "Na strazhe Rodiny", izd. "Iskusstvo", L. 1940.} Zamechu, chto kogda ya vplotnuyu zanyalsya svoim nyne sushchestvuyushchim "Terkinym", cherty etogo portreta rezko izmenilis', nachinaya s osnovnogo shtriha: Terkin - kto zhe on takoj? Skazhem otkrovenno: Prosto paren' sam soboj On obyknovennyj,.. I mozhno bylo by skazat', chto uzhe odnim etim opredelyaetsya naimenovanie geroya v pervom sluchae Vasej, a vo vtorom - Vasiliem Terkinym. Vse posleduyushchie illyustrirovannye fel'etony, vypolnennye kollektivom avtorov, nosili edinoobraznye zagolovki: "Kak Vasya Terkin..." Privedu polnost'yu, k primeru, fel'eton "Kak Vasya Terkin "yazyka" dobyl": Sneg glubok, a sosny redki. Vasya Terkin na razvedke. Belosnezhen, bez zaplat Maskirovochnyj halat. Terkin vidit, Terkin slyshit - Belofinn letit na lyzhah: Znat', bedy ne chuya, on Lezet pryamo na rozhon. Terkin, vzvesiv obstanovku, Primenyaet maskirovku: On utknulsya v sneg nichkom - Stal pohozh na snezhnyj kom. Vid zamanchivyj "tramplina" Privlekaet belofinna. Mchit on s mahu na "sugrob"... Dal'she hoda netu, stop!! Tak v razvedke ochen' lovko, Primenivshi maskirovku, Dobyl Terkin yazyka I dostavil v shtab polka. Mozhet pokazat'sya, chto ya vybral osobo slabyj obrazec, no i rasskazy o tom, "kak Vasya Terkin podzhigatelej v plen vzyal", kotoryh on "bochkami nakryl vseh poodinochke i, dovol'nyj, zakuril na dubovoj bochke"; o tom, kak on "na lyzhah donesenie dostavil", "proletaya lesa vyshe, nad burlivoyu rekoj", "cherez gory, vodopady mchas' bez uderzhu vpered"; o tom, kak iz kabiny vrazheskogo samoleta on "koshkoj" vytyanul "za shtaninu" shyuckorovca, i drugie - vse eto proizvodit teper' vpechatlenie naivnosti izlozheniya, krajnej nepravdopodobnosti "podvigov" Vasi i ne takogo uzh izbytka yumora. YA dumayu, chto tot uspeh "Vasi Terkina", kotoryj u nego byl na finskoj vojne, mozhno ob®yasnit' potrebnost'yu soldatskoj dushi pozabavit'sya chem-to takim, chto hotya i ne sootvetstvuet surovoj dejstvitel'nosti voennyh budnej, no v to zhe vremya kak-to oblekaet imenno ih, a ne otvlechenno-skazochnyj material v pochti chto skazochnye formy. Eshche mne kazhetsya, chto nemaluyu dolyu uspeha nuzhno otnesti na schet risunkov V. Briskina i V. Fomicheva, ispolnennyh kak by v mul'tiplikacionnom stile i neredko zabavnyh po-nastoyashchemu. K slovu, neodnokratno otmechalos', chto illyustracii O. Verejskogo k "Knige pro bojca" ochen' slitny s ee stilem i duhom. |to pravda. YA lish' hochu skazat', chto v otlichie ot "Vasi Terkina" ni odna stroka "Vasiliya Terkina", illyustrirovannogo moim frontovym tovarishchem hudozhnikom O. Verejskim, ne byla napisana kak tekst k gotovomu risunku, i mne dazhe trudno predstavit', kak eto moglo by byt'. A s "Vasej Terkinym" imenno tak i bylo, to est' zadumyvalas' tema ocherednogo fel'etona, hudozhniki "raznosili" ee na shest' kletok, vypolnyali v risunkah, a uzhe potom yavlyalis' stihi-podpisi. Otdav dan' "Vase Terkinu" odnim-dvumya fel'etonami, bol'shinstvo ego "zachinatelej" zanyalis', kazhdyj po svoim sklonnostyam i vozmozhnostyam, drugoj rabotoj v gazete: kto pisal voenno-istoricheskie stat'i, kto frontovye ocherki i zarisovki, kto stihi, kto chto. Osnovnym avtorom "Terkina" stal A. SHCHerbakov, krasnoarmejskij poet, davnij rabotnik redakcii. A uspeh u chitatelya-krasnoarmejca "Terkin" imel bol'shij, chem vse nashi stat'i, stihi i ocherki, hotya togda k etomu uspehu my vse otnosilis' neskol'ko svysoka, snishoditel'no. My po spravedlivosti ne schitali eto literaturoj. I po okonchanii vojny v Finlyandii, kogda odin iz moih tovarishchej po rabote v voennoj pechati uslyshal ot menya - v otvet na vopros o tom, nad chem ya teper' rabotayu, - chto ya pishu "Terkina", on lukavo pogrozil mne pal'cem; tak, mol, ya i poveril tebe, chto ty stanesh' teper' etim zanimat'sya. No ya imenno teper' dumal, rabotal, bilsya nad "Terkinym". "Terkin" - pochuvstvoval ya, po-novomu obrativshis' k etoj rabote, - dolzhen sojti so stolbcov "ugolkov yumora", "pryamyh navodok" i t. p., gde on do sih por vystupal pod etim ili inym imenem, i zanyat' ne kakuyu-to maluyu chast' moih sil, kak zadacha uzkospecial'nogo "yumoristicheskogo" tolka, a vsego menya bez ostatka. Trudno skazat', v kakoj den' i chas ya prishel k resheniyu vsemi silami brosit'sya v eto delo, no letom i osen'yu 1940 goda ya uzhe zhil etim zamyslom, kotoryj otslonil vse moi prezhnie namereniya i plany. Odno yasno, chto eto opredelyalos' ostrotoj vpechatlenij perezhitoj vojny, posle kotoroj uzhe nevozmozhno bylo prosto vernut'sya k svoej obychnoj literaturnoj rabote. "Terkin", po togdashnemu moemu zamyslu, dolzhen byl sovmestit' dostupnost', neprityazatel'nost' formy - pryamuyu prednaznachennost' fel'etonnogo "Terkina" - s ser'eznost'yu i, mozhet byt', dazhe lirizmom soderzhaniya. Dumaya o "Terkine" kak o nekoem cel'nom proizvedenii, poeme, ya staralsya teper' razgadat', uhvatit' tot "nuzhnyj moment izlozheniya" (kak vyrazilsya v pis'me ko mne nedavno odin iz chitatelej), bez kotorogo nel'zya bylo sdvinut'sya s mesta. Nedostatochnost' "starogo" "Terkina", kak eto ya sejchas ponimayu, byla v tom, chto on vyshel iz tradicii davnih vremen, kogda poeticheskoe slovo, obrashchennoe k massam, bylo narochito uproshchennym primenitel'no k inomu kul'turnomu i politicheskomu urovnyu chitatelya i kogda eshche eto slovo ne bylo odnovremenno samozavetnejshim slovom dlya ego tvorcov, polagavshih svoj istinnyj uspeh, videvshih svoe nastoyashchee iskusstvo v drugom, otlozhennom na vremya "nastoyashchem" tvorchestve. Teper' bylo drugoe delo. CHitatel' byl inoj - eto byli deti teh bojcov revolyucii, dlya kotoryh D. Bednyj i V. Mayakovskij kogda-to pisali svoi pesni, chastushki i satiricheskie dvustishiya,- lyudi pogolovno gramotnye, politicheski razvitye, priobshchennye ko mnogim blagam kul'tury, vyrosshie pri Sovetskoj vlasti. YA prezhde vsego zanyalsya, tak skazat', osvoeniem materiala perezhitoj vojny, kotoraya byla dlya menya ne tol'ko pervoj vojnoj, no i pervoj po-nastoyashchemu blizkoj vstrechej s lyud'mi armii. V dni boev ya gluboko uyasnil sebe, chto nazyvaetsya prochuvstvoval, chto nasha armiya - eto ne est' osobyj, otdel'nyj ot ostal'nyh lyudej nashego obshchestva mir, a prosto eto te zhe sovetskie lyudi, postavlennye v usloviya armejskoj i frontovoj zhizni. YA perebelil moi karandashnye zapisi iz bloknotov v chistovuyu tetrad', koe-chto zanovo zapisal po pamyati. Mne v etom novom dlya menya materiale bylo dorogo vse do melochej - kakaya-nibud' kartinka, slovesnyj oborot, otdel'noe slovco, detal' frontovogo byta. A glavnoe - mne byli dorogi lyudi, s kotorymi ya uspel povstrechat'sya, poznakomit'sya, pogovorit' na Karel'skom pereshejke. SHofer Volodya Artyuh, kuznec-artillerist Grigorij Pul'kin, tankovyj komandir Vasilij Arhipov, letchik Mihail Trusov, boec beregovoj pehoty Aleksandr Poskonkin, voenvrach Mark Rabinovich - vse eti i mnogie drugie lyudi, s kotorymi ya podolgu besedoval, nocheval gde-nibud' v blindazhe ili ucelevshem vo frontovoj polose perepolnennom dome, ne byli dlya menya mimoletnym zhurnalistskim znakomstvom, hotya bol'shinstvo iz nih ya videl tol'ko raz i nedolgo. O kazhdom iz nih ya uzhe chto-to napisal - ocherk, stihi, - i eto samo soboj, v processe toj raboty, zastavlyalo menya razbirat'sya v svoih svezhih vpechatleniyah, to est' tak ili inache "usvaivat'" vse svyazannoe s etimi lyud'mi. I, vynashivaya svoj zamysel "Terkina", ya prodolzhal dumat' o nih, uyasnyat' sebe ih sushchnost' kak lyudej pervogo pooktyabr'skogo pokoleniya. "Ne eta vojna, kakaya by ona ni byla,- zapisyval ya sebe v tetradku,- porodila etih lyudej, a to bol'shee, chto bylo do vojny. Revolyuciya, kollektivizaciya, ves' stroj zhizni. A vojna obnaruzhivala, vydavala v yarkom vide na svet eti kachestva lyudej. Pravda, i ona chto-to delala". I eshche: "YA chuvstvuyu, chto armiya dlya menya budet takoj zhe dorogoj temoj, kak i tema pereustrojstva zhizni v derevne, ee lyudi mne tak zhe dorogi, kak i lyudi kolhoznoj derevni, da potom ved' eto zhe v bol'shinstve te zhe lyudi. Zadacha - proniknut' v ih duhovnyj vnutrennij mir, pochuvstvovat' ih kak svoe pokolenie (pisatel' - rovesnik lyubomu pokoleniyu). Ih detstvo, otrochestvo, yunost' proshli v usloviyah Sovetskoj vlasti, v zavodskih shkolah, v kolhoznoj derevne, v sovetskih vuzah. Ih soznanie formirovalos' pod vozdejstviem, mezhdu prochim, i nashej literatury". YA byl voshishchen ih dushevnoj krasotoj, skromnost'yu, vysokoj politicheskoj soznatel'nost'yu, gotovnost'yu pribegat' k yumoru, kogda rech' zahodit o samyh tyazhkih ispytaniyah, kotorye im samim prihodilos' vstrechat' v boevoj zhizni. I to, chto ya napisal o nih v stihah i proze, - vse eto, ya chuvstvoval, kak by i to, da ne to. Za etimi yambami i horeyami, za frazeologicheskimi oborotami gazetnyh ocherkov ostavalis' gde-to vtune, sushchestvovali tol'ko dlya menya i svoeobraznaya zhivaya manera rechi kuzneca Pul'kina ili letchika Trusova, i shutki, i povadki, i uhvatki drugih geroev v nature. YA perechityval vse, chto poyavlyalos' v pechati, otnosyashcheesya k finskoj vojne, -ocherki, rasskazy, zapisi vospominanij uchastnikov boev. S uvlecheniem zanimalsya vsyakoj rabotoj, kotoraya tak ili inache, pust' ne v literaturnom sobstvenno plane, kasalas' etogo materiala. Sovmestno s S. YA. Marshakom ya obrabatyval poyavivshiesya zatem v "Znanii" vospominaniya general-majora Geroya Sovetskogo Soyuza V. Kashuby. Po zadaniyu Politicheskogo Upravleniya RKKA vyezzhal s Vasiliem Grossmanom v odnu iz divizij, prishedshih s Karel'skogo pereshejka, s cel'yu sozdaniya ee istorii. Mezhdu prochim, v rukopisi istorii etoj divizii nami izlozhen, so slov uchastnikov odnoj operacii, epizod, posluzhivshij osnovoj dlya napisaniya glavy budushchego "Terkina". Osen'yu 1940 goda ya s®ezdil v Vyborg, gde stoyala 123-ya diviziya, v kotoroj ya nahodilsya v dni proryva "linii Mannergejma": mne nuzhno bylo posmotret' mesta boev, vstretit'sya s moimi znakomcami v divizii. Vse eto - s mysl'yu o "Terkine". YA uzhe nachinal "oprobovat' stih" dlya nego, nashchupyvat' kakie-to nachala, vstupleniya, zapevy: ...Tam, za toj rekoj Sestroyu, Na vojne, v snegah po grud', Zolotoj Zvezdoj geroya Mnogih byl otmechen put'. Tam, v boyah polubezvestnyh, V sosnyake bolot gluhih, Smert'yu hrabryh, smert'yu chestnyh Pali mnogie iz nih.. Imenno etot razmer - chetyrehstopnyj horej - vse bolee oshchushchalsya kak stihotvornyj razmer, kotorym nuzhno pisat' poemu. No byli i drugie proby. CHasto chetyrehstopnyj horej kazalsya kak by slishkom uzh sblizhayushchim etu moyu rabotu s primitivnost'yu stiha "starogo" "Terkina". "Razmery budut raznye, - reshil ya, - no v osnovnom odin budet "obtekat'". Byli nabroski k "Terkinu" i yambami, iz etih "zagotovok" kak-to potom obrazovalos' stihotvorenie: "Kogda projdesh' putem kolonn..." "Pereprava" nachinalas', mezhdu prochim, i tak: Komu smert', komu zhizn', komu slava, Na rassvete nachalas' pereprava. Bereg tot byl, kak pechka, krutoj, I, ugryumyj, zubchatyj, Les chernel vysoko nad vodoj, Les chuzhoj, nepochatyj. A pod nami lezhal bereg pravyj,- Sneg ukatannyj, vtoptannyj v gryaz',- Vroven' s kromkoyu l'da. Pereprava V shest' chasov nachalas'... Zdes' nalico mnogie slova, iz kotoryh slozhilos' nachalo "Perepravy", no etot stih u menya ne poshel. "Ochevidno, chto razmer etot yavilsya ne iz slov, a tak "napelsya", i on ne goditsya", - zapisyval ya, otkazyvayas' ot etogo nachala glavy. YA i teper' schitayu, voobshche govorya, chto razmer dolzhen rozhdat'sya ne iz nekoego besslovesnogo "gula", o kotorom govorit, naprimer, V. Mayakovskij, a iz slov, iz ih osmyslennyh, prisushchih zhivoj rechi sochetanij. I esli eti sochetaniya nahodyat sebe mesto v ramkah lyubogo iz tak nazyvaemyh kanonicheskih razmerov, to oni podchinyayut ego sebe, a ne naoborot, i uzhe yavlyayut soboyu ne prosto yamb takoj-to ili horej takoj-to (schet udarnyh i bezudarnyh - eto zhe chrezvychajno uslovnaya, otvlechennaya mera), a nechto sovershenno svoeobraznoe, kak by novyj razmer. Pervoj strokoj "Perepravy", strokoj, razvivshejsya v ee, tak skazat', "lejtmotiv", pronikayushchij vsyu glavu, stalo samo eto slovo - "pereprava", povtorennoe v intonacii, kak by predvaryayushchej to, chto stoit za etim slovom: Pereprava, pereprava, YA tak dolgo obdumyval, predstavlyal sebe vo vsej natural'nosti epizod perepravy, stoivshej mnogih zhertv, ogromnogo moral'nogo i fizicheskogo napryazheniya lyudej i zapomnivshejsya, dolzhno byt', navsegda vsem ee uchastnikam, tak "vzhilsya" vo vse eto, chto vdrug kak by proiznes pro sebya etot vzdoh-vozglas: Pereprava, pereprava... I "poveril" v nego. Pochuvstvoval, chto eto slovo ne mozhet byt' proizneseno inache, chem ya ego proiznes, imeya pro sebya vse to, chto ono oznachaet: boj, krov', poteri, gibel'nyj holod nochi i velikoe muzhestvo lyudej, idushchih na smert' za Rodinu. Konechno, nikakogo "otkrytiya" voobshche zdes' net. Priem povtoreniya togo ili inogo slova v zachine shiroko primenyalsya i primenyaetsya i v ustnoj i v pis'mennoj poezii. No dlya menya v dannom sluchae eto bylo nahodkoj: yavilas' stroka, bez kotoroj ya uzhe ne mog obojtis'. YA i dumat' zabyl - horej eto ili ne horej, potomu chto ni v kakih horeyah na svete etoj stroki ne bylo, a teper' ona byla i sama opredelyala stroj i lad dal'nejshej rechi. Tak nashlos' nachalo odnoj iz glav "Terkina". V eto primerno vremya mnoyu bylo napisano dva-tri stihotvoreniya, kotorye skoree vsego dazhe i ne osoznavalis' kak "zagotovki" dlya "Terkina", no vposledstvii chastichno ili polnost'yu voshli v tekst "Knigi pro bojca" i perestali sushchestvovat' kak otdel'nye stihi. Naprimer, bylo takoe stihotvorenie - "Luchshe net". Na vojne, v pyli pohodnoj... i t. d. do konca strofy, stavshej nachal'noj strofoj "Terkina". Bylo stihotvorenie "Tank", posvyashchennoe tankovomu ekipazhu Geroev Sovetskogo Soyuza tovarishchej D. Didenko, A. Krysyuka i E. Krivogo. Otdel'nye ego strofy i stroki okazalis' nuzhny pri rabote nad glavoj "Terkin ranen". Strashen tank, idushchij v boj... Nekotorye dnevnikovye zapisi s vesny 1941 goda rasskazyvayut o poiskah, somneniyah, resheniyah i pereresheniyah v rabote, mozhet byt', dazhe luchshe, chem esli ya govoryu ob etoj rabote s tochki zreniya svoego segodnyashnego otnosheniya k nej. "Napisano uzhe strok sto, no vse kazhetsya, chto net "elektrichestva". Vse obmanyvaesh'sya, chto vot pojdet samo i budet horosho, a na poverku ono i v golove eshche ne slozhilos'. Netverdo dazhe znaesh', chego tebe nuzhno. Koncovka (Terkin, pereplyvshij v kal'sonah protoku i takim obrazom ustanovivshij svyaz' so vzvodom) yasnee perehoda k nej. Nado, chtoby poyavlenie geroya bylo radostnym. |to nuzhno podgotovit'. Dumal bylo zamenit' pokamest eto mesto tochkami, no, ne spravivshis' s trudnejshim, ne chuvstvuesh' sil i dlya bolee legkogo. Zavtra budu vnov' lomat'". "Nachinal s neuverennoj reshimost'yu pisat' "prosto", kak-nibud'. Material, kazalos', takoj, chto, kak ni napishi, budet horosho. Kazalos', chto on i trebuet dazhe izvestnogo bezrazlichiya k forme, no eto tol'ko kazalos' tak. Poka nichego ob etom ne bylo, krome ocherkov... No i oni uzhe otnyali u menya otchasti vozmozhnost' pisat' "prosto", udivlyat' "surovost'yu" temy i t. p. A potom poyavlyayutsya drugie veshchi, kniga "Boi v Finlyandii", - i eto uzhe obyazyvaet vse bol'she. "Kolorit" frontovoj zhizni (vneshnij) okazalsya obshchedostupnym. Moroz, inej, razryvy snaryadov, zemlyanki, zaindevelye plashch-palatki - vse eto est' i u A. i u B. A net togo, chego i u menya pokamest net ili tol'ko v nameke,- cheloveka v individual'nom smysle, "nashego parnya",- ne abstragirovannogo (v ploskosti "epohi" strany i t. p.), a zhivogo, dorogogo i trudnogo". "Esli ne vysekat' nastoyashchih iskorok iz etogo materiala - luchshe ne brat'sya. Nuzhno, chtoby bylo horosho ne v sootvetstvii s nekoej soznatel'noj "prostotoj" i "grubost'yu", a prosto horosho - hot' dlya kogo. No eto ne znachit, chto nuzhno "utonchat'" vse s samogo nachala (B., mezhdu prochim, tem i ploh, chto ne o chitatele vnutrenne gadaet, a o svoem kruzhke druzej s ego esteticheskimi zhalkimi primetami)". "Nachalo mozhet byt' polulubochnym. A tam etot paren' pojdet vse slozhnej i slozhnej. No on ne dolzhen zabyvat'sya, etot "Vasya Terkin". "Bol'she dolzhno byt' predydushchej biografii geroya. Ona dolzhna prostupat' v kazhdom ego zheste, postupke, rasskaze. No ne nuzhno ee davat' kak takovuyu. Dostatochno ee produmat' horosho i predstavlyat' dlya sebya". "Trudnost' eshche v tom, chto takih "smeshnyh", "primitivnyh" geroev obychno berut v paru, dlya kontrasta k geroyu nastoyashchemu, liricheskomu, "vysokomu". Bol'she otstuplenij, bol'she samogo sebya v poeme". "Esli samogo ne volnuet, ne raduet, ne udivlyaet poroj hotya by to, chto pishesh', - nikogda ne vzvolnuet, ne poraduet, ne udivit drugogo: chitatelya, druga-znatoka. |to nado eshche raz horosho pochuvstvovat' snachala. Nikakih skidok samomu sebe na "zhanr", "material" i t. p.". Dvadcat' vtoroe iyunya 1941 goda prervalo vse eti moi poiski, somneniya, predpolozheniya. Vse eto bylo toj normal'noj literaturnoj zhizn'yu mirnogo vremeni, kotoruyu nuzhno bylo totchas ostavit' i byt' oto vsego etogo svobodnym pri vypolnenii zadach, stoyavshih teper' pered kazhdym iz nas. I ya ostavil svoi tetradki, nabroski, zapisi, namereniya i plany. Mne togda i v golovu ne prishlo, chto eta moya prervannaya nachalom bol'shoj vojny rabota ponadobitsya na vojne. Teper' ya ob®yasnyayu sebe etot bespovorotnyj razryv s zamyslom, s rabochim planom eshche i tak. V moej rabote, v poiskah i usiliyah, kak ni gluboko bylo vpechatlenie minuvshej "maloj vojny", vse zhe byl greh literaturnosti. YA pisal v mirnoe vremya, moej raboty nikto osobo ne zhdal, nikto ne toropil menya, konkretnaya potrebnost' v nej kak by otsutstvovala vo vne menya. I eto pozvolyalo mne schitat' imenno ochen' sushchestvennoj storonoj dela formu kak takovuyu. YA byl eshche v kakoj-to mere ozabochen i obespokoen tem, chto syuzhet ne predstavlyalsya mne gotovym; chto geroj moj ne takov, kakim dolzhen byt' po literaturnym predstavleniyam glavnyj geroj poemy; chto ne bylo eshche primera, chtoby bol'shie veshchi pisalis' takim "nesolidnym" razmerom, kak chetyrehstopnyj horej, i t. p. Vposledstvii, kogda ya vdrug obratilsya k svoemu zamyslu mirnogo vremeni, ishodya iz neposredstvennyh nuzhd narodnoj massy na fronte, ya mahnul rukoj na vse eti predubezhdeniya, soobrazheniya i opaseniya. No pokamest ya prosto svernul vse svoe pisatel'skoe hozyajstvo dlya togo, chtoby zanimat'sya tem, chego neotlozhno i nemedlenno trebuet obstanovka. V kachestve speckorrespondenta, a eshche tochnee skazat' - v kachestve imenno "pisatelya" (byla takaya shtatnaya dolzhnost' v sisteme voennoj pechati) ya pribyl na YUgo-Zapadnyj front, v redakciyu gazety "Krasnaya Armiya", i stal delat' to, chto delali togda vse pisateli na fronte. YA pisal ocherki, stihi, fel'etony, lozungi, listovki, pesni, stat'i, zametki - vse. I kogda v redakcii voznikla ideya zavesti postoyannyj fel'eton s kartinkami, ya predlozhil "Terkina", no ne svoego, ostavlennogo doma v tetradkah, a togo, kotoryj so dnej finskoj kampanii byl dovol'no izvesten v armii. U togo Terkina bylo mnogo "brat'ev" i "sverstnikov" v razlichnyh frontovyh izdaniyah, tol'ko oni nosili drugie imena. V nashej frontovoj redakcii takzhe zahoteli imet' "svoego" geroya, nazvali ego Ivanom Gvozdevym, i on prosushchestvoval v gazete vmeste s otdelom "Pryamaya navodka", kazhetsya, do konca vojny. Neskol'ko glavok etogo "Ivana Gvozdeva" ya napisal v soavtorstve s poetom Borisom Palijchukom, nikak opyat' zhe ne svyazyvaya etoj svoej raboty s namereniyami mirnogo vremeni v otnoshenii "Terkina". Na fronte odin tovarishch podaril mne tolstuyu tetrad' v chernom kleenchatom pereplete, no iz bumagi "pod karandash" - plohoj, shershavoj, propuskayushchej chernila. V etu tetrad' ya nakleival ili podkalyval moyu ezhednevnuyu "produkciyu" - vyrezki iz gazety. V obstanovke frontovogo byta, pereezdov, nochevok v puti, v usloviyah, kogda vsyakij chas nuzhno bylo byt' gotovym k peredislokacii i byt' vsegda v sbore, eta tetrad', kotoruyu ya derzhal v polevoj sumke, byla dlya menya universal'nym predmetom, zamenyavshim portfeli, papki arhiva, yashchiki pis'mennogo stola i t. p. Ona podderzhivala vo mne ochen' vazhnoe v takoj zhizni, hotya by uslovnoe chuvstvo sohrannosti i uporyadochennosti "lichnogo hozyajstva". YA v nee ne zaglyadyval, pozhaluj, s toj samoj pory i, perelistyvaya ee teper', vizhu, kak mnogo v toj raznoobraznoj po zhanram gazetnoj rabote, kotoroj ya zanimalsya, bylo sdelano dlya budushchego "Terkina", bez mysli ob etom, o kakoj-nibud' inoj zhizni etih stihov i prozy, krome odnodnevnogo sroka gazetnoj stranicy. "Ivan Gvozdev" byl v smysle literaturnogo vypolneniya, pozhaluj, luchshe "Vasi Terkina", no togo uspeha ne imel. Vo-pervyh, eto delo bylo ne v novinku, a vo-vtoryh, i eto glavnoe, chitatel' byl vo mnogom inoj. Vojna ne byla pozicionnoj, kogda dosug soldata, hotya by i v surovyh usloviyah voennogo byta, raspolagaet k chteniyu i perechityvaniyu vsego skol'ko-nibud' otvechayushchego interesam i vkusam frontovika. Gazeta ne mogla s regulyarnost'yu popadat' v chasti, kotorye nahodilis', v sushchnosti, na marshe. No eshche bolee vazhno to, chto umonastroeniya chitatel'skoj massy opredelyalis' ne prosto trudnostyami sobstvenno soldatskoj zhizni, a vsej ogromnost'yu groznyh i pechal'nyh sobytij vojny: otstuplenie, ostavlenie mnogimi voinami rodnyh i blizkih v tylu u vraga, prisushchaya vsem surovaya i sosredotochennaya duma o sud'bah rodiny, perezhivavshej velichajshie ispytaniya. No vse zhe i v etot period lyudi ostavalis' lyud'mi, u nih byla potrebnost' otdohnut', razvlech'sya, pozabavit'sya chem-to na korotkom privale ili v pereryve mezhdu ognevym naletom artillerii i bombezhkoj. I "Gvozdeva" chitali, hvalili, gazetu smotreli, nachinaya s ugolka "Pryamoj navodkoj". |to byl fel'eton, posvyashchennyj opredelennomu epizodu boevoj praktiki "kazaka Gvozdeva" (v otlichie ot V. Terkina - pehotinca Gvozdev byl - mozhet byt', po usloviyam nasyshchennosti fronta kavalerijskimi chastyami - kazakom). Vot, naprimer: "Kak obed varit' iskusno, chtoby vovremya i vkusno" ("Iz boevyh priklyuchenij kazaka Ivana Gvozdeva"); 1  Boj v tot den' kipel surovyj. Ranen povar. Kak tut byt'? I prihoditsya Gvozdevu Dlya bojcov obed varit'... Vzyal on vse na skoru ruku: Kak glasit odin stishok,- Na pripravu percu, luku I petrushki koreshok. 2  Horosho idet rabota, S govorkom kipit voda. Tol'ko vdrug iz minometov Nachal nemec bit' syuda. - Boem - boj, obed - obedom, Vse inoe nipochem. Miny rvutsya? YA ot®edu, Sberegu kotel s borshchom. 3  Borshch dosyta, chaj do pota Budet vovremya gotov. Glyad' - nakryli samolety,- Zalezaj-ka v shchel', Gvozdev. Zabiraj s soboj lukoshko - ZHdut borshcha bojcy-druz'ya. Pust' bombezhka, a kartoshku S sheluhoj v kotel - nel'zya. 4  I sluchis' zhe tak dlya smehu, Na pomehu tak sluchis',- V les, kuda Gvozdev ot®ehal, S neba - skok! - parashyutist. Podsmotrel Gvozdev fashista, Pospeshil kotel prikryt', Prilozhilsya. Gryanul vystrel... - Ne meshaj obed varit'. 5  Borshch pospel, krupa uprela, Ne proshlo i polchasa. I Gvozdev konchaet delo: Borshch gotovyj - v termosa. Nichego, chto svishchut miny, Ne stihaet zharkij boj. Razvernul shofer mashinu I davaj - k peredovoj. 6  Na perednem nashem krae, Primostivshis' za bugrom, Borshch otmennyj razlivaet Povar dobrym cherpakom. Kto zh segodnya tak iskusno, Sytno, vovremya i vkusno Nakormit' sumel bojcov? Vot on sam: Ivan Gvozdev. Eshche byli vyskazyvaniya ot imeni Ivana Gvozdeva po raznym aktual'nym voprosam frontovoj zhizni. Vot, naprimer, beseda o vazhnosti sohraneniya voennoj tajny: "O yazyke" ("Syad' poslushaj slovo kazaka Gvozdeva"): Kazhdyj znat' obyazan, Kak zatvor i shtyk, Dlya chego privyazan U nego yazyk... Ili "Privetstvennoe slovo k rebyatam iz Devyanosto devyatoj ot kazaka Gvozdeva" po sluchayu nagrazhdeniya nazvannoj divizii za uspeshnye boevye dejstviya. A vot fel'eton na temu "CHto takoe sabantuj" ("Iz besed kazaka Gvozdeva s bojcami, pribyvshimi na front"): Tem, kto pribyl s nemcem drat'sya, Nado, kak tam ni tolkuj, Mezhdu prochim, razobrat'sya: CHto takoe "sabantuj"... |to bylo pouchenie, dovol'no blizkoe po forme i smyslu sootvetstvuyushchej besede Terkina, na tu zhe temu v budushchej "Knige pro bojca". Otkuda eto slovo v "Terkine" i chto ono v tochnosti oznachaet? - takoj vopros ochen' chasto stavitsya mne i v pis'mah, i v zapiskah na literaturnyh vecherah, i prosto izustno pri vstrechah s razlichnymi lyud'mi. Slovo "sabantuj" sushchestvuet vo mnogih yazykah i, naprimer, v tyurkskih yazykah oznachaet prazdnik okonchaniya polevyh rabot: saban - plug, tuj - prazdnik. YA slovo "sabantuj" vpervye uslyhal na fronte rannej osen'yu 1941 goda gde-to v rajone Poltavy, v odnoj chasti, derzhavshej tam oboronu. Slovo eto, kak chasto byvaet s privyazchivymi slovechkami i vyrazheniyami, upotreblyalos' i shtabnymi komandirami, i artilleristami na bataree perednego kraya, i zhitelyami derevushki, gde raspolagalas' chast'. Oznachalo ono i lozhnoe namerenie protivnika na kakom-nibud' uchastke, demonstraciyu proryva, i dejstvitel'nuyu ugrozu s ego storony, i nashu gotovnost' ustroit' emu "ugoshchenie". Poslednee blizhe vsego k pervonachal'nomu smyslu, a soldatskomu yazyku voobshche svojstvenno ironicheskoe upotreblenie slov "ugoshchenie", "zakuska" i t. p. V epigrafe k odnoj iz glav "Kapitanskoj dochki" A. S. Pushkin privodit stroki starinnoj soldatskoj pesni: My v fortecii zhivem, Hleb edim i vodu p'em; A kak lyutye vragi Pridut k nam na pirogi, Zadadim gostyam pirushku, Zaryadim kartech'yu pushku. Slovo "sabantuj" my s moim tovarishchem po rabote v gazete S. Vashencevym privezli iz etoj poezdki na front, i ya upotrebil ego v fel'etone, a S. Vashencev - v ocherke, kotoryj tak i nazyvalsya: "Sabantuj". V pervye nedeli vojny ya napisal kak-to fel'eton "Delo bylo spozaranku". Vmeste s fel'etonom o "sabantue" i stihotvoreniem "Na privale", napisannym v nachale finskoj kampanii, on posluzhil vposledstvii kak by chernovikom k glave "Terkina", takzhe ozaglavlennoj "Na privale". Delo bylo spozaranku, Poglyazhu ya... - Nu i chto zh? - Prut nemeckih tyshcha tankov.." - Tyshcha tankov? A ne vresh'? - CHtob ya vral tebe, druzhishche? - Ty ne vresh' - yazyk tvoj vret, - Nu, puskaj sebe ne tyshcha, Tol'ko bylo shtuk pyat'sot... |to - rifmovannoe perelozhenie na frontovoj lad staroj pobasenki o lzhece so strahu, obrazec toj stihotvornoj improvizacii, kakaya chashche vsego vypolnyalas' v odin prisest, po planu zavtrashnego nomera gazety. Tak delalsya "Gvozdev" mnoyu s B. Palijchukom vmeste. Zatem seriya "Pro deda Danilu" - mnoyu odnim po pravu, tak skazat', pervoavtorstva, zatem seriya o nemeckom soldate - "Villi Myuller na vostoke", v kotoroj ya sovsem malo uchastvoval, perelozheniya populyarnyh pesen - "Katyusha", "Po voennoj doroge" i inaya vsevozmozhnaya stihotvornaya meloch'. Pravda, v eti pisaniya zapadalo koe-chto iz zhivogo izustnogo soldatskogo yumora, zarozhdavshihsya i priobretavshih shirokoe rasprostranenie slovechek i t. p. No v celom vsya eta rabota, podobno "Vase Terkinu", daleko ne sootvetstvovala vozmozhnostyam i sklonnostyam ee ispolnitelej i imi samimi schitalas' ne glavnoj, ne toj, s kotoroj oni svyazyvali bolee ser'eznye tvorcheskie namereniya. I v redakcii "Krasnoj Armii", kak i v svoe vremya v gazete "Na strazhe Rodiny", naryadu so vsej special'noj stihotvornoj produkciej poyavlyalis' stihi poetov, prichastnyh "Pryamoj navodke", no uzhe napisannye s ustanovkoj na "polnuyu hudozhestvennost'". I strannoe delo - opyat' zhe te stihi ne imeli takogo uspeha, kak "Gvozdev", "Danila" i t. p. A chto greha tait' - i "Vasya Terkin" i "Gvozdev", kak i vse podobnoe im vo frontovoj pechati, pisalis' naspeh, nebrezhno, s takimi dopushcheniyami v forme stihov, kakih ni odin iz avtorov etoj produkcii ne poterpel by v svoih "ser'eznyh" stihah, ne govorya uzhe ob obshchem tone, manere, rasschitannoj kak by ne na vzroslyh gramotnyh lyudej, a na nekuyu vydumannuyu derevenskuyu massu. Poslednee oshchushchalos' vse bolee, i nakonec stanovilos' nevmogotu govorit' takim yazykom s chitatelem, kotorogo nel'zya bylo ne uvazhat', ne lyubit'. A vdrug ostanovit'sya, nachat' govorit' s nim po-drugomu ne bylo sil, ne bylo vremeni. Vnutrennee udovletvorenie mne bol'she dostavlyala rabota v proze - ocherki o geroyah boev, napisannye na osnove lichnyh besed s lyud'mi fronta. Pust' eti korotkie, v dvesti - trista gazetnyh strok, ocherki daleko ne vmeshchali vsego togo, chto davalo obshchenie s chelovekom, o kotorom shla rech', no, vo-pervyh, eto bylo fiksaciej zhivoj chelovecheskoj deyatel'nosti, zakrepleniem real'nogo materiala frontovoj zhizni, vo-vtoryh, zdes' ne nuzhno bylo shutit' vo chto by to ni stalo, a prosto i dostoverno izlagat' na bumage sut' dela, i, nakonec, my vse znali, kak cenili sami geroi eti ocherki, delavshie ih p