odvigi izvestnymi vsemu frontu, zanosivshie ih kak by v nekuyu letopis' vojny. I esli opisyvalsya podvig, ili, kak togda govorili, boevoj epizod, gde geroj pogib, to i tut bylo vazhno posvyatit' ego pamyati svoe opisanie, lishnij raz upomyanut', v pechatnoj stroke ego imya. Ocherki chashche vsego i ozaglavlivalis' imenami bojcov ili komandirov, boevoj rabote kotoryh oni posvyashchalis': "Kapitan Tarasov", "Batal'onnyj komissar Petr Mozgovoj", "Krasnoarmeec Sajd Ibragimov", "Serzhant Ivan Akimov", "Komandir batarei Ragozyan", "Serzhant Pavel Zado-rozhnyj", "Geroj Sovetskogo Soyuza Petr Petrov", "Major Vasilij Arhipov" i t. d. Iz stihotvorenij, napisannyh v etot period ne dlya otdela "Pryamoj navodkoj", nekotorye ya do sih por vklyuchayu v novye izdaniya svoih knizhek. |to "Ballada o Moskve", "Rasskaz tankista", "Serzhant Vasilij Mysenkov", "Kogda ty letish'", "Bojcu YUzhnogo fronta", "Dom bojca", "Ballada ob otrechenii" i drugie. Za kazhdym iz etih stihotvorenii bylo pamyatnoe do sih por dlya menya zhivoe frontovoe vpechatlenie, fakt, vstrecha. No i v to vremya ya chuvstvoval, chto sobstvenno literaturnyj moment kak-to otdalyal ot chitatelya real'nost' i zhiznennost' etih vpechatlenij, faktov, lyudskih sudeb. Slovom, chuvstvo neudovletvorennosti vsemi vidami nashej raboty v gazete postepenno stanovilos' dlya menya lichnoj bedoj. Prihodili mysli i o tom, chto, mozhet byt', ne zdes' tvoe nastoyashchee mesto, a v stroyu - v polku, v batal'one, v rote,- gde delaetsya samoe glavnoe, chto nuzhno delat' dlya Rodiny. Zimoj 1942 goda u nas v redakcii voznikla mysl' rasshirit' otdel "Pryamoj navodkoj" do otdel'nogo ezhenedel'nogo listka - prilozheniya k gazete. YA vzyalsya napisat' kak by programmnuyu peredovuyu v stihah dlya etogo izdaniya, kotoroe, kstati skazat', po raznym prichinam prosushchestvovalo nedolgo. Vot vstupitel'naya chast' etogo stihotvoreniya: Na vojne, v bytu surovom, V trudnoj zhizni boevoj, Na snegu, pod zyabkim krovom - Luchshe net prostoj, zdorovoj, Prochnoj pishchi frontovoj. I lyuboj voyaka staryj Skazhet poprostu o nej: Lish' byla b ona s navarom Da byla by s pylu, s zharu - Podobrej, pogoryachej. CHtob ona tebya sogrela, Odarila, v krov' poshla, CHtob dusha tvoya i telo Podnyalisya vmeste smelo Na horoshie dela. CHtob idti vpered, v ataku, Silu chuvstvuya v plechah, Bodrost' chuvstvuya. Odnako Delo tut ne tol'ko v shchah... ZHit' bez pishchi mozhno sutki, Mozhno bol'she, no poroj Na vojne odnoj minutki Ne prozhit' bez pribautki. SHutki samoj nemudroj... Pered vesnoj 1942 goda ya priehal v Moskvu i, zaglyanuv v svoi tetradki, vdrug reshil ozhivit' "Vasiliya Terkina". Srazu bylo napisano vstuplenie o vode, ede, shutke i pravde. Bystro dopisalis' glavy "Na privale", "Pereprava", "Terkin ranen", "O nagrade", lezhavshie v chernovyh nabroskah. "Garmon'" ostalas' v osnovnom v tom zhe vide, kak byla v svoe vremya napechatana. Sovsem novoj glavoj, napisannoj na osnove vpechatlenij leta 1941 goda na YUgo-Zapadnom fronte, byla glava "Pered boem". Peremeshchenie geroya iz obstanovki finskoj kampanii v obstanovku fronta Velikoj Otechestvennoj vojny soobshchilo emu sovsem inoe, chem v pervonachal'nom zamysle, znachenie. I eto ne bylo mehanicheskim resheniem zadachi. Mne uzhe prihodilos' govorit' v pechati o tom, chto sobstvenno voennye vpechatleniya, batal'nyj fon vojny 1941-1945 godov dlya menya vo mnogom byli predvareny rabotoj na fronte v Finlyandii. No delo v tom, chto glubina vsenarodno-istoricheskogo bedstviya i vsenarodno-istoricheskogo podviga v Otechestvennoj vojne s pervogo dnya otlichila ee ot kakih by to ni bylo inyh vojn i tem bolee voennyh kampanij. YA nedolgo tomilsya somneniyami i opaseniyami otnositel'no neopredelennosti zhanra, otsutstviya pervonachal'nogo plana, obnimayushchego vse proizvedenie napered, slaboj syuzhetnoj svyazannosti glav mezhdu soboj. Ne poema - nu i pust' sebe ne poema, reshil ya; net edinogo syuzheta - pust' sebe net, ne nado; net samogo nachala veshchi - nekogda ego vydumyvat'; ne namechena kul'minaciya i zavershenie vsego povestvovaniya - pust', nado pisat' o tom, chto gorit, ne zhdet, a tam vidno budet, razberemsya. I kogda ya tak reshil, porvav vse vnutrennie obyazatel'stva pered uslovnostyami formy i mahnuv rukoj na tu ili inuyu vozmozhnuyu openku literatorami etoj moej raboty, - mne stalo veselo i svobodno. Kak by v shutku nad samim soboj, nad svoim zamyslom ya nabrosal strochki o tom, chto eta "kniga pro bojca, bez nachala, bez konca". Dejstvitel'no, bylo "sroku malo nachinat' ee snachala": shla vojna, i ya ne imel prava otkladyvat' to, chto nuzhno skazat' segodnya, nemedlenno, do togo vremeni, kak budet izlozheno vse po poryadku, s samogo nachala. Pochemu zhe bez konca?! Prosto zhalko molodca. Mne kazalos' ponyatnym takoe ob®yasnenie v obstanovke vojny, kogda konec rasskaza o geroe mog oznachat' tol'ko odno - ego gibel'. Odnako v pis'mah tovarishchej, ne prosto chitatelej "Terkina", a rassmatrivayushchih ego, tak skazat', v nauchnom plane, bylo kakoe-to nedoumenie po povodu etih strok: ne sleduet li ponimat' ih kak-nibud' inache? Ne sleduet! No ne skazhu, chto voprosy formy moego sochineniya tak-taki i ne volnovali menya bol'she s toj minuty, kak ya otvazhilsya pisat' "bez formy", "bez nachala i konca". Formoj ya byl ozabochen, no ne toj, kakaya myslitsya voobshche v otnoshenii, skazhem, zhanra poemy, a toj, kakaya byla nuzhna i postepenno v processe raboty ugadyvalas' dlya etoj sobstvenno knigi. I pervoe, chto ya prinyal za princip kompozicii i stilya,- eto stremlenie k izvestnoj zakonchennosti kazhdoj otdel'noj chasti, glavy, a vnutri glavy - kazhdogo perioda, i dazhe strofy. YA dolzhen byl imet' v vidu chitatelya, kotoryj hotya by i neznakom byl s predydushchimi glavami, nashel by v dannoj, napechatannoj segodnya v gazete glave nechto celoe, okruglennoe. Krome togo, etot chitatel' mog i ne dozhdat'sya moej sleduyushchej glavy: on byl tam, gde i geroj,- na vojne. |toj primernoj zavershennost'yu kazhdoj glavy ya i byl bolee vsego ozabochen. YA nichego ne derzhal pro sebya do drugogo raza, stremyas' vyskazat'sya pri kazhdom sluchae - ocherednoj glave - do konca, polnost'yu vyrazit' svoe nastroenie, peredat' svezhee vpechatlenie, voznikshuyu mysl', motiv, obraz. Pravda, etot princip opredelilsya ne srazu - posle togo, kak pervye glavy "Terkina" byli napechatany podryad odna za drugoj, a novye potom uzhe poyavlyalis' po mere napisaniya. YA schitayu, chto pravil'nym i vo mnogom opredelivshim sud'bu "Terkina" bylo moe reshenie pechatat' pervye glavy do zaversheniya knigi. CHitatel' mne pomog napisat' etu knigu takoj, kakova ona est', ob etom ya eshche skazhu nizhe. ZHanrovoe oboznachenie "Knigi pro bojca", na kotorom ya ostanovilsya, ne bylo rezul'tatom stremleniya prosto izbezhat' oboznacheniya "poema", "povest'" i t. p. |to sovpadalo s resheniem pisat' ne poemu, ne povest' ili roman v stihah, to est' ne to, chto imeet svoi uzakonennye i v izvestnoj mere obyazatel'nye syuzhetnye, kompozicionnye i inye priznaki. U menya ne vyhodili eti priznaki, a nechto vse-taki vyhodilo, i eto nechto ya oboznachil "Knigoj pro bojca". Imelo znachenie v etom vybore to osoboe, znakomoe mne s detskih let zvuchanie slova "kniga" v ustah prostogo naroda, kotoroe kak by predpolagaet sushchestvovanie knigi v edinstvennom ekzemplyare. Esli govorilos', sbyvalo, sredi krest'yan, chto, mol, est' takaya-to kniga, a v nej to-to i to-to napisano, to zdes' nikak ne imelos' v vidu, chto mozhet byt' drugaya tochno takaya zhe kniga. Tak ili inache, no slovo "kniga" v etom narodnom smysle zvuchit po-osobomu znachitel'no, kak predmet ser'eznyj, dostovernyj, bezuslovnyj. I esli ya dumal o vozmozhnoj uspeshnoj sud'be moej knigi, rabotaya nad nej, to ya chasto predstavlyal sebe ee izdannoj v materchatom myagkom pereplete, kak izdayutsya boevye ustavy, i chto ona budet u soldata hranit'sya za golenishchem, za pazuhoj, v shapke. A v smysle ee postroeniya ya mechtal o tom, chtoby ee mozhno bylo chitat' s lyuboj raskrytoj stranicy. S togo vremeni kak v pechati poyavilis' glavy pervoj chasti "Terkina", on stal moej osnovnoj i glavnoj rabotoj na fronte. Ni odna iz moih rabot ne davalas' mne tak trudno ponachalu i ne shla tak legko potom, kak "Vasilij Terkin". Pravda, kazhduyu glavu ya perepisyval mnozhestvo raz, proveryaya na sluh, podolgu trudilsya nad kakoj-nibud' odnoj strofoj ili strokoj. K primeru vspomnit', kak skladyvalos' nachalo glavy "Smert' i voin", v stihotvornom smysle "obrazovavshejsya" iz strochek starinnoj pesni o soldate: Ty ne vejsya, chernyj voron, Nad moeyu golovoj. Ty dobychi ne dozhdesh'sya, YA soldat eshche zhivoj... Sperva byla zapis', gde stihi shli vperemezhku s prozaicheskim izlozheniem, - vazhno bylo "ohvatit'" v celom kartinu: Russkij ranenyj lezhal... Terkin lezhit na snegu, istekaya krov'yu. Smert' prisela v izgolov'e, govorit: - Teper' ty moj. Otvechaet: - Net, ne tvoj, YA soldat eshche zhivoj. - Nu,- govorit,- zhivoj! SHevel'ni hotya b rukoj.- Terkin tiho otvechaet: Soblyudayu, mol, pokoj... Potom poyavilas' nachal'naya strofa: V chistom pole na prigorke, Odinok, i slab, i mal, Na snegu Vasilij Terkin Nepodobrannyj lezhal. No tut ne hvatalo primety polya boya, i poluchalas' slishkom uslovno-pesennaya kartina: "V chistom pole..." - i dal'she prosilis' slova: "pod rakitoj..." A mne nuzhna byla pri intonacii, idushchej ot izvestnoj pesni, real'nost' nyneshnej vojny. Krome togo, vtoraya strochka ne godilas' - ona byla ne prosta, v nej bol'she bylo belletristicheskoj, chem pesennoj harakteristiki. Togda prishla strofa: Za dalekie prigorki Uhodil srazhen'ya zhar. Na snegu Vasilij Terkin Nepodobrannyj lezhal. |to ne ochen' horosho, no daet bol'shuyu opredelennost' mesta i vremeni: boj uzhe vdaleke, ranenyj uzhe dolgo lezhit na snegu, on zamerzaet. I sleduyushchaya strofa estestvenno razvivaet pervuyu: Sneg pod nim, nabryakshi krov'yu, Vzyalsya grudoj ledyanoj. Smert' sklonilas' k izgolov'yu; - Nu, soldat, pojdem so mnoj. No v celom eta glava napisalas' legko i bystro: srazu byli najdeny ee osnovnoj ton i kompoziciya {Glave "Smert' i voin" v "Knige, pro bojca" prinadlezhit, mezhdu prochim, eshche i ta rol', chto ona blizhajshim obrazom svyazyvaet "Vasiliya Terkina" s opublikovannym spustya mnogo let "Terkinym na tom svete". V nej, etoj glave, soderzhitsya vneshnyaya syuzhetnaya shema poslednej moej poemy: Terkin, polumertvym podobrannyj na pole boya, vozvrashchaetsya k zhizni iz nebytiya, "s togo sveta", kartiny kotorogo sostavlyayut osoboe, sovremennoe soderzhanie moego "vtorogo "Terkina". (Prim. avtora.)}. A skol'ko bylo napisano strok, perepravlennyh desyatki raz tol'ko zatem inogda, chtoby vybrosit' ih v konce koncov, ispytyvaya pri etom takuyu zhe radost', kak pri napisanii novyh udachnyh strok. I vse eto, pust' dazhe bylo trudno, no ne nudno, delalos' vsegda v bol'shom dushevnom pod®eme, s radost'yu, s uverennost'yu. Dolzhen skazat' voobshche: po-moemu, horosho byvaet to, chto pishetsya kak by legko, a ne to, chto nabiraetsya s muchitel'noj kropotlivost'yu po strochechke, po slovechku, kotorye to vstanut na mesto, to vypadut - i tak do beskonechnosti. No vse delo v tom, chto dobrat'sya do etoj "legkosti" ochen' nelegko, i vot ob etih-to trudnostyah podhoda k "legkosti" idet rech', kogda my govorim o tom, chto nashe iskusstvo trebuet truda. A esli ty tak-taki i ne ispytal "legkosti", radosti, kogda chuvstvuesh', chto "poshlo", ne ispytal za vse vremya raboty nad veshch'yu, a tol'ko, kak govoryat, tashchil lodku posuhu, tak i ne spustiv ee na vodu, to vryad li i chitatel' ispytaet radost' ot ploda tvoih kropotlivyh usilij. V eto vremya ya rabotal uzhe ne na YUgo-Zapadnom, a na Zapadnom (3-m Belorusskom) fronte. Vojska fronta nahodilis' togda, primerno govorya, na zemle vostochnyh rajonov Smolenskoj oblasti. Napravlenie etogo fronta, kotoromu predstoyalo v nedalekom budushchem osvobodit' Smolenshchinu, opredelilo nekotorye liricheskie motivy knigi. Buduchi urozhencem Smolenshchiny, svyazannyj s neyu mnogimi lichnymi, biograficheskimi svyazyami, ya ne mog ne uvidet' geroya svoim zemlyakom. S pervyh chitatel'skih pisem, poluchennyh mnoyu, ya ponyal, chto rabota moya vstrechena horosho, i eto pridalo mne sil prodolzhat' ee. Teper' uzhe ya ne byl s neyu odin na odin: mne pomogalo teploe, uchastlivoe otnoshenie chitatelya k nej, ego ozhidanie, inogda ego "podskazki": "A vot by eshche otrazit' to-to i to-to"... i t. p. V 1943 godu mne kazalos', chto, v sootvetstvii s pervonachal'nym zamyslom, "istoriya" moego geroya zavershaetsya (Terkin voyuet, ranen, vozvrashchaetsya v stroj), i ya postavil bylo tochku. No po pis'mam chitatelej ya ponyal, chto etogo delat' nel'zya. V odnom iz takih pisem serzhant SHershnev i krasnoarmeec Solov'ev pisali: "Ochen' ogorcheny Vashim zaklyuchitel'nym slovom, posle chego ne trudno dogadat'sya, chto Vasha poema zakonchena, a vojna prodolzhaetsya. Prosim Vas prodolzhit' poemu, ibo Terkin budet prodolzhat' vojnu do pobednogo konca". Poluchalos', chto ya, rasskazchik, pooshchryaemyj moimi slushatelyami-frontovikami, vdrug pokidayu ih, kak budto chego-to ne doskazav. I, krome togo, ya ne videl vozmozhnosti dlya sebya perejti k kakoj-to drugoj rabote, kotoraya by tak zahvatila menya. I vot iz etih chuvstv i mnogih razmyshlenij yavilos' reshenie prodolzhat' "Knigu pro bojca". YA eshche raz prenebreg literaturnoj uslovnost'yu, v dannom sluchae uslovnost'yu zavershennosti "syuzheta", i zhanr moej raboty opredelilsya dlya menya kak nekaya letopis' ne letopis', hronika ne hronika, a imenno "kniga", zhivaya, podvizhnaya, svobodnaya po forme kniga, neotryvnaya ot real'nogo dela zashchity narodom Rodiny, ot ego podviga na vojne. I ya s novym uvlecheniem, s polnym soznaniem neobhodimosti moej raboty prinyalsya za nee, vidya ee zavershenie tol'ko v pobednom zavershenii vojny i ee razvitie v sootvetstvii s etapami bor'by - vstupleniem nashih vojsk na novye i novye, osvobozhdaemye ot vraga zemli, s prodvizheniem ih k granicam i t. d. Eshche odno priznanie. Primerno na seredine moej raboty menya bylo uvlek-taki soblazn "syuzhetnosti". YA nachal bylo gotovit' moego geroya k perehodu linii fronta i dejstviyam v tylu u protivnika na Smolenshchine. Mnogoe v takom oborote ego sud'by moglo predstavlyat'sya organichnym, estestvennym i, kazalos', davalo vozmozhnost' rasshireniya polya deyatel'nosti geroya, vozmozhnost' novyh opisanij i t. d. Glava "General" v svoem pervom napechatannom vide posvyashchena byla proshchan'yu Terkina s komandirom svoej divizii pered uhodom v tyl k vragu. Byli opublikovany i drugie otryvki, gde rech' uzhe shla o zhizni za liniej fronta. No vskore ya uvidel, chto eto svodit knigu k kakoj-to chastnoj istorii, mel'chit ee, lishaet ee toj frontovoj "vseobshchnosti" soderzhaniya, kotoraya uzhe nametilas' i uzhe delala imya Terkina naricatel'nym v otnoshenii zhivyh bojcov takogo tipa. YA reshitel'no povernul s etoj tropy, vybrosil to, chto otnosilos' k vrazheskomu tylu, pererabotal glavu "General" i opyat' stal stroit' sud'bu geroya v slozhivshemsya ranee plane. Govorya ob etoj rabote v celom, ya mogu tol'ko povtorit' slova, chto uzhe byli skazany mnoyu v pechati po povodu "Knigi pro bojca": "Kakovo by ni bylo ee sobstvenno literaturnoe znachenie, dlya menya ona byla istinnym schast'em. Ona mne dala oshchushchenie zakonnosti mesta hudozhnika v velikoj bor'be naroda, oshchushchenie ochevidnoj poleznosti moego truda, chuvstvo polnoj svobody obrashcheniya so stihom i slovom v estestvenno slozhivshejsya neprinuzhdennoj forme izlozheniya. "Terkin" byl dlya menya vo vzaimootnosheniyah pisatelya so svoim chitatelem moej lirikoj, moej publicistikoj, pesnej i poucheniem, anekdotom i priskazkoj, razgovorom po dusham i replikoj k sluchayu". CHitatel'-frontovik, kotorogo ya za vremya nashego ochnogo i zaochnogo, cherez stranicy pechati, obshcheniya privyk schitat' kak by svoim soavtorom - po stepeni ego zainteresovannosti v moej rabote,- etot chitatel' so svoej storony takzhe schital "Terkina" nashim obshchim delom. "Uvazhaemyj Aleksandr (ne znayu, kak po otchestvu),- pisal, naprimer, boec Ivan Andreev,- esli Vam potrebuetsya material, mogu sdelat' uslugu. God na peredovoj linii fronta i sem' boev koe-chemu nauchili i koe-chto dali mne". "YA slyshal na fronte rasskaz bojca o Vase Terkine, kotoryj ne chital v Vashej poeme, - soobshchal K. V. Zorin iz Vyshnego Volochka. - Mozhet byt', on vas interesuet?" "Pochemu nashego Vasiliya Terkina ranilo? - sprashivali menya v kollektivnom pis'me D. Kaliberdy i drugie.- Kak on popal v gospital'? Ved' on tak udachno sshib fashistskij samolet i ranen ne byl. CHto on - prostudilsya i s nasmorkom popal v gospital'? Tak nash Terkin ne takovskij paren'. Tak nehorosho, ne pishite tak pro Terkina. Terkin dolzhen byt' vsegda s nami na peredovoj, veselym, nahodchivym, smelym i reshitel'nym malym... S privetom! ZHdem skoree iz gospitalya Terkina". I mnogo takih pisem, gde chitatel'skoe uchastie v sud'be geroya knigi pererastaet v prichastnost' samomu delu napisaniya etoj knigi. Zadolgo do zaversheniya "Terkina" v redakcii gazet i zhurnalov, gde pechatalis' ocherednye chasti i glavy knigi, stali postupat' "prodolzheniya" "Terkina" v stihah, napisannyh pochti isklyuchitel'no lyud'mi, vpervye probuyushchimi svoi sily v podobnom dele. Odnim iz pervyh opytov byla "tret'ya chast'" "Terkina", prislannaya gvardii starshim serzhantom Kondrat'evym, kotoryj v svoem pis'me na imya redaktora gazety "Krasnoarmejskaya pravda" pisal: "Tov. redaktor! Ubeditel'no proshu izvinit', esli otorvu neskol'ko minut Vashego vremeni na moyu poemu "Vasilij Terkin", 3-ya chast'. Proshu, konechno, soglasovat' s tov. Tvardovskim, kak avtorom etoj poemy. Buduchi na fronte, za poslednie 8-10 mesyacev mne ne prihodilos' chitat' novinki nashej literatury. Vot tol'ko v gospitale ya uvidel poemu o Terkine, hotya ne chital pervuyu chast'. Ne znaya zamysla avtora i budushchego Terkina, ya derznul poprobovat' izobrazit' ego kak krasnoarmejca, predpolagaya, chto ego v moment zahvata seleniya ne bylo v pervyh ryadah, no on dolzhen byl kak hotya by i vremennym komandirom proyavit' sebya i stat' primerom..." Kursant V. Ugryumov rasskazyvaet v pis'me o svoem "plane" opisat' vtorogo Terkina, geroya truda... "Soldat prihodit s vojny,- pishet on,- no emu otdyh (dazhe mesyac otdyha posle vseh peredryag) ne po nutru. S pervogo dnya on nachinaet rabotu. Vstrechaetsya s zamkombatom, i vmeste nachinayut rukovodit', rabotat'. Ot brigadira polevoj brigady Terkin dohodit do direktora MTS. Za doblestnyj trud predstavlen k vysshej nagrade... Vot, primerno, vkratce takoj syuzhet..." Krome "prodolzhenij" "Terkina", bol'shoe mesto sredi pisem chitatelej, osobenno v poslevoennoe vremya, zanimayut stihotvornye poslaniya k Vasiliyu Terkinu, s nastoyatel'nymi pozhelaniyami, chtoby "Kniga pro bojca" byla mnoyu prodolzhena. Mne ostaetsya ostanovit'sya na etom, mozhet byt' naibolee trudnom, punkte iz treh, kotorye ya nametil vnachale. V mae 1945 goda byla opublikovana zaklyuchitel'naya glava "Terkina" - "Ot avtora". Ona vyzvala mnogo otklikov v stihah i proze. Devyanosto devyat' procentov ih svodilos' k tomu, chto chitateli hotyat uznat' Terkina v usloviyah mirnoj trudovoj zhizni. Takie pis'ma ya poluchayu do sih por, a inogda oni adresovany ne mne, a redakciyam razlichnyh izdanij, Soyuzu pisatelej, to est' organizaciyam, kotorye, po mneniyu avtorov pisem, dolzhny vozdejstvovat' na menya, tak skazat', v obshchestvennom poryadke. V. Minerov iz Prechistenskogo rajona na Smolenshchine v soprovoditel'noj k svoim stiham "Rozysk Terkina" pripiske v adres odnoj iz moskovskih redakcij pishet: "YA ochen' proshu propustit' eti nebrezhnye i grubye stroki. YA ne poet, no prishlos' potrudit'sya: prizvat' Tvardovskogo k trudu". V pozhelaniyah i sovetah prodolzhat' "Terkina" pole deyatel'nosti geroya v mirnyh usloviyah opredelyaetsya obychno rodom zanyatij avtorov pisem. Odni zhelali by, chtoby Terkin, ostavshis' v ryadah armii, prodolzhal svoyu sluzhbu, obuchaya molodoe popolnenie bojcov i sluzha im primerom. Drugie hotyat ego videt' nepremenno vernuvshimsya v kolhoz i rabotayushchim v kachestve predkolhoza ili brigadira. Tret'i nahodyat, chto nailuchshee razvitie ego sud'by bylo by v rabote na kakoj-nibud' iz velikih poslevoennyh stroek, naprimer na sooruzhenii Volgo-Donskogo kanala, i t. p. Vot strofy, vzyatye iz poslaniya v stihah k geroyu knigi ot imeni lyudej Sovetskoj Armii: Gde zh ty, nash Vasilij Terkin, Vasya Terkin, nash geroj? Ili ty teper' ne Terkin, Ili stal sovsem drugoj? O tebe my chasto pomnim, Vspominaem o bylom, O vojne, kak voevali, Kak pokonchili s vragom... No proshlo chetyre goda, Kak nastal vojne otboj, Kak tebya sred' nas ne stalo, CHto sluchilos', brat, s toboj?.. Mozhet, ty ushel na strojku Pyatiletki boevoj? No nash adres ty ved' pomnish' - On vse tot zhe - polevoj... No my znali tvoj harakter, I uvereny my v tom, CHto ty s nami budesh' vmeste Posle vsej vojny bol'shoj V nashej Armii trudit'sya, Kak v sem'e svoej rodnoj, Ty ej mozhesh' prigodit'sya, U tebya ved' opyt svoj... N. Matveev Avtor poslaniya vyrazhaet uverennost', chto geroj "Knigi pro bojca" nahoditsya v ryadah armii. Drugoj korrespondent, kursant ZH. YAgupov, ot lica samogo Terkina utverzhdaet eto ne bez yavnogo upreka v adres avtora knigi: YA gotovyj vam otvetit', Moj sozdatel', moj poet, Razreshite lish' zametit', Gde vy byli stol'ko let? CHto-to Armiyu zabyli. I obidno ochen' mne: Ved' kogda-to my sluzhili Vmeste s vami na vojne... YA soldat hotya ne gordyj, No obidno mne, poet... Znachit, Terkin, v bitvah tertyj, Vdrug v otstavku? SHutish'. Net! YA, brat, s Armiej srodnilsya, I v otstavku mne nel'zya... I poetomu prostite, CHto, u vas ya ne sprosiv, Stal kursantom. Kak hotite, Mne sovetoval aktiv. ZHit' hotyat so mnoj soldaty, Govoryat mne: mol, uvazh'... Ostayusya vinovatym Pered vami, Terkin Vash. V. Litavrin iz CHity, takzhe ozabochennyj poslevoennoj sud'boj Terkina, dopuskaya ee razlichnye vozmozhnosti, sprashivaet: Mozhet, on sejchas v zaboe Vypolnyaet normu vtroe, CHem dayut emu po planu? Mozhet byt', podhodit k stanu, I s veseloj pogovorkoj, Vsem izvestnyj Vasya Terkin, V proshlom doblestnyj soldat, On daet stal'noj prokat?.. CHto zhe delaet vash Terkin: Poseshchaet li vecherki? Il' zhenilsya uzh davno? Vse pishite - vse ravno. Mozhet, on, mechtu leleya, Tihim utrom sred' allei Vnemlet pesne solov'ya? Il' davnym-davno sud'ya? Il' geroj on nashih dnej? Il' igraet on v hokkej? Mozhet, stal on kombajnerom? Ili vlastvuet nad horom I vedet on dramkruzhok? Gde ty, nash rodnoj druzhok?.. A vot A. I. Makarov v svoem pis'me vrode podrobnoj instrukcii reshitel'no predlagaet mne "pustit'" Terkina "na front sel'skogo hozyajstva". "Pust' on, - rekomenduet A. I. Makarov, - ser'ezno i s yumorom rasskazhet i ukazhet kolhoznikam i kolhoznicam, traktoristam i rabotnikam MTS, sovhozov: 1. CHto prodovol'stvie vo vseh vidah... eto fizicheskaya sila naroda, bodryj duh naroda... 2. CHto izobiliya prodovol'stviya mozhno dobit'sya svoevremennym posevom vseh kul'tur horoshimi semenami, horoshej obrabotkoj pochvy, vneseniem udobrenij, vvedeniem pravil'nyh mnogopol'nyh sevooborotov... Sleduyushchij razdel... kritika nedostatkov... po kotorym nado udarit'... terkinskim ostrym slovcom: 1. Po nedobrosovestnoj rabote... 2. Po plohomu kachestvu sel'hozmashin i zapasnyh chastej k nim. 3. Po... nebrezhnomu... uhodu za sel'hozmashinami, inventarem, rabochim skotom i sbruej. 4. Po agronomam, kotorye... ne sdelali planov pravil'nyh mnogopol'nyh sevooborotov. 5. Po vinovnikam, u kotoryh na polyah bol'she sornyakov, chem kolos'ev. 6. Po Ministerstvu lesnogo hozyajstva. 7. Po rukovoditelyam rybnoj promyshlennosti". I t. d. A. I. Makarov predstavlyaet sebe etu rabotu v vide ob®emistoj broshyury-sbornika... "Terkin v sel'skom hozyajstve". S illyustraciyami pod otdel'nymi zagolovkami (glavami): "Terkin v kolhoze, v sovhoze, na molochnoj ferme, v ptichnike, na plantaciyah tabaka, svekly, vo fruktovom sadu, v ogorode, na bahchah, na vinogradnikah, v "Zagotzerno" - na elevatore, na rybnyh promyslah i prochee, i prochee. Stoit, konechno, priglasit' na eto delo i pomoshchnikov i poezdit' po kolhozam i sovhozam raznyh oblastej i po rybopromyslam... Pomoch' v etom dele vam gotov vo vsem i vsegda, v chem tol'ko smogu". Uzhe samo po sebe takoe mnogoobrazie pozhelanij v otnoshenii konkretnoj sud'by "poslevoennogo" "Terkina" stavilo by menya v krajne zatrudnitel'noe polozhenie. No delo, konechno, ne v etom. YA otvechal i otvechayu moim korrespondentam, chto "Terkin" - kniga, rodivshayasya v osoboj, nepovtorimoj atmosfere voennyh let, i chto, zavershennaya v etom svoem osobom kachestve, kniga ne mozhet byt' prodolzhena na inom materiale, trebuyushchem inogo geroya, inyh motivov. YA ssylayus' na stroki iz zaklyuchitel'noj glavy: Pesnya novaya nuzhna. Dajte srok, pridet ona. Odnako novye i novye pis'ma s predlozheniyami i nastoyatel'nymi sovetami napisat' "mirnogo" "Terkina", prichem kazhdomu korrespondentu, estestvenno, predstavlyaetsya, chto on pervym otkryl dlya menya takuyu vozmozhnost', ponuzhdayut menya ob®yasnit'sya s chitatelyami po etomu povodu chut'-chut' podrobnee. "Po-moemu,- pishet I. V. Len'shin iz Voronezhskoj oblasti,- Vy i sami chuvstvuete i Vam samim zhal', chto Vy konchili pisat' Terkina. Nado by eshche ego prodolzhit'... napisat', chto delaet Terkin sejchas..." No esli by eto bylo dazhe i tak, chto ya zhalel by o razluke s "Terkinym", ya vse ravno ne mog "prodolzhat'" ego. |to oznachalo by "ekspluatirovat'" gotovyj, slozhivshijsya i uzhe kak-to otpechatlevshijsya v soznanii chitatelej obraz, uvelichivat' kolichestvo strok pod starym zaglaviem, ne ishcha novogo kachestva. Takie veshchi v iskusstve nevozmozhny. Privedu odin primer. V toj zhe gazete "Krasnoarmejskaya pravda", gde pechatalsya "Terkin", pechatalis' "Novye pohozhdeniya bravogo soldata SHvejka". Pisal etu veshch' moj tovarishch po rabote na fronte literator M. Slobodskoj. |to bylo "prodolzhenie" proizvedeniya YA. Gasheka, sozdannogo na materiale pervoj mirovoj vojny. Uspeh "Novyh pohozhdenij bravogo soldata SHvejka" ob®yasnyaetsya, po-moemu, vo-pervyh, bol'shoj potrebnost'yu v takogo roda zanimatel'no-razvlekatel'nom chtenii, vo-vtoryh, konechno, tem, chto znakomyj obraz byl satiricheski otnesen k usloviyam gitlerovskoj armii. No nikomu, ya dumayu, ne prishlo by v golovu prodolzhat' eto "prodolzhenie" "SHvejka" v poslevoennoe vremya. Bolee togo, avtor "Novogo SHvejka" posle minuvshej vojny dazhe ne nashel nuzhnym izdat' ego otdel'noj knizhkoj - net takoj knigi, a byla i est' kniga YA. Gasheka "Pohozhdeniya bravogo soldata SHvejka". Potomu chto kniga Gasheka byla tvorcheskim otkrytiem obraza, a rabota M. Slobodskogo v dannom sluchae byla bolee ili menee iskusnym ispol'zovaniem gotovogo obraza, chto, voobshche govorya, ne mozhet byt' zadachej iskusstva. Pravda, istoriya literatury znaet primery "ispol'zovaniya gotovyh obrazov", kak eto my vstrechaem, naprimer, u Saltykova-SHCHedrina, perenosivshego griboedovskogo Molchalina ili gogolevskogo Nozdreva v usloviya inoj dejstvitel'nosti - iz pervoj vo vtoruyu polovinu XIX veka. No eto opravdyvalos' osobymi zadachami satiriko-publicisticheskogo zhanra, ne stol' ozabochennogo, tak skazat', vtorichnoj polnokrovnoj zhizn'yu etih obrazov kak takovyh, a ispol'zuyushchego ih harakteristicheskie, privychnye dlya chitatelya cherty v primenenii k inomu materialu i v inyh celyah... {Primerno tak i mozhno ob®yasnit' teper' poyavlenie "Terkina na tom svete", kotoryj otnyud' ne est' "prodolzhenie" "Vasiliya Terkina", a veshch' sovsem inaya, obuslovlennaya imenno "osobymi zadachami satiriko-publicisticheskogo zhanra". No ob etom, vozmozhno, vperedi eshche osobyj razgovor s chitatelyami. (Prim. avtora)} Mozhet byt', dlya otdel'nyh chitatelej vse eti poyasneniya izlishni, no ya imeyu zdes' v vidu glavnym obrazom teh chitatelej, kotorye s neizmennoj nastojchivost'yu trebuyut prodolzheniya "Terkina". Mezhdu prochim, im tem bolee neponyatno moe "molchanie", chto "prodolzhenie" im predstavlyaetsya ne takim uzh trudnym. V citirovannom vyshe poslanii V. Litavrina tak pryamo i govoritsya: Gde vash Terkin, gde Vasilij, - Vy najdete bez usilij, Tak kak, znayu, dlya poeta Malyj trud - zadacha eta . I Litavrin, kak i drugie, dumayushchie tak, sovershenno prav. "Prodolzhit'" "Terkina", napisat' neskol'ko novyh glav v tom zhe plane, tem zhe stihom, s toj zhe "naturoj" geroya v centre - dejstvitel'no "malyj trud - zadacha eta". No delo v tom, chto imenno eta ochevidnaya legkost' zadachi lishila menya prava i zhelaniya osushchestvit' ee. |to znachilo by, chto ya otkazalsya ot novyh poiskov, ot novyh usilij, pri kotoryh tol'ko i vozmozhno sdelat' chto-nibud' v iskusstve, i stal by perepisyvat' samogo sebya. A chto zadacha eta, ochevidno, ne trudnaya, tomu dokazatel'stvom sluzhat i sami "prodolzheniya" "Vasiliya Terkina", kotorye do sih por imeyut shirokoe rasprostranenie. "YA nedavno prochel Vashu poemu "Vasilij Terkin"...- pishet mne semnadcatiletnij YUrij Moryatov,- i ya reshil napisat' sam poemu "Vasilij Terkin", tol'ko: Vy pisali o tom, kak Vasya Dralsya s nemcem na vojne, YA pishu o pyatiletke I o Vasinom trude.." Drugoj molodoj poet, Dmitrij Morozov, pishet "Otkrytoe pis'mo Vasiliya Terkina byvshim odnopolchanam" v plane osveshcheniya imenno poslevoennoj sud'by geroya: V arsenal moj avtomat Sdan pod smazkoj zhirnoj. YA po forme - ne soldat, Pereshel, kak govoryat, K zhizni novoj, mirnoj. Kraj nash drevnij - glush' da les - Ves' preobrazilsya, Tak skazat', bol'shoj progress V zhizni proyavilsya. Ukrepilis' my vesnoj, Zazhili bogato. Kak v ataku, slovno v boj, SHli na trud soldaty. Demobilizovan ya V pervyj srok Ukaza, Dom otstroil, i svoya Zavelas' teper' sem'ya, Ili, skazhem, baza. Slava mirnomu trudu! Nynche bud'te zorki. Esli chto,- tak ya pridu! SHlyu privet. V. Terkin. Iz "prodolzhenij" i "podrazhanij" "Terkinu", izvestnyh mne, mozhno bylo by sostavit' knigu, pozhaluj, ne men'shego ob®ema, chem sushchestvuyushchaya "Kniga pro bojca". Mne izvestny sluchai pechatnyh prodolzhenij "Terkina". Naprimer, v neskol'kih nomerah gazety "Zvezda" na zavode v Permi pechatalsya "Vasilij Terkin na zavode" Borisa SHirshova: V novoj letnej gimnasterke (Otpusk vzyat' prishel chered) Frontovik Vasilij Terkin Navestit' reshil zavod. Govoryat, Vasilij Terkin Iz smolenskoj storony, A drugie sporyat: "V sborke On rabotal do vojny". Nu, a tret'i ne shutejno, A ser'ezno govoryat: "Vasya Terkin! Da v litejnom Vmeste mnogo let podryad Prorabotali". Koroche, CHtob ne sporit', skazhem tak: Terkin nashim byl rabochim, Ostal'noe vse pustyak.. Glavy "Terkin v sborochnom cehe", "Terkin v instrumental'nom cehe", "Terkin v litejnom cehe" i drugie rasskazyvayut ob uchastii priezzhego soldata v zavodskih delah, o ego vstrechah s rabochimi; sobstvennye imena i konkretnye fakty proizvodstvennoj zhizni - faktura privychnoj strofiki i intonacii stiha "Terkina". Sporit' s chitatelem - delo nevygodnoe, beznadezhnoe, no ob®yasnit'sya s nim pri nuzhde mozhno i dolzhno. V poryadke etogo ob®yasneniya privedu eshche takoj primer. Kogda ya napisal "Stranu Muraviyu" i opublikoval ee v tom vide, kak ona est' do sih por, to ne tol'ko ya, po molodosti, no i mnogie drugie tovarishchi schitali, chto eto "pervaya chast'". Predpolagalis' eshche dve chasti, v kotoryh puteshestvie Nikity Morgunka rasprostranilos' by na kolhozy yuga strany i rajony Uralo-Kuzbassa. |to predstavlyalos' obyazatel'nym, a glavnoe - i trudov-to, kazalos', ne sostavlyalo bol'shih: povestvovanie razvernulos', stil' i harakter ego opredelilis' - davaj dal'she. No eta-to ochevidnaya legkost' i obyazatel'nost' zadachi nastorozhili menya. YA otkazalsya ot "prodolzheniya" poemy i do sih por ne zhaleyu ob etom. "Vasilij Terkin" vyshel iz toj polufol'klornoj sovremennoj "stihii", kotoruyu sostavlyayut gazetnyj i stengazetnyj fel'eton, repertuar estrady, chastushka, shutochnaya pesnya, raek i t. p. Sejchas on sam porodil mnogo podobnogo materiala v praktike gazet, special'nyh izdanij, estrady, ustnogo obihoda. Otkuda prishel - tuda i uhodit. I v etom smysle "Kniga pro bojca", kak ya uzhe otchasti govoril,- proizvedenie ne sobstvennoe moe, a kollektivnogo avtorstva. Svoyu dolyu uchastiya v nem ya schitayu vypolnennoj. I eto nikak ne ushchemlyaet moe avtorskoe chuvstvo, a, naoborot, ochen' priyatno emu: mne udalos' v svoe vremya potrudit'sya nad vyyavleniem obraza Terkina, kotoryj priobrel, kak svidetel'stvuyut pis'mennye i ustnye otzyvy chitatelej, dovol'no shirokoe rasprostranenie v narode. V zaklyuchenie hochu ot vsego serdca poblagodarit' moih korrespondentov za ih pis'ma o "Terkine", kak te, chto soderzhat v sebe voprosy, sovety i zamechaniya, tak i te, chto prosto vyrazhayut svoe dobroe otnoshenie k etoj moej rabote. Za gody posle opublikovaniya etoj stat'i "terkinskaya pochta" prinesla mnozhestvo novyh chitatel'skih otklikov. Oni prihodili i prihodyat po sluchayu to novogo izdaniya "Knigi pro bojca", to ocherednoj radioperedachi "Vasilij Terkin" v ispolnenii pokojnogo D. N. Orlova, to postanovki odnoimennogo spektaklya v professional'nyh teatrah (scenicheskaya kompoziciya K. Voronkova) i na scene armejskoj samodeyatel'nosti, nakonec, po sluchayu poyavleniya v pechati drugih moih knig. Sredi etih otklikov bol'shoe mesto zanimaet takoj aktivnyj vid chitatel'skogo uchastiya v sud'be knigi, kak mnogochislennye "samodeyatel'nye" inscenirovki, scenarii ili ih libretto po "Terkinu", ne govorya uzhe o nastoyatel'nyh predlozheniyah takogo roda avtoru knigi. No, pozhaluj, eshche bolee aktivnoj formoj chitatel'skogo otnosheniya k geroyu knigi yavlyaetsya stremlenie kak by prodlit' ego segodnyashnyuyu zhizn', perenesti ego iz frontovoj obstanovki v usloviya mirnogo poslevoennogo truda. Stat'ya, ob®yasnyayushchaya, pochemu avtor vozderzhivaetsya ot "prodolzheniya" etoj svoej knigi na novom materiale, otnyud' ne umen'shila takie chitatel'skie trebovaniya i pozhelaniya. No stihotvornye poslaniya - prizyvy k prodolzheniyu "Terkina" ego avtorom reshitel'no ustupili glavnoe mesto "prodolzheniyam" "Knigi pro bojca" samimi chitatelyami, pust' dazhe lyud'mi s nekotorymi zataennymi ili yavnymi literaturnymi pretenziyami, no, vo vsyakom sluchae, ne literatorami-professionalami. Vsled za Terkinym - kursantom voennogo uchilishcha poyavlyayutsya: Terkin - zenitchik PVO; Terkin - demobilizovannyj, edushchij na stroitel'stvo Bratskoj G|S; Terkin v elektrokuznechnom cehe; Terkin na celine; Terkin - milicioner... Poyavlyayutsya "synov'ya" i "plemyanniki" Terkina - gody idut, i dazhe vozrast geroya v sootvetstvii s interesami molodyh chitatelej preterpevaet takogo roda "popravki". Nekotorye iz etih "Terkinyh" pechatalis': "Vasilij Terkin v PVO" starshego lejtenanta E. CHumakova - v gazete "Na boevom postu"; "YAsha Terkin" M. Ivanovoj - "Trudovye rezervy" (Alma-Ata); "Terkin v pozharnyh vojskah" - "Trevoga" (Har'kov) i dr. {Za poslednie dva-tri goda, v svyazi s vyhodom v svet "Terkina na tom svete", kolichestvo podrazhanij i prodolzhenij v moem "terkinskom arhive", pozhaluj, udvoilos', prichem tematika ih i polemicheskaya ili inaya napravlennost' opredelyalas' uzhe soderzhaniem etogo vtorogo "Terkina", (Prim. avtora.)} Literaturnye dostoinstva etih "prodolzhenij", kak napechatannyh, tak i rukopisnyh, inogda ves'ma bol'shih po ob®emu, konechno, uslovny - ih pryamaya zavisimost' ot "Knigi pro bojca" ne tol'ko v zaimstvovanii osnovnogo obraza, no i vo vsej fakture stiha ochevidna. Da ona i ne maskiruetsya ih avtorami, ne vydaetsya za chto-nibud' inoe, chem gazetnyj, stengazetnyj ili estradnyj material mestnogo ili "otraslevogo" naznacheniya. Vo vsyakom sluchae, pobuzhdeniya etih avtorov trogatel'ny i beskorystny. Slovom, imenno tak: obraz Terkina "otkuda prishel - tuda i uhodit" - v sovremennuyu polufol'klornuyu poeticheskuyu "stihiyu". I takoe kollektivnoe "prodolzhenie" "Terkina" mozhet menya tol'ko radovat' i vyzyvat' vo mne tol'ko chuvstvo druzheskoj priznatel'nosti k moim mnogochislennym, tak skazat', soavtoram po "Terkinu". No sovsem, konechno, inye chuvstva vyzyvaet odin osobyj sluchaj "prodolzheniya" "Knigi pro bojca" - v celyah, gluboko chuzhdyh obrazu Terkina, i sposobom, ne imeyushchim dazhe otdalennogo shodstva s obshcheprinyatymi ponyatiyami literaturnogo dela. YA imeyu v vidu izdannuyu v N'yu-Jorke knigu nekoego S. YUrasova "Vasilij Terkin posle vojny" s oboznacheniem v skobochkah: "Po A. Tvardovskomu". |tot "soavtor" otnyud' ne yavlyaetsya neiskushennym nachinayushchim, i eto ego proizvedenie ne est' prostodushnaya "proba pera" - emu prinadlezhit, naprimer, ob®yavlennyj na oblozhke etogo izdaniya avtobiograficheskij roman "Vrag naroda", v kotorom izobrazhen "portret sovetskogo majora Fedora Panina, reshivshego porvat' s bol'shevizmom i stat' emigrantom". S. YUrasov delaet vid, chto vpolne bukval'no ponyal moi slova v "Otvete chitatelyam" o tom, chto v izvestnom smysle "Kniga pro bojca" proizvedenie ne sobstvennoe moe, a kollektivnogo avtorstva. On tam i pishet: "CHast' knigi "Vasilij Terkin posle vojny" sostoit iz togo, chto ya slyshal v armii i v Sovetskom Soyuze. Nekotorye mesta etoj chasti sovpadayut s otdel'nymi mestami u A. Tvardovskogo, no imeyut sovsem inoj smysl. CHto zdes' yavlyaetsya podrazhaniem bezymennyh "Terkinyh" poetu, a chto, naoborot, prinadlezhit fol'kloru i bylo ispol'zovano A. Tvardovskim,- skazat' trudno". "Mozhno skazat',- prodolzhaet YUrasov,- chto "Vasilij Terkin" takoj, kakim on zhivet i ponyne sozdaetsya v gushche soldatskih i narodnyh mass, - eto svobodnoe narodnoe tvorchestvo". Predstaviv delo takim obrazom, YUrasov prisvaivaet sebe pravo na polnuyu "svobodu" v obrashchenii s tekstom moego "Vasiliya Terkina". Otkryvaem pervuyu stranicu knigi: Po kotoroj rechke plyt',- Toj i slavushku tvorit'... S pervyh dnej godiny gor'koj, V tyazhkij chas zemli rodnoj, Ne shutya, Vasilij Terkin, Podruzhilis' my s toboj. No eshche ne znal ya, pravo, CHto s pechatnogo stolbca Vsem pridesh'sya ty po nravu, A inym vojdesh' v serdca... I tak dalee, i tak dalee - strofa za strofoj, vse v tochnosti "po Tvardovskomu", esli ne schitat', chto, naprimer, stroka "S pervyh dnej godiny gor'koj" zamenena neudoboproiznosimoj "S dnej vojny, s godiny gor'koj", a stroka "No eshche ne znal ya, pravo" -' "I nikto ne dumal, pravo..." Tak do tret'ej stranicy, gde vsled za moej strokoj "Mozhet, s Terkinym beda?" vdrug idet strofa celikom yurasovskogo izgotovleniya: - Mozhet, v lager' posadili - Nynche Terkinym nel'zya... - V sorok pyatom, - govorili, - CHto na Zapad podalsya... |ta koshchunstvennaya popytka sud'bu zasluzhennogo sovetskogo voina, geroya -pobeditelya upodobit' - hotya by predpolozhitel'no - svoej prezrennoj biografii perebezhchika, izmennika rodiny, estestvenno, sposobna vyzvat' tol'ko omerzenie, kotoroe ne pozvolyaet ostanavlivat'sya na vseh priemah etoj besstydnoj fal'sifikacii. Rabota grubaya. Beretsya, naprimer, iz glavy "Poedinok" vsya, tak skazat', tehnicheskaya storona rukopashnoj Terkina s nemcem i pri pomoshchi koe-kak sleplennyh ot sebya strochek i strof vydaetsya za rukopashnuyu Terkina s... milicionerom. V sravnenii s etim pokraska vorami-avtomobilistami ukradennoj mashiny v drugoj cvet i zamena nomernogo znaka predstavlyaetsya delom kuda bolee blagovidnym. YUrasov "citiruet" menya strofami, periodami i celymi stranicami, odnako nigde ne stavit kavychek, polagaya, chto ego "dobavleniya" i "zameny" dayut emu pravo kak ugodno pol'zovat'sya obshcheizvestnym, stol'ko raz pereizdannym tekstom sovetskoj knigi v ego nizkih antisovetskih celyah. Pokazatel'no, chto etot chelovek, poshedshij "v usluzhenie" burzhuaznomu miru, gde vysshim bozhestvom yavlyaetsya chastnaya sobstvennost', nachisto prenebreg principom literaturnoj sobstvennosti, kotoraya v nashem socialisticheskom obshchestve kak raz ohranyaetsya zakonom, yavlyayas' ponyatiem v pervuyu ochered' moral'nym. Vprochem, chemu eshche udivlyat'sya, esli izdateli antihudozhestvennoj stryapni YUrasova ne stesnyayutsya