CHto uspeh glaza slepit: Stol'ko syshchetsya geroev, CHto - glyadish' - odin zabyt, No dlya tochnosti primernoj, Dlya poryadka general, Kto v selo vorvalsya pervym, Znat' na meste pozhelal. Dolozhili, kak obychno: Mol, takoj-to vzyal selo, No ne smog yavit'sya lichno, Tak kak ranen tyazhelo. I togda iz vseh familij, Vseh segodnyashnih imen - Terkin - vyrvalos' - Vasilij! |to byl, konechno, on. SMERTX I VOIN Za dalekie prigorki Uhodil srazhen'ya zhar. Na snegu Vasilij Terkin Nepodobrannyj lezhal. Sneg pod nim, nabryakshi krov'yu, Vzyalsya grudoj ledyanoj. Smert' sklonilas' k izgolov'yu: - Nu, soldat, pojdem so mnoj. YA teper' tvoya podruga, Nedaleko provozhu, Beloj v'yugoj, beloj v'yugoj, V'yugoj sled zaporoshu. Drognul Terkin, zamerzaya Na posteli snegovoj. - YA ne zval tebya, Kosaya, YA soldat eshche zhivoj. Smert', smeyas', nagnulas' nizhe: - Polno, polno, molodec, YA-to znayu, ya-to vizhu: Ty zhivoj, da ne - zhilec. Mimohodom ten'yu smertnoj YA tvoih kosnulas' shchek, A tebe i nezametno, CHto na nih suhoj snezhok. Moego ne bojsya mraka, Noch', pover', ne huzhe dnya... - A chego tebe, odnako, Nuzhno lichno ot menya? Smert' kak budto by zamyalas', Otklonilas' ot nego. - Nuzhno mne... takuyu malost', Nu pochti chto nichego. Nuzhen znak odin soglas'ya, CHto ustal berech' ty zhizn', CHto o smertnom molish' chase... - Sam, vyhodit, podpishis'? - Smert' podumala. - Nu chto zhe, - Podpishis', i na pokoj. - Net, uvol'. Sebe dorozhe. - Ne torgujsya, dorogoj. Vse ravno idesh' na ubyl'. - Smert' podvinulas' k plechu. - Vse ravno styanulis' guby, Stynut zuby... - Ne hochu. - A smotri-ka, delo k nochi, Na moroz gorit zarya. YA k tomu, chtob mne koroche I tebe ne merznut' zrya... - Poterplyu. - Nu, chto ty, glupyj! Ved' lezhish', vsego svelo. YA b tebya totchas tulupom, CHtob uzhe navek teplo. Vizhu, verish'. Vot i slezy, Vot uzh ya tebe milej. - Vresh', ya plachu ot moroza, Ne ot zhalosti tvoej. - CHto ot schast'ya, chto ot boli - Vse ravno. A holod lyut. Zavilas' pozemka v pole. Net, tebya uzh ne najdut... I zachem tebe, podumaj, Esli kto i podberet. Pozhaleesh', chto ne umer Zdes', na meste, bez hlopot... - SHutish', Smert', pletesh' teneta. Otvernul s trudom plecho.- Mne kak raz pozhit' ohota, YA i ne zhil-to eshche... - A i vstanesh', tolku malo, - Prodolzhala Smert', smeyas'. - A i vstanesh' - vse snachala: Holod, strah, ustalost', gryaz'... Nu-ka, sladko li, druzhishche, Rassudi-ka v prostote. - CHto sudit'! S vojny ne vzyshchesh' Ni v kakom uzhe sude. - A toska, soldat, v pridachu; Kak tam doma, chto s sem'ej? - Vot uzh vypolnyu zadachu - Konchu nemca - i domoj. - Tak. Dopustim. No tebe-to I domoj k chemu prijti?, Dogola zemlya razdeta I razgrablena, uchti. Vse v zabrose. - YA rabotnik, YA by doma v delo vnik, - Dom razrushen. - YA i plotnik... - Pechki netu. - I pechnik... YA ot skuki - na vse ruki, Budu zhiv - moe so mnoj. - Daj eshche skazat' staruhe: Vdrug pridesh' s odnoj rukoj? Il' eshche kakim kalekoj, - Sam sebe i to postyl... I so Smert'yu CHeloveku Sporit' stalo svyshe sil. Istekal uzhe on krov'yu, Kochenel. Spuskalas' noch'... - Pri odnom moem uslov'e, Smert', poslushaj... ya ne proch'... I, tomim toskoj zhestokoj, Odinok, i slab, i mal, On s mol'boj, ne to s uprekom Ugovarivat'sya stal: - YA ne hudshij i ne luchshij, CHto pogibnu na vojne. No v konce ee, poslushaj, Dash' ty na den' otpusk mne? Dash' ty mne v tot den' poslednij, V prazdnik slavy mirovoj, Uslyhat' salyut pobednyj, CHto razdastsya nad Moskvoj? Dash' ty mne v tot den' nemnozhko Pogulyat' sredi zhivyh? Dash' ty mne v odno okoshko Postuchat' v krayah rodnyh? I kak vyjdut na krylechko, - Smert', a Smert', eshche mne tam Dash' skazat' odno slovechko? Polslovechka? - Net. Ne dam... Drognul Terkin, zamerzaya Na posteli snegovoj. - Tak poshla ty proch', Kosaya, YA soldat eshche zhivoj. Budu plakat', vyt' ot boli, Gibnut' v pole bez sleda, No tebe po dobroj vole YA ne sdamsya nikogda. - Pogodi. Rezon pochishche YA najdu, - podash' mne znak... - Stoj! Idut za mnoyu. Ishchut. Iz sanbata. - Gde, chudak? - Von, po stezhke zanesennoj... Smert' hohochet vo ves' rot: - Iz komandy pohoronnoj. - Vse ravno: zhivoj narod. Sneg shurshit, podhodyat dvoe. Ob lopatu zvyaknul lom. - Vot eshche ostalsya voin. K nochi vseh ne uberem. - A i to ustali za den', Dostavaj kiset, zemlyak. Na pokojnichke prisyadem Da pokurim natoshchak. - Kaby, znaesh', do zatyazhki - SHCHej goryachih kotelok. - Kaby kapel'ku iz flyazhki. - Kaby tak - odin glotok. - Ili dva... I tut, hot' slabo, Podal Terkin golos svoj: - Progonite etu babu, YA soldat eshche zhivoj. Smotryat lyudi: vot tak shtuka! Vidyat: verno, - zhiv soldat, - CHto ty dumaesh'! - A nu-ka, Ponesem ego v sanbat. - Nu i redkostnoe delo, - Rassuzhdayut ne spesha. - Odno delo - prosto telo, A tut - telo i dusha. - Ele-ele dusha v tele... - SHutki, chto l', zazyab sovsem. A uzh my tebya hoteli, Ponimaesh', v narkomzem... - Ne tolkuj. Zazhdalsya malyj. Vyrubaj shinel' vo l'du. Podnimaj. A Smert' skazala: - YA, odnako, vsled pojdu. Zemlyaki - oni k rabote Prisposobleny k inoj. Vrete, myslit, rastryasete I eshche on budet moj. Dva remnya da dve lopaty, Dve shineli poperek. - Beregi, soldat, soldata. - Ponesli. Terpi, druzhok. Norovyat, chtob men'she tryaski, CHtob rovnee kak-nibud', Beregut, nesut s opaskoj: Smert' storonkoj derzhit put'. A doroga - ne doroga, - Celina, po poyas sneg. - Otdohnuli b vy nemnogo, Hlopcy... - Milyj chelovek, - Govorit zemlyak tolkovo, - Ne trevozh'sya, ne zhalej. Potomu nesem zhivogo, Mertvyj vdvoe tyazhelej. A drugoj: - Ono izvestno. A eshche i to uchest', CHto zhivoj speshit do mesta, - Mertvyj doma - gde ni est'. - Delo, stalo byt', v privychke, - Zaklyuchayut zemlyaki.- CHto zh ty, drug, bez rukavichki? Na-ko tepluyu, s ruki... I podumala vpervye Smert', sledya so storony: "Do chego oni, zhivye, Mezh soboj svoi - druzhny. Potomu i s odinochkoj Sladit' nadobno sumet', Nehotya daesh' otsrochku". I, vzdohnuv, otstala Smert'. TERKIN PISHET ...I mogu vam soobshchit' Iz svoej palaty, CHto, bol'shoj lyubitel' zhit', Vyzhil ya, rebyata. I hotya nater boka, Nalezhalsya lezhnem, Govoryat, zato noga Budet luchshe prezhnej. I nameren ya opyat' Vskore bez podmogi Toj nogoj travu toptat', Vstav na obe nogi... Ozabochen ya sejchas Lish' odnoj zadachej, CHtob popast' v rodnuyu chast', Nikuda inache. S neyu zhil i voeval, Kurs nauk usvoil. Otstupaya, pyl' glotal, Nastupaya, sneg cherpal Valenkami voin. I pokuda chto ona Dlya menya - soldata - Vse na svete, vse spolna: I rodnaya storona, I sem'ya, i hata. I ohota mne skorej K nej v ryady vklinit'sya I, dozhdavshis' dobryh dnej, Po Smolenshchine svoej Topat' do granicy. Vprochem, dazhe sut' ne v tom, YA skazhu tochnee: Dovedis' drugim putem Do konca idti, - pojdem, Gde ugodno, s neyu! Esli zh pulya v tretij raz Klyunet nasmert', zlaya, To po krajnosti sred' vas, Bratcy, svoj poslednij chas Vstretit' ya zhelayu. Tol'ko s etim my speshit' Bez nuzhdy ne stanem. YA bol'shoj lyubitel' zhit', Kak skazal zarane. I, poskol'ku ya speshu Povstrechat'sya s vami, Generalu napishu Temi zhe slovami. Polagayu, general Kak-nikak uvazhit, - On mne orden vydaval, V pros'be ne otkazhet. Za pis'mom, nadeyus', vsled Budu sam obratno... Nu i povaru privet Ot menya dvukratnyj. Pust' i vpred' gotovyat tak, Zapravlyaya zhirno, CHtob v kotle stoyal cherpak Po komande "smirno"... I odnim slova svoi Zaklyuchit' hochu ya: CHto velikie boi, Kak pogodu, chuyu. Tak byvaet u konya CHuvstvo blizkoj svad'by... Do togo bol'shogo dnya Mne bez palok vstat' by! Splyu skorej da zhdu vestej. Vse skazal do korki... Obnimayu vas, chertej. Vash Vasilij Terkin. TERKIN-TERKIN CH'ya-to pechka, ch'ya-to hata, Na drova raspilen hlev... Kto nazyabsya - delo svyato, Tomu nado obogrev. Delo svyato - ch'ya tam hata, Kto ih nynche razberet. Grejsya, radujsya, rebyata, Sbornyj, smeshannyj narod. Na polu tebe soloma, Zadremalos', tak lozhis'. Ne u teshchi, i ne doma, Ne v rayu, odnako, zhizn'. Tot sidit, razuvshi nogu, Pripodnyav, glyadit na svet. Vsyu oshchupyvaet strogo, - Uznaet - ego il' net. Tot, shinel' smahnuv bez strahu, Vysoko zadrav rubahu, Pryamo v pechku hochet vlezt'. - Ne odin ty, bratec, zdes'. - Otslonites', hlopcy. Temen'... - CHto ty, pravda, kak tot nemec.. - Nynche nemec sam ne tot. - Nu, brat, on eshche daet, Otpuskaet, ne skupitsya... - Vse zhe s prezhnim ne sravnitsya, - Snyal sapog s odnoj nogi. - Delo yasnoe, - begi! - Oho-ho. Vojna, rebyatki. - A ty dumal! Vot chudak. - Luchshe net - chajku v dostatke, Hmel' - on greet, da ne tak. - |to ch'ya zhe ustanovka Gret'sya chaem? Vot i vresh'. - |j, ne stav' k ognyu vintovku... - A eshche kulesh horosh... Oprokinutyj istomoj, Terkin dremlet na spine, Ot besedy v storone. Tak li, syak li, Terkin doma, To est' - snova na vojne... |to ranenym izvestno: Vorotis' ty v polk rodnoj - Vse ne to: inoe mesto I narod uzhe inoj. Pribautki, pogovorki Ne takie lovit sluh... - Gde-to nash Vasilij Terkin? - |to slyshit Terkin vdrug. Privstaet, shursha solomoj, CHto tam dal'she - podsterech'. Nikomu on ne znakomyj - I o nem kak budto rech'. No skvoz' shum i gam veselyj, CHto kipel vokrug ognya, Vot on slyshit novyj golos: - |to kto tam pro menya?.. - Pro tebya? - Bez ogovorki Tot opyat': - Samo soboj. - Pochemu? - Tak ya zhe Terkin. |to slyshit Terkin moj. CHto-to strannoe tvoritsya, Neponyatnoe umu. Povernulis' totchas lica Molcha k Terkinu. K tomu. Lyudi vrode orobeli: - Terkin - lichno? - YA i est'. - V samom dele? - V samom dele. - Hlopcy, hlopcy, Terkin zdes'! - Ne svernete li mahorki? - Kto-to vytashchil kiset. I ne moj, a tot uzh Terkin Govorit: - Mahorki? Net. Terkin moj - k ognyu poblizhe, Otgibaet vorotnik. Poglyadit, a on-to ryzhij - Terkin tot, ego dvojnik. Esli b poprostu mahorki Terkin vykuril vtoroj, I ne vstryal by, mozhet, Terkin, Promolchal by moj geroj. No, poskol'ku vodit nosom, Zadaetsya chelovek, Terkin moj k nemu s voprosom: - A u vas nebos' "Kazbek"? Tot pomedlil chut' s otvetom: Mol, ne ponyal nichego. - CHto zh, trofejnoj sigaretoj Ugoshchu. - Voz'mi ego! Vidit moj Vasilij Terkin - Ne s togo zashel konca. I ne to chtob chuvstvom gor'kim Ukololo molodca, - Ne lyubil lyudej spesivyh, I, obidu zataya, On skazal, vzdohnuv lenivo: - Vse zhe Terkin - eto ya... Smeh, volnen'e. - Novyj Terkin! - Hlopcy, dvoe... - Vot beda... - Kak dojdet ih do pyaterki, Razbudite nas togda. - Net, brat, shutish', - otvechaet Terkin tot, podzhav gubu, - Terkin - ya. - Da kto ih znaet, - Ne napisano na lbu. Iz karmana gimnasterki Ryzhij - knizhku: - CHto zh ya vam... - Tochno: Terkin... - Tol'ko Terkin Ne Vasilij, a Ivan. No, uzhe s nasmeshkoj glyadya, Tot otvetil moemu: - Ty pojmi, chto rifmy radi Mozhno sdelat' hot' Fomu. |tot vydohnul zatyazhku: - Da, no Terkin-to - geroj. Tot shinelku naraspashku: - Vot vam orden, vot drugoj, Vot vam Terkin-bronebojshchik, Ver'te slovu, ne molve. I mashin podbil ya bol'she - Ne odnu, a celyh dve... Terkin budto by rasteryan, Grustno shchuritsya v ogon'. - YA by mog tebya proverit', Bud' by zdes' u nas garmon'. Vse krugom: - Garmon' najdetsya, Est' u starshego. - Ne tron'. - CHto ne tron'? - Smotri, prosnetsya... - Pust' prosnetsya. - Est' garmon'! Tol'ko vzyal boec trehryadku, Srazu vidno: garmonist. Dlya nachalu, dlya poryadku Kinul pal'cy sverhu vniz. I k meham pripal shchekoyu, Strog i vazhen, hot' ne brit, I pro vecher nad rekoyu Zavernul, zavel navzryd... Terkin moj mahnul rukoyu: - Ladno. Mozhesh', - govorit, - No odno tebya, brat, gubit: Ryzhest' Terkinu nejdet. - Ryzhih devki bol'she lyubyat, - Otvechaet Terkin tot. Terkin sam uzhe hohochet, Serdcem shchedrym nadelen. I ne tak uzhe hlopochet Za sebya, - chto Terkin on. CHut' obidno, da priyatno, CHto takoj zhe ryadom s nim. Neponyatno, da zanyatno Vsem rebyatam ostal'nym. Molvit Terkin: - Sdelaj milost', Bud' ty Terkin nasovsem. I puskaj odnofamilec Budu ya...; A tot: - Zachem?.. - Kto zhe Terkin? - Nu i liho!.. - Hohot, shum, nerazberiha... Vstal kakoj-to starshina Da kak kriknet: - Tishina! CHto vy tut ne razberete, Ne pojmete mezh soboj? Po ustavu kazhdoj rote Budet pridan Terkin svoj, Slyshno vsem? Poryadok yasen? ZHalob netu? Ni odnoj? Razojdis'! I ya soglasen S etim strogim starshinoj. YA by, mozhet byt', i vzvodam Pridal Terkina v druz'ya... Vprochem, vse tut mimohodom K razgovoru vstavil ya. OT AVTORA Po kotoroj rechke plyt', - Toj i slavushku tvorit'... S pervyh dnej godiny gor'koj, V tyazhkij chas zemli rodnoj, Ne shutya, Vasilij Terkin, Podruzhilis' my s toboj. No eshche ne znal ya, pravo, CHto s pechatnogo stolbca Vsem pridesh'sya ty po nravu, A inym vojdesh' v serdca. Do vojny edva v pomine Byl ty, Terkin, na Rusi. Terkin? Kto takoj? A nyne Terkin - kto takoj? - sprosi. - Terkin, kak zhe! - Znaem. - Dorog. - Paren' svoj, kak govoryat. - Slovom, Terkin, tot, kotoryj Na vojne lihoj soldat, Na gulyanke gost' ne lishnij, Na rabote - hot' kuda... ZHal', davno ego ne slyshno, Mozhet, chto hudoe vyshlo? Mozhet, s Terkinym beda? - Ne moglo togo sluchit'sya. - Ne pohozhe. - Vraki. - Vzdor... - Kak zhe, esli ochevidca Podvozil odin shofer. V tom boyu lezhali ryadom, Terkin budto by privstal, V tot zhe mig ego snaryadom Bronebojnym - napoval. - Net, snaryad udaril mimo. A slyhali tak, chto mina... - Pulya-dura... - A u nas Govorili, chto fugas. - Pulya, bomba ili mina - Vse ravno, ne v tom vopros. A slova pered konchinoj On kakie proiznes?. - Govoril naschet pobedy. Mol, vpered. Primerno tak... - ZHal', - skazal, - chto do obeda YA ubityj, natoshchak. Neizvestno, mol, rebyata, Otpravlyayas' na tot svet, Kak tam, chto: bez attestata Priznayut nas ili net? - Net, inoe pochemu-to Slyshal ranenyj boec. Molvil Terkin v tu minutu: "Mne - konec, vojne - konec". Esli tak, togda ne ver'te, Razve eto nevdomek: Ne podverzhen Terkin smerti, Kol' vojne ne vyshel srok... SHutki, sluhi v etom duhe Avtor slyshit ne vpervoj. Pravda pravdoj ostaetsya, A molva sebe - molvoj. Net, tovarishchi, geroyu, Stol'ko lyamku protashchiv, Vyhodit' teper' iz stroya? - Izvinite! - Terkin zhiv! ZHiv-zdorov. Bodrej, chem prezhde. Pomirat'? Naoborot, YA v takoj teper' nadezhde: On menya perezhivet. Vse hudoe on izvedal, On teryal rodimyj kraj I odnu politbesedu Povtoryal: - Ne unyvaj! S pervyh dnej godiny gor'koj Mir slyhal skvoz' groznyj grom, Povtoryal Vasilij Terkin: - Pereterpim. Peretrem... Nipochem trudy i muki, Gorech' bedstvij i poter'. A komu zhe knigi v ruki, Kak ne Terkinu teper'?! Rassudi-ka, drug-tovarishch, Posmotri-ka, gde ty vnov' Na privalah kashu varish', V derevnyah gryzesh' morkov'. Snova vodu privelosya Iz kakoj cherpat' reki! Gde stuchat tvoi kolesa, Gde stupayut sapogi! Oglyanis', kak vstal s rassveta Ili noch' ne spal, soldat, Byl il' ne byl zdes' dva leta, Dve zimy tomu nazad. Vsya ona - ot Podmoskov'ya I ot Volzhskogo verhov'ya Do Dnepra i Zadneprov'ya - Vdal' na zapad storona, - Prezhde otdannaya s krov'yu, Krov'yu vnov' vozvrashchena. Vnov' otnyne eto svyato: Gde ni svet, to nasha hata, Gde ni dym, to nash koster, Gde ni stuk, to nash topor, CHto ni gruz idet kuda-to, - Nash marshrut i nash motor! I takuyu-to mahinu, Gde goni, goni mashinu, - Est' gde ehat' vdal' i vshir', On peshkom, ne vpolovinu, Vsyu promeril, bogatyr'. Bogatyr' ne tot, chto v skazke - Bezzabotnyj velikan, A v pohodnoj zapoyaske, CHelovek prostoj zakvaski, CHto v boyu ne chuzhd opaski, Kol' ne p'yan. A on ne p'yan. No pokuda vzdoh v zapase, Tolku net o smertnom chase. V mukah tverd i v gore gord, Terkin zhiv i vesel, chert! Prazdnik blizok, mat'-Rossiya, Oberni na zapad vzglyad: Daleko ushel Vasilij, Vasya Terkin, tvoj soldat. To ser'eznyj, to poteshnyj, Nipochem, chto dozhd', chto sneg, - V boj, vpered, v ogon' kromeshnyj On idet, svyatoj i greshnyj, Russkij chudo-chelovek. Raznosis', molva, po svetu: Ob®yavilsya staryj drug... - Nu-ka, k svetu. - Nu-ka, vsluh. DED I BABA Tret'e leto. Tret'ya osen'. Tret'ya ozim' zhdet vesny. O svoih net-net i sprosim Ili vspomnim sred' vojny. Vspomnim s nami otstupavshih, Voevavshih god il' chas, Pavshih, bez vesti propavshih, S kem vidalis' my hot' raz, Provozhavshih, vnov' vstrechavshih, Nam popit' vody podavshih, Pomolivshihsya za nas. Vspomnim v'yugu-zaviruhu Prifrontovoj polosy, Hatu s dedom i staruhoj, Gde nash drug chinil chasy. Im by ne bylo iznosu Vpred' do budushchej vojny, No, kak voditsya, bez sprosu Snyal ih nemec so steny: To li veshch'yu dragocennoj Te kuranty poschital, To l' reshil s nuzhdy voennoj, - Kak-nikak cvetnoj metall. SHla zima, vesna i leto. Nemec zhit' velel zhivym. SHla vojna daleko gde-to CHeredom gluhim svoim. I v tvoej rodimoj rechke Mylsya nemec tylovoj. Na tvoem sidel krylechke S nepokrytoj golovoj. I krugom ego poryadki, I nemeckij, privoznoj Na smolenskoj uzkoj gryadke Zelenel salat vesnoj. I hodil storonkoj, bokom Ty po ulochke svoej, - Uberegsya nenarokom, ZHit' zhivi, dyshat' ne smej. Tak i zhili ded da baba Bez chasov svoih davno, I uzhe svetilos' slabo Na pustoj stene pyatno... No so strast'yu neizmennoj Ded sudil, ryadil, gadal O kampanii voennoj, Kak v otstavke general. Na dorozhke vozle haty Kostylem starik chertil Okruzhen'ya i ohvaty, Flangi, klin'ya, rejdy v tyl... - CHto zh, za chem tam ostanovka? - Sprosyat lyudi.- Srok ne mal... Ded-soldat morgal nelovko, Kashlyal: - Peregruppirovka...- I tainstvenno vzdyhal. U lyudej uzhe ukradkoj Nagotove byl uprek, Slovno dobruyu dogadku Ded po skuposti bereg. Slovno dumal podorozhe Zaprosit' s dushi zhivoj. - Ded, kogda zhe? - Ded, nu chto zhe? - Gde zh on, ded, Budennyj tvoj? I edva vojny pogudki Zavodil vdali vostok, Ded, ne medlya ni minutki, Ob®yavil, chto gryanul srok. Otlichal totchas po sluhu Grohot nashih batarej. Begal, topal: - Daj im duhu! Daj eshche! Dobav'! Progrej! No stihala kanonada, Potuhal zarnic pozhar. - Ded, nu chto zhe? - Dumat' nado, Zdes' ne glavnyj byl udar. I uzhe kazalos' dedu, - Sam hotel togo il' net, - Pered vsemi za pobedu Lichno on derzhal otvet. I, taya svoyu kruchinu, Dlya vsego na svete on I ugadyval prichinu, I pridumyval rezon. No kogda pora nastala, Dolgozhdannyj vyshel srok, To vpervye voin staryj Nichego skazat' ne mog... Vse trevogi, vse zaboty U lyudej slilis' v odnu: CHtob za chas do toj svobody Ne postigla smert' v plenu. x x x V noch', kak vse, starik s zhenoj Poselilis' v yame. A vojna - ne storonoj, Net, nad golovami. Dovelos' pod starost' let: Ni v puti, ni doma, A u vhoda na tot svet ZHdat' v chasy priema. Pod nakatom iz zherdej, Na meshke kartoshki, S uzelkom, s gorshkom uglej, S kuricej v lukoshke... Dve vojny proshel soldat Celyj, nevredimyj. Poshchadi ego, snaryad, V konople rodimoj! Prosvisti nad golovoj, No vblizi ne padaj, Dazhe esli ty i svoj, - Vse ravno ne nado! Melko krestitsya zhena, Sam ne skroesh' drozhi! Ved' zhivaya smert' strashna I soldatu tozhe. Stihnul grohot ognevoj S polnochi vpervye. Vdrug - shagi za konoplej. - Nu, idut... nemye... Po kartofel'nym ryadam K pogrebushke pryamo. - Nu, starik, ne vyjti nam Iz gotovoj yamy. No starik vstaet, plyuet Po-muzhicki v ruku, Za topor - i napered: Zaslonil staruhu. Gibel' vernuyu svoyu, Kak tot mig ni gorek, Poreshil vstrechat' v boyu, Derzhit svoj toporik. Vot shagi u kraya - stop! I na shubu gluho Osypaetsya okop. Obmerla staruha. Vse zhe vrode kak zhiva, - Nashe mesto svyato, - Slyshit russkie slova: - ZHiteli, rebyata?.. - Detki! Rodnen'kie... Detki!.. Uronil toporik ded. - My, otec, eshche v razvedke, Teh vstrechaj, chto budut vsled. Na podbor orly-rebyata, Molodec do molodca. I starshoj u apparata, - Hot' ty chto, znakom s lica. - Zakurit'? Verti, papasha.- Ded saditsya, vyter lob. - Nu, rebyata, schast'e vashe - Golos podali. A to b... I starshoj emu kivaet: - Nichego. Na tom stoim. Na vojne, otec, byvaet - Popadaet po svoim. - Tochno tak. - I tut by dedu V samyj raz, chto pokurit', V samyj raz prodlit' besedu: Stol'ko zhdal! - Pogovorit'. No oni speshat ne v shutku. I eshche ne snyalsya dym... - Pogodi, otec, minutku, Daj sperva osvobodim... Molodec emu pri etom Podmignul dlya krasoty, I ego po vsem primetam Ded uznal: - Tak eto zh ty! Drug-znakomec, master-uhar', S kem sideli u stola. Poglyadi skorej, staruha! Uznaesh' ego, orla? Ta kak glyanula: - Synochek! Golubochek. Vot uzh gost'. Mozhet, sala s®esh' kusochek, Voeval, ustal nebos'? Smotrit on, shutnik tot samyj: - Zakusit' by schel za chest', No ved' netu, babka, sala? - Da i net, a vse zhe est'... - Znachit, cel, orel, pokuda. - Nu, otec, ne tol'ko cel: Otstupal soldat otsyuda, A teper', glyadi, kto budu, - Vrode dazhe oficer. - Oficer? Tak-tak. Ponyatno, - Ded kivaet golovoj.- Nu, a esli... na popyatnyj, To opyat' kak ryadovoj?.. - Net, otec, zabud'. Otnyne Nerushim prostoj zavet: Ni v bol'shom, ni v malom chine Na popyatnyj hodu net. Otkazhi mne v cherstvoj korke, Progoni togda za dver'. |to ya, Vasilij Terkin, Govoryu. I ty uzh ver'. - Da uzh veryu! Kak poluchshe, Na kakoj teper' maner: Gospodin, skazat', poruchik Il' tovarishch, oficer? - Star godami, slab glazami, I, odnako, ty, starik, Za dva goda s gospodami K obrashcheniyu privyk... Ded - plevat'sya, a staruha, Podpershis' odnoj rukoj, CHut' sklonyas' i etu ruku Vzyavshi pod lokot' drugoj, Vse smotrela, kak na syna Smotrit mat' iz ugolka. - 3akusi eshche, - prosila, - Zakusi, poesh' poka... I speshil, a vse zh otvedal, Ugostilsya, kak rodnoj.. Tabaku otsypal dedu I prostilsya. - Svyaz', za mnoj! - I uzhe projdya nemnogo, - Master pamyatliv i tut, - Terkin budto by s poroga Pro chasy sprosil: - Idut? - Kak ne tak! - i vnov' prichina Babe kinut'sya v slezu. - Budet, babka! Iz Berlina Dvoe novyh privezu. NA DNEPRE Za rekoj eshche Ugroyu, CHto ostalas' pozadi, General skazal geroyu: - Nam s toboyu po puti... Vot, kazalos', parnyu schast'e, Nastupat' raschet pryamoj: So svoej gvardejskoj chast'yu Na vojne pridet domoj. No edva l' uzhe moj Terkin, ZHizn'yu tertyj chelovek, Pri devchonkah na vecherke Pomyshlyal kurit' "Kazbek"... Vse zhe s kazhdym perehodom, S kazhdym dnem, chto blizhe k nej, Storona, otkuda rodom, Zemlyaku byla bol'nej. I v puti, v goryachke boya, Na privale i vo sne V nem zhila sama soboyu Rech' k rodimoj storone: - Mat'-zemlya moya rodnaya, Storona moya lesnaya, Pridneprovskij otchij kraj,