Iskry iz-pod nozha. ^TO FRANCII ZVEZDA^U (1870-1871) O Francii zvezda! Byla yarka tvoya nadezhda, moshch' i slava! Kak flagmanskij korabl', ty dolgo za soboj vela ves' flot, A nynche burya treplet ostov tvoj - bez parusov, bez macht, I net u gibnushchej, rasteryannoj komandy Ni rulevogo, ni rulya. Zvezda pomerkshaya, Ne tol'ko Francii, - dushi moej, ee nadezhd zavetnyh! Zvezda bor'by, derzanij, poryva strastnogo k svobode, Stremleniya k vysokim, dal'nim celyam, vostorzhennoj mechty o bratstve, Predvest'e gibeli dlya despota i cerkvi. Zvezda raspyataya - predatel' ee prodal - Edva mercaet nad stranoyu smerti, gerojskoyu stranoj, Prichudlivoj i strastnoj, nasmeshlivoj i vetrenoj stranoj. Neschastnaya! Ne stanu uprekat' tebya za promahi, tshcheslavie, grehi, Neslyhannye bedstviya i muki vse iskupili, Ochistili tebya. Za to, chto, dazhe oshibayas', vsegda ty shla k vysokoj celi, Za to, chto nikogda sebya ne prodavala ty, ni za kakuyu cenu, I kazhdyj raz ot sna tyazhelogo, rydaya, prosypalas', Za to, chto ty odna iz vseh tvoih sester, moguchaya, srazila teh, kto nad toboyu izdevalsya, Za to, chto ne mogla, ne pozhelala ty nosit' te cepi, chto drugie nosyat, Teper' za vse - tvoj krest, beskrovnoe lico, gvozdem probitye ladoni, Kop'em pronzennyj bok. O Francii zvezda! Korabl', potrepannyj zhestokoj burej! Vzojdi opyat' v zenit! Plyvi svoim putem! Podobna ty nadezhnomu kovchegu, samoj zemle, Vozniknuvshej iz smerti, iz plamennogo haosa i vihrya, I, preterpev zhestokie, muchitel'nye shvatki, YAvivshejsya v svoej netlennoj krasote i moshchi, Svershayushchej pod solncem svoj prednachertannyj izdrevle put' - Takov i tvoj, o Franciya, korabl'! Ispolnyatsya vse sroki, tuchi vse razmechet, Mucheniyam pridet konec, i dolgozhdannoe svershitsya. I ty, rodivshis' vnov', vzojdya nad vsej Evropoj (I radostno privetstvuya ottuda zvezdu Kolumbii), Opyat', o Francii zvezda, prekrasnoe iskristoe svetilo, V spokojnyh nebesah yasnee, yarche, chem kogda-nibud', Naveki vossiyaesh'. ^TUKROTITELX BYKOV^U Daleko-daleko na severe, v zaholust'e, sred' mirnyh pastbishch, ZHivet moj priyatel'-fermer, geroj moih rasskazov, proslavlennyj ukrotitel' bykov; Emu prigonyayut trehgodovalyh i chetyrehgodovalyh bykov, sovershenno dikih, On beretsya za samogo svirepogo - i lomaet emu norov, ukroshchaet ego; On smelo vyhodit, dazhe ne vzyav v ruki knuta, na dvor, gde bychok mechetsya, obezumev, Upryamo motaya golovoj, s beshenymi glazami, - Tol'ko glyan'! - kak skoro ego yarost' utihla, kak bystro moj drug usmiryaet ego! Poglyadi, po fermam vokrug est' nemalo bykov, molodyh i staryh, i eto on, moj priyatel', on ukrotil ih, I vse znayut ego, vse lyubyat ego; Poglyadi, sredi nih est' takie krasivye, takie velichestvennye, U odnogo svetlo-buraya mast', drugoj ves' v krapinah, est' byki s belym remeshkom vdol' spiny, est' pestrye. Est' s shiroko razvedennymi rogami (dobraya primeta!), i glyan' - yarko-ryzhie, Glyan' - dva so zvezdochkoj na lbu, - u vseh kruglye boka, shirokie spiny, Kak prochno i gruzno stoyat oni, upershis' v zemlyu kopytami, i kakie glaza u nih umnye! Kak smotryat oni na svoego ukrotitelya - im hochetsya, chtoby on podoshel k nim, kak oni vse povorachivayutsya k nemu golovami! Kak oni vyrazhayut pokornost', kak bespokojny, kogda on ot nih uhodit, - YA gadayu pro sebya: chto zhe oni dumayut o nem (proch' knigi, politika, proch' vse poemy), Priznayus', ya zaviduyu obayaniyu lish' etogo cheloveka - moego molchalivogo, negramotnogo druga, Kotorogo lyubyat desyatki bykov, kotoryj zhivet na ferme Daleko-daleko na severe, v zaholust'e, sred' mirnyh pastbishch. ^TSTRANSTVUYA UTROM^U Stranstvuya utrom, Vyplyv iz nochi, iz mrachnyh myslej, dumaya o tebe, Mechtaya o tebe, garmonichnyj Soyuz, o tebe, bozhestvenno poyushchaya ptica, O tebe, perezhivayushchij durnye vremena moj kraj, udushaemyj chernym otchayaniem, vsyakim kovarstvom, izmenoj, CHudo uzrel ya - drozdihu, kormyashchuyu svoego ptenca, Pesnopevca-drozda, ch'i vostorzhennye zvuki, polnye radosti i very, Vsegda ukreplyayut moj duh, sogrevayut ego. I togda ya podumal i pochuvstvoval: Esli chervi, i zmei, i merzkie lichinki mogut prevratit'sya v sladostnoe, oduhotvorennoe penie, Esli mozhno vsyakuyu gadkuyu tvar' tak preobrazit', nuzhnoj, blagodetel'noj sdelat', Togda ya mogu verit' v tebya, v tvoi sud'by i dni, o rodina; Kto znaet - mozhet, eti uroki godny i dlya tebya? Byt' mozhet, blagodarya im kogda-nibud' tvoya pesnya podnimetsya radostnoj trel'yu, I ej budet prednaznacheno prozvenet' na ves' mir. ^TGORDAYA MUZYKA BURI^U <> 1 <> Gordaya muzyka buri! Veter, vol'no letyashchij, zvonko svistyashchij vdol' prerij! SHumno kachayushchij krony derev'ev! Veter gornyh ushchelij! Formu obretshie blednye teni! Vy, potajnye orkestry! Vy, serenady prizrakov, ch'i skripki seyut trevogu, Vlivshie v ritmy prirody narechiya vseh vremen i narodov, Vy, melodii velikih kompozitorov! Vy, hory! Vy, bezuderzhnye, prichudlivye, religioznye plyaski! Vy, prishedshie k nam s Vostoka! Ty, zybkij ropot reki, ty, groznyj shum vodopadov! Ty, grohot pushek dalekih i cokot kopyt kavalerii! |ho yarostnyh bitv, raznogolos'e gornistov! Gul prohodyashchih vojsk, napolnyayushchij pozdnyuyu noch', torzhestvuyushchij nad moim bessil'em, Pronikayushchij v moyu odinokuyu spal'nyu, - kak vse vy zahvatyvaete menya! <> 2 <> Prodolzhim nash put', o dusha moya, i pust' ostal'noe othodit. Vnimaj vsemu neotryvno, ibo vse stremitsya k tebe. Vmeste s polnoch'yu vhodyat oni v moyu spal'nyu, Ih pen'e i plyaski - oni o tebe, dusha. O prazdnichnaya pesn'! Duet zheniha i nevesty - svadebnyj marsh, Guby, zhazhdushchie lyubvi, i serdca, perepolnennye lyubov'yu, Razrumyanivshiesya shcheki, i aromaty - shumnyj kortezh, polnyj druzheskih lic, molodyh i staryh, - YAsnye noty flejt, i kantabile zvuchnyh arf, I vot, gremya, priblizhayutsya barabany! Pobeda! Ty vidish' v porohovom dymu probitye pulyami, no razvevayushchiesya znamena? I begstvo pobezhdennyh? Ty slyshish' kriki pobezhdayushchej armii? (Ah, dusha, rydaniya zhenshchin - hripenie ranenyh v agonii, SHipen'e i tresk ognya - cherneyushchie ruiny - i pepel gorodov, i panihidy, i lyudskoe otchayan'e.) Teper' napolnyajte menya, melodii drevnosti i srednevekov'ya! YA vizhu i slyshu drevnih arfistov, vnimayu ih arfam na prazdnestvah Uel'sa, YA minnezingerov slyshu, poyushchih pesni lyubvi, I menestrelej, i trubadurov, likuyushchih bardov srednevekov'ya, No vot zazvuchal gigantskoj organ, Rokochet tremolo, a vnizu, kak skrytye korni zemli (Iz kotoryh vse vyrastaet poryvami i skachkami - Vse formy sily, i krasoty, i gracii - da, vse kraski, kakie my znaem, Zelenye stebli travy, shchebechushchie pticy, igrayushchie, smeyushchiesya deti, nebesnye oblaka), Taitsya osnova osnov, i zybletsya, i trepeshchet, Vse omyvaya, slivaya, rozhdaya vse iz sebya i zhizni davaya oporu. I vtoryat vse instrumenty, Tvoreniya vseh muzykantov mira, Torzhestvennye gimny, vostorgi likuyushchih tolp, I strastnye zovy serdca, i gorestnye stenan'ya, I vse beskonechno prekrasnye pesni tysyacheletij, I zadolgo do ih vseob®emlyushchej muzyki - pervozdannaya pesnya Zemli, Gde zvuki lesov, i vetra, i moshchnyh voln okeana I novyj slozhnyj orkestr, svyazuyushchij gody i nebesa, nesushchij vsemu obnovlen'e, Poetami proshlogo nazvannyj Raem, A posle bluzhdan'e, i dolgaya razluka, i zavershenie stranstvij, I put' okonchen, Podenshchik vernulsya domoj, I CHelovek i Iskusstvo s Prirodoj slilis' voedino. Tutti! Vo slavu Zemli i Neba! Na etot raz Dirizher Vsemogushchij vzmahnul chudodejstvennoj palochkoj, To muzhestvennyj zov hozyaina mira, I vot otvechayut vse zheny. O golosa skripok! (Ne pravda li, golosa, vy idete ot serdca, kotoromu ne dano govorit', Tomyashchegosya, ozabochennogo serdca, kotoromu ne dano govorit'.) <> 3 <> Ah, s mladencheskih let, Ty znaesh', dusha, kak dlya menya vse zvuki stanovyatsya muzykoj, Golos materi moej v kolybel'noj ili v molitve (Golos - o nezhnye golosa - vse milye pamyati golosa! I vysshee v mire chudo - golosa dorogoj moej materi ili sestry), Dozhd', prorastan'e zerna, i veter nad tonkolistoj pshenicej, I morya ritmichnyj priboj, shurshashchij o vlazhnyj pesok, CHirikan'e ptic, pronzitel'nyj krik yastrebov Il' kriki dichi nochnoj, letayushchej nizko, derzhashchej put' na yug il' na sever, Psalmy v derevenskoj cerkvi ili pod sen'yu derev'ev piknik na zelenoj polyane, Skripach v kabachke - i pod tren'kan'e strun zalihvatskie pesni matrosov, Mychashchee stado, bleyushchie ovcy - petuh, kukarekayushchij na rassvete. Melodii vseh proslavlennyh v mire narodov zvuchat vkrug menya, Nemeckie pesni druzhby, vina i lyubvi, Irlandskie sagi, veselye dzhigi i tancy - napevy anglijskih ballad, Francuzskie i shotlandskie pesni, i nado vsem ostal'nym - Tvoren'ya velikoj Italii. Vot na podmostki, s blednym licom, no dvizhima ognennoj strast'yu, Vyhodit gordaya Norma, razmahivaya kinzhalom. Bot obezumevshaya Lyuchiya idet s neestestvennym bleskom v glazah, I diko klubyatsya po vetru ee razmetavshiesya volosy, A vot |rnani gulyaet v sadu, ukrashennom pyshno dlya svad'by, Sredi nochnyh aromatov roz, siyaya ot radosti, on derzhit lyubimoj ruku I slyshit vnezapno zhestokij prizyv, zaklyat'e smertnoe roga. Skrestilis' mechi, razvevayutsya belye volosy, No vse yasnej bariton i bac elektricheskij mira, Duet trombonov - vo veki vekov. Libertad! Gustaya ten' ispanskih kashtanov, U staryh, tyazhelyh sten monastyrskih - pechal'naya pesnya, To pesnya pogibshej lyubvi - v otchayan'e gasnushchij svetoch zhizni i yunosti, Poet umirayushchij lebed' - serdce Fernando razbilos'. Preodolevshaya gore, vozvrashchaetsya pesnya Aminy, Beschislenny, kak zvezdy, i radostny, tochno utrennij svet, potoki ee likovanij. (No vot, perepolnena schast'em, idet i ona! Siyayut glaza - kontral'to Venery - cvetushchaya mater', Sestra gordelivyh bogov - zapela sama Al'boni.) <> 4 <> YA slyshu te ody, simfonii, opery, YA slyshu Vil'gel'ma Tellya - to govorit probuzhdennyj, razgnevannyj groznyj narod, Zvuchat "Gugenoty", "Prorok" i "Robert-D'yavol" Mejerbera, I "Faust" Guno, i "Don-ZHuan" Mocarta. Zvuchit tanceval'naya muzyka vseh narodov, Val's (etot izyashchnyj ritm, zatoplyayushchij, zahlestyvayushchij menya blazhenstvom), Bolero pod zvon gitar i shchelkan'e kastan'et. YA vizhu religioznye plyaski i staryh i novyh vremen, YA slyshu drevnyuyu liru evreev, YA vizhu, idut krestonoscy, vzdymaya krest k nebesam, pod voinstvennyj grohot litavrov, YA slyshu, poyut monotonno dervishi, i pesn' preryvayut bezumnye vozglasy, i, vse v neistovom krugoverchen'e, oni obrashchayutsya k Mekke. YA vizhu religioznye plyaski ekstazom ohvachennyh arabov i persov, A tam, v |levzine, zhilishche Cerery, ya vizhu plyasku nyneshnih grekov, YA vizhu, kak pleshchut ih ruki, kogda izgibaetsya telo, YA slyshu ritmichnoe sharkan'e plyashushchih nog, YA vizhu drevnij neistovyj plyas koribantov - zhrecov, kotorye ranyat drug druga, YA vizhu yunoshej Rima, brosayushchih i hvatayushchih drotiki pod pronzitel'nyj zvuk flazholetov, Vot oni padayut na koleni, vot podnimayutsya snova. YA slyshu, kak s musul'manskoj mecheti vzyvaet k tvorcu muedzin, YA vizhu vnutri, v mecheti, molyashchihsya (ni propovedi, ni dovodov vazhnyh, ni slov), No v strannom, blagochestivom molchan'e - pylayut lby, zaprokinuty golovy i strastnyj vostorg vyrazhayut lica. YA slyshu i mnogostrunnye arfy egiptyan, Prostye pesni nil'skih grebcov, Svyashchennye gimny Nebesnoj imperii I nezhnye zvuki kitajskogo kinga (i skaly i les zacharovany) Ili pod flejtu indusa, pod zvon budorazhashchej viny - Vakhicheskij klich bayaderok. <> 5 <> I vot uzhe Aziya, Afrika pokidayut menya - Evropa zavladevaet mnoj, zapolnyaet moe sushchestvo, Pod gigantskij organ, pod orkestr zvuchit vsemirnyj hor golosov, Moguchij Lyutera gimn "Eine feste Burg ist unser Gott", "Stabat Mater dolorosa" Rossini, I, razlivayas' v vysokom prostranstve sobora, gde tak prekrasny cvetnye vitrazhi, Likuet strastnoe "Agnus Dei" ili "Gloria in Excelsis". O kompozitory! Bozhestvennye maestro! I vy, pevcy sladkoglasnye Starogo Sveta - soprano! tenory! basy! Vam novyj, poyushchij na Zapade bard Pochtitel'no vyrazhaet lyubov'. (Tak vse vedet k tebe, o dusha! Vse chuvstva, vse zrimoe, vse predmety - oni privodyat k tebe, No v pashi dni, mne kazhetsya, zvuki idut vperedi vsego ostal'nogo.) YA slyshu rozhdestvenskij hor detej v sobore svyatogo Pavla Il' pod vysokim plafonom ogromnogo zala - simfonii, oratorii Gendelya, Gajdna, Bethovena, I "Sotvoren'e" menya omyvaet priboem bozhestvennyh voln. Daj uderzhat' mne vse zvuki (ya s napryazhen'em, v bezmernom usil'e, krichu), Napolni menya golosami vselennoj, Daj mne izvedat' trepet vsego - Prirody, buri, vody i vetra - oper i pesen - marshej i tancev, Napolni - vlej ih v menya - ya vse ih zhazhdu vobrat'. <> 6 <> Ibo ya sladko prosnulsya, I, medlya, eshche voproshaya muzyku sna I vnov' obrashchayas' k tomu, chto mne snilos' - k neistovoj bure, Ko vsem napevam, k soprano i tenoram I k bystrym vostochnym plyaskam v religioznom ekstaze, K organu, ko vsem instrumentam, chudesnym i raznolikim, Ko vsem bezyskusstvennym zhalobam gorya, lyubvi i smerti, Skazal ya svoej molchalivoj, no zhadnoj do vpechatlenij dushe, ne v spal'ne svoej, ne v posteli: "Pridi, ya nashel dlya tebya tot klyuch, kotoryj dolgo iskal, Pojdem osvezhimsya sred' zharkogo dnya, Veselo zhizn' uznavaya, stranstvuya v mire real'nom, Tol'ko pitayas' i vpred' nashej bessmertnoj mechtoj". I bol'she togo skazal ya: K schast'yu, to, chto ty slyshish', dusha, eto ne zvuki vetra, Ne grezy bushuyushchej buri, ne hlopan'e kryl'ev morskogo orla, ne skrezhet i skrip, Ne pesni siyayushchej solncem Italii, Ne moshchnyj organ Germanii - ne vsemirnyj hor golosov - ne sochetan'ya garmonij - Ne svadebnye pesnopen'ya - ne zvuki voennyh marshej, Ne flejty, ne arfy, ne zov gornista, - No k novym ritmam, blizkim tebe, K stiham, prolagayushchim put' ot ZHizni k Smerti, smutno drozhashchim v nochnoj polumgle, neulovimym, nezapechatlennym, K nim my pojdem sredi yarkogo dnya, ih my zapishem. ^TMOLENIE KOLUMBA^U Razbityj, hilyj, dryahlyj, Vybroshennyj na dikij ostrov, daleko-daleko ot rodiny, Dvenadcat' pechal'nyh mesyacev, zazhatyj mezhdu krutymi skalami i morem, Bol'noj, izmozhdennyj, plechom k plechu so smert'yu, Bredu vdol' berega, Izlivaya nabolevshuyu dushu. Menya perepolnyaet skorb'! Do zavtra, mozhet byt', ne dozhivu; Ni otdyhat', o Bozhe, ne mogu, ni pit', ni est', ni spat', Poka ne vyskazhu moyu mol'bu pered Toboj, Ne naglyazhus', ne nadyshus' Toboj, ne pobeseduyu s Toboj, Ne otchitayus' snova pred Toboj. Ty vedaesh' vsyu zhizn' moyu, za godom god, Dolguyu, ispolnennuyu ne tol'ko blagochestiem - zizhditel'nym trudom; Ty vedaesh' post i molitvy yunosti moej, Ty vedaesh' zadumchivuyu vazhnost' i prozren'ya zrelosti moej, Ty vedaesh' i to, chto, prezhde chem nachat', ya predalsya Tebe, Ty vedaesh' i to, chto pozzhe vse obety ispolnyal, derzhalsya tverdo ih, Ty vedaesh', ni razu ne utratil ya ni very, ni vostorga pred Toboj, V okovah, v kazematah, v nemilosti bezropotno Vse ot Tebya priemlyushchij, kak dolzhnoe, vse, chto Toboj nisposlano. Vse nachinaniya moi posvyashcheny Tebe, Vse zamysly i vse raschety zadumyvalis' i vypolnyalis' s mysl'yu o Tebe, Po moryu plyl, po sushe stranstvoval k Tebe, ZHelaniya, namereniya, stremleniya, vse mnoj dostignutoe - Tebe. O, ya uveren, chto oni i v samom dele ot Tebya - Tolchok, gorenie, nesokrushimost' voli, Otchetlivoe vnutrennee velenie, kotoroe sil'nee slov, Poslanie Nebes, nasheptyvaemoe dazhe vo sne, - Vot chto velo menya vpered. YA s Bozh'ej pomoshch'yu svershil svoj trud, YA vysvobodil i raschistil drevnejshie kraya zemli, zarosshie i odichavshie, YA sblizil polushariya i neizvestnoe svyazal s izvestnym. Konec nevedom mne, on ves' v Tebe, Velik on budet ili zhalok, ya ne znayu, Byt' mozhet, on tait v sebe neobozrimye prostranstva i derzhavy, Byt' mozhet, grubyj, mery ne znayushchij lyudskoj podlesok, mne horosho izvestnyj, Zdes' prizhivetsya posle peresadki, vospryanet, prosvetitsya, stanet dostojnym Tebya, Byt' mozhet, v samom dele zdes' mechi perekuyutsya na orala, Byt' mozhet, mertvyj krest, bezzhiznennyj Evropy krest, rostki zdes' pustit i rascvetet. Eshche usilie, pust' etot nezhivoj pesok posluzhit altarem; Za to, chto Ty, o Bozhe, osveshchal mne zhizn', Toboj nisposlannym luchom, spokojnym, tihim, Svetil svetlee sveta samogo, Nevyrazimym, neskazannym svetom, Za eto, Bozhe, kolenopreklonenno, svoim poslednim slovom YA, staryj, rasslablennyj i nishchij, blagodaryu Tebya. Konec moj blizok, Tuchi uzhe somknulis' nado mnoj, YA sbilsya s kursa, plavanie ne udalos', YA ustupayu korabli Tebe. Ruki, vse moi myshcy rasslableny, Moj mozg smushchen i izmozhden, Pust' raspadutsya vetshayushchie snasti, ya ot Tebya ne otpadu, Pril'nu k Tebe, o Bozhe, puskaj menya kolotyat volny, Tebya, Tebya-to ya, po krajnej mere, znayu. Prorochestvuyu ili brezhu? CHto znayu ya o zhizni? O sebe? Ne znayu dazhe, zaversheno li nachatoe delo. Peredo mnoj, draznya menya, sbivaya s tolku, stelyatsya neyasnye, tumannye dogadki Pro novye, luchshie miry, pro ih moguchie rodiny. A novye vnezapnye viden'ya, chto oni znachat? CHudesno, slovno Bozh'ej dlan'yu, moi otverzlis' ochi, Skvoz' nebesa i vozduh mne ulybaetsya ogromnyj smutnyj prizrak, I po volnam dalekim plyvut beschislennye korabli, I gimny na nevedomyh narech'yah privetstvuyut menya. ^TIZ PO|MY "SPYASHCHIE"^U ^TYA VIZHU: GOLYJ KRASAVEC GIGANT^U YA vizhu: golyj krasavec gigant plyvet cherez morskoj vodovorot, Ego temnye volosy sdelalis' gladkimi i plotno pril'nuli ko lbu, on s siloyu vskidyvaet smelye ruki i hochet vytolknut' sebya nogami proch', YA vizhu ego beloe telo i ego besstrashnye glaza, Nenavistny mne eti bystrye volny, chto sejchas razob'yut ego golovoyu o skaly. CHto vy delaete, volny-bandity? Neuzhto vy ub'ete smel'chaka i giganta - ub'ete v rascvete let? Dolgo on ne sdaetsya i boretsya, On ves' v sinyakah, ego b'et i kalechit, no on derzhitsya, pokuda est' sila, Beshenye volny zapyatnany krov'yu, oni nesut ego proch', i mnut, i shvyryayut ego, Oni nesut ego prekrasnoe telo po krugu, snova i snova ono naletaet na skaly, Bystro oni unosyat iz glaz etot doblestnyj trup. ^TLEDYANOJ URAGAN, SLOVNO BRITVAMI^U Ledyanoj uragan, slovno britvami, vrezaetsya v bereg, pushechnyj zalp vozveshchaet krushenie, A potom utihaet burya i vyhodit luna, barahtayas' v zybi morskoj. YA glyazhu - von bespomoshchno b'etsya korabl', slyshu tresk - on naletel na skalu; slyshu, lyudi zavopili ot uzhasa, vopli stanovyatsya glushe i glushe. YA ne v silah pomoch', moi pal'cy szhimayutsya v sudoroge, YA mogu lish' kinut'sya k volnam, pust' oni obol'yut menya i zamerznut na mne. YA vmeste s tolpoyu, my ishchem, - ni odnogo ne pribilo zhivogo. Utrom ya pomogayu podbirat' mertvecov i skladyvat' ih ryadami v ambare. ^TSKVO^U Vot chto rasskazala mne mat', sidya kak-to so mnoj za obedom, O toj pore, kogda ona byla devochkoj i zhila v starom roditel'skom dome. K staromu domu rannim utrom prishla krasnokozhaya skvo. Na spine u nee byla vyazanka togo kamysha, iz kotorogo pletutsya dlya stul'ev, siden'ya, Ee volosy, gustye, pryamye, blestyashchie, zhestkie, chernye, napolovinu zakryvali ej lico, Ee postup' byla uprugoj i legkoj, a v golose byla neiz®yasnimaya prelest'. Moya mat' s izumleniem i radost'yu glyadela na etu neznakomuyu zhenshchinu, Glyadela na divnuyu svezhest' lica, na polnye, gibkie ruki i nogi; CHem dol'she glyadela moya mat' na nee, tem sil'nee vlyublyalas' v nee, Nikogda do toj pory ne vidala ona takoj udivitel'noj krasoty i chistoty. Ona usadila ee na skam'yu k ochagu, ona stala gotovit' ej pishchu, Raboty ona ej ne dala, no ona dala ej pamyat' i lyubov'. Skvo probyla u nee celyj den' i ushla nezadolgo do vechera. Moej materi tak ne hotelos', chtoby ona uhodila, Vsyu nedelyu ona dumala o nej, ona zhdala ee dolgie mesyacy, Mnogo let ona vspominala ee i v letnyuyu i v zimnyuyu poru, No krasnokozhaya skvo ne vernulas', i bol'she ee v teh mestah ne vidali. ^TMYSLI O VREMENI^U Podumaj o vremeni - obo vsem, chto bylo, Podumaj o segodnyashnem dne i o vekah, kotorye pridut za nim. Zadumyvalsya li ty, chto i ty ne vechen? Ne strashila li tebya mysl' o mogil'nyh chervyah? Ne boyalsya li ty, chto budushchee - nichto dlya tebya? A vdrug segodnyashnij den' - nichto? Vdrug beskonechnoe proshloe - tozhe nichto? Esli budushchee - nichto, to i oni zvuk pustoj. Podumaj, tak zhe vstavalo solnce na vostoke, a muzhchiny i zhenshchiny byli zhivymi i podvizhnymi, sushchestvovali vo ploti, i vse vokrug bylo zhivym, Podumaj, bylo vremya, kogda ni ty, ni ya ne videli, ne chuvstvovali, ne dumali, ne uchastvovali v zhizni, Podumaj, teper' my zhivem i uchastvuem v zhizni. Ne prohodit ni dnya edinogo, ni minuty i ni sekundy, chtoby ne poyavilsya na svet chelovek. Ne prohodit ni dnya edinogo, ni minuty i ni sekundy, chtoby kto-to ne umer. Tyanutsya toshnye nochi, a za nimi toshnye dni, No nakonec pozadi beskonechnye dni v posteli, Vrach dolgo molchit, no vot ego molchalivyj i mnogoznachitel'nyj vzglyad otvechaet na tvoj vopros, Deti toropyatsya, placha, poslali za brat'yami i sestrami, Nenuzhnye bol'she lekarstva stoyat na polke (v kazhdoj komnate zapah kamfary), Vernaya ruka zhivogo cheloveka ne otpuskaet ruku umirayushchego, Ty celuesh' holodeyushchij lob, edva prikasayas' k nemu iskrivlennymi gubami, No vot preryvaetsya dyhanie, perestaet bit'sya serdce, Telo vytyagivaetsya na posteli, i zhivoj chelovek glyadit na nego, Trup tak zhe osyazaem, kak telo zhivogo cheloveka. ZHivoj chelovek smotrit na mertveca, Potom otvodit svoj vzor i medlit nedolgo, zatem, chtoby eshche raz vnimatel'no vzglyanut' na trup. Podumaj tol'ko - mysl' o smerti nerastorzhimo svyazana s mysl'yu o materii, Podumaj o chudesah zemnyh, o gorodah i poselkah i obo vseh teh, dlya kogo vazhno nechto, chto ne vzvolnuet nas. Predstav', s kakim rven'em my stroim svoi doma, Podumaj o tom, chto drugie ih budut stroit' s takim zhe rven'em, a eto nas ne vzvolnuet. (YA videl, kak chelovek stroil dom, kotoryj emu prosluzhit vsego lish' sem'desyat let, vosem'desyat ot sily. YA videl, kak drugoj chelovek vozvodil dom, kotoryj prosluzhit emu, mozhet byt', chut' podol'she.) CHernye teni polzut, pokryvaya vsyu zemlyu, - ih dvizhenie beskonechno, - eto teni smerti, Tot, kto nekogda byl prezidentom, umer, i tot, kto segodnya prezident, nesomnenno, umret v svoj srok. A vot vospominanie o sud'be obychnoj, O tom, kak zhivut i umirayut rabochie, Odinakovo, hotya kazhdyj po-svoemu. Vspleski holodnyh voln u prichala, led i shuga na reke, gryaznaya kashica v luzhah, Seroe, holodnoe nebo nad golovoj, merknushchij svet korotkogo dekabr'skogo dnya, Pohoronnye drogi i ekipazhi sledom, horonyat starogo brodvejskogo kuchera, pochti vsya processiya - kuchera. Mernym i tverdym shagom napravlyayutsya oni k kladbishchu, pod pohoronnyj zvon. Minovali vorota, ostanovilis' u svezhevykopannoj mogily, zhivye lyudi shodyat s ekipazhej, snimayut grob, Grob plyvet na rukah, ego opuskayut i ustanavlivayut v yame, kladut knut na kryshku, bystro zasypayut mogilu, Vyravnivayut bugor zastupami - tishina, Minuta molchaniya - vse nepodvizhny - delo sdelano, Blagopristojno on pohoronen - chto mozhno sdelat' eshche? On byl neplohim parnem, soboj neduren, vspyl'chiv, lyubil krepkoe slovo, Gotov v ogon' i vodu za druga, ne proch' byl privoloknut'sya, igral, el vvolyu i pil vvolyu, Znaval luchshie vremena, no stal sdavat' pod konec, zabolel, druz'ya pustili shapku po krugu, Umer on soroka odnogo goda ot rodu, eto ego horonili. Put' svoboden, fartuk, rukavicy, dozhdevik s kapyushonom, remen', tshchatel'no vybrannyj knut, Hozyain, dezhurnyj, vypuskayushchij na liniyu, nachal'nik stancii, kto-to bezdel'nichaet za tvoj schet, ty bezdel'nichaesh' za chej-to schet, begushchaya vpered doroga, lyudi ostayutsya pozadi. Udachnyj denek, neudachnyj denek, horoshaya vyruchka, plohaya vyruchka, ot®ezd i pribytie, nochnye vozvraty na stanciyu, Podumaj, kak eto znakomo i blizko vsem drugim kucheram, no tebya ih sud'ba niskol'ko ne vzvolnuet. Rynok, pravitel'stvo, zarabotok, podumaj, skol'ko dnej i nochej ty potratil, razmyshlyaya o nih, Podumaj tol'ko, rabochie budut zhit' tem zhe samym, a nas eto malo vzvolnuet ili ne vzvolnuet sovsem. Grubymi ili utonchennymi - kakimi by ty ni schital zlo i dobro, podumaj luchshe ob ogromnoj raznice mezhdu nimi, Podumaj, chto raznica eta budet sushchestvovat' dlya kogo-to, a my s toboj budem lezhat' za ee predelami. Podumaj, skol'ko na svete radostej, Predaesh'sya li ty razvlecheniyam v gorode? Ili pogloshchen biznesom? Ili zhe sobiraesh'sya vydvinut' svoyu kandidaturu? A mozhet byt', tebe utehoj zhena i sem'ya? Ili zhe mat' i sestra? Ili zhe dom i hozyajstvo? Ili prekrasnoe bremya materinstva? Vse uplyvaet pomalu, i my s toboj uplyvaem, I nastupit tot den', kogda nas nichto ne vzvolnuet. Ferma, dohod, urozhaj - kak pogloshchen ty vsem etim, Podumaj, ostanutsya fermy, dohody i urozhai, no dlya tebya kakoe eto budet imet' znachenie? To, chto obeshchaet budushchee, - horosho; i to, chto sejchas, - horosho. Volnovat'sya zhizn'yu prekrasno i uspokoit'sya v svoj srok takzhe prekrasno. Domashnie radosti, ezhednevnaya rabota, biznes, stroitel'stvo domov - vse eto ne illyuziya, vse imeet ves, formu i svoe mesto, Fermy, dohody, urozhai, rynki, zarabotki i pravitel'stva - tozhe ne illyuziya, Raznica mezhdu dobrom i zlom - otnyud' ne zabluzhdenie, Zemlya - ne zvuk pustoj, chelovek, ego zhizn' i veshchi, soputstvuyushchie emu v zhizni, - vse horosho produmano. Net, ty ne broshen na proizvol sud'by, uverenno i nadezhno ty sam stroish' ee, Ty sam, ty sam, ty sam, otnyne i voveki. Ne dlya togo proizveden ty na svet mater'yu i otcom, chtoby stat' prahom, no dlya togo, chtoby stat' Lichnost'yu, Ne dlya togo ty rozhden, chtoby stat' chelovekom nereshitel'nym, no chtoby prinimat' resheniya, Zerno lichnosti dolgo sozrevalo v tebe i nakonec vzoshlo i obrelo formu, Otnyne i navsegda ty v bezopasnosti, chto by s toboj ni sluchilos'. Dolgo suchili nit', poka nakonec utok ne pereplel osnovu, prochen risunok tkani. Vse prigotovleniya byli produmany i vzvesheny, Dolgo nastraivalsya orkestr, no vot vzletela dirizherskaya palochka. ZHelannyj gost', kotorogo tak dolgo zhdali, ustroen v dome, On prekrasnyj i schastlivyj chelovek, Radostno glyadet' na nego i byt' s nim ryadom. Zakon proshlogo - ot nego ne ujdesh', Zakon nastoyashchego i budushchego - ot nego tozhe ne ujdesh', I ot zakona zhivyh lyudej ne ujdesh' - on vechen, I ot zakona dvizheniya i prevrashcheniya nevozmozhno ujti, I ot zakona geroev i lyudej tvoryashchih dobro, nevozmozhno ujti, I nikuda ne ujdesh' ot zakona nizkih lyudej, p'yanic i donoschikov. CHernye teni polzut, pokryvaya vsyu zemlyu, ih dvizhenie beskonechno, Vot severyanin dvizhetsya v potoke vremeni, i yuzhanin dvizhetsya v tom zhe potoke, vsyudu lyudi - ot Atlanticheskogo do Tihookeanskogo poberezh'ya, I v krayah, chto lezhat mezhdu poberezh'yami, i povsyudu v shtate Missisipi - vezde lyudi. Velikie mastera i kosmos, dvizhushchiesya v potoke vremeni, - eto horosho, geroi i lyudi, tvoryashchie dobro, - tozhe horosho, Izvestnye vozhdi i izobretateli, lyudi bogatye, nabozhnye, uvazhaemye, - vse horosho po-svoemu, No est' drugaya shkala ocenok, po kotoroj uchityvaetsya vse. Beskonechnye ordy nevezhestvennyh i zlyh lyudej - ne zvuk pustoj, Pervobytnye plemena, naselyayushchie Aziyu i Afriku, - ne zvuk pustoj, Pokoleniya lyudej poverhnostnyh - ne zvuk pustoj, oni tozhe dvizhutsya v potoke vremeni. Dumaya obo vsem etom, mechtal ya Ne o tom, chto my sovershenno izmenimsya, ne o tom, chto zakon preobrazitsya, No chto geroi i lyudi, tvoryashchie dobro, dolzhny podchinit'sya obshchemu zakonu, zakonu nastoyashchego i proshlogo I chto ubijcy, p'yanicy i lzhecy dolzhny podchinit'sya zakonu nastoyashchego i proshlogo, Ibo, vozmechtal ya, zakon etot sam po sebe mozhet byt' horosh. I ponyal ya, chto cel' i osnova zrimoj zhizni - prehodyashchi I lish' formiruyut lichnost' dlya zhizni neizvestnoj i vechnoj. Esli vse prevratitsya v prah i navoz, Esli chervi i krysy - vot nash konec, togda bejte trevogu! My predany! Togda mozhno poverit' v smert'. Verish' li ty v smert'? Esli by ya veril v smert', ya umer by nepremenno, Neuzheli ty dumaesh', ya mog by, dovol'nyj i blagopoluchnyj idti navstrechu polnomu unichtozheniyu? Dovol'nyj i blagopoluchnyj, ya idu, Kuda idu - ne znayu, no chuvstvuyu, chto eto horosho, Vsya vselennaya govorit o tom, chto eto horosho, Proshloe i nastoyashchee govorit, chto eto - horosho. Kak prekrasny i sovershenny zhivotnye! Kak prekrasna zemlya i mel'chajshij predmet na nej! To, chto zovetsya dobrom, - sovershenno, i to, chto zovetsya zlom, - sovershenno. Ovoshchi i mineraly - vse prekrasno, i zhidkosti, stavshie nevesomymi, prekrasny, Medlenno i neizbezhno oni isparyalis', medlenno i neizbezhno oni i uplyvut. Klyanus', ya ubezhden, chto kazhdyj predmet, bez isklyucheniya, nadelen bessmertnoj dushoj. I derev'ya, vcepivshiesya kornyami v pochvu! I morskie vodorosli! I zhivotnye! Klyanus', ya ubezhden, chto net nichego, krome bessmertiya! |to tonkaya i tochnaya struktura zhizni pridumana dlya nego, chto tumannye potoki sushchestvuyut lish' dlya nego i soedinenie chastej - vse dlya nego i chto vse prigotovleniya dlya nego, chto lichnost' sozdana dlya bessmertiya, chto zhizn' i materiya - vse, vse dlya bessmertiya! ^TIZ CIKLA "SHEPOT BOZHESTVENNOJ SMERTI"^U ^TSHEPOT BOZHESTVENNOJ SMERTI^U SHepot smerti bozhestvennoj, legkim shoroham vnemlyu; Noch' govorit - odnimi gubami - shelestov zybkij horal; Myagkie zvuki shagov nishodyashchih - tainstvennyh brizov dyhan'e, Rokot potoka, begushchego vechno potoka - plesk nevidimyh rek (Il' eto kapayut tihie slezy, neischislimye slezy lyudskie?). YA vizhu, yavstvenno vizhu v nebe gromady bol'shih oblakov; Skorbno i medlenno dvizhutsya vdal', ih formy bezmolvno rastut i menyayutsya; Poroj omrachennaya, poluskrytaya, v dali bespredel'noj zvezda Mel'knet i snova ischeznet. (CH'i-to rody, vernee - bessmertnoe ch'e-to, torzhestvennoe rozhden'e. A tam, za rubezh, nedostupnyj dlya vzora, Uhodit ch'ya-to dusha.) ^TTOMU, KTO SKORO UMRET^U Iz vseh lyudej ya vydelyayu tebya, ibo ya prines tebe vest', Ty skoro umresh' - pust' drugie govoryat, chto hotyat, ya ne stanu krivit' dushoj, YA pryam i bezzhalosten, no ya lyublyu tebya, - tebe spaseniya net. Nezhno kladu na tebya moyu pravuyu ruku, i ty oshchushchaesh' ee, YA ne govoryu nichego, molcha prinikayu golovoyu k tebe, Tiho sizhu s toboj ryadom, ya veren tebe, YA bol'she dlya tebya, chem sidelka, bol'she, chem otec ili blizkij, YA otreshayu tebya ot vsego, ostavlyayu lish' tvoyu dushu i telo, ty bessmerten, ty sbrosish' okovy, Trup, kotoryj ostanetsya posle tebya, - eto ne ty, a navoz. Nechayanno solnce sverknulo, gde i ne zhdali ego, Uverennost' i dushevnyj pokoj napolnyayut tebya, i ty ulybnulsya, Ty zabyl, chto ty bolen, ya tozhe zabyl, chto ty bolen, CHto tebe aptechnye sklyanki, chto tebe rydaniya druzej - ya i ty, my s toboyu vdvoem. Ostal'nye pust' ujdut ot tebya, zdes' ne o chem skorbet', i sokrushat'sya, Ne sokrushat'sya ya prishel, a pozdravit' tebya. ^TNA POMANOKE^U Dve lodki s setyami otplyli ot berega, stali nedvizhno, Desyat' rybakov v ozhidan'e; vot zametili moshchnyj kosyak sel'dej - nevod padaet v vodu, Lodki rashodyatsya, kazhdaya svoim putem povorachivaya po duge k beregu, zagrebayut nevodom rybu; Te, kto ostalsya na beregu, nevod vytyagivayut vorotom. A lodki nosami uzhe na zemle, v borta ih stuchatsya volny, Rybaki, slozha ruki, otdyhayut v lodkah, koe-kto stoit po shchikolotku v vode, pruzhinya na muskulistyh nogah, I na peske, ot vody podal'she, trepeshchut i b'yutsya grudy pomanokskoj sel'di s zelenymi pyatnyshkami na spine. ^TIZ CIKLA "OT POLUDNYA DO ZVEZDNOJ NOCHI"^U ^TTAINSTVENNYJ TRUBACH^U <> 1 <> Slushaj! Strannyj trubach, nebyvalyj trubach igraet v nochi prihotlivye pesni, Nezrimo parya v vozdushnoj stihii. Trubach, ya slushayu, chutko lovlyu tvoj napev - To burnyj, krutyashchijsya vihrem vokrug menya, nado mnoyu, To robkij, neyasnyj, gasnushchij gde-to v prostranstve. Ko mne, o besplotnyj! Ty, mozhet byt', duh muzykanta Usopshego, vzlety mechty i vostorg ozarenij Izvedavshij v tom bytii, kotoroe bylo Volnoj, okeanom, vselennoyu zvukov. Teper', ekstaticheskij duh, ty zvonkoj truboyu Nich'ej dushi ne trevozhish' - odnu lish' moyu, Lish' dlya menya igraesh' ty pesnyu, CHtob ya peredal ee miru. <> 3 <> Trubi, trubach, i zvonko i vnyatno, - i budu ya slushat', Poka ne otstupit i shumnyj den', I gorod, i ves' vzbudorazhennyj mir Pred etim shirokim, svobodnym i svetlym potokom melodij. Nebesnoj rosoyu svyashchennyj pokoj prolilsya na menya. Brozhu, kak v rayu, osvezhennyj prohladoyu nochi, Vdyhayu zapahi roz, i travy, i vlazhnogo vetra, I pesnya tvoya voznosit ponikshij moj duh - daet mne svobodu i silu, Nezhas' i plavaya na vetrovom okeane. <> 4 <> Trubi, trubach! Voskreshaj pred moimi ochami Starinnye zrelishcha - mir feodalov. O, magiya muzyki! Vot verenicej ozhivshej Idut kavalery i damy, piruyut barony, poyut trubadury, I, v iskuplen'e greha, ishchut rycari chashu svyatogo Graalya. YA vizhu turnir - soperniki v tyazhkih dospehah, na statnyh konyah boevyh, YA slyshu lyazg bulata - udary mechej o broni, YA vizhu, kak polchishchem bujnym idut krestonoscy - chu! grohot litavrov. Monahi bredut vperedi, vzdymaya kresty k nebesam. Trubi zhe, trubach! Govori o lyubvi, O tom, chto vklyuchaet ves' mir, - i mgnoven'e i vechnost'. Lyubov' - eto pul's bytiya, naslazhden'e i muka, I serdce muzhchiny i zhenshchiny serdce - vo vlasti lyubvi. Vse v mire svyazuet lyubov', Ob®emlet i vse pogloshchaet lyubov'. YA vizhu, vokrug menya tesnyatsya bessmertnye teni, YA chuvstvuyu plamya, kotorym sogret ves' mir, - Rumyanec, i zhar, i bien'e vlyublennyh serdec, I molnii schast'ya, i vdrug - bezmolvie, mrak i zhelanie smerti. Lyubov' - eto znachit ves' mir dlya vlyublennyh, Pred nej i prostranstvo i vremya - nichto. Lyubov' - eto noch' i den', lyubov' - eto solnce i mesyac, Lyubov' - eto pyshnyj rumyanec, blagouhanie zhizni. Net slov, krome slov lyubvi, net myslej, pomimo lyubvi. Trubi, trubach! Zaklinaj svirepogo duha vojny! Na zov tvoj prostranstvo otvetilo ehom - podobnym dal'nemu gromu. Smotri - idut batal'ony! Smotri, kak v oblake pyli sverkayut shtyki! YA vizhu soldat zakopchennye lica, ya vizhu vspyshki v dymu, ya slyshu pushechnyj grohot. Ne tol'ko vojnu, - tvoya strashnaya pesnya, bezumnyj trubach, Rozhdaet inye kartiny: Razboj na doroge - grabezh, i ubijstvo, i kriki o pomoshchi!