Georgij SHengeli. Pol' Verlen
(1844-1896)
---------------------------------------------------------------
OCR: Maksim Bychkov
---------------------------------------------------------------
Nevysokij, s lohmatoj borodoj, kakuyu francuzy nazyvayut inculte
{kosmataya (fr.).}, s obvisshimi usami, skulastyj, s mongol'skoj prorez'yu
glaz, on malo pohodil na francuza, na "evropejca". Ego nepochtennaya zhizn' -
rastochitel'stvo, skital'chestvo, p'yanstvo, vzryvchatost', privedshaya k strel'be
v Artyura Rembo i k tyur'me, - takzhe nichut' ne sootvetstvovala trebovaniyam
burzhuaznoj respektabel'nosti, - i ob akademicheskom kresle on, pervyj lirik
svoej epohi, ne smel i mechtat'. I stihi on pisal strannye. Franciya privykla
k pohozhim na parad napoleonovskoj gvardii poemam Gyugo, s ih izumitel'no
chetkoj i pobedonosnoj postup'yu, s zolotymi epoletami sverkayushchih rifm, v
medvezh'ih kiverah golovokruzhitel'nyh metafor. Franciya lyubovalas' strofami
Got'e, pohozhimi na yuvelirnye vitriny, gde emal', zoloto i samocvety v
broshkah, brasletah i paryurah imitiruyut brazil'skih babochek i provansal'skih
strekoz. Franciya pochtitel'no zyabla na mramornyh forumah Lekont de Lilya i
slegka zadyhalas' v oranzherejnom teple ego tropicheskih pejzazhej. Velikij
Bodler proshel neponyatym, napugav prokurorov, privlekavshih ego k sudu za
"beznravstvennost'" ego stihov, i akademikov, nazyvavshih ego vzveshennye na
himicheskih vesah obrazy "ploskimi" i "bezvkusnymi". V kritike dominiroval
beskrylyj pozitivizm Tena i katolicheskaya svirepost' Barbe d'Orevil'i; v
nauke torzhestvovalo radostnoe "et semper ignoratimus!" ("i nikogda ne budem
znat'!") Dyubua-Rejmona; v politike dognival rezhim Vtoroj imperii, chtoby -
posle smrada Sedana i krovavyh ozer rasstrelyannoj Kommuny - prevratit'sya v
Tret'yu respubliku, "respubliku bez respublikancev", kotoraya, v svoyu ochered',
problagouhala pomojkoj "Panamy" i gnoishchem drejfusovskogo processa... Takov
literaturnyj, kul'turnyj i politicheskij fon, na kotorom vyrisovalis'
strannye ochertaniya poezii Verlena, absolyutno novoj, ne pohozhej ni na chto i,
konechno, neponyatoj i prezrennoj v techenie mnogih let. Ego knigi pechatalis'
tirazhami v 500 ekzemplyarov, da i te ne prodavalis', v to vremya kak stishonki
Polya Deruleda, eta pena bez Afrodity, rashodilis' po sto i po poltorasta
tysyach ekzemplyarov...
A kogda molodezh' konca vos'midesyatyh godov vdrug nashla ego, vlyubilas' v
nego, provozglasila ego "korolem poetov" i svoim vozhdem i metrom, on ves'
uzhe byl v proshlom, slomlennyj svoej zhiznennoj katastrofoj, sbityj s tolku
klerikalami, otravlennyj "zelenoglazym d'yavolom", polynnoyu vodkoyu. I on
soznaval, chto "konchen". On sprosil odnazhdy u odnogo iz svoih molodyh druzej
i poklonnikov, kak emu nravyatsya poslednie ego, Verlena, stihi. I vyslushal
zhestokij otvet: "Metr, vy tak mnogo napisali dlya nashego udovol'stviya; vy
vprave pisat' teper' dlya svoego". No imenno udovol'stviya Verlen uzhe ne
poluchal, on lish' mechtal o "nastoyashchih stihah":
...vo sne ya o stihah mechtayu,
Prekrasnyh, ne takih, kak nayavu kropayu, -
O chistyh, bleshchushchih, kak gornyj klyuch, stihah,
Vysokih, vdumchivyh, bez pustozvonstva...
I on umer, eshche ne starym, v tom vozraste, kogda i Gyugo, i Lekont de
Lil' sozdavali svoi sil'nejshie veshchi. No v eto vremya ego "shkola" uzhe
gospodstvovala vo francuzskoj poezii. Ego rovesnik Mallarme, ego rokovoj
drug Rembo, ego posledovateli: Griffin, Laforg, Gil', Ren'e, Moreas, v
Bel'gii velikij Verharn - vse vyshli na avanscenu literatury i utverdili
"novuyu poeziyu". I v Rossii velikij Bryusov nachinal svoyu tvorcheskuyu
deyatel'nost' s perevodov Verlena... Pyat'desyat let proshlo so dnya ego smerti,
i ego imya izvestno i lyubimo vo vsem mire. Vsya evropejskaya poeziya etogo
poluveka - pri vsem mnogoobrazii tvorcheskih lichnostej i temperamentov, pri
vsej pestrote ideologij i "shkol" - v toj ili inoj kombinacii prodolzhala
osushchestvlyat' provozglashennye im principy i razrabatyvat' zatronutye im temy.
Vneshnyaya biografiya Verlena ne slozhna.
On syn francuzskogo oficera nevysokih chinov, rodilsya v Mece, v rannem
detstve kocheval s otcom i mater'yu po raznym garnizonam; v 1851 g. otec vyshel
v otstavku (vozmozhno, v svyazi s uzurpatorstvom Napoleona III), sem'ya
poselilas' v Parizhe, Verlen byl otdan v pansion i poseshchal klassy liceya
Bonaparta (pereimenovannogo v licej Kondorse, potom v licej Fontana i vnov'
Kondorse). V 1862 g. srednee obrazovanie bylo zakoncheno, Verlen poluchil
zvanie bakalavra i zapisalsya na lekcii v uchilishche pravovedeniya, no zanimalsya
tam lish' dva ili tri semestra. Dalee on postupil na sluzhbu - snachala v
strahovoe obshchestvo, zatem v odnu iz parizhskih merij, a potom pereshel v
gorodskuyu upravu, gde rabotal do leta 1871 g. Otec ego umer v konce 1865 g.,
sil'no podorvav neudachnymi kommercheskimi predpriyatiyami imushchestvennoe
polozhenie sem'i (mat' Verlena imela znachitel'noe sostoyanie, dohodivshee
vnachale do 400 tysyach frankov, okolo 150 tysyach rublej zolotom, no ko dnyu ee
smerti v 1886 g. u nee uzhe ne ostavalos' nichego). V 1869 g. Verlen
poznakomilsya s nekoej Matil'doj Mote, nichem ne zamechatel'noj burzhuazkoj, i
osen'yu 1870 g., v pervye nedeli franko-prusskoj vojny, zhenilsya na nej.
Semejnaya zhizn' skoro oslozhnilas'. YAvnoe nesootvetstvie intellektual'nogo i
kul'turnogo urovnya ne dalo vozmozhnosti suprugam stat' druz'yami. Krome togo,
Verlen uzhe togda byl privychnym potrebitelem alkogolya, i eto povleklo ryad
semejnyh konfliktov, uchashchavshihsya i usugublyavshihsya.
V dni Kommuny Verlen ne pokinul, kak mnogie drugie chinovniki, stavshie
na put' sabotazha, svoej dolzhnosti v gorodskoj uprave i, takim obrazom, stal
"kommunarom". Vprochem, so mnogimi deyatelyami Kommuny, v tom chisle s budushchim
ee groznym prokurorom Raulem Rigo, on byl znakom eshche v studencheskie gody,
vstrechayas' na lekciyah i v kabachkah, a s nekotorymi, kak Ksav'e Rikar,
druzhil. Po likvidacii Kommuny Verlen, opasayas' repressij, pokinul sluzhbu i
Parizh, no zhil, pritaivshis', v sem'e testya.
K etomu vremeni otnositsya ego znakomstvo i druzhba s Artyurom Rembo,
privedshaya k katastrofe. Rembo, togda eshche semnadcatiletnij yunosha, no uzhe
opredelivshijsya kak zrelyj i zamechatel'nyj poet, posle neskol'kih neudachnyh
pobegov iz roditel'skogo doma (ego sem'ya zhila v SHarleville) v Parizh, prislal
Verlenu, edinstvennomu, kogo on "priznaval" iz sovremennyh poetov, svoi
stihi i prosil u nego gostepriimstva. Verlen prishel ot stihov v vostorg i
raspahnul pered yunym poetom dveri svoego doma. Rembo poselilsya u Verlena.
|to vneslo novyj razlad v semejnuyu zhizn' poslednego. Rembo otlichalsya tyazhelym
harakterom, byl grub, neuzhivchiv i vzryvchat; Verlen zhe nashel v nem tu
rodstvennuyu dushu i to ponimanie, kotoryh emu nedostavalo. Druz'ya provodili
vremya v beskonechnyh progulkah, besedah, popojkah, v rezul'tate chego
otnosheniya Verlena s zhenoj razladilis' vkonec. Posle ryada tyazhelyh scen resheno
bylo, chto suprugi na vremya raz®edutsya chtoby "otdohnut' drug ot druga". Mat'
Verlena soglasilas' snabdit' syna den'gami dlya puteshestviya. Verlen i Rembo
otpravilis' v Bel'giyu (letom 1872 g.), - zatem v London, gde prozhili do
vesny. Oni veli veseluyu brodyazhnicheskuyu zhizn', pisali stihi, besedovali i,
konechno, pili. Verlen, vprochem, chasto vstrechalsya s zhivshimi v Anglii
emigrantami-kommunarami, a Rembo userdno izuchal anglijskij yazyk, chto emu
prigodilos' v dal'nejshej ego skital'cheskoj zhizni.
V eto vremya zhena Verlena nachala v Parizhe delo o razvode, chem Verlen byl
do krajnosti potryasen.
Dalee oslozhnilis' otnosheniya s Rembo. Proizoshlo neskol'ko razryvov i
novyh vstrech, poka v konce koncov v Bryussele vo vremya poslednego ob®yasneniya,
pri kotorom prisutstvovala i mat' Verlena, poet, byvshij v sovershenno
istericheskom sostoyanii i vdobavok netrezvyj, vyslushav kategoricheskoe reshenie
Rembo rasstat'sya s nim, proizvel v svoego druga dva vystrela i legko ranil
ego v ruku. Tut zhe Verlen osoznal proisshedshee, razrydalsya, umolyal o
proshchenii, prosil ubit' ego. Resheno bylo, chto Rembo vse-taki uedet. Verlen
otpravilsya provozhat' ego na vokzal. Po puti on snova stal umolyat' Rembo
ostat'sya s nim; vnov' vspyhnula ssora, i Rembo, uvidev, chto Verlen suet ruku
v karman, i voobraziv, chto tot vnov' sobiraetsya strelyat', pustilsya bezhat',
prizyvaya na pomoshch'. Policiya zaderzhala Verlena, najdya pri nem oruzhie. V
uchastke Rembo rasskazal ob utrennej strel'be. Verlen byl predan sudu po
obvineniyu v pokushenii na ubijstvo i prigovoren k dvuhgodichnomu zaklyucheniyu
{Rembo vskore pokinul Evropu i mnogo let prozhil v Amerike, torguya slonovoj
kost'yu i otkazavshis' ot pisaniya stihov. Nazhiv sostoyanie, on vernulsya v
Evropu i vskore umer ot sarkomy (1891). Verlen ozabotilsya izdaniem ego
sochinenij i radovalsya posmertnomu uspehu svoego strannogo druga.}.
Otbyv nakazanie, on vernulsya vo Franciyu, nekotoroe vremya zhil v derevne
u rodstvennikov, zatem uehal v Angliyu, gde provel dva goda, zanimayas'
prepodavaniem francuzskogo yazyka v raznyh shkolah. Zatem on perebralsya vo
Franciyu i neskol'ko let prepodaval v duhovnom kollezhe v gorodke Retel',
naslazhdayas', po sobstvennym slovam, "schast'em bezvestnosti". No drugogo
schast'ya u nego ne bylo. Ego zhena za vremya zaklyucheniya ego uspela poluchit'
razvod i navsegda razluchila ego s synom, rodivshimsya v pervyj god ih braka.
Verlen strastno toskoval po rebenku, i eto bylo odnoj iz prichin novogo
pereloma v ego zhizni. Sredi ego uchenikov nahodilsya nekij Lyus'en Letinua, syn
fermera. Verlen goryacho privyazalsya k yunoshe, kak by vidya v nem utrachennogo
syna, i, kogda Lyus'en okonchil kollezh i dolzhen byl uehat' na rodinu, Verlen
reshil ne rasstavat'sya s nim i stat' fermerom. Mat' Verlena, nesposobnaya
otkazat' v chem-libo svoemu synu, soglasilas' dat' deneg i na etu zateyu. Byla
kuplena ferma na imya Letinua-otca, gde Verlen i poselilsya vmeste s Lyus'enom.
Krest'yanina iz Verlena ne vyshlo. Fizicheski slabyj, lishennyj vsyakoj
nastojchivosti, on vel delo koe-kak, predpochitaya progulki i besedy s Lyus'enom
i pisanie stihov. Ferma davala lish' ubytki, pokryvaemye iz toshchavshego
koshel'ka materi. V konce koncov Verlen brosil fermu i ukatil s Lyus'enom v
London. |tot period do sih por ves'ma slabo osveshchen biografami. Osen'yu 1881
g. oba druga ochutilis' v Parizhe, gde Verlen vozobnovil literaturnye
znakomstva i bystro stal priobretat' izvestnost'. Vskore otbyvavshij voinskuyu
povinnost' Lyus'en zabolel tifom i umer, povergnuv Verlena v bezuteshnoe gore.
Papasha Letinua, "zakonnyj vladelec" fermy Verlena, prodal ee i denezhki
prikarmanil.
Neskol'ko let Verlen zhil v Parizhe, vedya utloe i neobespechennoe
sushchestvovanie, bezuspeshno pytalsya vnov' ustroit'sya na sluzhbu i potom
vnezapno opyat' reshil "sest' na zemlyu". Snova byl kuplen klochok zemli, i
Verlen poselilsya vmeste s mater'yu v derevne. Delo shlo ploho. Verlen mnogo
pil, otnosheniya ego s mater'yu stali portit'sya, i odnazhdy razygralas' tyazhelaya
scena, vo vremya kotoroj Verlen grubo oboshelsya s mater'yu. V delo vmeshalis'
tret'i lica, i Verlen vnov' popal pod sud i sel na mesyac v tyur'mu.
Iz tyur'my on vernulsya v Parizh, i nachalsya poslednij period ego zhizni -
period brodyazhnichestva, p'yanstva, nishchenstva (vskore umerla ego mat', i
poslednyaya opora ego ischezla), rastushchej slavy i uglublyayushchegosya tvorcheskogo
upadka. Verlen stanovitsya "bogemoj" v polnom smysle etogo slova,
zavsegdataem kabakov, postoyannym pansionerom gospitalej, kuda ego v pervye
gody bezdenezh'ya pomeshchali vliyatel'nye druz'ya. On - pomimo molodyh poetov,
vnemlyushchih emu kak orakulu, - vodit kompaniyu so vsyakim sbrodom, delit zhizn' s
podozritel'nymi zhenshchinami, zhivet na cherdakah i v podvalah i ves' svoj, uzhe
nemalyj, hotya neregulyarnyj, zarabotok tratit na alkogol'.
A slava ego priobretaet uzhe besspornye ochertaniya. V 1894 g. skonchalsya
Lekont de Lil'. ZHurnal "La plume" predlozhil poetam izbrat' emu "preemnika",
"korolya poetov". Poety otkliknulis', i bol'shinstvo golosov poluchil Verlen
(77 protiv 38, podannyh za |redia). No "koronu" prishlos' emu nosit' nedolgo.
Uzhe davno bol'noj artritom, on umer 8 yanvarya 1896 g.
Pohorony ego prinyalo na sebya pravitel'stvo, i v rechah, proiznesennyh
nad ego mogiloj, ego uzhe nazyvali velikim.
Literaturnoe nasledie Verlena dostatochno obshirno: 30 knig stihov i
prozy, svedennye v shest' ob®emistyh - po 400-500 stranic - tomov Polnogo
sobraniya sochinenij.
Dostoinstvo etih knig daleko ne ravnocenno. Prezhde vsego proza Verlena
imeet lish' istoriko-literaturnoe i biograficheskoe znachenie. Ego "Ispoved'",
"Moi tyur'my", "Moi gospitali" yavlyayutsya cennym, hotya ne besspornym,
biograficheskim istochnikom. Ego "Zapiski vdovca" predstavlyayut soboyu sobranie
fel'etonov na raznye temy, zarisovok, rassuzhdenij o samyh sluchajnyh
predmetah - vrode hvalebnogo slova iskusstvennym cvetam i t. d. |to ne
lisheno interesa, eto daet shtrihi k obrazu Verlena, eto koj v chem obogashchaet
nashi znaniya (naprimer, stat'ya o sbornikah "Sovremennyj Parnas", dayushchaya
pochuvstvovat' literaturnyj "vozduh" epohi), no vse eto - dlya istorika
literatury ili dlya literaturnogo gurmana. Ego "Proklyatye poety" -
harakteristiki Korb'era, Rembo, Mallarme, Marseliny Debor-Val'mor, Vil'e de
Lil'-Adana i samogo Verlena (pod maskoyu "Bednogo Leliana": Pauvre Leiian -
anagramma iz Paule Vferiaine) - stilisticheski blestyashchie, negluboki i
nepriyatno zhemanny. Ego novelly "Luiza Leklerk", "Papasha Dyushatle", "Verstovoj
stolb" izyashchny, ne lisheny vydumki, no "takih novell" napisany sotni, ih
"umeet pisat' vsyakij".
Sredi sbornikov stihov mnogie ne zasluzhivayut nikakogo vnimaniya. Syuda v
pervuyu ochered' otnosyatsya takie knizhki, kak "Plot'", "ZHenshchiny", "Ody v ee
chest'", - i ne potomu, chto eroticheskie stihi, a potomu chto eto grubye i
bezvkusnye stihi; po sravneniyu s erotikoj elegij Parni ili "skazok"
Lafontena oni - nadpis' na zabore. Dosadnoe chuvstvo vyzyvayut "|pifammy" i
"Invektivy", gde sobrany chasto grubye, chasto ploskie i pochti vsegda
nespravedlivye napadki na poetov i drugih deyatelej, - plody minutnogo
razdrazheniya ili p'yanogo yumora. Nekotorye knigi, kak "Schast'e", "Lyubov'",
"|legii", napolneny slabymi stihami uvyadayushchego poeta, stavshego boltlivym,
manernym, sentimental'nym. Osoboe mesto zanimaet kniga "Mudrost'",
napisannaya v tyur'me. Ee proslavili kak odnu iz prekrasnejshih knig Verlena.
Dejstvitel'no, ona otlichaetsya isklyuchitel'no chistym yazykom, vyderzhannym
edinstvom tona, v nej est' neskol'ko neprevzojdennyh prekrasnyh
stihotvorenij. No v celom ona proizvodit tyagostnoe vpechatlenie: eto lirika
razdavlennogo i perepugannogo cheloveka, kinuvshegosya iskat' utesheniya i zashchity
u religii i starayushchegosya zadobrit' "vysshie sily" svoej krotost'yu,
pokornost'yu, blagogoveniem pered samoyu tyur'moj. Moguchij mehanizm stiha i
slova v nej smazan pritorno blagouhayushchim eleem.
No neskol'ko knig - dragocennejshee dostoyanie mirovoj poezii,
pervoklassnye proizvedeniya genial'nogo mastera, ne tol'ko prekrasnye sami po
sebe, no, kak radioaktivnaya ruda, izluchivshie svoyu tvorcheskuyu energiyu vo
mnogih drugih poetah, vyzvavshie k zhizni mnogoe i mnogoe v poezii poslednego
poluveka i prodolzhayushchie vliyat' i sejchas.
CHto zhe oni tayat v sebe, chto oni nesut chitatelyu? Glubokie mysli? Menee
vsego Verlen mozhet nazvat'sya myslitelem. Ni s Pushkinym, umnejshim poetom
mira, ni s Bajronom, ni s Gejne ego i sravnit' nel'zya. Bogataya fantaziya? No
Gyugo i Verharn razitel'no ego prevoshodyat moshch'yu voobrazheniya i kombinatornym
darom. Hudozhestvennoe masterstvo? Ono u Verlena, konechno, isklyuchitel'no, no
Lekont de Lil' i |redia - po-svoemu - emu ni v chem ne ustupyat. Novatorstvo?
No kazhdyj znachitel'nyj poet - novator; u CHehova horosho skazano: "CHto
talantlivo, to i novo".
Genial'nost' Verlena v tom, chto emu bylo dano uvidet' i oshchutit' mir
sovershenno po-novomu, no tak, kak stali videt' i oshchushchat' ego posleduyushchie
pokoleniya poetov, vplot' do nashih dnej. YA skazal by, chto on vzglyanul na mir
glazami Kaspara Gauzera. Kaspar Gauzer... Malo kto sejchas znaet o nem. V
1828 g. na ulicah Nyurnberga poyavilsya mal'chik let shestnadcati; on ploho
govoril; on ploho orientirovalsya v prostranstve; on byl krajne chuvstvitelen
k svetu; on ne znal, chto solnce zakatyvaetsya ne navsegda; kozha na ego pyatkah
byla tak zhe nezhna, kak na ladonyah. Vyyasnilos', chto etot podrostok s samogo
rannego detstva soderzhalsya v zaklyuchenii v temnom podvale, obshchalsya lish' so
svoim tyuremshchikom; ne znal, chto est' mir, nebo, drugie lyudi. Potom ego
priveli v Nyurnberg i brosili na ulice. V mal'chike prinyali uchastie, ustroili
ego. Byli predprinyaty - bezuspeshnye - rozyski, chtoby doznat'sya, kto on i
pochemu nad nim sovershili to, chto sovershili. Rozyski eti, vidimo, vstrevozhili
kogo-to, i v 1833 g. neschastnyj yunosha byl predatel'ski ubit udarom kinzhala.
O nem napisano mnogo knig, no tajna tak i ostalas' neraskrytoj... Verlen
kak-to otozhdestvil sebya s etoj zagadochnoj i grustnoj figuroj (sm.
stihotvorenie "Kaspar Gauzer poet" - v kn. "Mudrost'"). I on byl v
znachitel'noj mere prav. On prishel v nash neobychajno slozhnyj i strashnyj mir,
vse vidya i chuvstvuya i ne umeya v nem opredelit'sya. Vsyakoe miroponimanie,
pravil'no ono ili oshibochno, vsegda est' orientirovka i ustanovlenie teh ili
inyh ierarhij i sistem, podlinnyh ili illyuzornyh. My "rasstavlyaem" v nashem
soznanii veshchi, lyudej i yavleniya v tom ili inom poryadke - po ih "cennosti" ili
"znachitel'nosti". No Kaspar Gauzer, vyjdya iz podvala i vpervye
soprikosnuvshis' s mirom, ne znal, chto vazhnee i interesnee: solnce ili
chuvstvo goloda, begushchaya sobaka ili bol' v pyatkah, kolokol'nyj zvon ili
gorodskoj golova. No on videl, chuvstvoval i slyshal eto vse vmeste - samymi
chuvstvitel'nymi glazami, samym obostrennym sluhom, samoj nezhnoj kozhej...
Vot tak i Verlen. |to osnovnoe svojstvo ego poezii: kompleksnost'
perezhivaniya i vzaimoproniknovenie ostrejshih i tonchajshih vpechatlenij pri
polnom otsutstvii "ierarhizirovaniya". Utonchennejshaya naivnost' ili naivnejshaya
utonchennost' pronizyvaet poeticheskie koncepcii luchshih ego stihotvorenij.
|to svojstvo korenitsya, konechno, v psihike Verlena, "vechnogo rebenka",
no pitatel'noj sredoj dlya nego yavilas' social'naya atmosfera konca XIX i
nachala XX veka, veyanie kotoroj on ulovil mnogo ran'she, - chem i ob®yasnyaetsya
ego nepriznanie lyud'mi ego pokoleniya i golovokruzhitel'nyj uspeh u pokoleniya
bolee molodogo. |ta atmosfera est' atmosfera grandioznoj bor'by istoricheskih
sil, v pervuyu ochered' truda i kapitala i vo vtoruyu - kapitalisticheskih
gruppirovok, prichem eta bor'ba vtyanula v svoe magnitnoe pole bukval'no vse
elementy zhizni, nachinaya ot bol'shih filosofskih koncepcij i konchaya
"problemami" tennisa. Obmenivayutsya li ZHores i Klemanso parlamentskimi
udarami, stavit li publika na "anglichanina" Retca ili na "francuzhenku" Septr
v totalizatore na Lonshanskih skachkah, rugaetsya li Sezann s rukovoditelyami
vystavok v "Salone", - vse eto formy velikoj Bor'by. A lihoradochnaya zhizn'
bol'shih gorodov, vsevidyashchaya i oglushitel'no orushchaya pressa, nepreryvno
mel'kayushchie sensacii i "zloby dnya" - smerchem vryvayutsya v chelovecheskoe
soznanie, vlastno trebuya ot nego utverzhdenij i otricanij, vostorgov i
nenavistej. Otsyuda i "krizis soznaniya" u predstavitelej promezhutochnyh
social'nyh grupp. No nado priznat', chto i pri samoj ustojchivoj ideologii i
uverennoj zhiznennoj samoorientirovke lichnost' vse zhe okazyvaetsya vo vlasti
smutnyh i neraschlenennyh reakcij pri soprikosnovenii so mnogimi i mnogimi
zhiznennymi yavleniyami. Pravovernyj katolik i voinstvuyushchij materialist
odinakovo mogut "priznavat'" (ili "ne priznavat'") Rodena, odinakovo
ispytyvat' (ili ne ispytyvat') chuvstvo neob®yasnimoj grusti pri sozercanii
osennego zakata i t. d. I Verlen utverdil pravomernost' smutnogo i
neraschlenennogo, polifonicheskogo i polihromicheskogo vospriyatiya mira, sdelav
mgnovennoe perezhivanie poeticheskim ob®ektom.
|to okazalos' moshchnym osvobozhdayushchim faktorom v sfere vnutrennej zhizni
cheloveka. Pust' poeticheskie "deti" i "vnuki" Verlena perezhivali ne to, chto
perezhival on, no perezhivali oni priblizitel'no t a k, kak on. V odnoj iz
svoih polemicheskih statej Verlen skazal o "nepogreshimosti" (vspomnim, chto
parnascy stremilis' byt' imenno "nepogreshimymi", impeccables v svoem
masterstve), chto ona est' nechto "udushayushchee". I v samom dele: velikolepnye v
svoej zakonchennosti i doskazannosti strofy Got'e ili Lekont de Lilya privodyat
nas v vostorg, neskol'ko tyagoteyut nad nami, poroyu tyagotyat nas. A chtenie
Verlena daet oshchushchenie nashej vnutrennej svobody, chuvstvo neposredstvennosti
perezhivaniya. Nedarom skazal on, chto "vsego milee pesnya hmel'naya, gde YAsnoe v
Smutnom skvozit edva". Ved' etoj formuloj opredelyaetsya sostoyanie nashego
soznaniya pochti v kazhdyj moment ego deyatel'nosti.
Est' serbskaya skazka, geroj kotoroj byl nadelen chudesnym darom: kazhdyj
v nem videl sebe podobnogo, - voin voina, rybak rybaka, tigr tigra. Verlen
ochen' ego napominaet...
Verlena nazyvali "dekadentom", "upadochnym poetom". Net zabluzhdeniya
bolee smeshnogo. Nu, konechno, on nazyval sebya "rozhdennym pod znakom Saturna",
v yunosheskih stihah voshvalyal "madam Smert'" (Lenskij tozhe "pel pobleklyj
zhizni cvet bez malogo os'mnadcat' let"), on lyubil govorit' o "melanholii" i
sravnivat' sebya s Rimom vremen upadka. No porazitel'no, chto nikto ne
usmotrel v etom protesta protiv burzhuaznogo samodovol'stva, mertvennogo v
svoej povsednevnoj delovitosti, ne ponyal, chto esli poetu protivno zhit' "v
etom mire lzhivom, nechistom, zlobnom, nekrasivom", to, kricha ob etom, on uzhe
boretsya za inoj svetlyj mir! Pust' on risoval mrachnye pejzazhi, - etim on
vyzyval zhazhdu inyh, svetlyh. Ochen' horosho skazal v "Teatral'nom raz®ezde"
Gogol': "Razve vse eto nakoplenie nizostej, otstuplenij ot zakonov i
spravedlivosti ne daet uzhe yasno znat', chego trebuet ot nas zakon, dolg i
spravedlivost'?" I kogda chitaesh' stihi Verlena s podcherknuto social'nym
zvuchaniem - ego velikolepnyj "Uzhin", ego potryasayushchej sily poemu o kommunarah
"Pobezhdennye", ego "Hromoj sonet" i "Kalejdoskop", gde vyrazheno predchuvstvie
neizbezhnyh social'nyh kataklizmov, - razve ne stanovitsya yasnym, chto ego
proklyatiya Dejstvitel'nosti est' mechta ob Ideale? Pust' on, zamuchennyj i
razdavlennyj, metalsya iz storony v storonu, ishcha pribezhishcha dazhe v
katolicizme, - on strastno lyubil zhizn' i krasotu i umel nahodit' to i to v
samyh nichtozhnyh poroyu malostyah.
I vot eta zhadnost' k zhizni, umenie liricheski vlyublyat'sya v lyuboj pustyak,
i otsyuda - umenie pet' vsemi slovami, ot samyh vozvyshennyh do samyh grubyh,
- dali moguchij osvobozhdayushchij tolchok vsej posleduyushchej poezii. Proizoshlo
"tematicheskoe raskreposhchenie". I kogda Verharn izobrazhaet skotnyj dvor ili
molochnyj pogreb, laboratoriyu ili bankira, kotoryj "reshaet sud'by carstv";
kogda parizhanin Lui Aragon pishet balladu o "27", kaznennyh Kolchakom v
Nadezhdinske; kogda Bagrickij risuet vitriny MSPO, gde "kruglye torty stoyat
Moskvoj v kremlyah ledencov i sliv", - etot tematicheskij razmah idet ot
Verlena. Kogda Rishpen slagaet "Pesni nishchih" na zhargone nochlezhek i kabakov, a
Blok v "Dvenadcati" vosproizvodit ritmy i slovar' fabrichnoj chastushki, - eta
yazykovaya raduga idet ot Verlena.
Verlen pervyj dal urbanisticheskie stihi. Verlen pervyj dal
industrial'nyj pejzazh. Verlen pervyj osushchestvil social'nuyu patetiku bez
oskorbitel'noj "zhalosti" k "unizhennym i oskorblennym", kak to bylo u Gyugo.
Gyugo obrashchalsya k sytym: "Posmotrite na bednyakov i pozhalejte" (poema "Veselaya
zhizn'" v "Vozmezdii"); Verlen obrashchaetsya k golodnym: "Vosstan'te i
otomstite!" ("Pobezhdennye"). I eti motivy pobedonosno proshli po vsej
peredovoj poezii ot Verharna do Mayakovskogo.
O hudozhestvennom sovershenstve stihov Verlena, o ego novatorskih
obrazah, ritmah, zvukozapisi mozhno napisat' celoe issledovanie, - i vsya ego
poetika, v tom ili inom prelomlenii, okazalas' usvoennoj ego uchenikami, i v
pervuyu ochered' velikim Verharnom.
Verlen pereveden na vse evropejskie yazyki i mnogie aziatskie, i eto
samo po sebe svidetel'stvuet, chto luchshie ego knigi navsegda voshli v almaznyj
fond obshchechelovecheskoj kul'tury.
Moskva, 9/HI 1945
Last-modified: Sun, 30 Apr 2000 12:50:00 GMT