. Vkriv' obhodyashchim luzhi i kanavy, nesushchim mysl' pro hleb i moloko, chto nam pustej, chto smehotvornej slavy? Mezh tem ona daetsya nam legko. Kogda sentyabr', teplo, i vozduh hlipok, i vse begut s uchenij i rabot, nas osypaet zoloto ulybok u stancii metro "Aeroport". OPISANIE NOCHI Glubokij plyush kazennogo |dema, razvyaznyj greshnik, ya vzyala sebe i hishchno n neopytno vladela uglom stola i lampoj na stole. Na katorge tainstvennogo dela o vechnosti radel petuh v sele, i, pristal'naya, kak mongol v sedle, vsyu etu noch' ya za stolom sidela. Vsyu noch' v prirode dlilsya plach razdora mezhdu lunoj i dushami zverej, vpadali v dlinnyj vozduh koridora, istorgnutye mnozhestvom dverej, techeniya polunochnogo vzdora, chto spit v umah lyudej i slovarej, i prerekalis' daktil' i horej - kto domovoj i pravit bredom doma. Vsyak spyashchij v dome byl chemu-to avtor, no oslabel dlya sovershen'ya sna, iz glubi lbov, kak iz otverstyh amfor, rasseivalas' spertost' remesla. Obozhestvlyala vlyubchivost' metafor prostyh veshchej nevzrachnye tela. I postoyal'ca prezhnego zvala ego toska, dichavshaya za shkafom. V chem vazhnyj smysl chudovishchnoj zatei: vnikat' v znachen'e sveta na stole, uchastvovat', slovno v nasushchnom dele, v sud'be svetil, igrayushchih v okne, i vyderzhat' takuyu silu v tele, chto ten' ego vnushila shram stene! Ne znayu. No eshche zachtetsya mne besslavnyj podvig sotvoren'ya teni. OPISANIE KOMNATY Ty, naselivshij mglu vselennoj, to yavno vidnyj, to edva, ogon' nevnyatnyj i netlennyj materii il' bozhestva, ty - angely ili priroda, spasenie ili napast', chto ty ni est', tvoya svoboda, tvoya torzhestvennaya vlast'. Ne blagodat' tvoyu, ne pochest', sud'ba zemli, ostav' za mnoj lish' etoj komnaty neprochnost', nichtozhnuyu v sud'be zemnoj. Zachem s razbega bespriyutstva vlyubilas' ya v ee cherty vsem razumom-de bezrassudstva, vsem zreniem-de slepoty! Krovat', dva stula nenadezhnyh, svet lampy, sumerki, grafin, i vid na izgorod' prodolzhen krasoj nevidimyh ravnin. Tvorilas' v etih bednyh stenah, ostavshis' tajnoyu moej, pechal' pustyh, blagoslovennyh, ot vseh sokrytyh zimnih dnej. Zdes' sovmeshchalis' stol i lokot', tetrad' zhdala karandasha, i, provozhaya mimoletnost', bespechno muchilas' dusha. OPISANIE BOLI V SOLNECHNOM SPLETENII Spleten'e solnechnoe - chush'? Kovarnyj lyapsus astronomov rasseyannyh! Mne dik i chuzhd nedug svetil neostorozhnyh. Spletalis' by v storonnej mgle! No hvorym silam mirozdan'ya ugodno bedstvovat' vo mne - lyubimom meste ih stradan'ya. Vmestivshis' v spinu i v zhivot, vblizi nauk, ch'ya sut' celebna, bolel i bredil nebosvod v nichtozhnom tele pacienta. Byt' mozhet, sduru, sgoryacha ya b umerla v tom belom zale, kogda by moego vracha Gazel' Evgrafovna ne zvali. - Gazel' Evgrafovna! - izrek belejshij medik. O udacha! Ulybki doblestnyj cvetok, vozrosshij iz rasshchelin placha. Pokuda stetoskop glazel na zagnannuyu myshcu straha, ona lyubila Vas, Gazel', i Vashego otca Evgrafa. Tahikardicheskij buyan morzyankoyu predkatastrofnoj proizvodil vsego lish' yamb, vlyublennyj yamb chetyrehstopnyj. On s Vashim imenem igral! Ne zrya dusha moya, kak vaza, izognuta (pri chem Evgraf!) pod sladkoj tyazhest'yu Kavkaza. Prostite mne tosku i zhut', moj hrupkij zvezdochet, moj lekar'! YA vam vselennoj prihozhus' - chrezmernym mnozhestvom molekul. Ne utruzhdajte nezhnyj um obzorom t'my nechistoplotnoj! Ne stoit bezdna skorbnyh lun pechali Vashej mimoletnoj. Trudov moih tumanna cel', no zhizn' moyu spaset ot kraha vospominan'e pro Gazel', ditya dobrejshego Evgrafa. Sud'ba moya, za to vsegda blagodaryu tvoj dobryj genij, chto smeha detskaya zvezda zhivet vo mgle tvoih tragedij. Lish' v etom smysl - marat' tetrad', pechalit'sya v kanun vesel'ya, i bol'yu chuzhdyh solnc hvorat', i umirat' dlya ih spasen'ya. x x x Sluchilos' tak, chto dvadcati semi let ot rodu mne vypala otrada zhit' v zamknutosti doma i sem'i, rasshirennoj prekrasnym krugom sada. Sebya ya predostavila dobru, s kotorym spravedlivaya priroda sledit za uvyadaniem v boru ili reshaet uchast' ogoroda. Mne nravilos' zabyt' pechal' i gnev, ne vedat' mysli, ne promolvit' slova i v detskom nerazumii derev terpet' zabotu geniya chuzhogo. YA stala vdrug zdorova, kak trava, chista dushoj, kak prochie rasten'ya, ne bolee umna, chem dereva, ne bolee zhiva, chem do rozhden'ya. YA ulybalas' noch'yu v potolok, v pustoj probel, gde blizko i primetno belel vo mrake ochevidnyj bog, imevshij cel' ulybki i priveta. Byla tak neizbezhna blagodat' i tak blizka bol'shaya laska boga, chto pryad' so lba-chtob legche celovat' - ya ubirala i spala gluboko. Kak budto by nadolgo, na veka, ya uglublyalas' v zemlyu i derev'ya. Nikto ne znal, kak muka velika za dver'yu moego uedinen'ya. NOchX Uzhe rassvet temneet s treh storon, a vse ruke nedostaet otvagi, chtoby probit'sya k belizne bumagi skvoz' vozduh, zatverdevshij nad stolom. Kak nepreklonno chestnyj razum moj styditsya svoego nesovershenstva, ne dopuskaet ruku do blazhenstva zateyat' yamb v bespechnosti byloj! Mezh tem, kogda polna znachen'ya t'ma, ozhog vo lbu ot vydumki netochnoj, moshch' kofeina i azart polnochnyj legko prinyat' za ostrotu uma. No, vidno, vpryam' velik i nevredim rassudok moj v bezum'e etih bdenij, raz vozbuzhden'e, zharkoe, kak genij, on vse zh ne schel dostoinstvom svoim. Uzhel' greshno svoej bedy ne znat'! Soblazn tak sladok, tak nevinna malost' - narushit' etoj nochi bezymyannost' i vse, chto v nej, po imeni nazvat'. Poka ruke bezdejstvovat' velyu, lyuboj predmet glyadit s koketstvom zhenskim, krasuetsya, sledit za kazhdym zhestom, nacelennym emu vozdat' hvalu. Uverennyj, chto mnoj uzhe lyubim, bubnit i klyanchit golosok predmeta, ego dusha zhelaet byt' vospeta, i nepremenno golosom moim. Kak ya hochu blagodarit' svechu, lyubimyj svet ee predat' oglaske i predostavit' neusypnoj laske epitetov! No ya opyat' molchu. Kakaya bol' - pod pytkoj nemoty vse zh ne priznat'sya ni edinym slovom v krase vsego, na chto zrachkom surovym lyubov' moya glyadit iz temnoty! CHego styzhus'? Zachem ya ne vol'na v pustom domu, sred' snezhnogo razliva, pisat' ne horosho, no spravedlivo - pro dom, pro sneg, pro sinevu okna? Ne daj mne bog besstydstva pred listom bumagi, bezzashchitnoj predo mnoyu, pred yasnoj i beshitrostnoj svechoyu, pered moim, plyvushchim v son, licom. PLOHAYA VESNA Poka klyalis' bespechnye snega blistat' i styt' s prilezhnost'yu metalla, poka puhovoj shali ne snyala ta devochka, kotoraya mechtala sklonit' k plechu oranzhevyj beret, pustit' na volyu lokti i koleni, chtob ne hodit', no sovershat' balet hozhden'ya po ottayavshej allee, poka aprel' ne zateval vozni, ugodnoj nasekomym i rasten'yam, - vzyav na sebya neschastnyj trud vesny, bezumcem stanovilsya nevrastenik. Sredi gardin zimy, sredi gordyn' sugrobov, ledokolov, kon'kobezhcev on gnev vesny preterpeval odin, stav zhertvoyu ee prichud i beshenstv. On tak pospeshno okna otkryval, kak budto smert' predpochital nevole, kak budto bint ot kozhi otryval, ne ustoyav pered soblaznom boli. CHto bylo s nim, sorvavshim zhalyuzi? To l' sil'nyj duh velel iskat' ishoda, to l' slabost' shchitovidnoj zhelezy vyprashivala gor'kih lakomstv joda? On sam ne znal, ch'i sily, ch'i trudy vladeyut im. No govoryat predan'ya, chto, rinuvshis' na poiski bedy, - kak vygody, on vozzhelal stradan'ya. On zakrichal: - Greshna moya sud'ba! Ne genij ya! I, stalo byt', vpustuyu, gordyas' ogromnoj vypuklost'yu lba, leleyal ya lish' opuhol' slepuyu! On stal boyat'sya per'ev i chernil. On govoril v otchayannoj otvage: - O gospodi! Tvoj hudshij uchenik - ya nikogda ne oskvernyu bumagi. On sdelalsya neistov i ugryum. On vse otrinul, chto grozit blazhenstvom. ZHelal on mukoj obostrit' svoj um, pobrezgovav ego nesovershenstvom. V grudi ptency pishchali: ne hotim! Gnushayas' ih krasoyu bespoleznoj, vbival on alkogol' i nikotin v ih slabyj zev, slovno sapog zheleznyj. I proklyal on rodimyj dom i sad, skazav: - Kak strashno prosypat'sya utrom! Kak zhzhetsya etot raskalennyj ad, kotoryj imenuetsya uyutom! On zhil v chuzhom domu, v chuzhom sadu i, tem platil hozyajke lyubopytnoj, chto, golyj i ogromnyj, na vidu u vseh vershil svoj pir krovoprolitnyj. Emu davali pishchi i pit'ya, sheptalis' mezh soboj, no ne korili zatem, chto zhutkim budnyam ih byt'ya on prihodilsya prazdnikom korridy. On to v pustoj pel'mennoj goreval, to pil kon'yak v gostinyh polusveta i ponimal, chto eto - gonorar za predstavlen'e: strannosti poeta. Emu za to i podayut obed, kotoryj on s ohotoyu s®edaet, chto gost'ya, umnica, iskusstvoved, imeet pravo molvit': - On stradaet! I on stradal. Ob ostrie ugla razbil on lob, kaznya ego nichtozhnost', no ne obrel dostoinstva uma i ne izvedal istin neprelozhnost'. Prosnuvshis' noch'yu v seryh prostynyah, on klyal durnogo mozga neprilich'e, i vysoko nad nim plyl Pasternak v opryatnosti i prostote velich'ya. On snyal portret i tem otverg uprek v prostupke suety i neterpen'ya. Vinoven li nemoj, chto on ne mog ispol'zovat' gortan' dlya pesnopen'ya? Ego vstrechali v chajnyh i pivnyh, na ploshchadyah i na skam'yah vokzala. I, nakonec, on golovoj ponik i tak skazal (vernee, ya skazala): - Druz'ya moi, mne minet tridcat' let, uvy, itog tridcatilet'ya skuden. Moj podvig odinochestva nelep, i sud moj nad soboyu bezrassuden. Bog tochno znal, komu kakaya chest', mne lish' odna, ne mnogo i ne malo: vsegda prebudu tol'ko tem, chto est', poka ne stanu tem, chego ne stalo. Tak v chem zhe smysl i pol'za etih muk, privnesshih v kozhu belyj shram ozhoga? Uveren v tom, chto mimoletnyj zvuk mne yavitsya, i ya skazhu: tak mnogo? Zatem svechu zazhgu, pero voz'mu, sud'be moej vozdam blagodaren'e, pripomnyu etu bednuyu vesnu i napishu o nej stihotvoren'e. x x x YA dumayu: kak ya byla glupa, kogda stydilas' sobstvennogo lba - zachem on tak ot geniya svoboden? Segodnya, stav vzroslee i trezvej, hochu obedat' posredi druzej. Lish' ih privet mne sladok i ugoden. Mne snitsya son: ya muchayus' i mchus', licejskoyu vozvyshennost'yu chuvstv pylaet mozg v chest' prazdnika prostogo. Druz'ya moi, chto tak dobry ko mne, dolzhny sobrat'sya v malen'kom kafe na ploshchadi Vosstan'ya v polshestogo. YA prihozhu i vizhu: sobralis'. Blagoslovlyaya krasotu ih lic, plach nezhnosti stoit v moej gortani. Kak vstar', moya kruzhitsya golova. Kak vstar', zvuchat prekrasnye slova i pen'e ocharovannoj gitary. YA prosypayus' i speshu v kafe, ya ostavlyayu shapku v rukave, ne vedaya somneniya pustogo. YA tverdo pomnyu moj nedavnij son i stol proshu nakryt' na pyat' person na ploshchadi Vosstan'ya v polshestogo. YA dolgo zhdu i vizhu zhizn' lyudej, kotoruyu priboem ploshchadej vynosit vdrug na moj pustynnyj ostrov. Tak mne prishlos' prisvoit' novost' vstrecha chuzhie tajny i chuzhuyu rech', bor'bu loktej nevedomyh i ostryh. Voshel ubijca v serom pidzhake. Ubityj im sidel nevdaleke. YA nablyudala strannost' ih obshchen'ya. Promolvil pervyj: - Vot moya ruka, no vse zh ne pejte stol'ko kon'yaka - I vstal vtoroj i poprosil proshchen'ya. YA u togo, kto vstal, sprosila: - Vy odnazhdy ne snosili golovy, neuzhto s vami chto-nibud' sluchitsya? - On mne skazal: - YA uznik prezhnih uz. Ditya moe, ya, kak togda, boyus', - ne ya emu, on mne nochami snitsya. YA ponyala: ya byt' odna boyus'. Druz'ya .moi, prekrasen nash soyuz! O, smilujtes', hot' vy ne obeshchali. Sovsem odna, slovno Mal'mgren vo l'du, zatochena, slovno migren' vo lbu. Druz'ya moi, ya trebuyu poshchady! I vse zh, poka slagat' stihi smogu, ya vot kak vam solgu il' ne solgu: oni prishli, ne ozhidaya zova, skazali mne: - Speshat tvoi chasy. - I byli nashi pomysly chisty na ploshchadi Vosstan'ya v polshestogo. x x x Tak durno zhit', kak ya vchera zhila, - v pustom piru, gde vse mertvy drug k drugu i poshlosti netrezvaya zhara svistit v mozgu po zamknutomu krugu. CHudovishchem ruchnym v chuzhih domah nesti dve vlazhnyh chernoty v glaznicah i prebyvat' ne sveden'em v umah, a vozhdelennoj pritchej vo yazyceh. Dovol'stvovat'sya roskosh'yu bedy - v azartnom i zloradnom neraden'e sledit' za uvyadaniem zvezdy, vtemyashennoj v moj razum pri rozhden'e. Vsled chuzhdoj vole, kak v petle lasso, ponurit' sheyu sredi pekl bezvodnyh, ot skudnyh skverov otvrashchat' lico, ne smeya byt' pri detyah i zhivotnyh. Perezhimat' issyakshuyu pedal': bez teh, bez luchshih mykalas' po svetu, a bez sebya? Ne velika pechal'! Uzh ne kopit' li dragocennost' etu? Draznit' plashchom goryachij gnev mashin, i snova vyzhit', kak eto ni slozhno, pod doblestnoj zashchitoyu muzhchin, chto i v nevesty brat' neostorozhno. Vsem licemer'em iskushat' bedu, no hitroj slepotoyu dal'novidnoj nadeyat'sya, chto budet noch' v sadu opyat' slagat' svoj lepet delovityj. Kakaya tajna vlyublena v menya, ch'ej vygode moe spasen'e sladko, kol' mne dano po okonchan'e dnya stat' oborotnem, alchushchim poryadka? O, vot ono! Derev'ya i reka gotovy vydat' tajnu vekovuyu, i s pervobytnoj metkost'yu ruka privnosit plamya v mertvost' voskovuyu. Podobostrastnyj beg karandasha speshit sluzhit' i zhertvovat' dlinoyu. I tak chista surovaya dusha, slovno sejchas izluchena lunoyu. Terzaya zren'em nebo i lesa, vsemu chuzhoj, inoyazykij idol, caryu vo t'me ogromnost'yu lica, kotorogo nikto drugoj ne videl. Pred dnem bylym ne vedayu styda, pred novym dnem ne znayu sozhalen'ya i medlenno stirayu pryad' so lba dlya pushchego udobstva razmyshlen'ya. x x x Kak dolgo ya ne vysypalas', pisala medlenno, da zrya. Proshchaj, moya vysokoparnost'! Privet, lyubeznye druz'ya! Da zdravstvuet lyubov' i legkost'! A to vsyu noch' v dymu sizhu, i tyazhko tashchitsya moj lokot', stroku vlacha, slovno barzhu. A utrom, svet operezhaya, vsplyvaet v glubine okna lico moe, slovno chuzhaya predsmertno belaya luna. Ne mil mne chistyj sneg na kryshah, mne tyazhelo moe chelo, i vse zatem, chtob dobryj kritik ne ponyal v etom nichego. Nu net, teper' beru tetradku i, vybravshi lyuboj predlog, opisyvayu po poryadku vse, chto mne v golovu pridet. YA pred bumagoj ne robeyu i opishu odnu iz sred, kogda menya pozval k obedu sosed-literaturoved. On byl nastol'ko vyshe byta i tak vospitan i umen, chto oboshla ego obida bylyh i nyneshnih vremen. On obeshchal mne, chto nauka, izvestnaya ego umu, otkroet mne, kakaya muka ugodna serdcu moemu. S ulybkoj grusti i priveta otkryla dver' v teplo i svet zhena literaturoveda, sama literaturoved. Poka s menya pal'to snimala ih prosveshchennaya sem'ya, zhdala ya znaka i signala, chtoby ponyat', pri chem zdes' ya. No, razmyshlyaya mimoletno, ya ponyala moyu vinu: chto zh za obed bez rifmopleta i mebeli pod starinu? Vse tak i bylo: stol nakrytyj dyshal svechami, cvel parket, i chuzhezemec imenityj molchal, pokurivaya kent. Literaturoj my dyshali, poka hozyain vel nas v zal i govoril o Mandel'shtame, Cvetaevu on takzhe znal. On ocenil ih odarennost', i, nekrasiva, no umna, poznan'ya tyazhkuyu ogromnost' delila s nim ego zhena. YA dumala: "Gospod' vsedobryj! Prosti mne razum, polnyj t'my, veli, chtoby soblazn s®edobnyj otvlek ih mysli i umy. Skazhi im, chto pora obedat', veli im hot' na chas zabyt' o tom, chem im tak sladko vedat', o tom, chem mne tak strashno byt'. Pridvinuv spinu k ih kaminu, poka ne probil chas poem, za Mandel'shtama i Marinu ya otogreyus' i poem. I, oziraya mir kromeshnyj, ispol'zuj, bozhe, vlast' tvoyu, chtob nas prostil ih prah bezgreshnyj za to, chto nam ne byt' v rayu". V proshchen'e mne teplom sobrata poveyalo, i so dvora voshla prekrasnaya sobaka, s dushoj, ispolnennoj dobra. Zatem my zanyalis' obedom. YA i hozyain pili rom, net, ya pila, on etim vedal, n vse zhe razrazilsya grom. On znal: kol' lozh' ne bestolkova, ona ne oskvernit usta, ya znala: za lukavstvo slova nakazyvaet nemota. On, sokrushayas' bespolezno, stal razum moj uchit' umu, i ya otvetila lyubezno: "Potom, moj drug, kogda umru, vy mne uspeete otvetit'. No kak zhe mne s soboyu byt'? Ved' pered tem, kak mnoyu vedat', vam sleduet menya ubit'". My pomirilis' v voskresen'e. - U nas obed. A chto u vas? - A u menya stihotvoren'e. Ono napisano kak raz. x x x B'yut chasy, vozvestivshie osen': tyazhelee, chem v proshlom godu, udaryaetsya yabloko ozem' - stol'ko raz, skol'ko yablok v sadu. |toj muzykoj, vnyatnoj i vazhnoj, kto tverdit, chto chasy ne stoyat? Sovershaet postupok otvazhnyj, no kak budto bezdejstvuet sad. Vse zametnej v prirode pechal'noj vyrazhen'e lyubvi i rodstva, slovno ty - ne svidetel' sluchajnyj, a vinovnik ee torzhestva. SNIMOK Ulybkoj yunosti i slavy chut' pripugnuv, no ne ottorgnuv, ot leni ili dlya zabavy tak sela, kak velel fotograf. Lish' v blagodenstvii i lete, pri vechnom detstve nebosvoda, klyanetsya ej v Ospedaletti aprel' dvenadcatogo goda. Slozhila na kolenyah ruki, glyadit iz kruzhevnogo nimba. I ten' ee gryadushchej muki zashchelknuta lovushkoj snimka. S tem - cherez "yat'" - syrym i nezhnym aprelem slivshis' voedino, kak v yantare okamenevshem, ona prebudet nevredima. I zapozdalyj soglyadataj zastanet na ishode veka tot profil' nezhno-uglovatyj, vovek sohrannyj v sgustke sveta. Kakoj pokoj v naryadnoj dame, v ch'em chetkom oblike i like prochest' izvestie o dare tak prosto, kak nazvan'e knigi. Kto etu gorestnuyu metu, ottisnutuyu bez pomarok, i etot lob, i chelku etu sebe vyprashival v podarok? CHto ej samoj v ee portrete? Pozhmet plechami, kak ugodno! i vyvedet: Ospedaletti. Aprel' dvenadcatogo goda. Kak na zemle svezho i rano! Gryadushchij den', daj ej otsrochku! Puskaj ona dopishet: "Anna Ahmatova", - i kapnet tochku. x x x Opyat' sentyabr', kak t'mu vremen nazad, i k vecheru muzhaet yunyj holod. YA v tainstvah podozrevayu sad: vse kazhetsya - tam kto-to est' i hodit. Mne ne strashnej, a tol'ko veselej, chto prizrakom naselena okruga. YA v dobrote moih osennih dnej nich'i shagi primu za postup' druga. Mne nekogo sprosit': a ne pora l' spisat' v tetrad' - s posledneyu rosoyu travu i vozduh, v zrimuyu spiral' zakruchennyj neistovoj osoyu. I vot eshche: vniman'e ch'ih ochej, vosprinyatoe nekogda lunoyu, prodelalo obratnyj put' luchej i na zemle uvidelos' so mnoyu? Lyuboj, ch'e zren'e vobrala luna, svoboden s obozhan'em il' ukorom inyh lyudej, inye vremena oglyadyvat' svoim posmertnym vzorom. Ne potomu l' v siyan'e i krase tak muchat nas ee pustye kamni? O, znayu ya, kto pristal'nej, chem vse, ee poserebril dvumya zrachkami! Tak ya sizhu, podslushivayu sad, dlya vechnosti v okne ostaviv shchelku. I Pushkina neotvratimyj vzglyad noch' naprolet mne pripekaet shcheku. |TO YA... |to ya - v dva chasa popoludni Povituhoj dobytyj trofej. Nado mnoyu igrayut na lyutne. Mne shchekotno ot palochek fej. Lish' rasplyv zolotistogo cveta ponimaet dusha - eto ya v znojnyj den' dovoennogo leta ozirayu krasu bytiya. "Burya mgloyu...", i bayushki-bayu, ya povadilas' zhit', no, uvy, - eto ya ot vojny pogibayu pod ugryumym prismotrom Ufy. Kak beleyut zima i bol'nica! Zamechayu, chto ne umerla. V oblakah nerazborchivy lica teh, kto umerli vmesto menya. S neprigozhim goluben'kim likom, ele vyprostav telo iz muk, eto ya v predvkushen'e velikom slyshu nechto, chto men'she, chem zvuk. Lish' potom ocenyu ya privychku slushat' vechnuyu, tochno priboj, bezymyannyh veshchej pereklichku s imenuyushchej veshchi dushoj. |to ya - moj naryad fioletov, ya nadmenna, yuna i tolsta, no k predsmertnoj ulybke poetov ya uzhe priuchila usta. Slovno drozh' mezhdu serdcem i serdcem, est' mezh slovom i slovom igra. Delo lish' za beshitrostnym sredstvom obvesti ee vyaz'yu pera. - Byt' slovam zhenihom i nevestoj! - eto ya govoryu i smeyus'. Kak svyashchennik v glushi derevenskoj, ya venchayu ih tajnyj soyuz. Vot zachem mimoletnye fei osypali svoj shepot i smeh. Lbom i pevcheskim vygibom shei, o, kak ya ne pohozha na vseh. YA lyublyu etu metu neshodstva, i, za dal'nej dobychej spesha, yunoj gonchej moj pocherk nesetsya, vot nastig - i ozyabla dusha. |to ya proklinayu i plachu. Pust' bumaga prebudet bela. Mne s nebes diktovali zadachu - ya ee razreshit' ne smogla. YA izmuchila upryazh'yu sheyu. Kak drugie pletut pis'mena - ya ne znayu, net sil, ne umeyu, ne mogu, otpustite menya. |to ya - chelovek-nevelichka, vsem, kto est', prihozhus' bliznecom, splyu, pokuda idet elektrichka, pav na sumku nevzrachnym licom. Mne ne vypalo lishnej udachi, slava bogu, ne vypalo mne byt' zasluzhennej ili bogache vseh sosedej moih po zemle. Plot' ot ploti sograzhdan ustalyh, horosho, chto v ih dlinnom stroyu v magazinah, v kino, na vokzalah ya posledneyu v kassu stoyu - pozadi paren'ka udalogo i staruhi v puhovom platke, slivshis' s nimi, kak slovo i slovo na moem i na ih yazyke. x x x CHto za mgnoven'e! Rodnoe ditya dal'she ot serdca, chem etot obychaj: krast'sya k stolu skvoz' chashchobu zhit'ya, zren'e vozzhech' i sledit' za dobychej. Ot neusypnoj zasady moej ne upasetsya ni to i ni eto. Pav neminuemoj rys'yu s vetvej, vcepitsya slovo v zagrivok predmeta. |j, v nebesah! Kak ty lyubish' menya! I, zatochennyj v chernil'nuyu sklyanku, obraz vselennoj glyadit iz temna, mucha menya, kak sokrovishche skryagu. Tak govoryu ya i znayu, chto lgu. Neobitaema vys' nado mnoyu. Gasnut dva fosfornyh pekla vo lbu. Lyutyj mladenec krichit za stenoyu. Spal, prisosavshis' k sladchajshemu snu, uhom ne vel, a pochuyal izmenu. Vse - lish' emu, nichego - remeslu, byt' po semu, i perechit' ne smeyu. Mne - tol'ko malen'koj gibeli zvuk: eto chernil perezrevshaya vlaga vyshibla probku. Bessmyslennyj krug bukv nerozhdennyh priemlet bumaga. Vlastvuj, ischadie krovi moej! Esli zhiva - znachit, ya nedaleche. CHto zhe, ne huzhe drugih materej ya - pogubivshaya detishche rechi. CHem ya plachu za ulybku tvoyu, ya lyubopytstvu lyudej ne otvechu. Lish' sodrognus' i glaza pritvoryu, esli lico moe v zerkale vstrechu. x x x V toj toske, na kakuyu sposoben chelovek, ozirayas' s utra v ponedel'nik, zimoyu sprosonok, v tom zhe meste sud'by, chto vchera... On-to dumal, chto nekij grossmejster, naselivshij pustoj nebosvod, ego spyashchuyu dushu zametit i spasitel'no dvinet vpered. No storonnyaya moshch' snovidenij, hod svetil i razdor gosudarstv ne vnesli nikakih izmenenij v cheredu ego skudnyh mytarstv. Othlebnuv moloka iz butylki, on sposobstvuet etim tomu, chto, bolevshaya noch'yu v zatylke, mysl' nuzhdy prilivaet k umu. Tak zachem nad ego kolybel'yu, prezhde materi, prezhde otca, osnashchennyj zvezdoj i svirel'yu, kto-to byl i kasalsya lica? CHirknul bystrym ozhogom nad brov'yu, ulybnulsya i skrylsya vdali. Pribezhali na krik k izgolov'yu - i pochtitel'no proch' otoshli. V ponedel'nik, v potemkah rassveta, lbom ustavyas' v oskolok stekla, vidit on, chto almaznaya meta zazhila i byl'em porosla. ...V toj velikoj, s kotoroyu slada ne byvaet, v toske - na veka, ya brela v napravlen'e detsada i ditya za soboyu vlekla. Rozovelo vo mgle nebosvoda. Vozzhigatel' gryadushchego dnya, vozhd' meteli, zachinshchik voshoda, chto za delo tebe do menya? Mne otvetstvoval svet bezmyatezhnyj i ukazyval svet ili smeh, chto eshche molodoyu i nezhnoj ya stuplyu na blistayushchij sneg, chto vblizi, za uglom povorota, zhdet menya neskazannyj udel. Polyhnulo vo lbu moem chto-to, i prohozhij mne vsled poglyadel. LERMONTOV I DITYA Pod serdcem, govoryat. Ne znayu. Ne vpolne. Vdrug serdce vozneslos' i vzmylo nado mnoyu, soputstvovalo mne storonneyu lunoyu, i muki bylo v nem ne bole, chem v lune. No lyudi govoryat, i ya tak govoryu. Inache kak skazat'? Pod serdcem - tak pod serdcem. Vot sbylsya listopad. Izvechnym etim sredstvom ne prenebreg oktyabr', sklonyayas' k noyabryu. YA vse odna byla, il' byli my odni s tem strannikom, ch'ya zhizn' vse bol'she ozhivala. Sovpali blazh' uma i nadobnost' zhurnala - o Lermontove ya pisala v eti dni. Tot, kto otnyne stal znacheniem moim, kormilsya ruchejkom nevzrachnym i celebnym. Mne snilis' po nocham Vasil'chikov i Glebov. Moj ispodlobnyj vzglyad prismatrivalsya k nim. Byl gorod istomlen bessnezhnym fevralem, no vskore sneg poshel, i snega stalo mnogo. V tot den' potupil vzor nevozmutimyj Mango pred pristal'nym moim volshebnym fonarem. Zima eshche byla sohranna i cela. A tam - uzhe iyul', groza i poedinok. Moj mikroskop uvyaz v dvuh nepriglyadnyh l'dinah, iz®yatyh iz glaznic lukavogo carya. No nekto rvalsya zhit', vyprashival: "Skorej!" Tomilsya vzaperti i v serdcevine kruga. Uspeyu l', bozhe moj, kak brata i kak druga, blagoslovit' tebya, dobrejshij SHan-Girej? Vse sputalos' vo mne. I bylo vse ravno - chto Lermontov, chto tot, kto voshodil iz mraka. YA rukopis' sdala, kogda v sugrobah marta slabelo i teklo vodoyu serebro. Vnov' blizitsya dekabr' k finalu svoemu. Sneg sypletsya s derev, poka ditya likuet. No inogda ono zatihnet i toskuet, i tol'ko mne odnoj izvestno - po komu. MEDLITELXNOSTX Zamechayu: dusha ne prochna i prervetsya. No kak ne zametit', chto ne nado, pora ne prishla toropit'sya, est' vremya pomedlit'. Prezhde bylo - strashus' i speshu: esm' segodnya, a budu li snova? I na kazn' posylala svechu radi tshchetnogo smysla nochnogo. Kak umna - tak nikto ne umen, polagala. A sneg osypalsya. I ostalsya ot etih vremen gorb - natruzhennost' srednego pal'ca. Prochitayu dobytoe im - lish' skuchaya, no ne sostradaya, i proshu: tot, kto molod - lyubim. A togda ya byla molodaya. Otbyla, otspeshila. K dushe l'net priliv nezatejlivyh istin. Sposob sovesti izbran uzhe i teper' ot menya nezavisim. Sam pridet etot mig ili god: smysl nechayannyj, nega, vershinnost'... Tol'ko starosti nedostaet. Ostal'noe uzhe sovershilos'. x x x ...I otstoyav za upokoj v osennij den' obyknovennyj, vdrug vse pojmut, chto peremeny ne sovershilos' nikakoj. CHto neoplatnye dolgi visyat na vseh, kak i viseli, - vse te zhe boli, te zhe celi, druz'ya vse te zhe i vragi. I ni u teh, ni u drugih ne poubavilos' zaboty- sushchestvovali te zhe schety, kogda eshche on byl v zhivyh. I tol'ko zhenshchina odna pod plesk dozhdya po svezhej gline pojmet vnezapno, chto otnyne neobratimo proshchena. ANDREYU VOZNESENSKOMU Remeslo nashi dushi svelo, zaklejmilo zvezdoj goluboyu. YA lyubila znachen'e svoe lish' v svyazi i v sosedstve s toboyu. Neskazanno byla horosha tol'ko tem, chto v pervejshem sirotstve beskorystno umela dusha hlopotat' o tvoem prevoshodstve. Pro chelo govorila tvoe: - YA vidala sama, kak dymilos' mezh brovej zolotoe tavro, ch'e znachen'e - vsevyshnyaya milost'. A pro lob, chto vzoshel nado mnoj, govorila: ne budet on luchshim! Ne doleplen do pyadi sed'moj i do pryadi sedoj ne douchen. No v odnom ya tebya prevzojdu, peresilyu i perelukavlyu! V chas rasplaty za bozh'yu zvezdu ya sproshu sebe pervuyu karu. Osmeleyu i vypyachu lob, pohvalyayas': moj dar - bezusloven, a vtoroj - on ne to, chtoby ploh, on - men'shoj, on ni v chem ne vinoven. Tak polozheno mne po umu. Tak ispolneno budet sud'boyu. Tol'ko vot chto. Kogda ya umru, strashno dumat', chto budet s toboyu. METELX OZHIDANIE ELKI Blagovolite, sestra i sestra, docheri Elizaveta i Anna, ne shelohnut'sya! O, kak eshche rano, kak nepodvizhen kanun volshebstva! Elizaveta i Anna, ni-ni, ne ponukajte mgnoven'ya, pokuda medlennyj beg neizbezhnogo chuda sam ne nastignet kryla begotni. Blizitsya trojki trehglavaya ten', Pushchij minuet sugroby i l'diny. Elizaveta i Anna, ediny mig predvkushen'ya i vozrast detej. Smilujsya, nemiloserdnaya mat'! Zver' dobrodushnyj, prishelec zhelannyj, szhal'sya nad Elizavetoj i Annoj, vykazhi vechnozelenuyu mast'. Elizaveta i Anna, skorej! Vse vam vernu, nichego ne otnyavshi. Grozno zhivuchee shestvie nashe medlit i zhdet u zakrytyh dverej. Pust' posidit vzaperti blagodat', iznemogaya i svet istorgaya. Elizaveta i Anna, kakaya radost' - muchitel'no radosti zhdat'! Drevo vziraet na doch' i na doch'. Nado l' bedoj rasplatit'sya za eto? Ili zhe, Anna i Elizaveta, tak nam sojdet v novogodnyuyu noch'? ZHizn', i stradan'e, i vse eto - ej, toj, ch'ej svechoj my sejchas osiyanny. Kto eto? Elizavety i Anny krik: - |to el'! |to el'! |to el'! ADA CHto v bednom imeni tvoem, chto v imeni neblagozvuchnom dalos' mne? YA v slezah pri nem i v strahe neblagopoluchnom. Ono - lish' zvuk, no etot zvuk moj napryazhennyj sluh morochil. On voznikal - i kisti ruk moroz boleznennyj morozil. YA zapreshchala byt' slovam s nim dazhe v shodstve otdalennom. Slova, ya ne proshchala vam i vashim glasnym udlinennym. I vot, doverivshis' koncu, ya vykliknula imya eto, chtob povstrechat' licom k licu ego nevedomoe eho. Ono prishlo i u dverej vsporhnulo detskoyu rukoyu. O imya gorechi moej, chto nazvano eshche toboyu? Ved' ya zvala svoyu bedu, svoyu proklyatuyu, rodnuyu, pri etom ne imev v vidu sud'bu neschastnuyu druguyu. I vot sizhu pered toboj, ne smeyu nichego narushit', s zakinutoyu golovoj, chtob slez moih ne obnaruzhit'. Prosti menya! Kak etih ruk melki i zhalostny primety. I to - lish' tezka etih muk, lish' devochka sredi planety. No chto zhe delat' s tem, drugim takim zhe imenem, kak eto? Uzheli vsem slezam moim inogo ne syskat' otveta? Uzheli za moej spinoj zatem, chto mnogoznachno slovo, navek ostalsya obraz tvoj po vole sovpaden'ya zlogo? Uzhel' kakoj-to srok spustya vse po tomu zhe sovpaden'yu i ten' tvoya, kak by ditya, rvanetsya za moeyu ten'yu? I tam, v letyashchih oblakah, ostanutsya, kak znak razluki, v moih protyanutyh rukah tvoi protyanutye ruki. x x x ZHila v pokoe okayannom, a vse zh dusha - belym-bela, i esli kto-to okeanom i byl - to eto ya byla. O moj kupal'shchik boyazlivyj, ty b sam ne vyplyl - eto ya volnoyu nezhnoj i brezglivoj na bereg vynesla tebya. CHto ya nadelala s toboyu! Kak pozabyla v toj bede, chto stal ty ryboj goluboyu, vzleleyannoj v moej vode! I povtoryayut vsled za mnoyu, i prichitayut vse morya: o ty, ditya moe rodnoe, o bednoe, prosti menya! x x x On popravlyaet pistolet, svecha kachnulas', proderzhalas'... Kak tyazhelo on postarel, kak dolgo eto prodolzhalos'. I vspomnil on izdaleka- tam, za predelom postaren'ya, znamena svoego polka, sverkan'ya, truby, postroen'ya. Ne radostno emu staret'. Vchera pobrel, pobrel daleko na pervyj ledohod smotret', stoyal tam dolgo, odinoko. Potom napravilsya domoj, shagi tyazhelye zamedlil i vdrug zametil, bozhe moj, vdrug etu zhenshchinu zametil. I vspomnilos' - davnym-davno, groza, glubokij sled botinka, ee plecho obvedeno oborkoj belogo batista. Zachem ona sredi vesny o toj vesne ne vspominala, stoyala prosto u steny, takaya zhalkaya stoyala. I vot nepopravimyj grom razdastsya, zadevaya ryumki, stemneet, upadut na grob zheny ego bol'shie ruki. Pridet ego starinnyj drug, uspevshij prochitat' v gazete. Dlya uteshen'ya etih ruk on poceluet ruki eti. Oni nal'yut emu vina, i glyanet on neprinuzhdenno, kak na podushke ordena goryat mertvo i otchuzhdenno. METELX Peredelkino sneg zametal. Sred' belejshej meteli ne my li govorili, da guby nemye celovali moroz, kak metall? Ne k dobru v etoj zimnej nochi polyubilis' my pushkinskim besam. Ne dostich' etim medlennym begstvom ni kryl'ca, ni polen'ev v pechi. Voznosilos' k sozvezd'yam i l'dam, nichego eshche ne oznachalo, no tak nezhno, tak skorbno zvuchalo: my pogibnem, pogibnem, |l'dar. Opalyaya zheleznuyu nit', vdrug sverknula vdali elektrichka, i ottayala v serdce privychka: zhit' na svete, o, tol'ko by zhit'. STROKA ...Doroga, ne skazhu, kuda... Anna Ahmatova Plastinki glupen'koe chudo, proigryvatel'-vzdor kakoj, i slyshno, kak nevest' otkuda, iz nedr stesnennyh, iz-pod spuda kornej, soprevshih trav i hvoj, gde zakipaet peregnoj, vzdymaya par do nebosvoda, net, glubzhe myslimyh glubin, iz pekla, gde pekut rubin i nachinaetsya priroda, - istorgnut, blizitsya, i vot donessya bas zemli i vod, kotorym molvleno protyazhno, kak budto vovse bez truda, tak legkomyslenno, tak vazhno: "...Doroga, ne skazhu kuda..." Mezh nami tak ne govoryat, net u lyudej takogo znan'ya, ni vymyslom, ni naugad tomu ne podyskat' nazvan'ya, chto my, v nevezhestve svoem, strokoj bessmertnoj nazovem. PODRAZHANIE Gryadushchij den' namechen byl vcherne, nasushchnyj den' tak podhodil dlya pen'ya, i chetvero, dostojnyh udivlen'ya, grebcov so mnoyu plyli na chelne. Na nenaglyadnost' etih chetveryh vse by glyadela do skonchan'ya vzglyada, i ni o chem zabotit'sya ne nado: dusha vzdohnet - i slovo sotvorit. Nas poshchadili nebo i voda, i, ucelev mezh bezdnoyu i bezdnoj, dlya sovershen'ya raspri bespoleznoj poplyli my, ne vedaya - kuda. V molchanii dostigli my zemli, do vremeni sohrannye ot smerti. No chto-nibud' da umerlo na svete, kogda na bereg my povroz' soshli. Tvoi grebcy pogibli, Arion. Moi spaslis' ot etoj lyutoj doli. No lob sklonyu - i opalit ladoni sirotstva vysochajshij oreol. Vseh vmeste zhal', a na menya odnu- puskaj padut i burya, i lavina. YA divnym, pen'em ne prel'shchu del'fina i dlya spasen'ya ust ne razomknu. Zachem? Bez nih - ne nadobno menya. I proku net v uprekah i obmolvkah. ZHal' - cheln pogib, i lish' v ego oblomkah nerastorzhimy nashi imena. x x x Predutrennij chas dragocennyj spasite, svecha i tetrad'! V predsmertnyh potemkah za scenoj mne vypadet nynche stoyat'. Vzmyt' goloj cirkachkoj pod kupol! No ya lish' odnazhdy ne lgu: bumage molyas' nepodkupnoj i pristal'nomu potolku. Nasil'no ya pet' ne umeyu, no budu zhe navernyaka, muchitel'no vyprostav sheyu iz uzkogo vorotnika. Kakoj by mne zhrebij ni vypal, nikto mne ne smozhet pomoch'. YA znayu, kak Grozen moj vybor, kogda voshozhu na pomost. Pogibnu bez vashej lyubovi, pogibnu bol'nej i skorej, kol' vslushayus' v vashi ladoni, sochtu ih zaslugoj svoej. O, tol'ko b hvaly ne vosstrazhdat', vernut'sya v rodnoj neuyut, ne vedaya - divnym il' strashnym - udel moj potom nazovut. Ochnut'sya zhivoyu na svete, gde budut vo vse vremena odni lish' sobaki i deti bednej i svobodnej menya. x x x YU.Korolevu Sobralis', zaveli razgovor, dolgo dlilis' ih vazhnye rechi. YA smotrela na malen'kij dvor, chudom vyzhivshij v Zamoskvorech'i. CHtob krasu predydushchih vremen vozrodit', a poka, iskoverkav, iznyval i branilsya remont, iscelyayushchij staruyu cerkov'. Lyubovat'sya eshche ne pora: kupol slep i ves' vid ne osanist, no uzhe po kamen'yam dvora voshishchennyj brodil inostranec. YA sidela, smotrela v okno, toskovala, chto zhit' ne umeyu. Slovo "skorosshivatel'" vleklo razrydat'sya nad zhizn'yu moeyu. Kak vblizi rastoropnoj igly, s nevredimoj travoyu zelenoj, s buzinoyu, zatmivshej ugly, ucelel etot dvor nepreklonnyj? Prorastanie mha iz kamnej i hmel'nyh malyarov perebranka stanovilis' nadezhdoj moej, obodryayushchej vest'yu ot brata. Doch' i vnuchka moskovskih dvorov, ob®yavlyayu: moj srok ne okonchen. Posredi soroka sorokov ne issyakla dusha-kolokol'chik. O zapekshijsya v serdce moem i zazubrennyj mnoj bez zapinki belokamennyj svitok imen Marosejki, Varvarki, Ordynki! YA, kak starye kamnya, zhiva. Dozhd' vekov nas omyl i promaslil. Na kleyu zolotogo zheltka nas vozvel nezapamyatnyj master. Kak zhivuchie eti dvory, uceleyu i ya, mozhet stat'sya. Nu, a net - tak pridut malyary. A potom privedut chuzhestranca. DACHNYJ ROMAN Vot vam roman iz zhizni dachnoj. On nachinalsya v oktyabre, kogda zimy kristall nevzrachnyj mercal pri utrennej zare. I tot, stol' schastlivo lyubivshij pechal' i blesk osennih dnej, byl zren'ya moego dobychej i plennikom dushi moej. Nedavno, dobryj i pochtennyj, sosed moj umer, i vdova, dlya sovershen'ya zhizni brennoj, uehala, a dom sdala. Tak poyavilis' brat s sestroyu. Po vecheram v chuzhom okne siyala krotkoyu zvezdoyu ih zhizn', nevedomaya mne. V blagovospitannom sosedstve povroz' my dozhdalis' zimy, no, s tajnym lyubopytstvom v serdce, nevol'no soobshchalis' my. Kogda vblizi moej tetradi vstrechalis' solnce i sosna, tropinkoj, skrytoj v snegopade, speshila k stancii sestra. YA polyubila tratit' zren'e na etot mimoletnyj beg, i dlilas' celoe mgnoven'e ulybka, svezhaya, kak sneg. Brat byl svoboden i ne dolzhen vstavat', poka ne vstanet den'. "Kto on? - ya dumala. - Hudozhnik?" A dumat' dal'she bylo len'. Vsyu zimu ya zhila privychkoj ih lica videt' poutru i znat', s kakoyu elektrichkoj brat pustitsya vstrechat' sestru. YA nablyudala ih prokazy, snezhki, ogni, kogda temno, i znala, chto oni prekrasny, a kto oni - ne vse l' ravno? YA vglyadyvalas' v nih tak ostro, kak v glush' inoyazychnyh knig, i slashche yavnogo znakomstva mne byli vymysly o nih. Ih dnej cvetushchie kartiny rastila ya mezh sonnyh vek, soslav ih obrazy v kurtiny, v zaglohshij sad, v starinnyj sneg. Vesnoj my sblizilis' - ne tesno, ne uchastiv sluchajnost' vstrech. Ih lica byli tak chudesno yasny, tak blagorodna rech'. My sizhivali v chas zakata v sadu, gde lipa i skam'ya. Brat bez sestry, sestra bez brata, kak imi lyubovalas' ya! YA shla domoj i do rassveta zrachok derzhala na lune. Kogda by ne neschast'e eto, byla b neschastna ya vpolne. Tek avgust. Dvum moim sosedyam priskuchila ego zhara. Prishli, i molvil brat: - My edem. - My edem, - molvila sestra. Prostilis' my - skorej stepenno, chem pylko. Vypili vina. Oni uehali. Stemnelo. Ih klyuch ostalsya u menya. Zatem prishlo pis'mo ot brata: "Koli prognevaetes' Vy, ya ne strashus': mne net vozvrata v sosedstvo s Vami, v dom vdovy. Zachem, prostak nedal'novidnyj, ya tronul na snegu Vash sled? Kak budto fosfor yadovityj v menya vselilsya - ele vidnyj, donyne izluchaet svet ladon'..." - s pechal'yu delovitoj ya ponyala, chto on - poet, i zaskuchala... Tem ne mene otvykshie skripet' stupeni ya postup'yu moej buzhu, kogda v sosednij dom hozhu, odna igrayu v svet i teni i dlya tainstvennoj zatei chasy zachem-to zavozhu i dolgo za polnoch' sizhu. Ni brata, ni sestry. Lish' v skripe zajdetsya stavnya. Vidno mne, kak um zabytoj imi knigi pechal'no svetitsya vo t'me. Uzh osen'. Razve osen'? Osen'. Vot svet. Vot sumerki legli. - No gde zh roman? - chitatel' sprosit. - Zdes' net geroya, net lyubvi! Mezh tem - vse est'! Okrest krepchaet oktyabr', i eto oznachaet, chto tot, stol' schastlivo lyubivshij pechal' i blesk osennih dnej, idet dorogoyu obychnoj na zhadnyj zov svechi moej. Sad obletaet pervobytnyj, i ot lyubvi krovoprolitnoj nemeet serdce, i v kostry sgrebayut list'ya... Brat sestry, proshchaj naveki! Noch'yu lunnoj drugoj vozlyublennyj bezumnyj, ch'ya postup' molodomu l'du ne tyazhela, minuet t'mu i k moemu podhodit domu. Uzh esli govorit': lyublyu! - to, razumeetsya, emu, a ne komu-nibud' drugomu. Ochnis', chitatel' lyubopytnyj! Vskrichi: - Kak, namertvo ubityj i prochnyj, tochno lunnyj svet, tebya on lyubit?! - Vovse net. Hochu sovrat' i ne sovru, kak ni muchitel'na mne pravda. Boyus', chto on vlyublen v sestru stihi slagayushchego brata. YA vlyublena, ona lyubima, vot vam syuzheta groznyj kren. Ah, ya ne zrya ee lovila na robkom shodstve s Annoj Kern! V chas grustnyh nashih posidelok tverzhu emu: - Tebya zlodej ubil! Ty zanovo sodeyan iz zhizni, iz lyubvi moej! Kol' ty takov - vo mglu vekov nazad soshlyu! Ne otvechaet i dumaet: - Ona stihov ne pishet chasom? - i skuchaet. Vot tak, stoletiya podryad, vse vlyubleny my nevpopad, i stranstvuyut, ne sovpadaya, dva serdca, siryh dve lad'i, yamb nenasytnyj uslazhdaya velikoj gorech'yu lyubvi. x x x Kak nikogda, bespechna i dobra, ya vyshla v sneg arbatskogo dvora, a tam takoe bylo: tam svetalo! Svet rascvetal sirenevym kustom, i vo dvore, nedavno stol' pustom, vdrug ot detej svetlo i tesno stalo. Irlandskij setter, rezvyj, kak ogon', zatylok svoj vlozhil v moyu ladon', shchenki i deti radovalis' snegu, v glaza i guby mne popal snezhok, i etot malyj sluchaj byl smeshon, i vse smeyalos' i sklonyalo k smehu. Kak v etot mig lyubila ya Moskvu i dumala: chem dol'she ya zhivu, tem proshche razum, tem dusha svezhee. Vot sneg, vot dvornik, vot ditya bezhit - vse est' i vospevan'yu podlezhit, chto mozhet byt' razumnej i svyashchennej? Den' zhizni, kak zhivoe sushchestvo, stoit " zhdet uchast'ya moego, i vozduh dnya mne kazhetsya celebnym. Ah, malo toj udachi, chto - zhila, ya sovershenno schastliva byla v tom pereulke, chto zovetsya Hlebnym. x x x YA vas lyublyu, krasavicy stoletij, za vash nebrezhnyj vyporh iz dverej, za pravo zhit', vdyhaya zhizn' socvetij i na plechi nakinuv smert' zverej. Kak budto malo yamba i horeya ushlo na vashi dushi i tela, na katorge chuzhoj lyubvi stareya, o, skol'ko ya stihov perevela! Kaprizy vashi, shei, guby, shcheki, smes' chudnuyu kovarstva i prokaz - ya vse vospela, my teper' v raschete, poslednij raz blagoslovlyayu vas! Kto znal menya, tot znaet, kto nimalo. ne znal - poverit, chto ya zhizn' moyu, vsyu naprolet, navytyazhku stoyala pred zhenshchinoj, da i teper' stoyu. Ne vremya li prisest', zaplakat', s mesta ne dvinut'sya? Nevmoch' mne, govoryu, byt' tem, chto est', i vozhakom semejstva, vobravshego zver'e i detvoru. Dovol'no mne chudovishchem bespolym tomu byt' bratom, etomu - sestroj, to vrazhdovat', to nezhnichat' s glagolom, pred tem kak stat' travoyu i sosnoj. Mashinki, vzyatoj v atel'e prokata, podstrochnikov i prochego truda ya ne hochu! YA delayus' bogata, negramotna, prigozha i gorda. YA vybirayu, postupyas' talantom, stat' oborotnem s rozovym zontom, s kisejnym bantom i pod ruchku s frantom, a chto est' yamb - znat' ne hochu o tom. Lukav', moj frant, oputyvaj, ne meshkaj! Nevedomo prostoj dushe tvoej, kakoj povadkoj i kakoj usmeshkoj vladeyu ya - ya drug moih druzej. Krasavicy, ah, eto vse nepravda! YA znayu vas - vy verite slovam. Neuzhto ya pokinu vas na franta? On i v podrugi ne goditsya vam. Lyublyu, kogda, stupaya, kak letaya, pronosites', smeyas' i lepecha. Sut' zhenstvennosti vechno zolotaya i dlya menya - svyashchennaya svecha. Obzavestis' by vashimi pravami, chtob stat', kak vy, i v etom preuspet'! No kto, kak ya, sumeet vstat' pred vami? No kto, kak ya, posmeet vas vospet'? SON Naskuchilo uzhe, da i nekstati o znamenitom druge rassuzhdat'. Ne proshche l' v derevenskoj blagodati beshitrostno pisat' slova v tetrad'- pri babochkah i pri okne otkrytom, poka temno i deti spat' legli... O chem, bish'? Da o druge znamenitom. Svirepej druzhby v mire net lyubvi. Ves' vecher spor, a vam eshche ne vdovol', i vse o nem i vse v ukor emu. Lyubov' moya - vot moj tumannyj dovod. YA ne uchena vashemu umu. Kogda b dosel' byla ya molodaya, vse b sporila do rascvetan'ya shchek. A slava chto? Ona - molva hudaya, no eto tem, kto slaven, ne uprek. O greshnoj slave rassuzhdajte sami, a ya lenyus', ya molcha posizhu. No, chtob vovek ne soglasit'sya s vami, chto sdelat' mne? YA son vam rasskazhu. Zachem on byl tak grozno veroyaten? Tomu nazad let pyat' uzhe il' shest' prisnilos' mne, chto vhodit