Aleksandr Alejnik. Apologiya --------------------------------------------------------------- © Aleksandr Alejnik, 1996 Email: aleynik@accesshub.net, aleynik1@juno.com ˇ mailto:aleynik@accesshub.net Date: 14 Feb 1998 --------------------------------------------------------------- V 1999 v Nizhnem Novgorode byla izdana kniga A.Alejnika, kopiya dostupna v internete: http://www.sci-nnov.ru/culture/literature/aleynik/contents.html ˇ http://www.sci-nnov.ru/culture/literature/aleynik/contents.html http://195.34.34.70/mainmenu.htm ˇ http://195.34.34.70/mainmenu.htm --------------------------------------------------------------- N'yu-jork 1996 O stihah Aleksandra Alejnika Sobranie stihotvorenij i poem Aleksandra Alejnika "Apologiya" vklyuchaet v sebya podborki iz shesti knig, pisavshihsya v obshchej slozhnosti okolo 25 let. Takogo roda sobranie pri normal'no razygrannoj poeticheskoj biografii vyhodit obychno pod zanaves, i zritel', vnimatel'no sledivshij za razvitiem dejstviya, ne prosto uznaet geroev spektaklya, ih intonacii i zhesty, no glavnym obrazom interesuetsya kompoziciej, tem, v kakih svyazyah i sochetaniyah geroi okazalis', -- teatral'nye binokli navedeny na rezkost' i kartina priobretaet okonchatel'nuyu chetkost' i zavershenie. Poroj neozhidannoe zavershenie, -- i v etom smysl epiloga i voznagrazhdenie dlya zritelya. K sozhaleniyu, pered nami poet, kotoryj otryvochno pechatalsya v emigracii i sovershenno ne pechatalsya v Rossii, i net nichego uteshitel'nogo v tom, chto on razdelil sud'bu soten emu podobnyh. Tem bolee, chto poet v chislo podobnyh nikak ne vhodit. On bespodoben po opredeleniyu. Koroche govorya, eto pervaya kniga A. Alejnika, i potomu, uchityvaya ee shestiaktnost' (shestikrylost'?), chitatel' dolzhen byt' gotov kak by k odnovremennomu prosmotru vseh dejstvij i epiloga, summiruyushchego ih. |pilog -- gromko skazano i skazano dlya krasnogo slovca. Poetu edva za sorok, i budem nadeyat'sya, chto ego dal'nejshee tvorchestvo obojdetsya bez -- prodolzhaya teatral'nuyu terminologiyu -- chetvertoj steny (ona zhe Kremlevskaya, ona zhe Berlinskaya, ona zhe Kitajskaya). Itak, chitatel' dolzhen byt' gotov k peregruzke, a avtor k tomu, chto kritika ego obvinit v neraschetlivosti i tut zhe, vozmozhno, snishoditel'no pohlopaet po plechu: mol, ponyatno, slishkom dolgo ty zhdal signal'noj rakety, ottogo i ataka tvoya, druzhok, slegka psihicheskaya. V snishozhdenii dannyj poet ne nuzhdaetsya, tem bolee, chto neraschetlivost' v poezii (edva li -- v proze) mozhet obernut'sya dobrodetel'yu. Delo v tom, chto A. Alejnik rabotaet s golosa. Povodom dlya govoreniya mozhet byt' chto ugodno: pejzazh, vospominanie, kniga, -- ne vazhno. Vazhno, chto poet polagaetsya na zvuk, na golos, kotoryj vyvezet (kartinu, vospominanie, knigu), no vyvezet ne kontrabandoj (hitrost'yu), otnyud', i dazhe ne vyvezet, no skoree -- vyvedet (na svet). Artisticheskij obraz zhizni predpolagaet metaforichnost', vnezapnye i burnye sochetaniya slov, voobshche -- energichnuyu osnashchennost' i ispol'zovanie vseh dostupnyh avtoru effektov. Prichem, ya by skazal, chto my prisutstvuem odnovremenno na spektakle i na repeticii. Artistizm predpolagaet improvizaciyu, i vy vidite, kak avtor puskaetsya v put', ne vedaya ni kak budet razvivat'sya, ni tem bolee chem zavershitsya ego poeticheskaya avantyura. I esli intuiciya sboya ne daet, to nemedlenno tvorit chudesa, i togda sluchajno vyrvavsheesya slovo okazyvaetsya nadelennym takimi mnogoznachnymi i umestnymi svojstvami, na kotorye i sam avtor, vozmozhno, ne rasschityval. Byt' mozhet, prezhde gub uzhe rodilsya shepot" -- primerno tak ya by opredelil estetiku A. Alejnika citatoj iz ego verhovnogo uchitelya -- O. Mandel'shtama. C Mandel'shtamom A. Alejnika rodnit i vzglyad, s lyubov'yu obrashchennyj k miru, i nezhnaya intonaciya, a v remeslennom smysle -- priverzhennost' k klassicheskoj tradicii. Sleduya ej, poet bezboyaznenno rasporyazhaetsya narabotannym do nego, pomnya, chto net sobytiya bez preemstvennosti; nikakih nervnyh isterik i konceptual'nogo krivlyaniya; nikakogo -- lyuboj cenoj -- privlecheniya vnimaniya k sobstvennoj persone; on znaet, chto original'nost' i novizna dobyvayutsya trudno i po chut'-chut', i dobyvayutsya tam, gde edinstvennym i nepovtorimym obrazom hudozhnik prikasaetsya k veshchestvu mira i pridaet emu vnyatnye ochertaniya. Mir A. Alejnika prostiraetsya ot Oki do Gudzona, ot provincial'nyh gorodov Rossii (v ego sluchae -- g. Gor'kogo) do stolicy mira N'yu-Jorka, ot vostochnogo vremeni do zapadnogo, ot yunosheskoj vesny "na ulicah serdca" v 1973 godu do "Rekviema" v holodnom yanvare 1996-go, ot lyubovnoj liriki do "Nablyudeniya vody" -- poemy v naturfilosofskom duhe. Po hodu dela on ponevole prikasaetsya k "cheshue drakona" -- put' lezhit cherez stolicu imperii -- t.e. k sovetskoj vlasti, -- ne ot nee li, kak v proshlom Mandel'shtam, bezhit v Tavridu, k etomu greko-rimskomu i sredizemnomorskomu pristanishchu russkih poetov, zatem -- real'naya Italiya, zvuchashchaya kak "i tak dalee"... Stihi A. Alejnika vdohnovenny, nasyshchenny, naseleny lyud'mi i primetami, zhivopisny, odnovremenno artistichny i estestvenny, t.e. yavlyayutsya tem, chto nazyvaetsya iskusstvom slova. Nam ostaetsya prilozhit' k nemu iskusstvo chteniya, i esli my ne poskupimsya, to budem, ya uveren, voznagrazhden storicej. Vladimir Gandel'sman  * V O S T O CH N O E V R E M YA *  x x x Solomon Frankovich nadevaet slepye ochki i uhodit v transhei strok. Ego zrachki kak minery, no vse poka zhivy, uzhasa ne proizoshlo. Kazhdaya linza pered ego ispolinskim glazom napominaet akvarium bez rybok televizora "Temp". Mezhdu granyami proplyvayut moi slova uzhe v nezdeshnem mire. -- Vo-pervyh, -- govorit on, -- vtoroj ekzemplyar zhirnee. Tak pochemu vy ne prinesli ego? -- Vo-vtoryh, pochemu vy pechataete na oborote lista, a esli tak, - pochemu pravaya stranica chetnaya? Potom on govorit mne, chto ya pohozh na Gejne. YA otvechayu, chto eto, navernoe, ochen' lestnoe dlya menya shodstvo, no ya Gejne ne chital. Minery na konce etoj frazy ochevidno vzryvayutsya. On ne verit mne, a ya emu. 73 g. S|TCHMO * -- Setchmo! Setchmo! CHto tam v sumke? -- Vechnost'. Zvuki. -- Nu i rot! Pochishche bil'yardnyh luz. -- Tam blyuz. * * Zdes' noch' i temen'. Ni zvezdy, ni cheloveka, ni sobaki: sud'ba, truba, tolpa i ty - vse podayut drug drugu znaki. x x x Kogda trubach beret trubu i guby slozhit v bantik lzhivyj, kak u vola v yarme -- na lbu krov', dergayas', shataet zhily. I vypolzayut iz orbit glaza krovavo-mramornye, i lednikom toski sverbit, kak l'dami serdce mamonta. On korchitsya popav v tiski ognej, oni ego svezhuyut, vsyu trebuhu ego toski truba vbiraet v pocelui, i v kol'cah, zhalyashchih ee, -- v klubke pokachivanij mernyh -- zmej-iskusitel' leg zmeej, bayukayushchej raem smertnyh. I yabloki vo t'me goryat, i kozha, nezhas', vsya izzyabla, i mnitsya Lysaya gora iz krupnyh, govoryashchih yablok. O, pen'e divnoe, sdavis' do mundshtuchka, do rta medyashki, a telo pust' svisaet vniz pod mokrym oblachkom rubashki. CHto esli muzyka dysha vol'nootpushchennicej smerti, -- osvobozhdennaya dusha, vdyhayushchaya mlechnyj veter. O, chernyj golos gorlovoj, kak med zhivoj, kak krov' tyaguchij, o, solnca son nad golovoj, ves' medlennyj, v peske izluchin, ves' penoj blyuza goluboj i pen'em v glubine izluchen. Ugasla zhizn', ushla iz glaz zemnoyu sol'yu v zvuk poslednij, tam zmejkoj zolotoj zazhglas', gde on vechnozhivushchij, letnij. *tak nazyvali Armstronga 6 okt. 73 NA ULICAH SERDCA I Bylo nebo slovno nebo v oblakah, do sed'mogo marta ya shodil s uma, ne dyshalos', ne hvatalo mne tepla, i na ulicy smotrel ya kak v krivye zerkala. Pal'cev bystrye izgiby v blednyh solnyshkah nogtej, volokna volos pogibel' -- nitej sveta v nagote, kolokolenki ladonej, kruglyh vek kolokola zimovali v Vavilone belolobogo stekla. God zvenel kak kolokol'chik, ischezaya za goroj, i prishel moroz-stekol'shchik, i prishel yanvar'-hrustal'shchik, i prishel fevral' syroj. Rozovatym limuzinam solnce vylizalo spiny, chelovechek brel hmel'noj, vel sobaku za spinoj na bol'shoj-bol'shoj cepochke, slovno ten' gulyat' vodil, a ona vernulas' v kloch'yah v nebe layavshih svetil. apr. 76 II Glaza -- fialki. Vishennyj cvet vek. Dva krohotnyh muzykanta nevidimy, sami oni vidyat mir golubym i zelenym. Lico -- cvetochnica. -- |ti dve, sudar', ya nikomu ne otdam. III Po ulicam serdca hodit tramvaj -- gorodskoj uchenyj kot. Tam dni proplyvayut kak ostrova -- vsej eskadroj vpered... I kogda zakat -- togda -- noyabr' i rozovyj sneg krugom, i tonet den', i kachaetsya trap, my shodim s nego vdvoem. Skoro zakonchitsya etot god, vidish', kak on drozhit... Po zakatnym rel'sam uhodit kot, moj uchenyj kot -- moya zhizn'. YA spokojno tronu tvoj chernyj meh s golubymi iskrami na krayu, ya pripomnyu kakoj v etom gorode sneg -- kakoj myagkij sneg, kakoj rozovyj sneg, takoj vypadaet tol'ko v rayu... IV Osen' svetit spichkoj zheltoj, uzkij mesyac v sinem shelke, on iz bashenki glyadit v son kvartalov gorodskih. Osen' kovanym kopytcem b'et o bronzu pereulka -- ochen' hochet uglubit'sya v mysli listvennogo gula. Goluboj vodoj zastynet, glaz kovshi dymyatsya strannym uzhasom, i dyshit inej v pereulochkah tumanom. Osen' s polnoch'yu igraet nit'yu zhuravlinyh kryl'ev, u nee v glazah otkrytyh zerkala i umiran'e. Polnoch' hochet v valer'yanku yazychok skvoz' zubki svesit' i na slabyh lapkah p'yanyh uletet' gulyat' na mesyac. Tam po kraeshku -- lesok iz serebryanyh cheshuek, ot nego naiskosok -- strazh-soldatik -- paren'-zhulik, chistit on luchem zvezdy neba temnye plody, i pihaet kozhuru v rozovuyu koburu. 23 avg. 76 V Na ulicah serdca hlopayut stavni, valyatsya dveri na mostovye... a ya -- vor, ya -- cygan, ya iz teh, kto pristanet na veka, u menya -- lyubovnaya cynga, u tebya -- glaza polevye. VI Budet vecher osennij i lunnyj, zapomni menya navek, ne kak yunost' -- kak yungu na korable. YA drayu palubu shvabroj svoih resnic u tvoih nog, a ty chitaesh' neizdannejshuyu iz knig pro lyubov'. Ty listaesh' ee na ishode dnya, propuskaya po sto stranic, -- tol'ko pomni menya, tol'ko pomni menya, tol'ko snis'. VII Fitilek svechi dogorit, posveti rukoj do zari, a pomerknet tvoya ruka -- uplyvut v okno oblaka, i ostanutsya na zemle vosk na blyudce, roza v stekle. apr. 76 MART |to prosto Mart, Margarita, eto kapel' sad -- margaritok. S zhelobov morya legkih zhalob -- daleko l' zemlya ubezhala. Ostrovok neset nas kachaya, mozhet byt', my son chaek, mozhet byt' my tverd' krasnyh lapok, i vsego-to smert' -- sladkij zapah, i vsego sud'ba -- sna snimok, vorozhba nevidimok. 2 marta 76 DOZHDX Tam gde steklyannaya lopnula noch', v cherepe temnom vostoka, svetitsya blednoyu lampoj dozhd' -- prozrachnyj mozg vodostokov. Ulic pastuh, tochno seryh ovec s bleyan'em prushchih k vokzalam, syn-otshchepenec, bezdomnyj ptenec, vypal kak serdce upalo. Holodnye mysli i plach v tri ruch'ya -- tvoj krik vodyanoj i vozdushnyj, primi moyu dushu v ladoni tvoya, vselenskoj pechali syroe udush'e. Ty devoj, izvayannoj iz rebra toskuyushchego okeana, ozhiv, ne zhelaesh' besplatno dobra i gibel' svoyu glotkami s utra p'esh' iz matovogo stakana. I kogda s mutnoj stenki ego dosasyvaesh' poslednie kapli, kto zapuskaet nad tvoej golovoj belye i rozovye dirizhabli? 9 noyabrya 76 CENTR V etoj nochi, cveta zasohshej zelenki, sataneyut v Moskve fonari, i gulyayut devushki, kak razryazhennye obez'yanki, i blestyat rozoveyushchimi gubami, i vidyat sny nayavu, vdyhaya karamel'nyj vozduh, iz sklyanok ploshchadej -- mestnyj efir, i sami pahnut efirom -- vydyhayutsya... Skuchno Pushkinu razglyadyvat' apteku, i on smotrit na svoj botinok, s ukoriznoj: -- Sto let ne chishchen. CHto, nyne dikij, tungus- skij meteorit? Ne mahnut' li v aglickij klob? A Gogol' nosatoj starushenkoj sognulsya mezhdu zheltymi domikami, kak zaklyuchennyj, kotorogo vyveli pogulyat'. On zyabko povodit plechami, vspominaya vtoroj tom: -- Prochichikovalsya! Mezhdu nimi -- Velikij Inkviztor, pitomec inoj epohi -- "Rydaj, priroda", okruzhennyj orudiyami pytok, smotrit na zheltoe yabloko Nikitskih Vorot, kotoroe mozhno gryzt' vsyu zhizn'. On i ne podozrevaet, chto sam stal pryamoyu nozhkoj etogo yabloka, no i ego kosnulos' skorbnoe ozarenie, i on -- izvayanie sobstvennoj pechali i potuga k ee preodoleniyu. O, rokovaya igra sudeb! Trojka, semerka, tuz iz bronzovoj kolody Mossoveta. Noch' kristallizuetsya v krupicy joda, zhzhet glaza i guby i treshchit na moih pal'cah, ostavlyaya zheltoe pyatno - smachnyj poceluj sigarety. V vozduhe vymirayut stajki mikrobov. On cheren, chist, pahnet skipidarnym mylom i shchelokom. Moskva vdyhaet ego traurnym licom, pohozhim na protivogaz ciklopa. Nad Manezhem letaet dura-vorona, boj kurantov slizyvaet ee, kak sorinku, s vospalennogo glaza neba nad ploshchad'yu. V nego lupyat prozhektory, kak nastol'nye lampy na konveernom doprose. Doprashivaemyj uporstvuet, no ego, konechno, raskolyat. Idut zavodnye lyudi smenit' zavodnyh lyudej, i oni-to ideal'nye arijcy, ih nakonec-to vyveli v Kremle. No ne luchshe li kupit' malen'kij arbuz s saharnymi puzyr'kami vnutri -- milliard vozdushnyh sharikov, i za spinoj Dolgorukogo u fontana i feodal'nym krupom ego loshadi -- narezat' poloviny krasnyh lun, otpravit'sya v vozdushnoe puteshestvie, zasevaya kostochki vol'nym dvizheniem "za-ple-cho!", kak gomerovy korabliki v zeleneyushchij epos travy. Tam zhe obychno p'yut vino i prizhimayutsya k devushke, v vidu shestiglazogo plakata, s mongoleyushchimi god ot goda teoretikami, ostaviv sleva tri ploshchadi, i vse oni -- dvuhtumbovye. Za nimi vossedaet Dezhurnyj Teoretik, perelistyvaya perekidnoj kalendar' chernyh buden i malinovyh prazdnikov. Koe-gde na stolah, nad zernistym kolenkorom asfal'ta, pripahivayushchego padal'yu, vysyatsya byustiki. Imi mozhno kolot' sladen'kie greckie oreshki -- hrupkie cherepa lyudej. YA svidetel'stvuyu: moe delo -- sozercanie i skoropis', poka est' vremya i dlitsya noch' sem'desyat slepogo goda. 13 yanv.77 x x x V uzkie stekla tramvajnyh dverej smotrit na ulicy staryj evrej. V vycvetshih pejsah, s nishcheyu spes'yu, smotrit starik v glaza fonarej. V belom snegu -- v borode patriarha -- myagkie guby -- rozovyj barhat. Vot ona -- Pasha! -- vstaet iz gryazcy. Smotrit starik -- vse doma iz macy! Pticy na kryshah i vetkah namokli, vidyat skvoz' kapel' krivye binokli gorod vechernij, aprel'skij, pashal'nyj, tron v oblakah poyavilsya hrustal'nyj, s kazhdym mgnoven'em svetlej i sinej... Znaet starik, syadet v tron Moisej! Gryanuli dveri tramvajnoj treshchotkoj, gorod kak Krasnoe more raskryt... Samoj luchshej, samoj pashal'noj pohodkoj medlenno k sinagoge idet starik. Kapli za shivorot k nemu zatekayut, a tam on pritknetsya u belyh kolonn. Aj, skol'ko zh emu medyakov nakidayut v lodochkoj slozhennuyu ladon'! 4 apr. 77 SUBBOTA Uhodit zhizn' tuda, kuda uhodit dozhd', kuda uhodit vremya, ono za mnoj v sledah, ne stronesh', ne voz'mesh', ni sam, ni s temi, kogo ostavil za soboj i pod zemlej, kogo rukoj i rtom v toske kasalsya, cvetushchaya loza, chto kislyj uksus tvoj, vinom on byl ili vinom kazalsya? Prichem tut vinograd? Da eto tot bufet, gde grozdi -- barel'efom derevyannym, tam yagody visyat srashcheniem komet, sletayushchih k serebryannym stakanam. No gde zhe stariki, i gde ih domino na skaterti malinovoj, i svechi subbotnie, i v'yutsya motyl'ki. Uzhe temno, ya obnimayu plechi staruhi i smotryu na parafin -- on plachet, taet, kaplet kak v peshcherah, tam v tyshchi let, a tut za chas odin vershinki belyh, malen'kih ruin, i tol'ko raznica -- v razmerah... Subbotnyaya istayala svecha i chasiki francuzskie stuchat nigde uzhe, a kazhetsya chto ryadom, i s neba smotrit zheltaya zvezda pohozhe tak, kak smotryat v nikuda -- kuda plyvut pod derevyannym vinogradom. 2 yanv.78 x x x V metro udivlennaya deva na yunoshu s knigoj glyadit. CHitayushchij sprava nalevo u vechnogo dreva sidit. Ne trogaj plechom ego, zanyat, ty vidish', on drevnim uzlom -- rasputyvan'em terzanij bessmertnogo blaga so zlom. Zdes' slovo postavila pryamo pod neba diktovku ruka, i smotrit ono ot Adama bez straha v lyudej i veka. 14 maya 81 x x x YA budu v pogrebkah tvoih plutat' i opishu ih, kak Plutarh opisal znamenityh grekov, razumeetsya, vse ih obegav k vecheru ya budu p'yan, kak Sokrat, i rumyan, kak pervorodnyj greh... YA pochuvstvuyu sebya pervym zemnym mladencem obernutym v lohmatoe polotence vozduha, i moj papa Adam budet rugat' moyu mamu Evu za to, chto ona ne ostalas' devoj, i togda ya skazhu svoi pervye slova: -- Gde zh u vas oboih byla golova? I oni potupyatsya... Navernoe, budet sneg, zelenyj, kak pervorodnyj greh, tayushchij, laskayushchij, kak myagkie ruki vseh moih roditelej ot pervyh predkov, i na moih nervah razvalitsya toska, kak v gamake, i u nee v ruke budet sem' puchih na fitile svechi, a zachem -- ya ne znayu... Tak i popadaesh' v shelestyashchie iudejskie debri... A ya predpochitayu derbi -- ya postavlyu na temnuyu loshadku nedokushennuyu shokoladku, nedogryzennyj suhar' i stopar', a kogda ona proigraet, ya ej eto vse skormlyu i poskorblyu o poteryannom vyigryshe, a ona naklonitsya i shepnet: -- Ts-s... Vy vypimshi. -- YA skazhu: -- Razve vy ofic'yant? Togda dajte mne vinca. -- Ona skazhet: -- YA loshad'. Vidite, kakoe skakovoe u menya lico, i dlinnoe, kak do zenita liniya, i hvost ukrashaet moe pal'teco, ono iz loshadinoj shkury i podcherkivaet loshadinost' figury, i mezhdu moimi kopytami konskie yabloki rassypany, a kogda ya begu, ya -- konus ot praindoevropejskogo "konjos". YA skazhu: -- CHto zh, do svidan'ya, loshad'. -- Vyjdu po mokrym stupen'kam na ploshchad', i ona, uvizhu, -- poslednij nochnoj pogrebok, ne zapertyj na zamok i bez kryshi, podnimu golovu kak mozhno vyshe i sproshu: -- Gde Bog? A na nebe budet napisano samym spesivym kursivom: R E M O N T no vse ravno, ochen'-ochen' krasivo. fevr. 77 KOMSOMOLXSKAYA PLOSHCHADX  A Komsomol'skoj ploshchadi pyatno bessonnoj tolkotnej obvedeno. Tri tabora v goryashchih kapyushonah, tri rynka fakelov i krivotolki torzhishch, i perehody, kak v rechah umalishennyh s mel'kan'em lic i glyancevyh oblozhek. Kak-budto nit'yu skleil ih pauk v treh bogadel'nyah, v treh zhurnalah priklyuchenij, v treh vavilonskih bashnyah vstrech-razluk, poludorozhnyh tyazhb i melkih deneg, statej rashodov i pustyh zatej s isterikoj kassirov i detej. Besplatnaya nochlezhka i bol'nica, pilyulya protiv zhizni paralichnoj, gde lekar' v rupor lechit ot stolicy gipnozom -- gorodskoyu pereklichkoj. Zdes' blatari i lejtenantov zheny vstrechayut neizvestnogo poeta, zdes' hodyat prostitutki i pizhony, karmanniki i chleny Verhsoveta. Zdes' chumnyj dom priezzhego naroda, kulisa zrelishch chvannyh i pompeznyh, zdes' sidya spyat, zdes' kuryat pered vhodom, zdes' govoryat na tarabarshchine ot®ezda, zdes' vechnogo kruchen'ya peresylka, net yazykov i obshchee smyaten'e, zdes' vozduh bunta, zvuk ego vpolsily, zdes' pahnet chelovecheskoj metel'yu. 16 apr.77 ROZOVYJ DOM V tosklivejshij, gnilejshij noyabr'skij den', kogda noyut zuby u zaborov i prohozhih, syraya shtukaturka kidaetsya so sten na zatylki kradushchihsya k ptichkam koshek. Vse eshche popadaetsya guzhevoj transport v vide zadripannyh loshadok, neveroyatno vezhlivyh, kivayushchih vam golovoj, no nemnozhko nervnyh ot truda i mata. Oni gluboko neschastny, i eto legko ponyat', esli prinyat' vo vniman'e ih besprosvetnye budni: skazhem, vas s kirpichami stal by gonyat', pod tramvai von tot krasnorozhij paskudnik. Gipsovye durni v raznyh stojkah sereyut v sadah, prostiraya smyatye kepki v voodushevlyayushche-- --monumental'nom ekstaze, no vorony hmuro gadyat im na pidzhak, ibo cenyat udobstva prevyshe izyashchnyh fantazij. SHobly odyashek zhivopisno guzhuyutsya u pivnyh, malen'ko opuhnuv ot p'yanok i poboev, i vslushivayutsya tramvai s razbityh mostovyh v ih besedy i pen'e rechnyh goboev. Kak priyatno bresti s neperelomannym hrebtom po celitel'nym ulicam volzhskogo Rima, budto snova ya, yunosha, shestvuyu v rozovyj dom, gde zhelalos' i mne umeret' na ruke u lyubimoj. 28 noyabrya 78, Gor'kij x x x Ruki svesti -- most. Guby svesti -- mozg tysyachi sinih ryb brosit tuda -- gde ty, gde tvoih resnic dugoobraznyj trostnik, gde egipetskij son v bege peschanyh voln, gde otstal faraon. My na poruki vremen prinyaty iz tyur'my, vydvinuty iz t'my podob'em blestyashchih peril vsem dugovogo mosta, -- pomnish', ya sotvoril tebya iz rebra tak, kak ya hotel tysyachu zhiznej nazad, tak, chtob kraya tel, kak poloviny mosta, mozhno bylo svesti tam, gde zhivu ya, tam gde, zhivesh' ty. 7 marta 79 x x x Rozoj rta shevel'ni, nakloni mne ee v cellofane krylatom ulybki, v celovan'i ognej, daleko kak N'yu-Jork, doma prevrashchayutsya v belye skripki, gde gortan' pereulka suha i uzka i mne kazhetsya stisnutoj MHATom, gde oborvano nebo, a lyudskaya reka tak tosklivo bezhit po fasadam, -- ulybnis' mne, cvetochnica, rozoj v gubah -- polurozovym mirom besplotnym, kak mladenca v siyan'i slepom iskupav, nauchi menya byt' bezzabotnym, ulybnis' mne, neschast'e gubami razdvin', kak na chaplinskoj lente, lakirovannoj dvercej, dorogoj, uezzhayushchij limuzin personazhu takomu zhe v serdce ship vonzil. 28 yanv. 78. NOKTYURN ZHizn' i ulica chuzhaya. Pudrennica nebol'shaya svetit v nebe. Noch' po krysham sharit, fonari koleblet i, skuchaya, kozhu belit, pahnushchuyu gar'yu. Noch' -- chechetka na monetah, vypavshih iz bryuk i sumok. Noch' po temnym kabinetam p'et chernila u nachal'stva iz roskoshnyh ruchek. Noch' stavit chernye pechati to orlom, to reshkoj, i gryzet zheleznye oreshki kancelyarskih skrepok. Pereulkom vozvrashchalsya -- v gosudarstvennyh domah shurovala temen'. Mimo zapertyh gromad, mimo zamknutyh vorot hodit-brodit vremya, -- tiho tabel'nyj beret brauning holodnyj i vstavlyaet v chernyj rot, budto mokryj buterbrod s syrom v buterbrodnoj. ____ Noch' koronkami zhuet chernyj jod. Noch' v kamorkah zathlyh p'et vash chaek. Noch' v zrachkah u nas zhivet, tochno krot k serdcu roet chernyj hod cherez krov'. Gorod kamen' vstavil v rot, kak zaika-Demosfen. On i slaven tem. Noch' ne vret. Noch' glotaet askofen i molchit, tol'ko inogda brenchit mandolinnoyu strunoj, i to odnoj, tiho, kak skrebetsya mysh', tikaet tish'. _____ Zazhigaetsya kino vo ves' ekran: komissar zavel "reno", razrabotal plan. On zasunul pistolet v plashch reglan, on uzhe uchuyal sled, i ne p'yan. No myagko sprygnula s afish gnida-mafiya, ved' za nej ne usledish' -- i vse ona vozglavila. Dva chasa gulyal zhivoj, i derzhal sigaru koso -- vyshe sine-brityh skul, i ego glavmafiozo gnul-gnul -- ne sognul! ______ Komissar ischez, sutulyas', s mrachnyh ulic, on v goroshek razukrashen avtomatami bandyug, dazhe tem, kto tak besstrashen, noch'yu nastaet kayuk. Da voobshche-to on hodil, kak indyuk... Tak vot komissar propal, (chto nepravil'no), hot' istorii stopa pridavila etu gnidu (to est' mafiyu), ya togda "Pojdu-l' ya vyjdu" odnim pal'cem ipolnyal v Nizhnem Novgorode v nezhnom vozraste, nu a gangstery menya zhdali v malen'kom kino v seryh ili chernyh shlyapah, gde zhuzhzhit vereteno i nagretoj plenki zapah. _________ Noch' noch'yu est bednost'. Noch' noch'yu p'et plesen'. Noch' nochuet na zheleze krysh, s®ezzhaet s chernyh lestnic pryamo v Rim ili Parizh, obozhaet slovo "bezdna" na plastinkah rzhavyh lezvij i tatarskij polumesyac, -- noch' ochen' lyubit tish'. Spit -- protezy pryachet v reki, plat'e po mostam razvesiv, kosmy brosiv v veter -- v kosmos fonarej, a natel'nyj krestik, na gubah nagrev, veshaet na Kreml'. 7 marta 79 ODA "KRASNOMU OKTYABRYU" (x) Mavr chernomordyj i strashnyj, zolotom: "Krasnyj Oktyabr'", palituroj okrashennyj tabor, -- strunnyj garazh, dazhe vo sne tvoi klavishi v podushechki pal'cev vpivayutsya belymi lyagushatami, -- urchat zheltorotye, skalyas', verhnie garcuyut hrustal'nymi loshadkami, est' odna, tresnuvshim golosom raspevayushchaya kak kitaec, i na chernyh polosah (ne pomnyu, kak nazyvayutsya) bratec bacal sobachij val's. Levaya pedal' davala zvuku, kak by zagrobnuyu zhizn', "Oktyabryu" svodilo chernoe bryuho ot hromaticheskih klizm. Pravaya, rabotaya, kak palach, otrubala etot plach. V nizhnem registre sopeli shtangisty, shum istrebitelya, bomby grozy, vyshe mleli v svyatoj obiteli klavishi, bleyushchie v nosy. Uhodila mama, a ya terzal Gliera, nadoevshego mne, kak monahu svecha, i togda otstupala velichestvennaya kar'era -- lupit' po klavisham i molchat'. Tak i ne nauchilsya gresti na galerah, dazhe zolochenuyu cep' volocha. _____________ (x)marka pianino 27 noyabrya 79 x x x Telo, kak nogot', otstrich', kak nochnuyu shchetinu -- sbrit', merznut' tem, chto Ty predusmotrel dlya nas? Gospodi, chto za cvety posle vseh peremen vynuzhden budu uznat'? Vyporhnuv von iz ven, mozhno eshche lyubit' bednye slepki Tvoi, slepo za nimi brodit', trogat' podob'e ruki, tysyachi let govorit' v rasshirennye zrachki? A esli tam est' trava -- lech' v nee i smotret', nikuda ne toropyas' nikogda, ibo, kak belaya babochka smert' sovershenno bessil'na tam, da? 7 marta 79 MODILXYANI Slyshish' li, ryzhevolosaya nyu, tvoi guby Veneciej vecherom pahnut, zhizn' monetkoyu mednoj v volnu obronyu za rodnoj vinograd tvoej grudi i paha. YA lyublyu tebya, dymnovolosaya nyu, daj dyhan'e tvoe kak mindal' rozovatyj, daj zhasminy ladonej, ya sheyu sklonyu, ya dugoj izognus', kak prorok besnovatyj. YA lyublyu tebya, solncevolosaya nyu, -- oba neba pod vekami sinego cveta, ya chervlenoyu krov'yu v sosudah zvenyu, udalyayas' v tvoe florentijskoe leto. YA lyublyu tebya, nyu, v belizne lebedej progibaj svoe goloe dolgoe telo, ne lyubov' v pozvonochnik voshla, a slepen', vot i slepnu. Noch' stanovitsya beloj. Den' stanovitsya chernym. ZHizn' komkayu, kak prostynyu. Golos gladok i suh, kak pal'cy ot mela. Otmeli moi guby, moya krov' potemnela bez tebya, dushnovolosaya nyu. YA, kak sdavlennyj meh, sluh toskoyu chernyu -- ya lyublyu tebya, p'yanovolosaya nyu. 6 iyunya 79 BOSH Bosh ne izobrel prozhektora. Ego ten' bezhala i svechi. U nego pustoj zheludok Treshchetkoj vereshchit. Sam -- kit, sam -- Iona, Iz-pod ploskoj vziral korony Na mir, rozhdennyj iz slepoj kishki. Prilozhiv uho k zemnomu lonu, Mozhno uslyshat' ego shagi. Bosh -- moreplavatel' morya saranchi -- Videl, kak iz zadnicy dusha torchit U teh, kto pravit, torguet, voyuet. Bosh znal, chto vidyat vo sne palachi. On hodil na rynok pokupat' trebuhu, On varil na zavtrak v chepuhe chepuhu, Ruku lyubil ostavlyat' v pahu Damy, lezhashchej s nim na boku. Bosh ponimal, chto lyubuyu vojnu Bog nasylaet vesti satanu, Bosh ne zhelal v der'me tonut', Potomu i ne zhaloval svoyu stranu. On uhodil po nocham vo mrak, Gde vozmezd'e, bezum'e i strah Rvut i prokalyvayut tela -- Nozh, kop'e, dubina, strela Muchat to, chto vmeshchaet plot', -- Bosh polagal, chto zubami polot' Budut chudovishcha v nekij chas Teh, kto uzhasno pohozh na nas. Bosh vo chreve zemnom ne spit, Ryadom vremya na zhabe sidit, Smahivayushchee na nochnoj dopros, No ne pridvinut tam papiros. Von glyadit gryadushchee v dyryavuyu skorlupu, ZHeltym klykom prokusiv gubu. V pogremushke vremeni, kak v cherepe mozg, Smotrit iz temeni v temen' Bosh. dek. 79 AVERKAMP Zachem stol' tshchatel'no vypisyvat' derev'ya, ih vetvi golye da kruglye stvoly, zerkal'nyj led, domishki, nezhnyj sever, teplo tayashchie flamandskie ugly, pejzazh pod seren'kim, nemnogo detskim nebom, s sobakoj krohotnoj i frantom na kon'kah, s krasotkoj barhatom obryazhennoj, i krepom, i peshehodom na krivyh nogah. Kak budto dal' nas darit uteshen'em v figurkah gorozhan i tushkah ptic, v produmannom detalej razmeshchen'i, v reestre chastnostej, podrobnostej i lic. Vse eti krapiny i malen'kie tochki, kasan'ya strogie, nevedomye nam... Ty ubedil v vozmozhnosti otsrochki, nesuetlivyj master, Averkamp. Pust' krestit mel'nica poluprozrachnyj vozduh-- on tishe i prostornee zimoj, chetvertyj chas, ne rano i ne pozdno glazet' po storonam, idti domoj, vstrechat' znakomyh, otdavat' vizity, vyazanku hvorosta nesti cherez kanal, zhit' narisovannym, ne podavaya vida, chto trista let proshlo, chto ty davno propal. 28 yanv. 88 ________________ Hendrik Averkamp - gollandskij hudozhnik (1584-1634). FONTAN I O, kak ne hochu ya pechali, poka nado mnoj fonari, poka do rassveta nochami ty plachesh' i govorish'. Kogda ty poesh', ya po zvuku, po dolgomu vzglyadu v menya, u nog nashih chuyu razluku, kak volka v stepi bez ognya. Togda zazhigaem, kak spichki, kak mokrye travy v pyl'ce, my to, chto kolotit po-ptich'i, sgoraet i rvetsya v konce, i rozovyj zhar nabegaet na rozu promyatuyu rta, i plamenem plamya tolkaet bezum'ya tugie vrata. 29 iyulya 79 II YA zhivu v narastayushchem mrake allej, v nastigayushchej muke krivyh topolej, i beleyut v alleyah iz temnoty, raspryamlyaya koleni, fontanov kusty. Opustela stolica, a net desyati. Lica kak iz bol'nicy, i nebo blectit, tochno glaz s vospalennym otlivom chuzhaka v torzhestve molchalivom. Drat' podmetki, teryat'sya, sheptat', rozovet', otvlekat'sya, za ch'ej-to lyubov'yu letet', ne reshayas' v lico zaglyanut' ej nad molochnymi lunami grudej. Okazat'sya na ploshchadi v polnoch', kogda slyshat Spasskuyu bashnyu skvoz' son goroda, zhit' v tolpe evropejcev veselyh, evropeyanok s syra "Viola". Osoznat', prohodya po pustomu dvoru, chto iz gula shagov golosa podberu a iz kosmosa -- zvezd belyj ugol', i pechal'naya smotrit podruga, kak s podsvechnika na pol stekaet sleza, a eshche nas vedet, zastilaya glaza, v zvukovoj labirint velikanov nepomernaya nezhnost' organa. 29. sent. 79 III. LXVICA YA prekrasno zhivu v eto novoe teploe leto, na glazah u tolpy, na rukah eskalatorov mleyu. Prohodya u okna, za kotorym neschastnye v kletkah popugajchiki -- sinij i zheltyj, -- ya plennikov bednyh zhaleyu. Vot oni zaprimetili nas i zabilis' v volnen'i, nu a my (eto raduet, pravo), my nakonec-to spokojny, i kogda ya sluchajno k tvoim prikasayus' ladonyam, nashi pozy skromny, nashi lica bezmerno dostojny. Ty nesesh' svoyu ryzhuyu grivu (takie est' l'vicy!) nakrashennym rtom ulybayas', ya nesu zheltovatuyu vechno uhmylku. Topolya po-moskovski fontanam rydayushchim bayut. Nam v metro podsypayut, kak v cirke, syrye opilki. Horosho, moya l'vica, kruzhit'sya po etoj arene, cherez obruch goryashchij s triumfal'noyu graciej prygat'. Stanovis' s kazhdym dnem, s kazhdoj noch'yu vse sovremennej, ne sryvajsya teper' nikogda do isterik i ryka. Budut bely belki, budut suhi glaza, ne razmazany k utru resnicy, budet tiho bereza bez svidetelej s koshkami erzat' na kryshe. i ne nado boyat'sya sejchas, moya hrabraya l'vica, chto lyubeznye zriteli vdrug chto ne nuzhno uslyshat. Sprinter krepko deret po pylyashchej nemnogo dorozhke. Staer trudno bezhit (i emu pozhelaem uspeha). Nam otvetit atlet, posle finisha buduchi sproshen, chto nemnogo ustal, no uzhasno milo pobegal. YA lyublyu i ty lyubish' kasat'sya stupnyami dorogi. Kogda v gorle komok, kogda slezy ot chistogo vetra, chtob v zelenom puhu povernulas' zemlya, pokatilas' pod nogi, za zatylki ushla, a kogda ne hvatit vdoha i sveta tam, gde teni bredut i bezvol'no lezhat kak v pustyne ili zhutko zevayut ot ubijstvennoj skuki pesochnoj, ya uznayu tebya -- spoj togda, poka solnce ostynet, chto-nibud' pobol'nee, lyubov', pobessrochnej. ...My kuda sobiralis', gde byli, skazhi, ya zapnulsya, i vidish' -- ne pomnyu, kto nad nami vzdymal oslepitel'nyj obruch ogromnyj, kto nas vel skvoz' ogon', a teper' kazhdyj den' ubivaet, kazhdoj noch'yu -- kto mgloj nashi guby i mozg oblivaet. Vecherami za nashimi spinami topchetsya yasnost'. Nashi ruki pusty. Nashi vzglyady pochti bezopasny. Nikogo ne smutim. S soglyadataem kazhdym poladim. Ubyvaem vo t'mu, na proshchan'e drug druga pogladim. Zasypaj, zasypaj. Pust' v schast'e zagnutsya resnicy. Lopnut kletki, slomayutsya prut'ya, pust' ne vereshchat telefony. Spi farforovaya, ryzhegrivaya, letyashchaya l'vica, spi -- begi, tebe hvatit zemnogo uklona. IV Postelen shagam trotuar. Lishayutsya lica lichin. Tvoya nastupaet pora -- teatr odinokih muzhchin. V shirokih idut pidzhakah tvorcy pantomimy nochnoj, u kazhdogo v blednyh rukah po rozovoj roze odnoj. Vot skomkannyj nezhnyj bilet na ezhevechernij spektakl', gde shchelkaet, kak pistolet, lyuboj nezametnyj pustyak, i delaet ranki v grudi, i moshkoj yulit u viska, poskol'ku u vas vperedi v fal'shivyh bril'yantah toska. Ona iz kabiny taksi vyhodit i ruku podash', ne vazhno krasiv-ne krasiv -- central'nyj ona personazh, i nado gubami pripast' ej k pal'chikam, szhat' ee stan, poka demonstriruet strast' so strast'yu vo mrake fontan. 27 iyulya.79 V Svetaet. Gasnut fonari. Zazhglas' zarya. U Mossoveta chugunnyj knyaz' progovoril slova chugunnogo priveta. Pred holodom gryadushchih dnej ya golosov vody poslednih -- naslednik -- ten' fontanov letnih -- lityh lyubovnikov allej. Vozmozhno, chto menya togda fontany leta otogreyut, kogda ya zabredu syuda iz yanvarya oranzherei. 14 iyunya 80 x x x "Poka ne trebuet poeta..." (A. Pushkin) U menya, izvinite, prosrochennyj pasport i nasmork. YA pravitel' sobytij v karmany raspihannyh naspeh: piramidki monet, dvuh klyuchej ot sluchajnyh ubezhishch; ya vash greshnyj poet, pododvin'te mne v blyudechke nezhnost'. Sobirayu yavlen'ya, kartinki, skul'pturki, viden'ya, v dve resnichnyh korzinki pogruzhu vash naryad i dvizhen'ya, i s dobychej takoj, bormocha nebesam: slava Bogu, -- ya otpravlyus' domoj, to est', ya izvinyayus' -- v dorogu. YA smotryu kak molchish', kak pechalish'sya, hmurish'sya, dyshish'. Rasprostimsya, Parizh, s etoj bashni glyadet' by na kryshi... On lezhal kak brelok, kak ruka, ego mozhno pogladit'. Popadayu v rukav (nikogda ne vidal tebya v plat'e). Ty ostanesh'sya zdes', na devyatom, gde bdit televizor. Nochi chernaya vzves' podymaetsya s ulicy, snizu. Do svidan'ya, druzhok, do svidan'ya pod traurnym nebom, gde zhelteet kruzhok v prostyne iz prozrachnogo krepa. Nepodvizhna zima, no snezhok suetlivyj obnimaet za plechi doma, vystilaet asfal't sirotlivo, i grohochut pod cherstvoj zemlej, v osveshchennyh gromadnyh podvalah, obdavaya toskoj ili zapahom kislym vokzala, probivayas' skvoz' noch' k poyasam polunochnyh prohozhih, unosyashchie proch' poezda, kak kortezh neotlozhek. 22 noyabrya 80 SONATA I CHerny eti ulicy noch'yu, Kak bel byl ih obmorok dnem, YA vizhu gromadnuyu ploshchad' Zatertym vo l'dah korablem. Ee golubye matrosy -- Pylayushchih brat'ev parad, Kak serdca udary v morozy Na traurnom nebe paryat. A gorod -- roditel', svidetel' Vsej tuskloj armady smertej, Vse cheren, vse pust, vse nesvetel Iz krasnyh plyvet krepostej. Proshchaj, zabiraj svoi lica V svoj pravyj i levyj karman, Zavody, doma i bol'nicy, Tramvai, mosty i tuman. YA bol'she tebya ne uvizhu, Ty taesh' kak l'dyshka v ruke Vse dal'she zrachkov i vse blizhe V adu shelestyashchej reke. II YA pojdu za toboj, chtob bez plat'ya uvidet' tebya. Tam, za chernoj rekoj, b'yut chasy, poezda toropya, tam uhodyat vagony, vagony, vagony v privokzal'nuyu t'mu, tam tvoi rastvoryatsya ladoni k sozhalen'yu, k stydu moemu. |to budet ne skoro, my celuyu zhizn' prozhivem, prozhivem etu noch', etot gorod, a kogda rassvetet -- my umrem, lyubopytnye deti najdut i razdvinut tela, i uvidyat pylayushchij greben' na smerti -- nashe srossheesya, issohshee serdce, i chetyre pohozhih na ruki kryla. III Nasha zhizn' proshurshala, kak belyj visson, ty mne snish'sya i ya dosmotryu etot son: ty podhodish' -- ko mne podobiem solnc povorachivaetsya tvoe lico, i ladon' prosvechivaet na grudi, moe serdce pod nej kak fonar' gudit, -- ne glyadi nazad, ne glyadi, ne glyadi, tam na kresle ona u okna sidit, etot son i svet -- on slepit menya, on slepit menya i pri svete dnya, a tebe temno, i zvenyat, zvenyat tvoi volosy, kak kopytca yagnyat, po zheleznomu cokayut po mostu, ne smotri nazad v pustotu-pustotu, ya ni glaz tvoih, ni ruk ne pastuh, eto zryachego serdca slepnushchij stuk. Zdes' ne gasnet svet i zvezda u okna, vo vse nebo u nas -- tishina-tishina, ili kroshkoj steklyannoj posle sna -- shoroh melkih oskolkov nochnyh sonat. 6 okt. 82 AVTOPORTRET YA opozdal, ya zanyat byl ne tem, chem nadobno dlya soobshchen'ya kachestv vozvyshennyh stroeniyu poem, vse obernulos' musorom chudachestv, razvalinami zamyslov i form ih voplotivshih, sorom zapyatushek, duhovnyh zhazhd ne raduyushchij korm peredo mnoj, vzirayushchim s podushek divana na bumazhnyj kavardak, na prostyni soitij s muzoj skoryh, i vidit nebo skvoz' okna kvadrat razrushennyj pri postroen'i gorod, i, mozhet byt', rushitelya-tvorca, chto vytyanut v tire vdol' nekoj stenki, napominaya pozoyu bojca podbitogo, sognuvshego kolenki, v moment smeshchen'ya ogon'ka k licu na spichke, osvetivshej ego slabo, potom vo mgle, sbivayushchim pyl'cu shchelchkami s sigarety na pol. 7 iyunya 80 ODNA ZVEZDA Ne spitsya. Dikaya zvezda kachaetsya v nevidimyh kachelyah, kak doch' nebytiya, tuda-syuda. CHto zagadat', pokuda ty gorish' skripyashchej na zrachkah prozrachnoj sol'yu -- glubokoj izmoroz'yu mirozdan'ya -- podob'em kostyanoj slyudy? Skoree, chem ispolnitsya zhelan'e, nastupit golubaya smert' zvezdy. Nad nepodvizhnym stadom ploskih krysh, ch'i spiny obrastayut dolgoj sherst'yu, -- nochnoe pole s sinimi kostrami v gryadushchem, promorozhennom do dna, k kotoromu ladoni tyanem. Glazami p'yu dymyashcheesya nebo, lezhashchee, kak posle bitvy, gde sobirayutsya ostavshiesya zhit', drug drugu perevyazyvaya rany nesvezhimi bintami snishozhden'ya. Galaktik zolotye nebesa vskipayut molokom vselennoj. Iz cherno-beloj kinolenty sochitsya privkus krovyanoj, v varenom tempe plavayut planety kak lukovicy sveta nado mnoj. Kuda plyvut? -- Gospod' ne otvechaet, emu ponyatny eti pustyaki. CHudovishchnaya belaya reka techet v okne, kuda -- ne pomnyu, no otsyuda -- tochno... Pust' shkol'niki i kosmonavty menya popravyat, kak ih nauchili, komu zh na svete verit', kak ne im? Vse reki utekayut v nikuda i vse na Flegeton pohozhi, i posohom slepca stuchit |dip po rassyhayushchimsya kom'yam gliny. Ne vytyanut'sya na noskah, chtob nebo spolzalo temnoj mantiej s plecha i stupni obnimalo, kupol mira glazami stert do strashnoj temnoty. .............................................................. Odna zvezda -- dalekij sgustok sveta -- teplom oblaskannye guby priblizyatsya skvoz' sneg i ulybnutsya. Kakoj by ne poslali ej signal -- on k vam vernetsya, izmenennyj svetom, chto izluchaet zaprosto ona. Za chernoj ploshchad'yu shumit nochnoj vokzal: schitayut den'gi sonnye kassiry, rydayut deti, grud' suyut cyganki mladencam, zakryvayushchim glaza. Gulyayut musora v sverkayushchih kaloshah, staruhi (v plyushevyh na vate kucavejkah) svoi uzly ot zhulika hranyat. I zavorazhivaya lyud tranzitnyj, bubnit pechal'nyj golos s potolka, kakoj perron predlozhen dlya ob®yatij. Kinoteatr, unylyj rynok, park v ocepenevshih na zimu derev'yah, tomyashchihsya v chugunnom zagrazhden'i narodovol'cami, chej traurnyj poryv lish' inogda smushchayut huligany, nas zavedut v kartonnuyu kvartiru. Iz shkafa knizhnogo Grin Aleksandr -- pisatel', stoyashchij na volnah drevesnyh, glyadit ugryumo na skladnoj divan, i srazu hochetsya stupit' na grebeshki i v zakipayushchuyu pod stopoyu penu. Kartonnyj chelovek nal'et vino i chto-nibud', navernoe, rasskazhet... ...no eto budet desyat' let nazad. ...................................................... Mereshchitsya mne zhenshchina odna, ona svetla snaruzhi i vnutri. Na severe ee prostovolosom, byt' mozhet, est' moe izobrazhen'e. Moi slova zhivut v ee viskah, a ryadom -- v rakovinah sluha uzhe lezhit moj golos, tak v mollyuskah tayatsya zhestkie peschinki, ih terpelivo obvolakivaet vremya, chtob prevratit' v zhemchuzhiny. YA dumayu o nej kak o strane, kuda menya soldaty ne puskayut, kuda ne vydaetsya viza, kuda ne perekinut' trap. Mne zhal' sebya v sebe pohoronit'. Mne snyatsya v Indii ee grudi bespamyatnye opijnye maki v spletenii indigovyh kornej. O, kak ona v sebya vpadaet, ee izgiby izgibayut vzor, i vpadiny ee unosyat golos, i teni otnimayut ten'. Na otmelyah ee, na teplyh plyazhah s soboj igraet, zatmevayas', svet, ot zapaha ee slabeyut ruki, -- vdohni -- i belye svetila vdrug raspadutsya v tysyachi kuskov, v oskolki krovi novyh pokolenij. My kolybeli mnozhestva vselennyh i mir -- rebenok nash. Smotri, smotri -- kuda on ubegaet. Tibet dalek, no slyshen kolokol'chik. Ee cvetnym peskom izobrazili. Kakoj buddizm nas vseh peremeshal. YA vizhu -- svetitsya ona, nevnyatnyh trav volnistoe prostanstvo na nezhnyj i lishennyj bleska i yunyj vavilonskij perlamutr, kak besprbudnyj son spadaet, -- tomitsya utro rozovym mladencem, vse voloski ego, vse otgoloski... tak sputannye struny instrumentov hotyat zvuchat' i muzykoj poyut vetvej pod nebom medlenno zhivushchih. Dva legkih polumesyaca vzletayut, kak budto predlagaya uletet', dve shelkovistyh, zatenennyh arki, smushchayas', priglashayut v svoyu sen', dva bednyh krylyshka nastorozhennoj pticy nad nezhnym vystupom u vavilonskih vek glaznye yabloki pod dugami leleyut, dve stajki ptic letyat ne uletaya nad paroyu beleyushchih nebes mindal'nogo prozrachnogo ottenka, v ih centrah teplye morya, dva chernyh solnca iz glubin ih smotryat skvoz' vlazhno zeleneyushchij prostor, i oba morya izgibayut spiny, poluprozrachnym hodyat kolesom i govoryat na yazyke del'fin'em, a vy chitaete ego slovar'. ........................................................... Kak tol'ko oblachko na more nabezhit, gustymi neproglyadnymi stolbami resnic -- vesennij dozhd' volosyanoj tebya ot mira grustnogo ukroet i rastvorit monetoyu v moryah. Vysokaya i tonkaya gryada s prekrasnoj iudejskoyu gorbinkoj i ostriem-korablikom, ty dyshish' i kryl'ya babochki trepeshchut pod toboj, i plot' tvoya prosvechivaet ele, kak rozovyj i nezhnyj serdolik tumannym vecherom pyati tysyacheletij