. Otkrojsya dyshashchaya scena vseh slov ee, rydanij, poceluev, toski ee, ulybok, slepoty, dyhaniya schastlivye pokrovy, izmenchivye, groznye dva vojska, chto vechno manevriruyut drug s drugom, dve vechnyh nedouchki strasti, dve uchenicy revnosti suhoj, dve shkol'nicy -- vot-vot, sejchas zaplachut, nakazannye, vstanut v dva ugla, tolkayutsya, celuyutsya, sol'yutsya, da tut zhe razbegutsya kto kuda -- potom pojmaj ih, prilaskaj, poglad', poka nikto ne vidit, kak mal'chishka, -- tak dve volny stolkuyutsya, stolknutsya i -- pobezhali v storony -- igrat'. Ee lico -- otkrytaya pechal', vlechenie, siyan'e, udivlen'e raspahnutoe ulice, rebenku i chudaku -- kak priglashen'e zhit' ili zaplakat' bezuteshno vmeste. Ee lico, kak devochka v matroske -- byla takaya legon'kaya bluzka -- gyujs treugol'nikom na huden'kih lopatkah i belye polosochki letyat. Ee lico, kak fakel nezazhzhennyj, k kotoromu tak strashno podnesti suhie guby, tol'ko karij glaz eshche chut'-chut' na volosok priblizit'. Ee lico, kak ozerco v tumane, v kotorom tiho lebedi plyvut, i rozovye strannye sozdan'ya -- flamingo -- izgibayut shei v egipetskom il' grecheskom dvorce, v cvetushchej nedostupnoj Galillee. Ee lico -- bespomoshchnyj yagnenok, tak ostren'kie zvonkie kopytca svoi perebiraet, spotykayas', po ulicam stuchit, gde t'ma narodu, chto boyazno i strashno za nego -- a vdrug ego tolpa zatopchet... Ee lico -- nevidannaya ptica, vnesennaya v edinstvennuyu knigu, kotoruyu chitayu ya i Bog, ono skvozit cherez stranicy, mercaet, kak drozhashchaya zvezda, to zatumanivayas', to voznikaya v zerne zerna i v serdcevine serdca, v lune Luny i solnce Solnca. 12 fevr. 1984 x x x Bescvetnyh motyl'kov nochnyh, mohnogolovyh babochek polnochnyh, shurshashchih v pritolkah dvernyh, na balkah i panelyah potolochnyh, vnezapno voznikayushchih izvne za steklami, syuda potom pronikshih, otshelestevshih shubkami v lune, teper' povisshej na vetvyah ponikshih, pokinuvshih ee na nebesah, obshchupannyh ih krylyshek kasan'em, v ee pyl'ce na zagnutyh usah, v paryashchem neuklonnom ugasan'i, mezhdu domov i vlazhnyh skatov krysh, kogda uzhe vse fonari potuhli, kogda mashin, shagov ne slyshno, lish' zvenit tihon'ko lampochka na kuhne, kogda ves' mir, ukutan mgloyu, spit, vklyuchaya chernyj sled luny, ves' stynet, kordebalet porhayushchih sil'fid, shturmuyushchih steklyannuyu tverdynyu -- pohozh na dni tvoi, podob'e dnej, zhivoe kruzhevo -- do polnogo otpada, scepyas' v odushevlennyj sonm tenej, shturmuet nepodvizhnuyu pregradu. Sekundnyj vyklyuchatelya shchelchok -- bestrepetnoj ruki dvizhen'e okrasit krasnym lampochki zrachok i uspokoit ih odushevlen'e, zabrezzhit slepo nebo iz okna, otcherknutoe rezkimi uglami sosednih krysh i vozduha volna plesnet v doma znobyashchimi krylami. 22 iyunya 84 ODA Vydoh vyanet u rta. Vsya urla ot menya otoshla. Za oknom kumachevaya reet kista na starinnom i milom mne dome. Odinokij sub®ekt zhret portvejn iz gorla, ibo net utesheniya krome. Peresohshie patly osennih derev za oknom raspadayutsya na sostavnye kloch'ya, ibo veter terzaet ih, ozverev, i chestnye prohozhie sochno matom greyut drug druga, dushevno prozrev. Skol'ko let protyanu eshche ya na Malom Karetnom pod urchashchij pobedno bliz menya v treh kastryulyah obed? |to vechnyj kortezh mimo dveri moej v tot tainstvennyj mir, gde cvetet sel'derej. Tam porhaet inzhir. Tam narodnyj kumir s golubogo ekrana ob®yavlyaet sosedyam nalich'e kankana chto plyasun'i s Urala v Moskvu zavezli. Sup dymitsya, i popki devchach'i vdali, tak kak netuti krupnogo plana. Poutihli orkestry, no priblizilsya gomon tolpy, pereulok napolnilsya lyudom, v utverzhdennom reestre dlya vechernej pal'by prednaznacheno krupnoe mesto -- zdes' pozdnej zapizdyulyat polneba salyutom. Kosmonavty s orbity otstukali tekst. Solnce vzlezlo na kryshi. Prodayut v bakaleyah i bulochnyh keks, i v alleyah na skamejkah kishit byustatyh nevest i mordatyh parnishek. To i slavno, chto prazdnik -- vsenarodnyj krutoj vyhodnoj. Na kamode hvostik nyuhaet sloniku slonik. Sochlenennye pasti ruporov zalivayutsya pesnej odnoj, sochetayushchej vseh sochetaniem vrode dzhin-tonik. Vospoem etot den' vospalennoj guboj -- sostrugaem, boyare, pod prazdniki odu ne v pribytok sebe, no tokmo mechtoj goluboj, tak Neglinka v trube pod nelegkoj moskovskoj zemlej v okean i na volyu neset svoyu plennuyu vodu. 20 okt. 84 VOSPRIYATIE VESNY x x x Na trotuarah, chistyh kak nevesty, sredi lyubitelej-sobakovodov, detej pletushchihsya iz shkoly, vstrechayu ya prihod vesny, vse vremya nebo oshchushchaya nad soboj, kak budto vozvrashchennoe iz ssylki. CHitayu... i glazam ne veryu -- da net zhe, tochno, von kakaya nadpis', glyadite sami: GOLOVNOJ ZAVOD. Tam neuklonno dvizhetsya konveer, i golovy, i golovy plyvut, i kto-to im prikruchivaet ushi, privinchivaet borodavki, lekalom meryaet kosye skuly, lopatochkoj rovnyaet kryl'ya nosa i kto-to prorezaet rty; zanesena ruka i stavit shtamp na temya -- chernil'nyj treugol'nik OTK, a posle shelkovoyu nitkoj prishivaet veselye blestyashchie glaza. Kuda ni dvinesh'sya -- glyadyat iz podvoroten hranyashchie ubityj sneg dvory. Domishki smotryat tochno s perepoya -- pomyatye i gryaznye uzhasno, i kazhdomu techet za vorotnik. Vot-vot oni, boleznye, ochnulis' i oknami bluzhdayushchimi vodyat, kak budto poteryalis' zdes' i nado im srochno otpravlyat'sya na vokzal. Zvonyu priyatelyu, uznav moj golos, on sprashivaet: -- Kak? Ty v Gor'kom? -- I ya ne znayu, chto emu otvetit', chto, sobstvenno, imeet on v vidu: v podpit'i li, obmane, zabluzhden'i, vesel'i, -- ya ne znayu, pravo, no v chem-to "gor'kom" yavno nahozhus' (a detyam tut ohota kriknut' "sladkij", protivno detyam "gor'kij" govorit'). Razglyadyvayu lica i odezhdu: znakomyh net (i ne bylo byt' mozhet) i nado zhizn' zdes' nachinat' s nulya, kak nabirayut telefon besplatnyj: -- Allo! Pozhar! Miliciya! Bol'nica... Ili : "Proshu vas, nazovite nomer. Zdes' zhil kogda-to staryj moj priyatel'. Ego zovut... i nazovu ego. A mne otvetyat: "Net takogo". Ish' ty! Kak lyubyat "net takogo" govorit'. Da razve ya kogo-to peresporyu? Vot ya v vitrine skromno otrazhayus'. Vot v trubku telefonnuyu dyshu. A vse zh, zhelaete do pravdy dokopat'sya? Mogu vam adres tut zhe oboznachit': tam est' stellazh, kak postament, iz stali, pod izvayan'em yunosti bumazhnym, vzglyanite sami - kto stoit na "A"? A zdes' ya prohozhu pod tyshchej okon, dymlyu svoej dvadcatoj papirosoj, blazhenno zabyvaya o zime. 2 marta 85. x x x Noch' prihodit, ona v shubke iz chernyh koshek. CHerstvaya v nebe luna -- v vos'mikopeechnyj korzhik v shkol'nom bufete, davno, so stakanom mutnogo chaya, lipa skrebet okno, dvor -- metelka Babaya. Dva razdolbaya rastut, sokrushaya kazennuyu mebel'. Kak oblaka plyvut medlenno v sinem nebe... Mezhdu parketin i nebosvodom vitaem, p'em iz Kastal'skoj strui i sigarety strelyaem. Nas iz piratskih shhun vynul vremeni vektor. Most ne vzorvali, -- lgun okazalsya direktor. Sderzhish' shagi svoi, uzrev za ch'ej-to spinoyu mramor lestnicy i sluzhashchih "Metrostroya"*. 20 marta 85 ________ *zdanie gor'kovskoj shkoly No49 bylo otobrano pod "Metrostroj" x x x Zateryat'sya v tolpe nezametnyh lyudej s vostorgom, zateret'sya v tramvajnuyu prozu c corvannym gorlom, peredavat' nagretyj pyatak na biletik, zanimat' sidyachee mesto v transportnom kordebalete. Prichesyvat' volosy po utram, ischezaya iz zerkala, uzkoj rascheskoj, ne ostanavlivat'sya, prohodya, u gazetnyh kioskov, zabyvaya noch' na svetu -- obryvki nochnogo breda, vechno dymya na hodu nedokurennoj sigaretoj. Videt' kak led plyvet po gladkoj vode v aprele, podtalkivaemyj vpered solnechnoyu forel'yu, gremet' opavshej listvoj, prosypayushchimsya bul'varom, oshchushchaya nad golovoj nebo, stavshee starym. Videt' v chernyh derev'yah grafiku sobstvennyh myslej, zamechat' odinokih zhenshchin, usvoivshih neskol'ko istin, do kotoryh drugih dovodit otchayannyj vozrast, uvidev N, -- uderzhat' estestvennyj vozglas. Hodit' po pravoj storone odnoj i toj zhe ulicy godami, vstrechat' odni i te zhe lica nad toroplivymi shagami, kazhdoe utro za tysyachej spin vbegat' na upolzayushchij eskalator, mimo bluzok i shub, vot eshche odin padaet v mramornuyu prohladu, mimo shokoladnyh panelej i teplyashchihsya lampionov, mimo takih zhe, kak ty -- prizerov i chempionov, pod bariton ili al't oshelomitel'nyh pravil, mimo millionov lic -- millionov stershihsya fotografij. ZHdat' poezda -- narastayushchij zvuk -- vas unosit poezd, zhdat' vechera, nochi, utra, leta, ne bespokoyas', chto oni nikogda ne pridut -- dlya tebya ischeznet ves' etot mir voznosyashchih i opuskayushchih lestnic. Novye dveri, veshchi, lica, glaza, ob®yat'ya, novye prezidenty, slova, vojny, plat'ya, novye zimy, pesenki, deti, tarify, novye kalendari, grachi, elki, cifry... YA ustayu ot svoego lica, ot svoej pohodki, ya otlichayu v tolpe, kto moi odnogodki, ya videl devochku iz nashego klassa, teper' -- pevica v shikarnom restorane, kuda vecherom ne probit'sya. Kak blestyat u nee glaza nad rukoj s mikrofonom, ona poet ne odna -- na drugoj -- takoe zhe plat'e s serebristym shiffonom, ochen' belye plechi u obeih pevic, ochen' strojnye spinki, no ne nado priblizhat'sya -- ne uvelichivat' lic -- pust' ne merknut kartinki. Pust' migayut cvetnye lampochki i vysokij golos zapolnyaet pritihshuyu zalu ot potolka do pola, pust' ego vozhdelenno slyshat opozdavshie "gosti", davaya shvejcaru skol'ko polozheno -- s odnogo, skol'ko polozheno -- s pary. Po chasam, po krugu vechno begushchie strelki, vechno zastyvshie, vechno zamershie na deleniyah melkih, malen'kie shazhki, malen'kie ostanovki zhizni v beskonechno privyazannoj k tebe otchizne. Den' i noch' chereduyutsya, kak karty v pas'yanse, menyayutsya mestami, kak para na kinoseanse, chtoby uvidet' vdvoem zvuchashchee kak dalekaya arfa za golovami perednih ryadov zavorazhivayushchee ZAVTRA. 17 marta 85 x x x Valerij CHkalov, fonari, kraj bashni, uhan'e orkestra, zvezda nad polyushkom gorit, upast' priiskivaya mesto. Toptan'e sdvoennyh figur po naberezhnoj vdol' ogrady, i priblatnennyh mestnyh dur neodobritel'nye vzglyady. 21 marta 85 x x x Lico s vozrastnoyu osnastkoj v podrobnoj shtrihovke morshchin mne kazhetsya tesnoyu maskoj, takoj, kak u prochih muzhchin. Mne eti uhmylki i znaki i ernicheskoe torzhestvo s glazami bezdomnoj sobaki na svete znakomej vsego. 24 marta 85 x x x Proshla zima i oblupilsya plast oshtukaturennoj steny, kak budto vospalennyj glaz glyadit v menya iz stariny. On byl bordovym -- etot dom, a dvor pod nim -- v bulyzhnyh lbah i nebo s hlopavshim bel'em skripelo na shesti stolbah. "Dom -- eto grust'", idesh' nazad, no stranno dvizhesh'sya vpered, ostanoviv v proshedshem vzglyad -- uvidish' v budushchee hod. Tak elektrichkoj na hodu iz -- dveri v -- dver' -- cherez vagon, voshedshie nazad idut, no vhodyat v novyj peregon. Podob'e strannogo mosta uvodit iz tenet nochnyh na otsluzhivshie mesta k pokinuvshim navechno ih. 9 apr. 85 x x x Moj ded domashnee vino skvoz' marlyu procedil v grafin. Gorit svecha, i mne temno. YA malen'kij, i ya odin. S menya spolzli moi chulki, a on sutulitsya i sed on -- star, vse stanut stariki, i my umrem, kak vse, kak vse... On govorit i shepchet vsluh nezdeshnie slova molitv, i plachu ya o nas o dvuh. CHasy stuchat, svecha gorit. 15 apr. 85 BELYE STIHI I YA s vechnost'yu priyatel'stvo zabrosil, ya nynche ne poglyadyvayu v nebo: kak tam Gospod' i zhivy l' zvezdy, i kak luna, skripit eshche staruha razbitoj kolesnicej t'my? CHto smert': zdorova li? gulyaet? blestit po vecheram kosoyu? -- ulybkoj chernoj op'yanyaya polnoch', i takzhe l' naveshchaet beznadezhnyh, zakazy prinimaya na groby: -- Prishlem, prishlem, uzh vy ne bespokojtes', ne zarzhaveet, tak skazat', za nami... YA tut zabylsya, pervyj priznak schast'ya, podrobnosti pozvol'te opushchu, no k sostoyan'yu etomu, kak, vprochem, k lyubomu, bystro privykayut, tak, kazhetsya, ya toskovat' nachnu, prodlis' blazhenstvo dve eshche nedeli, -- pechal'no my ustroeny druz'ya. II Kak tam trava? Kornyami obnimaet teh, kto hodil po nej... net, ej ne dotyanut'sya, no ih dyhan'e shevelit ee podatlivye vetru strelki; ona v aprele budet zelena, i ty, znakomec moj, pozeleneesh', zlost' zelenit, a mudrost' serebrit. Tut v rybnyh otdyhaet magazinah morozhennyj, no serebristyj hek -- lezhit i pahnet, -- mutnymi ochami obozrevaya neponyatnyj mir, mechtaya, mozhet byt', o skovorodke, o zhirnyh krasnogubyh edokah, hotya by tak sud'ba ego sogreet. III CHto dumaesh' o sobstvennoj planide? -- Takoe chuvstvo, chto menya ona interesuet malo, no eto tol'ko vidimost'... IV ZHizn' smotrit na sebya s drugoj kakoj-to novoj tochki. YA na zvezdah sejchas zhivu, kak ran'she -- na peschinkah. Stoit luna, i zvukom polnolun'ya, zvenyashchaya na samoj vysshej note, vse tyanetsya, zakladyvaya ushi. Takaya u nas noch'yu tishina. V Lentyaj, boltun, mechtatel' nepodvizhnyj, ty vse eshche zhivesh' na svete, popravit' dumaesh' svoe sushchestvovan'e peredvizhen'em v storonu zakata, v sebe ne izmenyaya nichego, s soboj ne sporya, no protivorecha vsemu, chto vidish' v etom bednom krae. Ot etoj ploshchadi pustoj, nochnyh skital'cev, vospalennyh suhim sushchestvovaniem svoim, bezhat' i vpryam' by nado. Nu, vot on -- predannyj tebe sluga-glagol, vse vremya nagotove: "bezhat'", "bezhat'"... Uznat' by nam kuda? VI V moroznyj vecher pereulkom temnym vhozhu v utrobu zheltuyu metro, kak k elektricheskomu Leviafanu. Mne vremya kazhetsya biblejskim, a my zhivem v dohristianskoj ere i zhdem yavlen'ya novogo messii, kotoromu dosug est' nas spasti. YA zamerzayu v mire pomrachennom vojnoj i irodovoj vlast'yu, ya silyus' vspomnit', kto ya i zachem, i dlya chego dusha moya smotrelas' v lunu, podstavlennuyu nebom? Kakoj somnitel'nyj istochnik sveta... noyabr' 85 ODISSEJ Na polirovannye ostrovki melanholicheskogo zaveden'ya, pod vecher, iz lyudskoj reki cenitelej kofejnogo siden'ya, raznoschic uletayushchih resnic, pestreyushchih naryadno plavnikami v razmytoj ryabi prohodyashchih lic pod pleshchushchimi svetom fonaryami -- vyuzhivaet, otvoryayas' dver', i ochered', podstaviv ch'yu-to spinu, sopit i izvivaetsya kak zver', zaglatyvaya fimiam mashinnyj. Zdes' prodayut s nacenkoj ogurcy pod prichitan'ya stereosireny, deshevyj kofe s zapahom gryazcy i cvetom v koler znojnogo shatena. Zdes' mozhno vremeni suhoj pesok ne zamechat', skvoz' pal'cy seya, i razbavlyaya temnyh zeren sok kusochkom sahara i grust'yu Odisseya. 11 apr. 85 x x x Ptich'i golovki v nebo vozdev, shevelyatsya flagi u glaza, proplyvaet chernyj morskoj lev -- mokryj futlyar kontrabasa, vnosyat derev'ya zybkie telesa v napryazhennyj gul transportnyh ostanovok, dozhd' v prostranstve stoit kak sleza, ne kasayas' serdechek novyh zelenyh listikov na vetvyah, molodoj zemli, podnimayushchej travy, tabachnogo stolbika, zazhatogo v gubah trehmernogo lica bez traurnoj opravy. Ne to chtoby ya sebya lyublyu -- prosto bol'she chem o drugih znayu, nechto vrode yakorya korablyu, sobstvenno "ya" sebe predstavlyayu. CHto-to dolzhno upirat'sya v grunt -- nozhka li cirkulya, noga ob®ekta, imya, stanovyashcheesya vo frunt za pyatnadcat' let do konca veka. Tretsya cep' o kroshashchijsya mater'yal, uhodya na dno v tumannyh potemkah -- i gulyaet v dalekih zelenyh moryah -- v strannyh sovremennikah, sobesednikah, potomkah. 11 maya 85 |KZERSIS I V polose otchuzhdeniya izvestnye uchrezhdeniya, sluzha miru, po radio stroit' liru i podvodit' chasy, bliz cvetushchej lozy umolkayushchej geroini, vkleivayushchej v usy upoitel'noe lobzan'e na semejnoj perine. Dumaesh': vse rifmy eshche vperedi, surinamskaya pipa* dostojna vshlipa, poka odinochestvo otstukivaet vremya v grudi. V etoj beloj strane rel'ef lezhashchego tela, izgibayushchegosya na prostyne, ocherchivaet predely, ________ * vid zhab za kotorye ne hochetsya vyhodit' -- eto gladkaya poverhnost' kozhi -- ya zabyvayu, chto ya -- odin, my tak bezzashchitny, tak pohozhi. Smeshivaem vdoh-vydoh-vdoh -- kogda stanovimsya sploshnym kasan'em -- v etoj beloj strane pravit bog, ispolnyayushchij prihoti i zhelan'ya. Uplyvaem, derzhas' drug za druga. CHernoe nebo kazhetsya lugom. Pozvonkami kasaemsya zvezd i planet - tam ne ponimayut slova "net". ............................................................. ............................................................. ............................................................. ............................................................. YA plohoj perevodchik. YA zabyl yazyki. Ty zhivesh' v spleten'i sosudov ruki. Ty po venam techesh', ty tolkaesh' krov' (ya ne znayu rifmu k etomu slovu) -- mozhet byt' -- eto tvoi pokrovy, mozhet byt' -- eto bezvyhodnyj labirint). My voshli vdvoem -- my sgorim, kak sgoraet ot sobstvennoj kraski roza -- ostaetsya v prostranstve zastyvshaya poza, lezhat na skaterti svernutye lepestki, kak osleplennye lampochkoj motyl'ki. Toropis', toropis', podnimaj resnicy, vspominaj zhizn' -- zerkala i lica, pozhiratel' gubnoj pomady... ...provodya po nej vzglyadom, hochetsya skazat' "ne shevelis'". YA kak kolyuchki, chto zhazhdut v pustyne vody. Na menya nastupaet pesok, postroivshis' v ryady. Nastupaet atasnoe utro posle yasnoj nochi. Po radio poyut pionery -- deti rabochih. Solnce v okne dudit, kak gornist. Smert' vse dlinnee. Vse koroche zhizn'. Vsyakaya zhizn'. Moya zhizn'. II Natasha SHarova celovalas' u lifta, ne ubiraya ruk s lifa. Ee nikogda, k sozhalen'yu, ne uznaet strana. I kogda ee predadut mogile -- Gospodom budet posramlen satana, no ne zadudyat po nej zavody i avtomobili. O nej nikogda ne budet postavlena p'esa, v kotoruyu ona vyparhivaet iz lesa, namalevannogo na shirochennom holste, prizhimaya k nezapyatnannoj shejke lesnoj buketik. Na nej ne skoro zhenitsya perspektivnyj medik, konstruktivno i plamenno zayavlyayushchij o ee krasote. Oni ne poplyvut po scene v skripuchej lodke. U nego ne budet konkurenta v pilotke, otavlivshego neizvestno kuda, no yavno ne vozvodit' nad bolotami goroda. Vo vtorom akte ne obnaruzhitsya ee nedal'novidnaya mat', i kogda Natasha budet plastichno-krotko stirat' medicinskij halat v ocinkovannom koryte, ulybayas' tak, chtob uvidel zritel', kak ona trogatel'na i ranima, dazhe kogda ee pilit mamasha neutomimo, ne vyshagnet iz bokovoj kulisy otec -- dolbanut', ponimaesh', kulakom po stolu, i polozhit' konec nedostojnoj scene v predydushchej kartine, ne vspomnit dedushku, podorvavshegosya na mine eshche, ponimaesh', v 1915-tom godu, i, vidimo, otrodyas' molovshego erundu, ne snimet kepku s prilizannyh sedin, ne vynet ugretuyu na grudi (s bokovoj rez'boj!) mnogougol'nuyu detal', za kakovuyu v tret'em akte, ponimaesh', poluchit medal', a uzh po kakovomu povodu ne stashchit s gvozdya gitaru i chto-nibud' ne sbacaet s patefonnogo repertuaru. A Natasha ne shepnet razomlevshemu mediku "ya -- tvoya". Papanya, ponimaesh', ne peresvishchet na svadebke solov'ya. Ego ne obnimet drug-lekal'shchik Pahomych, prikipevshij serdcem k etomu domu. On ne budet prigovarivat' za chaem "my eshche povoyuem". Ne obzovet medika (v serdcah) "vetroduem". Ne zasverlit s papanej v polunochnom cehu. Ne pozhaluetsya mediku na sverben'e v boku "osoblivo, ezheli, skazhem, dozhd' ili suho". Otchego medik ne preklonit krasnoe uho k nemodnomu, no vyhodnomu ego pidzhaku. I nikogda v razvyazke nashej volnitel'noj p'esy ne progremit i ne vdarit zaupokojnaya messa, pri zvukah kotoroj, dvigaya stul'yami, vstanet na scene narod. I kogda Pahomycha protashchat sandaletami vpered -- ne razvedet rukami, ponimaesh', potryasennyj papanya, ne podast emu nakapannoj valer'yanki v stakane Natasha SHarova v ottopyrennom na zhivote plat'e, a potom, ochen' strojnaya, v ochen' domashnem halate, ne sklonitsya s medikom i papanej v priyatnom finale nad plaksivoj podushkoj, kotoruyu vtroem ukachali. III Moya bednaya geroinya, cirk sozhgli, uskakala chetverka loshadej v golubyh sultanah i neonovyh trubkah sinih, iz betona vozdvigli organ po proektu chuhny, svidan'ya naznachayutsya tam, kak prezhde, i s pomadoj stoyat cygane, v prohodnyh te zhe dyadi torguyut vodkoj, i bul'var porugan razrytyj. Ty byla na nem samoj krotkoj vetkoj, k telu ego privitoj. Moya bednaya geroinya, na kakih ty teper' podmostkah pered zerkalom guby krasish' i taldychish' svoi monologi o sebe, o dochke li, syne, o tvoryashchemsya bezobraz'i, i uzhe podvodish' itogi krasote, rastvorimoj boem chasovym, ot teatra kukol, unosimoj snezhinok roem ili list'ev v kulisu, s kruga povorotnogo v moshchnoj arke teatral'noj... hlopki i kriki pronikayut za pyshnyj barhat, i cvety, v osnovnom -- gvozdiki. 18 maya 85 PRAZDNIK Znamena, znamena, znamena, znamena i transporanty, orkestry, gitary i klavishi akkordeona, soldaty, soldaty, soldaty i demonstranty, slova i portrety, slova i portrety i megafony, shary i bukety, shary i bukety... -- V kolonny! V kolonny! Tribuna, tribuna! Tribuna!! Tribuna!!! U-r-r-r-a-a-a pod tribunoj! Pod nebom v shirokih znamenah purpurnyh, pod marshem bravurnym! I pen'e, i pen'e, i pen'e, i pen'e, fanfary i golos! I mechetsya gorod v goryachke vesennej, podpityj, veselyj, i deti i vzroslye, truby, sportsmeny -- vse v grome i gvalte... i pestrymi kloch'yami prazdnichnoj peny -- bumazhnye rozy i kozha sharov na asfal'te. 25 maya 85 x x x V belom gol'fstrime prostynnyh skladok hleb tvoih gub ne gorek, ne sladok -- tol'ko nezhen -- iz dyshashchego tepla podnimi nezryachie kupola, vlazhnyh resnic storozhashchie teni, ruki, ishchushchie spleten'ya s medlennym vremenem lyubyashchih ruk -- eto ubezhishche, tayushchij drug. Golovy nashi letyat na zakat. ZHutko nad kryshami traurnyh bashen -- vid golyh ulic voistinu strashen... hochetsya smyt'sya za ramku -- za kadr. Noet polcherepa, ishchet, korichnev, vzglyad sovershenno drugoe, drugoe, chto-to izvne nepomernyh kolichestv kamennyh lic i granitnyh pokoev. YA ne hochu utochnenij, ne nuzhen etot buket, rascvetayushchij v gorle -- eto drugoe, i ya ne razrushen, dazhe kogda etot vozduh razgromlen. SHoroh -- i sharknuli v nebo shary! Styanuto gorlo v dva konusa, budto tiho, peschinkami, cherez sharfy noch' perehodit za steklyshkom v utro. 16 noyabrya 85 KRYMSKIE STIHI I Tam gde mednaya ptica na dereve mednom sidit, tam gde dvoe volchat pod soscami u mednoj volchicy, vdrug za tridevyat' verst ya uslyshu, kak more gudit, budto vstav na dyby, doplesnut'sya syuda ono tshchitsya. Obezlyudevshij plyazh milliony ego yazykov lizhut tak daleko, chto ne veritsya v "CHernoe more", tol'ko ty, chelovek kamenistyh ego beregov, mne napomnish', chto vkus ego vechen i gorek. Pereputannyj, dushnyj, kashtanovo-ryzhij potok, sladkovatye guby i chernosvetlye pryadi, vechnospryatannyj, blednyj, zadumchivyj malen'kij lob -- ty podobiem morya mne vidish'sya v kazhdom naryade. Ty kak vozduh morskoj -- osleplyayushchaya novizna. YA hochu iskupat'sya, ya usnu na poloske priboya, -- ty shtormish', ty na sushu vyhodish' iz sna i menya zabiraesh', kak kameshek karij s soboyu. II V eto nebo vojdu polovinu ego perekryv, kak by ty ni glyadela -- moyu v nem poverhnost' uvidish', cherez vozduh gustoj, vremya pennymi svitkami sviv, ya s toboj govoril by sejchas, kak novyj Ovidij. YA by vspomnil, kak razrushayutsya carstva i zhalko uhodyat cari, kak psari, tol'ko to i zhivet na zemle, chto nevechno -- imena nashih chuvstv s beskonechnoj pechal'yu vnutri, -- ostal'noe, kak malen'kij den', bystrotechno. III Zavtra avgust rastaet, kak medlennotayushchij vosk. Zavtra avgust tyaguchij ostynet, raskoletsya avgust hrustal'nyj, my ot grusti cikad, ot mohnatyh medlitel'nyh zvezd, kak glaza u lyudej v polnolun'e, tihi i pechal'ny. Zavtra avgust suhoj rasseet nevesomogo oblaka ten', i kak gor'ko vo rtu i glazah, kak solono-gor'ko. Vojsko dyshashche-zharkoe, imperskaya avgusta len', -- Avgust, gde ty -- au! -- -- Tam, gde shkurka mindal'naya da apel'sinnaya korka. IV Zdes' obryv, oborvesh'sya, togo i glyadi, i kolyuchki torchat u lica i grudi, i drozhit napryazhennyj shipovnik v krasnyh pyatnah, kak zlyushchij lyubovnik. Suhorukih kustov neprolaznaya cep', a s gory vidno gory i more i step' cveta serogo cherstvogo hleba, i otsyuda doroga -- na nebo. V YA vojdu v svetovuyu krupicu poludennoj carstvennoj leni svetovoyu igloj -- spicej solnechnoj v trepetnyj glaz sineglazogo morya, resnic ego raduzhnyh plennik, ya antichnoj monetoj sverknu, v grohochushchej pene svetyas'. Rastvoryajtes' moi zolotye pylinki v polnovesnyh i tverdyh ostryh bryzgah i grebnyah volny, eto telo -- iz mestnoj oslepshej obvetrennoj gliny, eto vremya -- iz zdeshnej, osleplyayushchej polnoch' luny. YA ne pomnil, kak vyshel iz morya -- iz doma, teper' ya vernulsya, luchshej smerti i zhizni, chem slit'sya s nim net cheloveku nigde, sovpaden'em dyhan'ya i krasnosolenogo pul'sa -- vod morskih s krasnoj glinoj pered nebom morskim v nagote. VI YA lyubil perebirat' kameshki rozovye, zelenye, delavshiesya prozrachnymi v vode i ot kasaniya yazykom -- malen'kie gil'gameshi gal'ki, teplye, vol'nye -- kazhdyj kazalsya svernutym lepestkom rozy dremotnoj, rozy golubovatoj, iz sinej vazy, razbitoj na glubine morya s vkraplen'yami Iliady, s glazkom Atlantidy na sonnom dne... VII Leto vsegda v Krymu, parohodik v dymu zadiraet na rejde to rzhavyj nos, to kormu. Duet ustojchivyj ost, ne pokidaet post v rozovom nebe solnce -- dozhidaetsya zvezd. Kosmos nad golovoj tochno dom uglovoj, my tam okno snimali v komnatke goluboj. VIII Cveta zhzhenogo sahara zagustevshaya v avguste osen', perezrelogo solnca slezyashchijsya, kisnushchij vkus, more merno sverkaet, glaza osleplyayut na roze -- roze CHernogo morya -- steklovidnye kapli meduz. V lepestkah sinih voln sloistyj i jodistyj zapah, osy sveta skvozyat, zhalya hrupkij hrustalik glaznoj, solnce mreet v zenite, zabyv gde vostok i gde zapad, solnce tiho zvenit oslepitel'noj notoj odnoj. Oplyvayut cherty neprimetno goryashchih predmetov. Issyhaet prostranstvo. Vo rtu zasypaet yazyk. Skladok net na zemle. ZHar polzet opalyayushchij vetra. Roza sinyaya morya pahnet yavstvenno sol'yu slezy. Guby mira cherstvy, gulom slov podnimaetsya nebo, v arke rozovovlazhnoj rasskazana zanovo zhizn' -- gde-to k severu blizhe kameneet ona, kak u grekov Nioba, i na kraeshke morya otpechatok stupnej ee bystryh lezhit. Cveta zhzhenogo vremeni osen'... apr. 86 TRI OTRYVKA O MORE I Za marlevoj zavesoj snegopada, za dolgoj iznuryayushchej zimoj -- lilovyj zapah zvezd i vinograda, prodolgovatyh yablok znoj, tam solnce, nepodvizhnoe kak Budda, v prostranstvah sinevy i tishiny nad polchishchami kamennyh verblyudov, lezhashchih na kolenyah u volny. Tam kameshki, zaputannye v steny, napominayut milliony glaz mercayushchih i krohotnyh vselennyh, vnimatel'no issleduyushchih nas. My voznikaem v zakipevshej pene iz glinyanyh, omytyh morem glyb, my kazhemsya im slepkami videnij, prisnivshihsya do kisteperyh ryb... II Pervyj orator, derzhashchij solenye kamni vo rtu, perekatyvayushchij meduz razbuhshim yazykom, sozidatel' steklyannyh statuj v gromokipyashchem sadu, sokrushayushchij ih ryady chudovishchnym molotkom, menya presleduet tvoj nevmenyaemyj gromozdkij vid, l'vinyj ryk i zarosshaya grivoj krivaya plot', pod tvoimi lapami, pruzhinya, skripit korabel'nym kanatom zemnaya os'. Razdvigayushchij plity materikov, prilipayushchij kozhej k promorozhennym polyusam, samyj staryj i hishchnyj iz starikov, gluho zaviduyushchij molozhavym nebesam, nad toboj kipit hrustal'naya vzves' -- arki radug bessonnyh, o, moj beshennyj starikan, tvoj grohochushchij bas -- luchshaya vest' o besmertnoj zhizni, okean. 21 apr. 87 III YUzhnaya noch', kak vino "YUzhnaya noch'", zharkij kosmos v cheshujkah luny s chumnoj zheltiznoj, more zakleeno lentoj skotch, poberezh'e pahnet vesnoj. Gul'kaet gal'ka, hrustit pesok, v stvorki indigovoj midii vhodit nozh, serdce stuchit sleva naiskosok i sosok podruzhki, kak yuzhnaya noch', kak yuzhnaya noch'... 12 maya 87 x x x Granitno-chugunnye sny o fontanah zimoj. |jforiya vysokih davlenij vody. V holoda cheloveka tyanet domoj. Morozy risuyut emu ledyanye cvety. On chitaet chuzhie slova ves' den', kurit papirosy, vidit tresnuvshij potolok, proplyvaet kommunal'noj ryboj vdol' sten, telefon naelsya zvonkov i umolk. Seryj svet, seryj zernistyj svet. Veshchi kak lezhali, tak i lezhat. Odinochestvo -- povod zasnut' i umeret'. Gorod szhat zimoj, kak pruzhina -- szhat. CHelovek vmerzayushchij v prostranstvennuyu spiral', v ledyanoe zhelezo naselennyh vitkov, otdaet po kaple v betonnyj Graal' pereulkov i ulic stuchashchuyu krov'. Odinochestvo: "Zdravstvuj, tikayushchaya smert' sekund", -- -- s nim nuzhno uchit'sya zhit', voobshche umet' prikosnut'sya svoej rukoj, kak chuzhoj, k visku, chtoby shevel'nut' volosy i otognat' smert'. 11 maya 87  * S I N I J V A G O N *  x x x YA budu detskuyu otkrytku nosit' v sovetskom pidzhake, v amerikanskuyu ulitku preobrazhayas' vdaleke. V nemyslimoj tolpe N'yu-Jorka uslyshu - neboskreb shepnet v ushchel'e ulic: "Bednyj Jorik", i cherep moj perevernet. 3 sent. 87 x x x Prostranstvo k zapadu konchaetsya -- ono prikleeno k zemle, ono na stolbikah kachaetsya na provoloke i stekle priborov pristal'nyh opticheskih, na dulah, vycelennyh tak glazami zorkih pogranichnikov, chtob ne svalit' svoih sobak. Prostranstvo navznich' zagibaetsya, skudeet metrami -- probel, sobach'i mordy podnimayutsya, chtob ohranyat' ego predel. Ono skvozit i tyanet syrost'yu travy i tajnoyu nochnoj, ono rebenkom hochet vyrasti, chtoby uvidet' shar zemnoj. 20 fevr. 88 x x x Sero-zelenoe nebo, okna glotayut tuman, zapah goryachego hleba sonnym eshche domam slyshen iz pereulka, gde dymit hlebzavod, kazhdaya svezhaya bulka vymytyh pal'cev zhdet. Razoralis' vorony, znachit nado vstavat' -- vylezat' iz popony, chtoby travku shchipat', utro gonit tramvai, szhalas' v kapli voda, i Moskva uplyvaet ot menya navsegda. 19 marta 88 x x x Margarite Vozle fabriki Babaeva tol'ko v'yuga da metel' s fonaryami zagovarivayut, pahnet smert'yu karamel'. Vozle fabriki Babaeva ya skazhu kak na duhu, chto pora tuda otchalivat', i ladon' sognu v dugu. Vozle fabriki Babaeva besprizornyj v'etsya sneg, nado snova zhizn' ustraivat', potomu chto zhizni net. Kanitel', pustaya ulica da brodyaga s koburoj, da doma shirokoskulye... My domoj prishli s toboj cherez skver na meste kladbishcha -- desyat' metrov konura, svet ot marsianskoj lampochki, da oboev kozhura, dve lezhanki, stul so stolikom, list'ya lipnut na okno -- kleny vypili pokojnikov i teper' ot nih temno. Tvoej babushki-pokojnicy vdovij mir na tri shaga -- net teper' toj sinej komnaty, klenov, doma -- tam snega... Vozle fabriki Babaeva zamykaetsya kruzhok, nashi zhizni razmykayutsya, vspominaj menya, druzhok... Ty kupi konfetki sladkie, poderzhi ih na gorsti, a slova i rifmy zhalkie na dorogu mne prosti. Vozle fabriki Babaeva v'yuga zhzhetsya bez ognya, v nej i v'etsya ch'e-to tayushchee "Vspominaj, druzhok, menya..." 12 fevr.88 x x x YA vojdu v metro, trollejbus, avtobus, tramvaj, ya uvizhu nachal'nika seryj, chernyj, korichnevyj, sinij kostyum. YA hodyachaya svaya mezhdu hodyachih svaj takih zhe, kak ya, kak oni, ya -- ugryum. Mne hochetsya lech', udrat', udavit'sya, vyletet' v okno. YA ne hochu schitat' den'gi, teryat' klyuchi, koshelek. Mne ne pomogaet zhenshchina i vino zabyt', chto ona odinoka, chto ya odinok. Tol'ko rebenkom ya veril v zhizn', v to, chto ona -- pole chudes, uvlekatel'nyj mir. Kto by ty ni byl, daj mne ruku, derzhis', derzhis', -- my poletim vmeste v mutnyj efir. |to -- mechta pro zvezdy, osveshchayushchie tvoe lico, na kotorom taet glubokij sneg, prevrashchaetsya v svet led, my ruki raskinuli v tysyachah solnc, my letim vodvoem, nam teplo... kakoj prekrasnyj polet! 28 yanv. 88 x x x Kak za kazhdoj veshch'yu stoit cena, tak byla vo mne, ne izvne stena, ya, smotrevshij na zhizn' vo vse glaza, do sih por usvoil v nej pol-aza. Ona budto chuzhoj spesivyj yazyk, ya i slova skazat' na nem ne privyk, vot ona -- dikij, tainstvennyj tekst, razve spravish'sya s nim peremenoj mest? YA uehat' hochu v chuzhie kraya, da za mnoj potyanetsya zhizn' moya, i ya budu dal'she ee gubya, v kazhdom zerkale snova vstrechat' sebya. YA nesvezhij i grustnyj ee produkt. YA proezzhij tip, emigrant i frukt. Za moej spinoj ischezaet zemlya, na kotoroj sohnet moya soplya. Do svidaniya, p'yushchie sok berez. Let v dvenadcat' poslednie kapli slez istochili v ladoshku moi ochesa i s teh por rasplakat'sya mne nel'zya. YA kak kamen' suh, ya kolyuchkoj stal. YA prishel na sud i ya ustal. Hot' lezhit na mne vina-ne-vina, ya proshu, Vasha CHest', otpustit' menya. 11 fevr.88 x x x Nevozmozhno sobrat' voedino etot temnyj tainstvennyj blesk, skleit' kisloj toskoj murav'inoj v oglushitel'noj krone nebes. Razbredaetsya schast'e na chasti, na sustavy i pryadi svoi, na muchitel'nyj rot, na bezvlast'ya murav'inogo prah i sloi. Temnokrylye guby i ruki, napryazhennye zhizn'yu svoej v tridcati santimetrah razluki -- kak za tysyachu zheltyh polej. |ta zharkaya vlast' neponyatna -- bystryh pal'cev, resnic, gub i glaz, -- za yantarnoj stenoj mnogokratno etot bred zagoralsya i gas. Tochno son preryvaemyj yav'yu -- gorizont i za nim -- gorizont, da doroga, kotoruyu plavit voshodyashchee mnozhestvo solnc. 11 fevr. 88 SINIJ VAGON Ischerpaj eto nebo do dna, pust' ostanetsya seroe messivo snega, eto proshlogo veka unylaya nega, eto kniga za sotnyu stranic do nashestviya sna, eto stai sekund, uplyvayushchih cherez glaza -- cherez veresk solenyh resnic v bereg sinego morya, eto neba -- finift', eto -- kamni temnic v oblakah allegorij, eto -- vzdutye veny granic, za kotorye vyjti nel'zya. |to -- sinij vagon, otrazhen'e lica v polirovannom dereve, eto -- myatyj bilet na pomyatoj ladoni moej, eto -- okrainy, eto -- platformy, eto -- zemlyanoe testo polej, eto -- vorony rodiny v vernoj isterike, ................................................................... ................................................................... ................................................................... ................................................................... |legicheskoe "Au!" vydyhaetsya rtom v splyushchennye holodom zvezdchatye cheshujki vody, eto -- zima, razdirayushchaya rot, zamorazhivayushchaya sledy, eto -- sneg -- ne moj, sypuchij-skripuchij dom. Ischerpaj eto nebo menya! 2 marta 89 x x x Vse vokrug pritvorilos' Italiej, vse vokrug pritvorilis' ne mnoj -- i smykalis', kak vetvi mindal'nye, goroda za moeyu spinoj. Razve v zhizn' etu legkuyu veritsya, -- kto mne mir etot ves' nasheptal? I udarilos' yablokom serdce o Zemli povernuvshijsya shar. Rim, mart 89 x x x YA zhivu v emigracii, v inozemnom peske, vse chto vizhu -- abstrakcii na chuzhom yazyke. More tochno abstraktnoe, dazhe zapaha net, tol'ko solnce gromadnoe napolnyaet moj bred. Ostiya, apr. 89 x x x Pust' bessmyslicej zhizn' obernulas', pustyachkom geografii pestroj, loskutami prostranstva skupogo -- i letaet bescvetnyj naperstok i lataet zaputannoj nit'yu belyh, krasnyh, sirenevyh ulic mater'yal neizbezhnyh otkrytij, zauchi zhe yazyk biryuzovyj -- koldovan'e morskoe Evropy. Serdce bylo to vlazhnym, to ptich'im v oglushayushchem mareve rimskom, mostovye vlachili konveer iz slepyashchego loskom velich'ya. Podnimala u Foruma pal'ma - emigrantka s peskov aravijskih, nad siyatel'nym gorodom veer i bezdomnye koshki shipeli tochno dushi v kamnyah Kolizeya... 8 iyunya 90 x x x Zakusi beluyu kostochku na ruke, sdelaj bol'no kozhe -- ochnis', ochnis'! Na kakom tebya razbudit' yazyke, ty v Venecii, noch', i tebe snitsya zhizn' -- ne takaya, chto mal'chikom voobrazil etot mir klinovidnym -- kulek? teleskop? Ty v Venecii... beluyu kostochku zakusi -- etot gorod -- kovcheg, i sejchas -- potop. Vot on melkij narodec kanalov, mostov, staven, zhalyuzej, angelov, macht, fonarej, l'vov, traget, gondol, barok, krestov, otpuskaemyh v nebo vzamen yakorej. Potomu-to, navernoe, ostrova ne uhodyat lagunoj iz etih shirot, ibo luchshee mesto najdesh' edva -- kak voda stenoj nad nim vstaet. 7 iyunya 89 x x x YA -- "izyskannyj muzhchina", ty -- "izyskannaya zhenshchina", i legla mezh nami chinno Atlanticheskaya treshchina... 10 iyunya 89 x x x Nichego ne umeesh', imeesh', umet' ne hochesh', hochesh' chtoby samo prishlo, sama prishla, potomu chto v Vene-Rime-N'yu-Jorke dlinnye nochi, kak v Moskve, Vavilone... kusok stekla ili prosto dyra v stene, dvernoj proem, bojnica, pronicaemye vzglyadom do toj pustoty -- naskvoz', cherez kotorye vtekayut-vytekayut lica, vse lica zhizni, skol'ko ih za nee nabralos', ostavlyaya po sebe nelepyj, chuzhoj, privychnyj osadok -- etakoe nikomu-komu-nibud' pis'meco -- rys'i bega sgibov, uglov, ovalov, otverdevayushchih skladok -- eto tvoe-ne tvoe sobravshee ih lico. Komnata, nomer otelya, kayuta, kupe vagona -- nesi menya-ego-menya kamennyj, zheleznyj, derevyannyj konvert ty razberesh' etu skoropis' zhizni, Persefona, v zelenoj, buroj, sgorevshej svoej trave. YA o sebe-tebe-ne sebe-tolpe idushchej cherez dni k nochi, beschislennye, otschitannye dni, v etom potope nochej -- v udush'e eshche shevelyu gubami -- veslami lic, kak oni, i ona -- bezotvetna, bezadresna, podatliva, chernovata, ona zamechaet nas, kogda ustaem zhdat', ustaem zhit', i togda -- zaleplyaet nam sluh gulkoj, svistyashchej vatoj noch', no chtoby poverit' v noch' -- nuzhno persty vlozhit'. 28 yanv. 90 x x x Kak zhizn' pohozha na sebya -- nu chto prisochinit', pribavit' k nej? Udivlyayas', terebya podol ee, eshche lukavit' mal'chishkoj, sladkogo prosya, poka eshche ne oskudela, poka na sgibah i osyah k nej prisposoblennoe telo skripit, i pesenku svoyu iz vozduha, vody i hleba vytyagivaet i -- na YUg idet oknom vagonnym nebo, plyvet samo skvoz' pyl' ognej i krony roshch, polya i kryshi, i teplye ladoni dnej na stykah rel's menya kolyshat. YA v Har'kove soshel kupit' morozhennoe na vokzale i prosto na zemlyu stupit', chtoby ee mne ne kachali. Tam tozhe zhizn' i zapah svoj: arbuzov, teplyh dyn' i yablok, i u menya nad golovoj luna, kak provodnica, zyabla. YA zhil na vlazhnyh prostynyah, kogda pridvinulsya Voronezh, stoyala ezhikom sternya i pahla step' suhoj ladon'yu, i nebo mlelo pod shchekoj pod utro, greya neuklonno, dymyashchijsya v stepi Dzhankoj v zverinyh dergan'yah vagona. Hotelos' zhit', kak ne hotet' kurit', vysovyvaya lokot' k zvezde vysokoj i letet' nad etoj dal'yu belobokoj, ogni v tumane razmechat' -- tam, chaj, igrayut na garmoshke i dyshit devka u plecha, da vlazhnye zavodit ploshki celuyas' ili hohocha... leto 91 x x x Nichego ne umeesh', imeesh', umet' ne hochesh', hochesh' chtoby samo prishlo, sama prishla, potomu chto v Vene-Rime-N'yu-Jorke dlinnye nochi, kak v Moskve, Vavilone... kusok stekla ili prosto dyra v stene, dvernoj proem, bojnica, pronicaemye vzglyadom do toj pustoty -- naskvoz', cherez kotorye vtekayut-vytekayut lica, vse lica zhizni, skol'ko ih za nee nabralos', ostavlyaya po sebe nelepyj, chuzhoj, privychnyj osadok -- etakoe nikomu-komu-nibud' pis'meco -- rys'i bega sgibov, uglov, ovalov, otverdevayushchih skladok -- eto tvoe-ne tvoe sobravshee ih lico. Komnata, nomer otelya, kayuta, kupe vagona -- nesi menya-ego-menya kamennyj, zheleznyj, derevyannyj konvert ty razberesh' etu skoropis' zhizni, Persefona, v zelenoj, buroj, sgorevshej svoej trave. YA o sebe-tebe-ne sebe-tolpe idushchej cherez dni k nochi, beschislennye, otschitannye dni, v etom potope nochej -- v udush'e eshche shevelyu gubami -- veslami lic, kak oni, i ona -- bezotvetna, bezadresna, podatliva, chernovata, ona zamechaet nas, kogda ustaem zhdat', ustaem zhit', i togda -- zaleplyaet nam sluh gulkoj, svistyashchej vatoj noch', no chtoby poverit' v noch' -- nuzhno persty vlozhit'. 28 yanv. 90 x x x Kak zhizn' pohozha na sebya -- nu chto prisochinit', pribavit' k nej? Udivlyayas', terebya podol ee, eshche lukavit' mal'chishkoj, sladkogo prosya, poka eshche ne oskudela, poka na sgibah i osyah k nej prisposoblennoe telo skripit, i pesenku svoyu iz vozduha, vody i hleba vytyagivaet i -- na YUg idet oknom vagonnym nebo, plyvet samo skvoz' pyl' ognej i krony roshch, polya i kryshi, i teplye ladoni dnej na stykah rel's menya kolyshat. YA v Har'kove soshel kupit' morozhennoe na vokzale i prosto na zemlyu stupit', chtoby ee mne ne kachali. Tam tozhe zhizn' i zapah svoj: arbuzov, teplyh dyn' i yablok, i u menya nad golovoj luna, kak provodnica, zyabla. YA zhil na vlazhnyh prostynyah, kogda pridvinulsya Voronezh, stoyala ezhikom sternya i pahla step' suhoj ladon'yu, i nebo mlelo pod shchekoj pod utro, greya neuklonno, dymyashchijsya v stepi Dzhankoj v zverinyh dergan'yah vagona. Hotelos' zhit', kak ne hotet' kurit', vysovyvaya lokot' k zvezde vysokoj i letet' nad etoj dal'yu belobokoj, ogni v tumane razmechat' -- tam, chaj, igrayut na garmoshke i dyshit devka u plecha, da vlazhnye zavodit ploshki celuyas' ili hohocha... leto 91 BLYUZ BOLXSHOGO YABLOKA I zavorachivayas' v elektricheskuyu prostynyu ozhivaya kogda noch' vyrezaet serdce dnyu i neset na lilovyh ladonyah na most uronit' za betonno-stal'noj bespardonnyj narost okrovavlennyh zdanij za baki ih krysh v razozhzhennyj zakatom zelenyj gashish navlekayushchij dzhaz drebezzhashchij ognej chernolicyh prohozhih tela ih dlinnej chem Manhetten barabanyashchij im v bashmaki vot on Bruklinskij most dlya vspotevshej shcheki eti chernye plechi nesushchie mrak neftyanoj i bagrovyj spressovannyj mak iz kotorogo syplyutsya iskry v volnu neboskrebov hvatayushchih glotkoj lunu im otkryt gorizont i v nego okean svoe pennoe imya poet po slogam isparen'ya tekut ostyvayushchih strit dybom vstavshaya zhizn' svoyu kroshku struit v neprozrachnye trubki shurshashchaya krov' v maslyanistuyu dushu sabveya uhodit II Dlinnye zelenye den'gi okeana shurshat, razmenivayutsya v melkuyu monetu, izrezannogo pirsami v svajnuyu bahromu poberezh'ya. CHajki slonyayutsya u vody v poiskah posvista po serdcu, a sklevyvayut ob®edki. Svoboda v korone iz gvozdej pihaet nebesam plyashushchego belogo negritosika -- plastikovyj cvetochek na elektroprivode. Gorod N'yu-Jork, kak kazhdyj ochen' bol'shoj gorod, pytaetsya zabyt', kak on merzok, i prosto horosheet na glazah, ved' i zdes' byvayut perlamutrovye zakaty. Na Medison avenyu priyatno delat' pokupki, u Karnegi -- oglyadet' prostitutku, v YUzhnom Bronkse -- poluchit' goryachuyu pulyu v zhivot. Za mosta basovuyu strunu, za belesuyu volnu Gudzona polyubi betonnuyu vesnu