zarastayushchego gorizonta. 8 yanv. 92 III Noch' na chernom ogne nakalyaet lunu. Ty ponyatliv, drug. Ne ee odnu. Na kostyah "kotlov" 9 i 3. Do zari gorit fonarej artrit. Mesto takoe. Vse -- groshi. V kosyakah po kajfu tolkuet gashish. Esli b ran'she, hot' na edinyj denek ya popal by v gorod N'yu-Jork, shtat N'yu-Jork, tol'ko b tut menya i vidali... Vremya kapaet s kamennogo kolesa, urody-ulicy stoyat v glazah -- sami sebya namechtali. Temen' havaet par iz dyr mostovoj, ad zdes' blizhe chem gde-to, vsegda s toboj -- v polumetre -- vniz, v polkvartale -- vbok, i glubok zhe on, moj golubok. Nehoroshij golos shepchet mne: "Pogodi-ka tlet' na chernom ogne, oglyanis', rodnoj, ya v kolenkah gnus', da ruli ko mne... uzh ya s toboj podruzhus'..." 18sent. 94 V Stuchit po nebu vertolet, rukami sognutymi vodit, kachaetsya ego zhivot sovsem odin v pustoj prirode, i kapaet prozrachnyj sneg, i na vspotevshih kryshah baki urchat, kak tolstye sobaki, no znayut -- vyshe chelovek oblomannym shturvalom krutit, i greet meh ego boka, a ostrova lezhat, kak lyudi, vzletayushchie v oblaka. Svoboda svoj ogon' voznosit -- ona v venochke iz gvozdej, steklyannyj mashet dolgonosik antennoj tonen'koyu ej, a sam poet svoyu molitvu krasotkam ulichnyh reklam, poka, zhuzhzha elektrobritvoj, N'yu-Jork glyaditsya v okean. mart 94  * CH E SH U YA D R A K O N A *  I Nochnye posetiteli podŽezdov, zazhimayushchie rty koshek rukami v neprokusyvaemyh perchatkah. Fonari, rasstavlennye v ubegayushchej perspektive, ozaryayut nishchie goroda infernal'no-zhelteyushchim mrakom. Esli b ya okazalsya na yurodivoj ulice, vymalivayushchej otpushchenie grehov u bezmerno palacheskoj ploshchadi, podsovyvayushchej musorov, prostitutok i gastroliruyushchee zhul'e beschislennym soldatskim zatylkam bruschatki, vkopannoj stojmya, sterech' mavzolejnoe ocepenenie krepostnoj arhitektury, ya oshchutil by sebya v utrobnom uyute mezozojskoj zony -- nary krysh zapolonili by gorizont i kosmataya zhivotnoteplaya rodina, s otmorozhennoj lednikami golovoj, kroshechnymi glazkami prosypayushchegosya mamonta, bespolym kosmatym pahom, skripyashchim peskami pustyn', napolnila by menya svoej dlyashchejsya beskonechnost' smert'yu i shorohom smykayushchihsya paporotnikov. II Golovorez stoyal na mavzolee v treskuchij moroz v nebol'shoj tolpe upyrej. Sleva i sprava nadezhnye vurdalaki smykali lapy v kosmatyh aplodismentah. Teplo perekatyvalos' po sapogam i obnimalo dryablye lyazhki. Zorkij trup, pronizyvaya vzorom granitnye yarusy i paneli iz labradora, videl upyrinye moshonki, kak vidit fruktovyj sad otravlennyj suslik. III Ulica vpadala v ulicu. YA oglyanulsya i uvidel ih v piramidkah slabogo sveta. Oni rastvoryalis', kak gorstka zheltogo sahara v stakane nesladkogo chaya. IV Proshloe kazalos' nekoj kartinoj, na kotoroj shevelilis' zhenskie tela lepecha, vzdyhaya, vzdragivaya, ishodya bisernym smehom, razvorachivayushchimsya kak nebosvod obŽyatiem. Mrak zabiral zhenshchin kvadratom to zagustevshej, to zalizannoj krovi, prosvechivayushchej skvoz' steklovidnyj lak. V Pyl'naya ulica, na kotoroj vse bol'she mertvyh. Zakat obozhaet pylinki -- plavaet na nevesomyh lodochkah, hodit na resnichnyh hodulyah. Oka techet limfaticheskoj vodoj i trupnym mazutom barzh. Zapah tabakov trubit v belorozovye dudochki, i cepi rzhaveyut i pantony kachayutsya. Otec prygaet kon'kom po kvadratikam. YA smotryu v ego gazetu iz narisovannyh slov. On-to razbiraetsya v etih murav'yah, v cheshue drakona. VI Stranno, no zhizn' kak-to ne zapomnilas', kak zriteli v malen'koj kinoshke "Progress" na Sovetskoj ulice, kogda prihodish' v zapolnennyj zal -- vidish' lica, vstrechavshiesya v pereulkah, tramvayah; tushat svet i eshche pustoj ekran zhdet meshaniny zrelishcha, a eti mercayushchie ovaly, obrashchennye k nemu, skopom stoyat v tvoih glazah podsolnuhami Van-Goga, no ty ne pomnish' ni odnogo. yanv. 91 x x x Mir na osi povernulsya groznye lopnuli carstva krov' napolnyaet predely zemel' i ej nekuda vytech' tonkimi stali granicy lyudi svobody hotyat i svobodu berut kak potom strashno im zhit' na svobode -- vozduh drugoj i zemlya ih inaya yanv 90 x x x tam skoro solnce budet po talonam i leto po talonam tri chasa na dushu naseleniya v iyule. Tovarishch General'nyj Sekretar' vojdet v narod, kak novaya bolezn', lechenie kotoroj neizvestno. Iz yazyka ischeznut padezhi, no naselen'e smozhet izŽyasnyat'sya ispol'zovan'em fen'ki vorovskoj, posredstvom neskol'kih infinitivov, kamarinsko-tatarskim pereplyasom, ves'ma dvusmyslennoj sistemoj zhestov, vklyuchayushchej svobodnoe sopen'e s kreshchen'em lba i zhivota. Pechat' prodolzhit, vidimo, burlit', sposobstvuya uspehu novyh tryukov ministra inostrannyh del na vneshnepoliticheskoj arene. Nazvanie strany, predpolagayu, ischeznet s karty, i ona sama izobrazhat'sya budet kak plita kladbishchenskaya, s treshchinok risunkom, s kotoroj mudryj istoricheskij process stiraet postepenno pis'mena. 17 noyab. 90 x x x A. Mezhirovu V provincial'nyh gorodah Rossii, na perezhivshih "leninov" vokzalah, eshche stoyat fanernye divany s krutymi venzelyami M.P.S. Tramvai, kak akvariumy sveta, nesut pokornyh zhizni passazhirov, nabokovskimi povodya sachkami, v kotorye vletayut fonari. Na privokzal'nyh ploshchadyah derev'ya stoyat porugannoj tolpoj v voronah, a zhizn' kipit: pel'meni v restoranah ot uzhasa zazhmurivayut veki. Na ulicah kitajshchinoj torguyut, mnogazhdy knig, kak vstar' "Politizdata", hihikaya listayut maloletki kartinki divnye pro organy lyubvi. Tak i vyhodit iz kulis svoboda i gipsovye rushit izvayan'ya, i topchet obescenennye den'gi, i priobshchaet otrokov strastyam. V Permi, Saratove, Novosibirske shtudiruyut yazyk yazykovedy, "shnurki v stakane"*, "vauchery", "lizy" po alfavitu stroyat v slovari, i esli "v rodine"** na toj zhe nive ty prodolzhaesh' poprishche svoe - perevedi menya na rech' epohi chudesno ogolennyh postamentov. 93 g. ________________ * roditeli doma; ** v nashej strane (sleng) x x x Kogda ya vspominayu te kraya, ya vizhu ryad predmetov nepodvizhnyh: luga i roshchi ne menyayut mesta, a mimo nih bezhit vse tot zhe poezd, i s toj zhe provodnicej passazhir, terzaya letnuyu furazhku, lyubeznichaet v tambure ukromnom, no skoro stanciya i ej mahat' flazhkom. Vse tak zhe tam pylyat dorogi, asfal't dolbayut v tom zhe meste, gazety prodayut v kioske tom zhe i cerkov' remontiruyut vsegda. Migracii stroitel'nyh lesov, tainstvennaya vyaz' zaborov podchineny nordicheskim zakonam, nezyblemym, kak voshozhden'e zvezd. Kak devki v russkom horovode, po krugu hodyat milye yavlen'ya: vot v etoj podvorotne puzyryayut, zanyuhivaya vodku rukavom. A tot cherdak -- lyubvi stoyachej sluzhit, i skol'ko zh iz nego vzoshlo detishek, kakie strasti on ne povidal. Tam provozhayut yunoshu v tyur'mu, a zdes' ottuda zhe vstrechayut tyatyu. Uzh Il'icha i Stalina ne kolyut podrostki na tomyashchejsya grudi, no na plaksivyh nadpisej nabor i na rusalok moda ne prohodit, kak na voshod svetila v biryuze i kupola, chto oznachayut "hodki". I ya, otrezannyj lomot', na dne zrachkov Rossiyu osazhdayu, tyuremno-prazdnichnoj arhitektury Kremlya privetnyj uznayu napor, i zavodnyh soldatikov kremlevskih, pechatayushchih shag, kak storublevki, i trupno kocheneyushchih u dveri, vedushchej v podzemel'e, gde zhivet Koshchej sovetskij pered pogreben'em... 92 g. x x x Mir stoyal na zelenyh nogah, kak cvety, korni trogali glinyanyj larchik vody. Blednoj flejty lepechushchih devyat' kolen dyshat v zernah prorosshih v horoshej zemle. Za boltlivoj cikadoj hodili v sadu, pticy padali v vozduh s travy v vysotu. My kazalis' im men'she cvetushchih kustov, chem-to vrode mahavshih rukami krestov. Nas terpeli derev'ya i shmel' obletel, shevelilalas' trava, millionami tel podstavlyaya sustavy svoi pod shagi, a lozhilis' -- rebenkom kasalas' shcheki. V etom tihom sobran'i ne pomnyat o nas, buk kivaet i klen sostavlyaet ukaz, a azalii v zale krasneyut za vseh, kto prishel ot reki i siyaet v rose. Vhodit solnce po kaple bezmolvnoj v holmy i smushchaet naivnyh rastenij umy. Nas vpustili citatoj v chuzhoj razgovor, v zhesty sada, chto pomnit luny voskovoj voshozhden'e i mednye zvezdy v pazah lodok neba v nesmetnyh nochnyh parusah. apr. 92 x x x Vnimaya stuku zhiznennoj mashiny, vstavali, pili chaj, listali knigi, vnimaya-vynimaya, my lozhilis' -- divany napryagalis' kak zaiki. Derev'ya razvodili v nebe ruki, vykidyvaya ptic iz zheltyh kletok, mosty povisli na bretel'kah, bryuki stochila snizu bahroma za leto. Kak sovremenno kabluchki stuchali -- vstrechaem osen' v pravom polushar'i, poka povodish' uzkimi plechami -- klyuchami v temnote po dveri sharyu. Dozhd' pahnet mutnoj otorop'yu okon i mokroj golovoyu posle vanny, -- goryuchaya shurshit i b'etsya plenka i ....................................../obryv/ 11 apr.92 x x x Serdce spuskayushcheesya etazhami -- sna soderzhan'e, gulkie lestnicy i dvory -- vsegda pustye, cveta nory, nebo prizhatoe k krysham i oknam vsej toskoj odinoko, v shtrihovke reshetok povisshie lifty na kishkah nekrasivyh, perila v zigzagah korichnevoj kraski -- kak snyali povyazki, shahty podŽezdov s tihim bezumiem maslyanyh sumerek, lyubvi, perepalok, proshchanij nebol'shie ploshchadki v geometrii vyalovlekushchej zhizni, sklizkoj kak slizni, gorod s iznanki -- dveri, stupeni v ulic spleten'ya, kust rzhaveyushchej armatury iz gipsovoj dury, lilovye vetvi spyat na asfal'te smychkami Vival'di, skeletik mosta nad tuhloj vodoyu, sohnushchij stoya, holmy, k kotorym shagnut' cherez vozduh ne sozdan, no mozhno skitat'sya v sonnom kessone, rasstaviv ladoni, vrastaya v oblomki prostranstva nochami, zhizn'yu -- v proshchan'e. 25 iyulya 92 x x x Dnej obrastavshih listvoj i snegom stol'ko proshlo, skol'ko v l'dine kapel', smotrish' nazad -- goroda pod nebom ostorozhnoj povadkoj capel' zavorazhivayut vzglyad. Vremya moe primerzlo k stenam dolgih ulic i malen'kih komnat, ne otodrat'. Krasnye loshadi mchalis' po venam sorokaletnim zabegom konnym v vydoha prah. Vdoh -- k sredosten'yu -- k b'yushchejsya myshce, chtoby ostyt', potomu chto holod kost'yu stoit v nej. Kazhduyu noch' vozvrashchayutsya lica, slova, chej-nibud' golos, s uzhasom slityj. Led narastaet minut, mne dayut ih tak, ne za chto, slishkom mnogo, chto delat' mne s nimi... Lyudi zhivut v ledyanyh kayutah, ruki ih trogal, kazhdoe imya guby grelo moi, ih dyhan'e smeshano bylo s moim v molekulah obshchego miga, dannogo nam na zaklan'e na toshchej ploshchadi mira. ZHesty unichtozhen'ya -- zhesty lyubvi, obŽyatij nepodvizhno zastyli pered zrachkami -- padayushchee teatral'noj zavesoj plat'e, fonarya lebedinyj zatylok, gde vstrechalis'... Ne rastopit' belogo vremeni hvorostom komkanyh slov. Davno za mnoj -- ten'yu za SHlemelem ledyanymi oblomkami kralas' lyubov'. CHuvstva, strasti i sudorgi, v gorle komki -- ostanovki v rozovoj shahte lifta, v golubotverdoj, sverkayushchej sutolke l'da, kak na katke, tverzhe krovi zastyvshej zalito. Lezt' skvoz' slepye bojnicy v bumagu za slovom istorgnutym -- plechi zastryanut, tak pod horoshej bol'nicej anatomy morga grud'yu krahmal'noj vstanut. Pereplavlyaya v led vse, chto ya vizhu, trogayu, otsylayu, zovu, perezhigayu god v holod, beloj zoloj otslaivaya, zhivu, zhivu. . 92 g x x x CHto knigi sineokie chitat', kogda i v nih okolevaet slovo, pehota okrovavlennyh citat uhodit za polya v cvetah ej soprirodno pyl'nyh i bagrovyh. Eshche gremit ee brezent, brizant minut ohotitsya za nej nad hlamom chuzhim i zastilayushchim glaza, vot ih i podnimaesh'. Nebesa nevozmutimy, kak carevich Gautama. 12 yanv. 93 x x x Dni letyat, kak semerki samoletov voennyh, s oglushitel'nym revom, nad stepennym Gudzonom, vsklokochennym, pennym okeanom lilovym. Dajte vzglyad mne dyuralevyj v tochnoj cifiri strelok i ciferblatov, dajte razgovorit'sya v treskuchem efire, unesis', aviator! YA davno nablyudayu sebya kak v binokl', ves' v nochnyh ozaren'yah -- u menya pod rubashkoj vnutri -- os'minogom serdce est' na rentgene. Nakrenyas' nad ego trepyhan'em iz glubi zhizhi krasnoj i shuma dyhan'ya, ya dalekuyu zhizn' pod krylom prigolublyu na rasshatannom za god divane. YA horosh za shturvalom, v kozhe myagkoj, pilotskoj. Kurs -- Vostok. Otryvayus'. Podo mnoyu zemlya vsya v zvezdu i polosku i voda golubaya. U menya pod steklom nastupayushchij vecher, svetovye cepochki, to est' vremya rabotaet -- zhestkij dispetcher, dovodyashchij do tochki. apr. 93 x x x SHli sady po reke, ostorozhno, sebya beregli, podnimali cvety v solov'inyj shirokij razliv, po zerkal'noj vode na storonu tu pereshli, gde reka zakruglilas' pod tuchej v glubokij zagib. Homutali ee za omutom omut peski, teplyj il, rzhavyj drejf ohroj krashennyh barzh, strekotali motorki, rassekaya prostor na kuski, sinim dymom risuya treugol'niki iz serebra. Razvernulsya pavlin'im hvostom benzinovyj penistyj sled, gde torchal elevator -- edinstvennyj nash neboskreb, da orali vorony, slysha kak prosypaetsya hleb, otiraya glaza, oziraya arochnyj krov. Molodaya zemlya potnoj plot'yu tolkala travu. ZHizn' raskinulas' vshir', lezla vverh, zaprokinulas' vniz, shchekotali ruch'i po ovragam osklizloe lono "zhivu!" I doma poselilis' s siren'yu i k nej prizhilis'. YA lyubil krasnozheltyh tramvaev steklyannye mordy i zvon, eti umnye zveri izbegali tupicy-kremlya, a zimoj ya ottaival med'yu nagretoj glazok i glyadel skvoz' steklo cherez reshku, kak ona merznet, zemlya. SHli sady ostorozhno, steregli v medlennom sne, po vysokoj vode, nikuda ne spesha. YA smotrel, a oni priblizhalis' spokojno ko mne osypaya cvety, lepestkami spadaya, shursha... 18 iyunya 92 x x x Den' vernulsya ot babochek v pole, osypayushchih spelyj yachmen' v Kolizee obrushennom leta stupenyami kasanij mohnatyh, postepennyh smeshchenij po lestnicam vozduha v belom plashche, pozheltevshem uzhe, zapylennom, v sloenyh zaplatah. On zabrel vo dvory, v pereulki, v gluhuyu utrobu metro, vahlachek, poludurok neschastnyj, iz zaplyvshej navozom derevni, opuskavshij v studenyj kolodec na cepke gremuchej vedro - v glubinu, gde mercala voda, upodobivshis' spyashchej carevne. On zameten eshche mezh mel'kayushchih ulic i lic nedotepoj v mazhore motorov, oblomkom strashashchih imperij, po kotorym uzhe golosyat ochumelye skopishcha ptic, provozhaya isterikoj solnce, kropyashchee krov'yu im per'ya. 22 okt 92 APRELX x x x YA srazu uznal ee, tol'ko uvidel. Teper' ona snitsya. YAvilas', a szadi v durashlivoj svite zabytye lica podruzhek ee, obozhatelej, skverik v cygankah lipuchih, staruha podglyadyvala iz-za dveri, sopela na ruchku. Ty pomnish', tebe devyatnadcat', ne bol'she, grud' -- tverzhe snaryadov, cheremuhi zapah v podmyshkah, ot kozhi, i ptichek rulady v aprel'skih derev'yah, nabuhshih soscami, chtob vypustit' list'ya, tolkavshie dni chasovymi zubcami -- tela ih svetilis'. Potom snegopad oduryayushchij, zharkij, kak v grippe perina, kak nebo spalennoe belym pozharom, kak vkus aspirina. Resnic dal'nobojnyh pricel'nye zalpy -- spokojno: po serdcu... i esli b uvidel tebya -- ne uznal by, razve b razdelis'... x x x My uspevaem den' zametit' kak zheltoj babochki polet, nad nami moskvoreckij mesyac na uzkom paruse plyvet. Ego prozrachnaya zabota lish' v tom odnom i sostoit, chtob provodit' do perehoda tvoj golos v rosskazni moi. My uspevaem noch' poteshit' na ch'ej-to kuhon'ke vdvoem, ona kosmatyj fakel derzhit poka my vodu v chashki l'em. Goryat glaza v resnichnoj seti, kak kriki dev sredi chumy, i tochno malen'kie deti - bezumnye, bormochem my... x x x Perehlestnuv na gorle sharfik, ya shturmoval vtoroj tramvaj i videl nastuplen'e armij cheremuhi na bednyj kraj. Mne bylo strashno okazat'sya v ih okruzhen'e odnomu. Mne bylo nuzhno prikasat'sya k sushchestvovan'yu tvoemu. V resnichnoj lodke v dol visochnyj na veslah zabirala zhizn', i v nej s toboj my ochi v ochi zrachkom i raduzhkoj slilis'. x x x Brali pristupom gorod derev'ya, shli po belym dorogam pustym, a za nimi stoyali derevni, podnimali nad kryshami dym, i luga, prosypayas' ot vlagi, rasplastalis' na kom'yah svoih, i kurilis' blazhenno ovragi, otpuskaya na solnce ruch'i. Pahlo babochkoj taloe nebo, shchekotalo prostranstvo pyl'coj, i shatayas', skripelo na skrepah neponyatnogo schast'ya kryl'co. Nam ostalsya lish' vydoh korotkij v etih strannyh polyah do nego, i -- kachnulos' otvyazannoj lodkoj goluboe zemli veshchestvo. x x x |to aprel'. YA ni pri chem. On podpiraet lokot' plechom. On dostaet iz nebytiya vremya i telo, dushu tvoya. YA nablyudayu spokojno za nim. Kak horosho vam na svete dvoim... x x x Eshche glotok goryachij moloka i konchitsya moya prostuda, iz golosa othlynut oblaka, iz kuhni zagremit posuda, tam babushka sidit s igloj blestyashchej, s Dikkensom zelenym; ya mat' uvizhu molodoj, i ruku lokonom kruchenym ona zajmet; vojdet otec dymyashchij serym "Belomorom", v okno iz Striginskogo bora k nam donesetsya, nakonec, razmerennoe kukovan'e i skol'ko nam do rasstavan'ya sudil nebesnyj nash skupec. x x x Noch' idet vkos' da na blizkom dne, kak zemli os', lipkom, kak vo sne, ya na nej gost', oh, ne hvatit mne gostyu by vina, peresohshih gub v kovshike odna podslastit' tosku, kapel'ka vidna, da hozyain skup... apr. 93  * A P O L O G I YA *  "CHerepa v etih mogilah takie bol'shie, a my byli takimi malen'kimi". Sigitas Geda I YA uzhe perekryl dostizhen'ya pilotov surovyh tridcatyh. YA glaza nakormil oblakami iz saharnoj vaty. Okean v parichkah Vashingtona -- rulon nerazrezannyh deneg Ameriki byl razvernut v pechatyah zelenyh k "Svobode", mayachivshej s berega. YA otrezal ot chernogo hleba Rossii treugol'nyj lomot' nevesomyj gor'ko-kislyj, osinnyj, s razmolotym zapahom doma. K zhestkoj korochke gub, peresohshih u gulkogo rechi potoka, ya podam tebe glinyanyj kovshik murav'inogo kolkogo soka. II YA uznayu zachem ya prishel k vam, zachem vy vpustili v myatyj shelk odinochestva golosa golye kryl'ya, temnyj obmorok rechi s umykaniem v kruglom tunnele sostoyaniya mira do glubokogo serdca kacheli. V gorlovuyu trubu kto glyadit iz oranzhevoj stuzhi, podnimaya ko lbu pal'cev stisnutyj uzhas, zaprokinuv lico sohranennogo zhizn'yu rebenka iz lilovyh lesov, v list'yah, v komkanyh ih pereponkah. III S krasno-kamennym hlebom domov, s raschislennym mirom kvadratnym tomov ili okon, grebushchih uglom brat na brata, ya szhivus' nakonec, ya privyknu k sebe, k okruzhen'yu krest na krest v hlyabyah hlebova zhizni srazhenij. YA bezzvestnyj soldat ne imeyushchej karty derzhavy, net shtandartov sverkayushchih v ryad, tol'ko tonen'kij, rzhavyj ot solenoj krovi karandashik pustyashnyj, zheleznyj, da deviz "se lya vi!", da motivchik mar'yazhnyj, boleznyj. IV YA uvidel: nelepye, strashnye, dikie, tihie, semiglazye, shestirukie, os'milikie, govoryashchie skopom v sloistyj pesok cellyuloznyj telom dyrchato-belym, devo-drakonom bessleznym. Ne ishchite v nih kvelogo olova, v cherno-lilovom neveselom polku slovo shlo umirat' po pesku, po bolotu za slovom, nevesomyj molchan'ya oboz za shagayushchim stroem raspalsya, i goroj mertvecov nakoplyalis' u pauz ih gustye tela, v nih eshche moya zhizn' ostyvala, stebli chernoj toski shevelila, v snopy sostavlyala lbov, zapyastij i glaz, vek i rtov peresohshih, osipshih, a potom zvezdnym flagom, spesha, ukryvala pogibshih. Pust' lezhat kak lezhat, pust' puhom im belym bumagi mogila, v pal'cah namertvo szhav do vysokoj truby Gavriila shoroh zhizni moej, cheshui yazyka polukruzh'ya, govor russkih kornej, oborony smertel'noj oruzh'e. V posvyashchaetsya M. Usechen'e stroki, potomu chto ne hvatit dyhan'ya dochitat', doschitat' do konca v chistom pole shagi. Usyhan'e raspeva idushchego sleva stihami, kolyhaniem trav: "Mal'chishki, chto vzyat' c nih, vezlo im -- ne znali svinca! Vot i sbilis' s nogi. Ptic razve pomnyat nazvan'ya? Dnem i noch'yu brodili v tumane... -- Pozovite togo sterveca! V samom dele, derev'ya derev'yami zvalis'. Gerbarij byl beden i babochka babochkoj mlela. No oni otzyvalis', kogda ih ne zvali, nagretoyu med'yu, yuncy, i dralis' neumelo, ne to chto otcy! |to plastik, epoha, montazh, gerbicidy, otbrosy, erzacy; eto vlast', nemota do poslednego vzdoha, mandrazh, komsomolki-berezy, libido, chem tut krasovat'sya? Kakoj tut kurazh? Bot lezhat drug na druge, pogibshi za drugi, chuzhie, svoya. Na chuzhoj storone v krasnyh vishnyah tela ih, zaputany ruki, i lezhit koleya, po kotoroj tashchilis' oni, vsya zabita ih plot'yu, nikto ih ne spas, ruk shchepoti i rtov ih obvod'ya, govorivshih za nas. -- Razbudite-ka mne von togo i togo mertveca! 4-28 apr. 93 VOZDUH Prislushajsya k ego bol'shomu shumu, razrublennyj naskvoz' vyhodit vozduh grubymi sloyami iz pestrogo stolpotvoren'ya parka. On povernulsya likom issechennym k sobran'yu krysh nad ulichnoj truhoj, on mashet im pustymi rukavami, shurshit plashchom, kak sdutyj dirizhabl', nad myl'noj operoj kipyashchego Gudzona. On vetvi gnul, no strely ne vlozhil; ne sklonnyj k mshchen'yu -- on ne vidit celi. Dorozhe upoeniya pobedoj emu truby i kolokola zvuk. On proglotil ogromnuyu obidu. On sobstvennym obŽemom tyagotitsya. Obhodit vseh, resnicy opuskaya. Ustupchiv? Znachit vsem dobycha -- on. CHto ostaetsya? Grust' ot uskol'zan'ya, a bezrazlichnyj, gasnushchij napor tolchkami krovi krasnoj obernulsya, risuyushchej ego na melovoj bumage, i net organa golosu ego. fevr. 94 SEMX LESTNICHNYH MARSHEJ I Na chistoe zvuchanie menyaet golos svoj privychnoe otchayan'e -- im i zhivet zhivoj, podhodit k nebu sonnyj, vernuvshijsya sejchas... Gromadno otdalennoe, ne pomnyashchee nas prostranstvo... v kryshi ryzhie ustavleno okno, on smotrit v nego, dyshit i nezhnoe pyatno dyhan'ya isparyaetsya s holodnogo stekla, i vechnost' pokupaetsya na denezhku tepla. II Tam ozhili trollejbusy i vzdernuli usy. Uzhe zhuzhzhat propellerom po radio basy. I zakruzhilis' globusy v zastavkah novostej, smotrite, vot podrobnosti poluchennyh vestej. Vot novye sobytiya -- ih vyshe golovy, zachem zhe noch'yu spite vy? vse promorgali vy. Vstavaj, druzhok, naverstyvaj chto mimo uplylo, i razlivaj naperstkami dyhaniya teplo. III Uhodyat nochi prizraki. Proshchajte, ne do vas, i utro vhodit blizkoe v umytyj kruglyj glaz. Tak snova sovmeshchaetsya risunok bytiya s vcherashnim obeshchaniem vozvrata v Mir i YA. My zapolnyaem syznova vse kontury svoi, my vyzvoleny -- vyzvany iz sonnoj kolei, v kotoroj ischezali my, kakoj-to byli srok, i ne ottuda l' zalita nam chernota v zrachok? IV Nevedomo gde byli my, mne ne pereskazat' nezhitoe bessilie, chto nezhilo glaza, chto ya vprityk razglyadyval do goluboj zari, skitalsya i razgadyval pod vekom iznutri. I neradivym shkol'nikom -- uchenikom toski, ya provozhu ugol'nikom po uzhasu doski. Ne znayu, kak ya vykruchus', kakoj ya drug nocham... Kogda-nibud' ya vyuchus' bessmyslennym veshcham. V Kto pomnit kontur smazannyj muchitel'noj zemli, selenovymi fazami ocherchennoj vdali? -- I zagremeli kryshkami, vstavaya v polnyj rost, my ih podskazki slyshali kak izluchen'ya zvezd. Ih pal'cy v klyaksah dvigalis' k tomu, chto bylo rtom, ih zhizn' klubilas' vydohom na vozduhe krutom. Ne nebo -- sin' elovaya, v nee belym-belo uhodit "bestolkovoe poslednee teplo". VI Ravnina, dal' bezmolvnaya, zabor, a tam -- prostor, zemlya zelenokrovnaya, bez zvuka razgovor, vsya vyglazhenno-ploskaya, zerkal'na i stranna, svincovoyu poloskoyu nad neyu -- tishina. Dyhanie oborvano, za bitvoj etazhej, a zdes' -- prostranstvo sornoe v oblomkah padezhej. I ne hvataet vozduha vdohnut', shagnut' sejchas na ulicy raskosye v razrez glyadyashchih glaz. VII Bezzvuchnye izvestiya bezzhiznennyh polej, kak bednye predmestiya i merzost' pustyrej, syuda ne znayut vyhoda iz sobstvennyh granic -- ogromnym obshchim vydohom otsutstvuyushchih lic. I derzkaya zabyvchivost' prosnuvshihsya chestna, nahmurena, ulybchiva, ustupchiva, yasna. Dyhaniya scepleniya, tepla opryatnyj dym, nerovnye dvizheniya po lestnicam krutym. 20 iyunya 94 KINOTEATR "VSTRECHA" I Noch' oblegla, kolebletsya neba kashtanovyj barhat, na drebezzhashchem trollejbuse edem vdol' chernogo parka. Okna v molochnom naroste greyutsya nashim dyhan'em, pleshchut tumannye krylyshki katorzhnogo uyuta. Ploho stoyat' v temnote derev'yam posmertnym izdan'em. ZHizn' v pereulkah gremit bitoj posudoj. II Mesyac dekabr' i zheleznyj moroz nelyudim. Esli est' chelovek -- on kak my, on bredet cherez srezannyj son, cherez vezhlivyj dym. On v tyazheloj odezhde pokroya Ust'-Kut i Narym. On ruki zasunul v karmany i kazhetsya vseh poteryavshim. On derzhit dyhaniya obraz tumannyj, chut' vlazhnyj, papirosnym cvetkom golubym. Est' u nego dva bileta sinego cveta, tipa "mne Rodina snitsya", odin on komu-to prodast, esli net -- on shapku polozhit na svobodnoe ryadom siden'e. Teplo ego golovy uletuchitsya v sumrake mlechnom, po kotoromu skachut ubijcy i svistyat bezopasnye puli. III U kassirshi strelkovye byli perchatki bez pal'cev, ona horosho otryvala bilety. Obrashchen'e k muzhchinam: "Muzhchina!", a k zhenshchinam tol'ko "grazhdanka..." Glaza -- dva pogranichnika na sovetsko-mongol'skoj granice. ... pryjtuliv k kamenyuge Pavlo karabin: -- Spasibo, Dzhul'bars, sho prijnes mne zelenuyu etu hvurazhku, pust' klykami pomyal kozyrek, daj, krasavica, beluyu lyazhku, dlya tebya ya pripas puzyrek i nadrail gvardejskuyu blyashku. ...Rozenbaum zudit, chto "prodrog"... YUnga tshchatel'no proizvodit otmashku i mel'kaet-mel'kaet nad paluboj belyj flazhok. yanv. 90 PODVAL Uhodit vniz stena v zasohshih yazvah k zhivushchim pod zemlej, v podvalah pahnushchih myshami. Svet malen'kij, kak rodinka, v okne bescvetnye travinki greet. Oni ukrupneny vniman'em nastorozhennym rebenka, boyashchegosya ih ischeznoven'ya, poteri linij, lipkoj pustoty neosveshchennogo prostranstva, ego podsteregayushchego vsyudu. Na povorotah lestnic zathlyj vozduh igraet serym cherepom svoim: to nitochkoj gniloj ego potyanet, a to podbrosit, raskolov pinkom. CHto mne mereshchitsya za etim spuskom, kotoryj, mozhet, byt' vsyu zhizn' prodlitsya, kogo vnizu ya vstrechu? Vot prohodit napolnennaya vremenem staruha. Mladenec tolstyj shlepaet bosymi nogami po ogromnym polovicam. I gryaznyj kot, kak smorshchennaya tryapka lezhit v uglu i sohnet. Na menya ustavilis' vse troe. Mne hochetsya ujti otsyuda, no lestnicy shirokie stupeni kuda-to provalilis'. YA vpered idu i srazu popadayu v kakoj-to uzkij, strashnen'kij koridor, nabityj skarbom, vse v chehlah iz pyli. Zdes' po-drugomu, kazhetsya, temno ot lampochki v yantarnoj pautine, i dveri v kloch'yah vaty, iz kleenki torchashchej, budto kogti ih skrebli nevedomogo zverya, no i on ne ucelel. dek. 93 FABULA Mladenec belyj, kak smetana, stupal po polu puhlymi nogami. V uglu shurshala radiotarelka, pribitaya k zasalennym oboyam v korichnevyh, klopinyh klyaksah. I otshurshav, zagrohotala basom, v kotorom cvel metall i nazidan'e, strane pritihshej obŽyaviv vojnu. Byl letnij den', pohozhij na drugie: revel s Oki kolesnyj parohod, chtoby emu raschistili farvater. CHekist, razbivshij v krov' shpionu mordu, na utomitel'nom (vsyu noch' ne spal) doprose, hlebal iz olovyannoj kruzhki pivo i vobloj koloshmatil po stolu, chtob razmyagchiv ee, potom pokushat'. Stahanovec natruzhennoj rukoyu laskal pryadil'shchicu na chernomorskom plyazhe. Ona emu razglazhivala kudri, ne znaya, chto ego zhena v iyule devochku rodit, Marusyu, a nyne zhdet otveta na pis'mo, predpolagaya, vprochem, chto gulyaet ee kudryavyj sokol, ili zapil, hotya, skorej gulyaet s kem, kobel'! Svetilo solnce. V pole kolokol'chik pokachival lilovoyu golovkoj. K nemu prizhalas' belaya romashka pod tyazhest'yu gudyashchego shmelya. V prozrachnoj sineve svisteli ptichki. Muzhik, popyhivaya samokrutkoj, glyadel na nebo yasnymi glazami, vyiskivaya priznaki dozhdya. 23 fevr 94 ORFEJ YA udivlyayus' tomu, chto tebya eshche pomnyu, kak adenoidov v detstve krovavye kom'ya, tashchat iz gorla shchipcami nad kafelem v buruyu kletku pal'cy vracha v voloskah, ostal'noe kanulo v letu. Ty zhe ostalas', kakoj mne kazalas', kak na vekah zrachki u Marii Kazares*, vniz opuskaet resnicy, sama nadziraet za nami, kak my na furkah letim, vozduh hvataem gubami, v uzkuyu ulicu let, to est' v gulkie budni, vstretimsya, ne ucelev, v golose strunnyh orudij, zhizn' zazubriv nazubok, zaus'kannyj zud ee, rezus. Svist v pereponkah stoit -- steklom po steklu, po zhelezu... iyun' 93 __________________ *Mariya Kazares igrala Smert' v fil'me ZHana Kokto "Orfej". Na ee vekah byli narisovany vertikal'nye zrachki; ona imi videla. GEROJ YA ne zhil v gorode, gde razvodyat mosty, gde pejzazh ne portit dazhe konus truby nad krasnym zavodom, tam povorachivaet kanal marmeladnuyu vodu, unosya iz okna chej-to vzglyad proveryayushchij: "YA -- zhiv. YA vizhu nyryayushchij pod skulu barzhi rzhavyj kater..." Tak, primerno, dolzhen dumat' geroj, othodya ot okna v trehmernyj zybkij mrak, neizvestno kuda. iyun' 93 CHERNOVIK ...na razutyh plyusnah otplesnulas' ot sna ej tut holodno ropshchet kakogo rozhna ya dolzhna byt' nezhna ni sestra ni zhena chto hlopochesh' bessonnyj kolobrodish' kolotish'sya vremya ushlo horosho otbolelo otbilos' ot stada lyudej i minut v tol'ko shepot i shok tol'ko shepot i shok ot raspada svyazej s Aziej toj zheltorozovoj bol'noyu zemlej glinoj lipkoj dlinnoj ravninoj dolinoj ubogoj stanovyashchejsya k utru sploshnoyu zoloj s dogorayushchej v nej dorogoyu dorogoj kto nad neyu trubit kto na blednoj krovi chertit krov'yu chervlenoj goryashchej namokaet rukav i nemeet ruka okropit' pomeshchen'e i -- v yashchik. apr. 94 UTRO Nachinaetsya utro perlamutrovym pereborom minut, i nyryayushchej utkoj padaet oblako vniz seroj, peristoj grudkoj. Snoviden'ya smykayut, kak chasti rassudka, tu i etu stranu. Nachinaetsya utro -- sadok vypuskayushchij ptic, treugol'nymi licami razdvigayushchih vozduh, spadayushchij nic k pervym prohozhim, shagayushchim gulko. Tak dvory soschitayut shagi, shoroh, sharkan'e, skrezhet podkovok. Kak provetreny ulicy, dazhe te chto stary, dazhe te chto s krestami cerkovok. Podnimaj zhe sebya, smeshnoj chelovek -- blizneca svoej teni krestovoj, po bieniyu spryatannyh kozheyu rek krovnyh, slozhennyh snova. YA uvidel, zapomnil tvoj vydel, lico, ya sobral tebya v novye zven'ya. Nachinaetsya utro kol'co za kol'com -- uznavan'e -- dvizhen'e -- zabven'e. apr. 94 PORT V. Gandel'smanu Kak zyabnushchij vozduh byl nuzhen, byl zhalok, zauzhen v neduzhnyh portovyh kvartalah, on zhalsya pod tonny betona, k karkasam skrezheshchushchih kranov, k zhelezu bez myasa. Tam pahlo podvalom i kisloj vodoyu, tam noch' golodala, pitayas' slyudoyu. Goreli sofity i oba buksira krutili barzhu i bazarili siplo. Tam cepi rzhaveli, dushivshie knehty, k grudi suhogruza prizhavshis' zavetnoj, derzha ego zhestko, korosta azh slezla s shpangouta burogo, s trubok zheleza. YA videl vse eto iz chreva tramvaya, on beg zamedlyal zdes', potom, naddavaya, vzbiralsya na spinu drozhavshego mosta i port raskryvalsya, kak rzhavaya roza. YA pomnyu, kak svet prohodil ostorozhno, prikovannyj k vetru, kak k tachke ostrozhnoj toskoj probuzhden'ya v pejzazhah unylyh, u rtutnoj vody na mazutnyh stropilah. Kak tam podnimayutsya lica s podushek za oknami v lokonah tyulevyh kruzhev, i kak tam ne hochetsya iz odeyala vysovyvat' ruki, vstavat', zhit' snachala. apr. 94 x x x Smert' ne imeet znachen'ya. Klejkaya kryshka cherna. Hodish' po vecheram k nej v zaochnuyu shkolu, parta drugimi staratel'no issechena -- tak vysekali na stellah glagoly. ZHizn' ne imeet znachen'ya. |to to chto zabyl, neskol'ko pravil prostyh doskonal'no usvoiv, i rastochiv na urok uchenicheskij pyl -- chto ot nee -- prinimaesh' spokojno. Esli znachen'e chemu-to eshche pridavat' -- pust' eto budut slova, slova na bumage, te chto mereshchatsya utrom neyasno, edva, v krov' pronikaya potom iz vozduha, sveta i vlagi. 19 iyunya 94 x x x Kogda razgovory skeletov zelenoj lunoj zazhzheny -- polnochnaya kislaya plesen' cvetet na zheleze i oknah, a lampy klubyatsya na lapah otcezhennoj tishiny kolbami slepoty na chistom shchelkan'e toka, ya slyshu myshinyj pochti, stesnitel'nyj, parusnyj skrip polok bibliotek, knizhek v oblozhkah pokojnyh, vsej tesnotoyu svoej szhavshih osmyslennyj vskrik v shchelokom vymytyh dobela cellyuloznyh pelenah. No iz shchelej dvernyh, no iz skvazhin zamkov p'yutsya efirom ruch'i neprozrachnogo sushchestvovan'ya, -- Kto tam? -- tam nich'i tihohody smertel'nyh stihov stadom kosmatym bredut k vodopoyu stradan'ya. 19 iyunya 94 x x x Ne razobrat'sya v dnevnyh ochertan'yah, ya povernul v storonu leta: ptica s pauzami chitaet "Knigu Psalmov" i kachaet vetku. Stranno, chto v goru idet doroga, a podnimat'sya po nej vse legche, stranno, chto tish', ne shursha osokoj, krasnoj nasechkoj shtrihuet plechi. Stranno, chto son etot nepreryven, on perehodit v noch', kak v veru, i zazhigayutsya v nebe rybin hordy, trogayushchie Veneru. 21 iyunya 94 x x x Budet polden', budet mnogo solnca, budet tol'ko abris oblakov probegat' po nebu sosen sonnyh vyshe shelushashchihsya stvolov. Dal'she ya uvizhu na tropinke babochek kovrovyj magazin, medlenno bredushchie pylinki v yarusnyj Erusalim razin'. Podnimaya k nebesam zapyast'ya, ya tuda ih migom donesu v vozduhe ispolnennom uchast'ya dazhe k nasekomym na vesu. Pust' hvoya usohshaya ustelet peresypannyj, procezhennyj pesok, murashi v nem spravyat novosel'e... ...s tikan'em nevidimyh chasov zhizn' moya opyat' soedinitsya detskimi sandal'yami shursha, vslushivayas' v zvyakan'e sinicy malen'koj, puglivoj kak dusha. 3 iyulya 94 x x x Suhaya krov' metafory. Predmety ostavlyayut hvost komety. Dvizhen'ya suetlivyh ptic u lic. Smert' fosforna i zhdet, kak Penelopa, tebya, mo hitroumnejshij Uliss, poka ty pereb'esh' vseh zhenihov (tak v epose) i v zhizni tochno tak zhe. 5 iyulya 94 BABOCHKA "Iskusstvo vsegda dvizhetsya protiv solnca". V. Nabokov I Iz zhizni babochek i sumerek -- pechali skreshchennyh orudij, zvuchashchih nepreryvnym zummerom -- Nabokovym vetvej uprugih, vyparhivaet myagko proshloe i krylyshkami pomavaya, oshchupyvaet vremya rozhkami trollejbusa, sachkom tramvaya. Vsego za vosem'desyat vystrelov v minutu -- prodadut biletik k takomu budushchemu chistomu, chto nadobny emu lish' deti, siyayushchemu beloj lestnicej -- za zhest'yu krysh ono mel'kaet -- i zhestom nevozmozhno medlennym zakruchivaet krov' v spirali. 5 iyulya 94 II Suhoj pohodkoj emigrantskoj, s sachkom al'pijskim na pleche, vdrug poyavlyaetsya iz transa, iz proshlogo v paraliche, iz grusti rtutnogo mimansa, pisatel' sumrachnogo vida, na nem professorskij pidzhak -- takoj ves' v elochku, iz tvida, i babochka v ego rukah b'et krylyshkami, kak obida. Iz cherno-beloj kinolenty sochitsya privkus krovyanoj, ostav'te vashi santimenty -- ne detstvo l' nashe im vinoj i pamyati bol'noj momenty? A raspravilki, a bulavki, efirnyj sladkij aromat, latyn', ch'i chernen'kie lapki zashchemyat pyatnyshki stigmat raspyatyh ili smyatyh v davke? On vhodit v divnyj labirint -- v ego bespamyatnye zven'ya, kak zaskoruzlyj, buryj bint on otryvaet ot zabven'ya zhivoj, krovyashchij zhizni vid. 5 iyulya 94 x x x |to tol'ko chernota zrachka -- sveta uhodyashchie stupeni. Vhod prozrachen, karyaya reka otstupaet v storony ot teni. CHistyj den' razvernut -- prochitaj tekst ego, tesnyashchijsya k nadbrov'yu, to, chto neprikayannyj chudak -- cherep, povorachivayas', lovit. 3 sent. 94 x x x V sumerki l'vinye lapy nastol'noj lampy, vecher teryaet glagoly, ulicy goly, zvezdy vysohli i nevnyatny -- zachat'ya pyatna, tronul otkuda-to szadi nebo Sozdatel'. CHto zhe mne delat' na svete, romashka-cvetik, zhizn' vytyagivat' v strochku po lepestochku, dni, odin za drugim obryvaya, dvinut' k solncu goryachemu -- v zheltuyu serdcevinu. 5 iyulya 94 ULISS Klyuch v skvazhine i ryab' dozhdya, v razglazhennom kollazhe dnya isklevannye vpechatlen'ya. Za nimi plyl? Po shchuch'emu velen'yu ty est' i byl. Talata! Grud' volny bela. Ih bylo mnogo, chtob zapomnil -- zemlya poloskoyu legla za hlopayushchim pologom ogromnym, nabuhla glasnyh dolgota kolokolov za monotonnym morem, gde nas uzh net i ulic teh, kuda stihami vpuska beznadezhno molim. avg. 93 x x x Kak pavil'ony oseni pechal'ny, kak malo list'ev v nebe ucelelo, doma prohodyat kak kortezh proshchal'nyj, lezhat mosty v vode ocepeneloj -- i merznushchimi uzkimi plechami v pustom tramvae pozhimaet nekto, plyvushchij s uhodyashchimi veshchami na zapad po suzheniyu prospekta. Emu perebirayut svetofory sozvezdiya svoi, nesut vitriny rubashki, parfyumernye nabory, i vyveski chitayut magaziny, emu eshche stihi chitayut styki zheleznyh rel's, tramvajnye kolesa vrashchayut oprokinutye liki fasadov, v luzhi pogruzhennyh koso. Emu prinosyat chernye ogrady prozrachnyh parkov vorob'ev na pikah, kak primeryayushchie v atel'e naryady derev'ya ruki podnimayut pylko, emu afishi mashut na proshchan'e zalatannym platkom v shirokih bukvah i licah sinih -- v kazhdom obeshchan'e prekrasnyh snov i slov i sladkih zvukov. Emu neset dnevnoe osveshchen'e svoj legkij mir podrobnyj i znobyashchij, sirotskim holodkom osvobozhden'ya ego zapominayushchij i dlyashchij... 27avg.93  * N A B L YU D E N I E V O D Y *  I ... i ulica u rozovyh holmov, vpitavshih travami cveta zakata i rzhavoj zhest'yu malen'kih domov, vse slushayushchih penie nayady v kolodah obomshelyh, tam voda prozrachnej, chem voda, i lomozuba, a esli tronut' pal'cami -- zvezda vsplyvaet sinej babochkoj iz sruba i vsparhivaet v nebo bez truda. SHurshanie peska i pahnet grubo zastyvshij sgustkami na shpalah zhir, na nasypi cvety s cyganskih yubok, i -- vyazkaya, kak pod nozhom inzhir -- stoit Oka vpolgorizonta, skupo, vspotevshim zerkalom skorej skryvaya mir, chem otrazhaya. Svet idet na ubyl' v golubiznu glubokih zvezdnyh dyr. II Postroennyj stoletie tomu i broshennyj teper' na razrushen'e vokzal, uzhe ne znayu pochemu, pohozh skoree na izobrazhen'e svoe, chem na nenuzhnyj nashim dnyam priyut tolpy, snovavshej besprestanno, i parovozov tupikovyj hram, udobno sovmestivshij restorana kolonny s pomeshcheniem "dlya damŽ", nesushchim piktogrammy huligana. Ves' etot nekogda zhivoj cvetnik gustoj civilizacii tranzitnoj, chto k uslazhden'yu publiki voznik, ponik, uvy, glavoj svoej v obidnoj ostavlennosti, tak stranicy knig zhelteyut i lomayutsya ot pal'cev listayushchih ih hrupkie polya, nevazhny napechatannye v nih slova, upreki, vyvody stradal'cev, ih ezhenoshchno pozhiraet tlya zabveniya, i bednye predmety ne mogut izbezhat' uzhasnoj mety. Tak i vokzal, on v neskol'ko sloev obit doskoj rassohshejsya, faneroj, lish' kirpichami vylozhennyh slov, kak postulatami zabytoj very, on utverzhdal ugly svoih osnov. III YA videl gorod sprava ot sebya: vse eti chertochki, korobochki, vorsinki, vse znaki prepinaniya ego reestra, nepodvizhnye rosinki sverkali okon, dybilis' ryabya, i zybilis' odin na odnogo rajony: tut -- Kanavino, tam -- SHpal'nyj, Gordeevka, a tam -- drugoj vokzal, chut' vysunutyj izo vsej kartinki, schastlivee, chem etot moj pechal'nyj, i plyli oblaka, iz zala v zal idut tak ekskursanty -- v nekij dal'nij i luchshij izo vseh. YA ne skuchal, razglyadyvaya melkie detali, mazki, peremezhayushchij ih shrift, ukazki trub torchali i schitali doma na ulicah. Tesnyashchijsya naplyv lishennoj kupolov arhitektury -- promoiny, ovragi, perebiv melodij kamennyh sinkopami, stokatto, gustopisaniem razrosshejsya listvy zelenyh opuholej "imeni Marata" i gushche -- "Pervomaya", gde ni l'vy, ni nimfy mramornye prygayut v alleyah, a monstrov gipsovyh tolpishcha pret, i dal'she -- gorod kryshami meleya, dyreya, raspadaetsya, polzet po Volge vverh k polyam, chto zeleneya i bronzoveya derzhat nebosvod. IV Mezh mnoj i divnoj etoj panoramoj, chut' vodu vygnuv tyanetsya Oka, ne prolivayas' iz peschanoj ramy, a Volga, chto sutulitsya slegka, ishodit sprava -- pod mostom prolazit, i krotko otrazhaet oblaka, stremyas' k sliyan'yu -- poyasnyayu: k schast'yu. V teni mosta, lilovaya slegka, ona pohozha na proval opasnyj i stranno ot nebes otreshena, ona uvodit vglub' vody neyasnoj, i, kazhetsya, sama otrazhena tayashchejsya v nej neproglyadnoj mut'yu, v kotoroj bul'knuv, sten'kina knyazhna prohladnyh ryb kormila beloj grud'yu i rakam vernaya byla zhena, v to vremya kak Stepan svoej druzhine kakoj on drug-tovarishch dokazal, po kakovoj vozvyshennoj prichine ego narod lyubil i vospeval kak molodca, no vse zhe i kruchine pokazyvaet v pesne put' sleza po shemahanskoj plennice-divchine. V Kak Gamlet govoril: "Slova... slova...", a zdes' voda, chto vybiraet nizhe strokoyu mesto, chtoby mirno tech', substanciya podvizhnaya kak rech', tekuchaya, sposobnaya kak lyzhi skol'zit', kak ataman kasat'sya plech knyazhny pered kartinnym dushegubstvom: ee plastichnost', glubina iskusstvam srodni, i plyus -- vozmozhnost' otrazit' volnen'ya nashi ili samyj povod, krasoj byliny serdce porazit', prikinut'sya inoj chem prezhde, novoj, pevca zovushchaya popet' li, pogrustit', chto vprochem blizko... Sboku ot menya -- vysokie holmy pravoberezh'ya, vpitavshie v preobrazhen'e dnya vsyu letnyuyu bezadresnuyu nezhnost'. Ih holod tajnyj ruchejki hranyat, svoim zhurchan'em podzyvaet vechnost' studenaya. YA shel po polotnu bezdejstvuyushchej mnogo let dorogi v poselok Sluda, dve bol'shih soroki veli pozicionnuyu vojnu na shpalah... YA upomyanul ruch'i i rodniki, ya pil ottuda... ...byvalo ya chut' pal'cami kosnus' vody stoyashchej v tesanyh kolodah, kak grud' mne prozhigala naskvoz' grust' bezmernaya, tayashchayasya v vodah. I shevelili travami holmy... Ne udivilsya b, boshovyh urodov uvidev v glubine ih t'my, kogda b oni vnezapno raspahnulis'. Kakoj-to holod adskij ih pital i vodu propuskal v zamshelyj ulej, k kotoromu ya guby preklonyal i otrazhalsya. YAsnye klyuchi sluzhili zvezdam vehami v nochi. VI Stoyala tam voda storozhevaya i sluzhbu nepodvizhnuyu nesla, izmenchivoe nebo otrazhaya. Ne znavshaya ni ryby, ni vesla, no pomnivshaya lica bez chisla, no zhizni lic i shej s soboj slivaya, ona nochami k Gospodu rosla, ih obraz berezhno peredavaya Emu iz etogo zemli ugla, vseh po gubam, po lbam pripominaya, kto pil ee, ona nazad zhdala, i tak zhila, inyh iz nih vstrechaya kakoe-to kolichestvo vremen, i den' za dnem po kaple zabyvaya pokinuvshih ee. Ne trogal son ee chela studenogo bez skladok, pri svete dnya zerkal'no