Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     © Copyright Aleksandr Mihajlovich Pokrovskij
      Aleksandr Pokrovskij. Oficial'nyj Web-sajt
      Original etgo teksta lezhit na sajte "Klub holostyakov"
      http://www.geocities.com/HotSprings/4794/
---------------------------------------------------------------

       ...U nih byla tech'. Oni vsplyli i, prodolzhaya dvigat'sya v
nadvodnom  polozhenii,   popytalis'   ustranit'   neispravnost'.
Polezli  vtroem  naverh.  Dvoih smylo. Strahovochnyj poyas Seregi
obnaruzhili v korme.  Vidimo,  ego  protashchilo  po  vsej  verhnej
palube, prezhde chem stryahnut' v vinty...

                         Iz dnevnika Serezhi Bog-va,
                        pomoshchnika komandira korablya,
                     propavshego v more osen'yu 1983 goda

       ...nikogda ne budet rozhat'. |to muchilo menya chrezvychajno.
YA lezhal i povtoryal pro sebya: "Ona nikogda ne budet rozhat'.  Ona
nikogda ne rodit". I srazu zhe pered glazami vstavalo ee lico so
smushchennoj,  vinovatoj  ulybkoj,  kakoj  ona  otvetila  na   moj
voproshayushchij  vzglyad  tam,  v bol'nice, gde my vstretilis' cherez
neskol'ko dnej posle operacii, kotoruyu vrachi vse-taki  nad  nej
prodelali.  Oni  govorili  mne:  "Veroyatnost' uspeha - dvadcat'
procentov" - i pryatali glaza; i menya togda, pomnitsya,  porazilo
slovo  "veroyatnost'".  YA  by  nikogda ne podumal, chto ego mozhno
otnesti k tomu  beskonechno  teplomu,  myagkomu  oshchushcheniyu,  chasto
smenyaemomu  bespokojstvom,  kakim-to gorlovym, vnutrennim pochti
vspleskom zarozhdayushchemusya vo mne vsyakij raz, kogda rech'  zahodit
o rebenke.
       Vecherom  togo dnya, kogda ya privez ee domoj, ona pokazala
mne svoj shram. On shel vverh  ot  britogo  lobka,  svezherozovyj,
napominayushchij  narisovannuyu  netverdoj  detskoj  rukoj lesenku -
nerovnuyu, kriven'kuyu.
       Mne  pochemu-to zahotelos' ee potrogat'. YA potyanulsya, ona
bystro perehvatila moyu ruku, a potom ostorozhno, sboku podvela i
prilozhila  moj  palej  k  nebol'shomu  shramiku-perekladinke, i ya
pochuvstvoval,  kakoj  on  goryachij,  zhivoj,  drozhashchij,   i   mne
peredalas'  eta  drozh',  i  srazu  stalo holodno, po telu poshli
murashki, i ya podumal o tom, chto gde-to  gluboko  pod  nim,  pod
etoj gladkoj, slovno molodoj led, slyudyanoj poverhnost'yu shramika
sovsem nedavno pobyval skal'pel' hirurga, i vse eto  lezhalo  na
operacionnom  stole raz®yatoe, i iz nego torchali zazhimy, a potom
eto vse sshili, sobrali, priveli v  chuvstvo,  i  eto  vse  snova
stalo  moej  zhenoj  -  Majej  -  novoj Majej, otdelennoj ot toj
prezhnej celoj vechnost'yu, nosyashchej nazvanie "operaciya", i k  nej,
novoj,  chuzhoj,  mozhet  byt'  vyglyadevshej slovno by oglushennoj s
bol'shimi, chut' medlennee, chut'  dol'she  obychnogo  peremeshchayushchimi
svoj  vzglyad s predmeta na predmet glazami, - k nej, novoj, eshche
nuzhno privyknut'.
       Kakoe-to vremya na perekladinah shrama eshche budet vystupat'
nezhnaya sukrovica. Kakoe-to vremya Majya vse eshche budet  vspominat'
tu  bol'  i  rev zhenshchin i budet govorit', chto na trubah, skoree
vsego,  obrazovalis'  spajki,  potomu   chto   veshchestvo   protiv
obrazovaniya  etih  spaek  nuzhno  bylo  vvodit'  v  truby  ochen'
ostorozhno, a ego vsem vvodili koe-kak, i devki vyli,  i  delala
vse  eto zhenshchina, a zhenshchiny-ginekologi - uzhasno grubye, sadyugi,
i luchshe, esli vrach - muzhchina: on vse delaet ostorozhno, nezhno  i
ochen' sochuvstvuet.
       A  ya  togda  gladil  ee  po golove, kak rebenka, celoval
kuda-to, skoree vsego,  za  uho,  i  ona,  kakaya-to  sovershenno
poteryannaya,  govorila togda, chto vrachi nastoyatel'no rekomenduyut
cherez neskol'ko dnej posle operacii zanimat'sya lyubov'yu,  potomu
chto imenno v eto vremya, skoree vsego, i vozmozhno zachatie.
      I my, konechno zhe, sejchas zhe posvyatili sebya etomu zanyatiyu,
starayas' pri etom kak mozhno men'she bespokoit' ranu, a kogda eto
bylo  osobenno  bol'no,  ona  kusala guby, kak-to po-osobennomu
vygibalas', zastyvala, vygnuvshis', i sil'no szhimala  mne  kist'
levoj  ruki,  a ya zamiral, chtob prodolzhit' vse po pervomu zhe ee
prizyvu.
       I  eshche  Majya  staralas' prinyat' kakie-to osobennye pozy,
naibolee   blagopriyatnye   dlya   beremennosti,   kotorye,   kak
okazalos',   ej  sovetovali  prinimat'  podrugi  po  neschast'yu,
kotorym tozhe gde-to sovetovali, i vse  eto  proishodilo  u  nas
ochen' ser'ezno, i tak zhe ser'ezno ozhidalsya rezul'tat.
      Gospodi! Kakie zhe my vse-taki byli idioty!
       Malen'kie  glupcy, srazhavshiesya s prirodoj, ne veruyushchie v
to, chto ona nikogda ne menyaet svoego resheniya, v to, chto raz ona
obmolvilas':  "Net!",  -  to eto uzhe navsegda, chto mezhdu nami i
rebenkom uzhe vozvedena Kitajskaya stena, i mozhno bit'sya v nee  s
odinakovym  uspehom hot' tysyachu raz, a mozhno ne bit'sya, mozhno s
poslednim udarom prizhat'sya  shchekoj  k  bezrazlichnoj  mnogotonnoj
kladke  i  pochuvstvovat'  to  bezdonnoe  otchuzhdenie vsego etogo
mira,  kakoe  mozhno  eshche  ispytat'  razve  tol'ko  v  bezvodnoj
pustyne,  pripav  shchekoj  k gladkomu morskomu golyshu, neizvestno
otkuda vzyavshemusya v etoj mestnosti, perevernuv ego, konechno  zhe
toj  storonoj,  chto  obrashchena  k pesku i pomnit vse eshche primety
nochi.
       (Metafora  vse vremya uskol'zaet, vernee bylo by skazat',
ona vse  vremya  ispol'zuet  svoe  osnovnoe  kachestvo  -  tayat',
istonchat'sya,  na  letu  istlevat'  v  vozduhe.  U nee tonen'kij
serebristyj hvostik, za kotoryj ne uhvatit'sya,  a  mozhet  byt',
podspudno  i  ne  hochetsya  uhvatit'sya,  poskol'ku  nevol'no  ne
hochetsya dostich' tochnosti, strashnovato ee dostich'.)
       No  Bozhe  moj!  Kuda  zhe  teper' devat' bezdnu nezhnosti,
prosto grudy toj  samoj  nezhnosti,  chto  byla  zagotovlena  uzhe
davnym-davno,  eshche  togda,  kogda ryadom so mnoj oshchushchalsya skvoz'
tonkuyu tkan' halatika teplyj bok moej materi, i tailas' ona  do
vremeni  v  kakih-to  udivitel'no emkih, glubokih prostranstvah
dushi, prednaznachennaya tomu budushchemu malen'komu zyabkomu  tel'cu.
Kak  mne  s nej teper' sovladat'? Kuda zhe teper' ee det'? U nee
zhe takaya ogromnaya temperatura. |to zhe kak korobochek  spichek,  v
kotorom  zazhglas'  odna  i srazu zhe vspyhivayut vse ostal'nye, i
strashno vse eto derzhat' v rukah.
       A glavnoe, u menya vse uzhe bylo kak by zaranee pridumano,
raspisano, kak ya s nim budu gulyat', ili  net:  snachala,  kak  ya
budu  berezhno derzhat' ego na rukah, kakie u nego pri etom budut
myagkie i odnovremenno uprugie, okruglye nozhki i  ruchki,  kak  ya
ostorozhno  budu prizhimat' k sebe ego golovu, pamyatuya o tom, chto
u nego eshche ne zaros pugayushche pul'siruyushchij rodnichok, a  potom  on
budet  uznavat'  menya,  ulybat'sya  bezzubym  rotikom,  brat'  s
ser'eznejshim vidom moj palec i pytat'sya  ego  proglotit',  a  ya
budu  pridumyvat'  special'no  dlya  nego  skazki,  ya tak horosho
rasskazyvayu skazki, ya by rasskazyval ih kazhdomu ego pal'chiku. I
eshche  my s nim budem gulyat'. YA by sazhal ego sebe na sheyu, a on by
ohvatyval ladoshkami moi kolyuchie shcheki - chisto vybritye shcheki  dlya
menya   vsegda   pochemu-to   problema,   -   a  ladoshki  u  nego
malen'kie-malen'kie,  obyazatel'no  rastopyrennye,  pohozhie   na
listiki  molodoj  osiny  i teplen'kie, i on privyk by ezdit' na
mne verhom  i  vse  vremya  prosilsya  by  "na  shejku",  a  ya  by
pritvoryalsya, chto menya eto uzhasno razdrazhaet, vorchal, a na samom
dele mlel by ot schast'ya.
      Kak zhe tak? Nel'zya zhe po vsemu etomu... tak... |to zhe vse
takoe tonen'koe, nezhnoe, slovno golos tol'ko chto ochnuvshejsya oto
sna  malen'koj  ptichki,  pridumannoe  s  takoj tshchatel'nost'yu, s
takim  berezheniem,  vynyanchennoe  tak,  chto  v  kakoj-to  moment
nachinaet kazat'sya, chto i ne ty vovse eto vydumal, a kto-to tebe
vse eto ochen'-ochen' davno ochen' klyatvenno poobeshchal.
      I tut vdrug ya obnaruzhil, chto dumayu tol'ko o sebe, o svoih
chuvstvah i sovershenno  ne  dumayu  o  tom,  chto  sushchestvuyut  eshche
chuvstva  materi, kotoraya obrechena uzhe nikogda ne stat' mater'yu,
chto est' eshche Majya i dlya nee - to  nezhnoe  tomlenie  devochki,  a
vernee,   tol'ko   ego   pervye   tolchki,  kotorye  po  stepeni
soprikosnoveniya s sobstvennoj  plot'yu  bolee  vsego  napominayut
prislushivanie k gornomu eho ili zhe k lyubomu drugomu chuzherodnomu
zvuku,  vtorgshemusya,  no  ne  oskorbivshemu   sluh,   a   skoree
vozbudivshemu   nadezhdu  na  ego  povtorenie  i  osmyslenie;  to
tomlenie, kak i  ta  nezhnost',  meshayushchaya  sdelat'  vdoh  polnoj
grud'yu,  i potomu poluchaetsya ne odin vdoh, a neskol'ko glotkov,
a nezhnost' - ona nahoditsya gde-to v seredine  tvoego  sushchestva,
slovno  by  tam  visit  nechto,  skoree  vsego,  syraya  vesennyaya
vetochka, na konchike kotoroj trepeshchet kapel'ka, i etot trepet  u
kapel'ki,  vozmozhno, ot togo, chto strashno sorvat'sya, tak kak za
etim  sryvom  pryachutsya  nastoyashchie  slezy;  i  vot  vse  eto:  i
tomlen'e,   i   nezhnost',   i  slezy,  i  mechty  -  zakonchilos'
"veroyatnost'yu dvadcat' procentov", drozhaniem vek,  ruk,  gub  -
ruhnul mir.
       Kak  zhe  ej teper', naverno, hochetsya zabit'sya v ugol ili
zabrat'sya s nogami v ogromnoe myagkoe kreslo, szhat'sya  v  nem  i
chtob  sverhu  nakryli  chem-to,  nu  hot' vot etim nashim myagkim,
pushistym dekadentskim pledom,  vovse  ne  podhodyashchim  dlya  etoj
celi,  no  dorogim, kuplennym v svoe vremya za bol'shie den'gi; i
chtob ostavili v pokoe,  zabyli,  pozvolili  zabyt'sya,  dali  by
vyplakat'sya i usnut'.
       "I  v  to  zhe  vremya ej strashno ostat'sya odnoj, i ona ne
saditsya ni v kakoe kreslo, ona hodit za  mnoj,  slovno,  prosti
Gospodi,  malen'kaya  sobachonka,  kotoraya  ne  opravdala  nadezhd
hozyaina, - podumal ya, - a potom ona beret menya  za  plecho  ili,
prohodya mimo, kasaetsya sluchajno rukoj, no v sleduyushchee mgnovenie
ona uzhe otstranyaetsya, a eshche cherez kakoe-to vremya snova kasaetsya
i prizhimaetsya. Ej sejchas tak nuzhen ya..."
       Ej  nuzhen ya, a mne nuzhen rebenok. Mal'chik, devochka - vse
ravno. Gospodi, ya s uma sojdu! Pochemu ya dolzhen byt'  zalozhnikom
ch'ej-to  nemoshchi,  ch'ej-to prirodnoj nesposobnosti? YA - molodoj,
zdorovyj, s uprugimi myshcami, s gladkoj kozhej. YA dolzhen, ya imeyu
pravo  byt'  otcom!  ZHizn',  ta  samaya zhizn', zaklyuchennaya v moyu
sobstvennuyu telesnuyu  obolochku,  nastojchivo  trebuet  etogo.  YA
prosto  fizicheski  eto  chuvstvuyu - eto tesnenie, nyt'e v grudi,
etu pochti bol' v sredostenii. YA hochu, ya ochen'  hochu  nosit'  na
rukah  po komnate malen'koe sushchestvo i hochu, chtob ono derzhalos'
za menya, ceplyalos' za menya ruchonkami, chtob s ser'eznejshim vidom
zalezalo   mne  v  uho,  pytalos'  potrogat'  glaz,  a  ya  chtob
perehvatyval ego ruchonki i govoril strogo: "Nel'zya!  Aj-yaj-yaj!"
       Hochu,  chtob  ot  ego volosikov pahlo malen'koj ptichkoj -
imenno tak pahnut golovki u sosedskih detej, - da, hochu!
      Hochu vskakivat' po nocham desyatki raz, vzdragivat' ot togo
tol'ko, chto on  zasopel,  zavozilsya  v  krovatke,  zaerzal  ili
povernulsya;  hochu  ukryvat'  ego  odeyal'cem,  esli  on  vo  sne
raskrylsya, kormit' ego s lozhechki,  kupat',  a  glavnoe  -  hochu
prizhat'sya   k  nemu,  chtob  v  polnoj  mere  ispytat'  shchemyashchuyu,
natural'nuyu, zhivuyu, a ne voobrazhaemuyu, pochti zverinuyu nezhnost',
ot  kotoroj  rot  sam  napolnyaetsya slyunoj, kotoroj vnutri v tot
moment stol'ko, chto, ne najdya vyhoda,  ona  sposobna  izmuchit',
izmotat',  ot  nee  bol'no,  ona istochnik teh vnezapnyh vspyshek
nenavisti,  kotorye  sluchayutsya  inogda  so  mnoj,   kogda   sam
uzhasaesh'sya etomu ee poyavleniyu, kogda ty slovno razdvaivaesh'sya i
iz tebya vylezaet kakoj-to drugoj chelovek, i ty  -  sushchestvuyushchij
gde-to  zdes' zhe, ryadom, - v panike ot togo, chto on govorit, i,
bolee togo, ot togo, chto on delaet.
       A eshche on sposoben kakoe-to vremya dumat' ot tvoego imeni.
On velikij razrushitel'. Emu nikogo ne zhal'. V nem yavno i vnyatno
glagolet  ego  sobstvennaya chuzhdaya tebe natura. On mozhet raz®yat'
vse, vse izmuchit', izuvechit'. On izluchaet nenavist'.

       Da,  inogda  ya  nenavidel  Majyu.  Vo  vsyakom  sluchae, do
operacii mne  imenno  tak  i  kazalos',  a  potom  ot  nee,  ot
nenavisti,  nichego  ne  ostalos',  slovno  eta rana, v pamyat' o
kotoroj ostalsya shram - malen'kij, rozovyj, s nerovnymi  krayami,
posluzhila   iskupitel'noj   zhertvoj,   kotoruyu   ona   prinesla
materinstvu, zaplativ i za sebya, i  za  menya  tozhe,  vykupiv  u
kogo-to  moyu  nenavist'  svoej mukoj, mukoj rozhenicy, predmetom
rodov kotoroj, uslovno govorya, i yavilsya etot shram.

       Vot  i vse. A teper' vam ostaetsya tol'ko starat'sya - kak
skazali vrachi, - chtob u vas nu hot'  chto-nibud'  poluchilos',  i
pri   etom  vy  dolzhny  toropit'sya:  vorota  zakryvayutsya,  puti
zakazyvayutsya, a na trubah obrazuyutsya spajki, i za eto  staranie
snova i snova platit ona - prokushennymi gubami, businkami pota,
vzmokshimi, sputannymi volosami, kotorye vo vremya nashih  popytok
slovno  by  ozhivayut,  zhalobno  ceplyayas' za podushku, a skol'zkie
nashi tela potom ukroyutsya syrym odeyalom  i  zatihnut  bezzvuchno.
Inogda vovse ne obyazatel'no o chem-nibud' govorit'.

       Noch'yu  ya  vizhu ee glaza. YA chasto prosypayus' ot togo, chto
chuvstvuyu - Majya ne spit. Ona lezhit, podlozhiv pod  golovu  ruku,
opirayas' loktem v podushku, i smotrit na menya. Skoree vsego, ona
menya ne vidit, ona smotrit skvoz' menya,  ya  dlya  nee  vrode  by
prozrachen,  kak  by prizrachen, a ona sama sejchas gde-to daleko,
gluboko v svoih myslyah; i ya, chtob  ej  ne  pomeshat',  chut'-chut'
tol'ko  smotryu  skvoz'  resnicy.  Mne uzhasno hochetsya obnyat' ee,
obodrit', prizhat',  pojmat'  gubami  uskol'zayushchuyu,  bezzashchitnuyu
mochku  uha, no ya ne delayu etogo; strannaya mnoj vladeet robost',
kotoruyu ya ob®yasnyayu lish' tem, chto  vsyakij  chelovek  imeet  pravo
pobyt'   naedine   so   svoimi   myslyami,  pust'  dazhe  ot  nih
perehvatyvaet, pershit v gorle.
       U  Maji  horoshie  glaza.  O nih hochetsya skazat', chto oni
drozhashchie, hotya,  navernoe,  eto  netochnoe  opredelenie.  Skoree
vsego, oni kakoe-to vremya nepodvizhny, a potom po nim neozhidanno
probegaet kakaya-to ryab' (hot' "ryab'"  -  nevkusnoe  slovo,  kak
skazal  by  moj drug, ochen'-ochen' bol'shoj filolog), i togda oni
ozhivayut chudesnejshim obrazom, kak, dolzhno byt', ozhivaet ozero ot
utrennego veterka.
      YA mogu chasami smotret' ej v glaza. V ee vzglyade utopaesh',
on neozhidanno  myagkij-myagkij,  i  voznikaet  takoe  bezvolie  i
odnovremenno  takaya  gorech',  vrode  kak  krupnymi kvadratikami
morskoj soli obmetalo guby; i v etoj gorechi, v etoj robosti,  v
etom  bezvolii pochemu-to hochetsya zatait'sya, ostat'sya, osest' na
dno svoego sobstvennogo redkogo dyhaniya, kak v detstve,  kogda,
naplakavshis', ya zabivalsya v ugol i zhelal tol'ko svoej skorejshej
smerti. "Vot togda  oni  uvidyat,  -  dumal  ya  obo  vseh  svoih
rodstvennikah,  - vot togda oni pojmut", - i stanovilos' horosho
na dushe, i pered myslennym vzorom nemedlenno voznikalo traurnoe
shestvie  i  vseobshchaya  skorb',  i bylo pochemu-to ochen' sladko ob
etom dumat'.
      A eshche tak zhe, kak v detstve, hochetsya zakutat'sya v odeyalo,
i chtob ono vozvyshalos' nad toboj  etakim  shalashikom,  a  vnutri
chtob  bylo  zhivoe,  podvizhnoe,  pochti  osyazaemoe teplo; hochetsya
sohranit' eto teplo, hochetsya, chtob ono priyutilos' tam navsegda.
Mozhet  byt',  dlya  etogo  sleduet  poderzhat'  ego  kak-nibud' v
ladonyah.
       No,  konechno  zhe,  eto  nevozmozhno,  i  teplo  uhodit  v
okruzhayushchij golyj, prostuzhennyj  mir,  neprochnyj  mir  razlichnyh
neprochnostej,  obmana  i  ozhidanij,  a  potom  v ochah poselitsya
bezvremen'e. "Vse my iz porody fej. Gore nas starit, a  radost'
molodit",  -  govoritsya  v  odnoj  ochen' staroj i ochen' detskoj
skazke,  a  za  steklom  u  nas  beremennye  sugroby,  i  kogda
okonchatel'no  rassvetet,  oni budut smotret' nam v okna, potomu
chto zhivem my na pervom etazhe daleko-daleko za Polyarnym  krugom,
v  malen'kom  poselochke, v samoj seredine belogo bezmolviya, gde
sopki, berezki-karlicy i v'yugi raspuskayut po vetru  svoi  sedye
volosy.
      A eshche, kogda rassvetet, to okazhetsya, chto vokrug mnozhestvo
sledov, i ya vsegda lovlyu sebya na tom, chto ishchu sredi  nih  svoj.
Svoj  i  Maji.  Menya  pochemu-to  vsegda ochen' raduet, esli ya ih
nahozhu.
       A sledy za den' oplyvut pod solncem, a noch'yu podmerznut,
i ih -  eti  malen'kie  svidetel'stva  togo,  chto  v  nedalekom
proshlom  my  vse-taki  byli  na  etom svete, - prikroet kolyuchij
sneg.

       Gospodi Bozhe ty moj! Skol'ko my s nej eshche uprazhnyalis' na
nive  detozachatiya!  Nevozmozhno  predstavit'  sebe,  skol'ko  my
uprazhnyalis', skol'ko bylo nochej, lekarstv, kakih-to neponyatnyh,
nemyslimyh procedur! I nichego ne ostalos', krome nadezhdy.
       U  nadezhdy  shagrenevaya  kozha.  Ona  taet,  vernee, zhizn'
obkusyvaet ee po krayam. Slovno myshka.

       Pomnyu,  kak  Majya  vpervye predlozhila mne vzyat' rebenka.
Pomnyu, kak u nee pri etom iskazilsya  golos  i  nekotorye  zvuki
edva-edva byli slyshny. Tak byvaet s muzykal'nym instrumentom, v
kotorom v samyj nuzhnyj i otvetstvennyj moment zapadaet  klavisha
i  propadaet  samyj nuzhnyj, samyj vazhnyj zvuk i slyshitsya tol'ko
trogatel'noe - ti-i! Klavisha sdelala vse chto  mogla,  pochemu-to
chuvstvuesh'  sebya  na storone etoj klavishi - cenish' ee poslednee
usilie. A eshche u nee,  u  Maji,  podragivali  konchiki  resnic  -
pushistye kistochki.
       Pomnyu  svoe  vozmushchenie  etim  predlozheniem,  kotoroe ya,
vprochem, tut zhe  podavil,  i  vmesto  nego  v  dushe  sejchas  zhe
narodilas'  toska,  apatiya,  melanholiya i eshche chto-to podobnoe -
tak byvaet, kogda odnoj toski uzhe yavno ne hvataet, -  i  ya  uzhe
kak  o  svershivshemsya  podumal o tom, chto ya - umnyj, krasivyj, s
vyrazitel'nym  licom  -  nikogda   ne   budu   imet'   rebenka,
ochen'-ochen'  na  sebya  pohozhego,  takogo zhe umnogo, krasivogo i
vyrazitel'nogo.
       I  ya - u menya togda chto-to sdelalos' s golosom: prishlos'
pered tem, kak nachat' govorit', sdelat' neskol'ko suhih glotkov
- medlenno vygovarivaya slova, poprosil ee popytat'sya eshche raz.
       I  my popytalis' eshche mnogo-mnogo raz, i vse eto dovol'no
tyazhelaya, nado skazat', rabota.
      Inogda mne prihodila mysl' brosit' Majyu - ved' brosayut zhe
muzh'ya svoih zhen. Brosit', razvestis', sojtis'  s  drugoj  -  uzh
ona-to  mne tochno rodit; a potom ya vspomnil tot shramik-lesenku,
i to, kak ya ego trogal, i to, kak  ona  pri  etom  dyshala,  eta
lesenka,  etot shramik, pod moej rukoj, - eta pamyat' ostanetsya u
menya navsegda, na konchikah pal'cev, na podushechkah, -  i  sejchas
zhe ya oshchutil vsyu svoyu nesvobodu. Konechno zhe, ya ne broshu Majyu. My
s nej svyazany ochen' prochnoj nitochkoj, a mozhet byt', ne odnoj, a
mnozhestvom  nitochek  -  serebristyh,  zvonkih  pautinok: po nim
peredaetsya bol'. Uberi bol' - stanet ne hvatat' boli.  Strannoe
oshchushchenie.

       -  Nu,  a  vse-taki - sprashival ya ee togda, - voz'mem my
rebenka, a chto esli ty rodish'?
       - Znachit, budet dva rebenka, - skazala ona tiho, tverdo,
glyadya v storonu, i ya ponyal, chto eto uzhe vse,  chto  ona  uzhe  ne
rodit,  i  ona  sejchas  zhe  sdelalas' malen'koj-malen'koj, i ee
zahotelos'  vzyat'  na   ruki,   pokachat',   uteshit',   skazat':
"Da-da-da, pust' ih budet dvoe".
       A  potom my s nej dolgo hodili po razlichnym instanciyam -
ne pravda li, kakoe nepriyatnoe, metallicheskoe slovo, ono vpolne
sootvetstvuet   tomu   nepriyatnomu   oshchushcheniyu   kakoj-to  pochti
fiziologicheskoj   neopryatnosti,   voznikshemu   ot   vsej   etoj
procedury,  slovno by vnutr' tebya vstavili skol'zkij, holodnyj,
kislovatyj nikelirovannyj sterzhenek, i tot, kto vstavil, vsegda
vprave  bezo  vsyakih  uvedomlenij  proverit',  na  meste li on,
vprave zalezt', oshchupat', a ty pri etom prosto prisutstvuesh' kak
nekij statist, ch'imi chuvstvami pomykayut pohodya, kotorogo slovno
by ne sushchestvuet vovse, o kotorom govoryat v tret'em  lice,  chto
luchshe  by  emu  vstat'  zdes'  ili  zhe  projtis'  tuda. "Nu-ka,
projdites', - vspominayut o nem  nakonec,  no  tol'ko  lish'  dlya
togo,  chtob  dobavit':  - Nu kto zhe tak hodit, poglyadite-ka, on
sovsem ne umeet hodit'".
        V  etih  instanciyah  na  kakoe-to  vremya  dejstvitel'no
perestaesh' prinadlezhat' samomu sebe i smotrish' na sebya  kak  by
so  storony,  otmechaya,  chto  u tebya ochen' napryazhena spina, rot,
pravo zhe, neskol'ko krivovat, a ruki dolzhny byt' ne  zdes',  a,
skoree vsego, vot tut, gde ty ih na samom-to dele i oshchushchaesh'.
       Tam nam rasskazali o dokumentah - ih okazalos' uzhasayushchee
kolichestvo. A potom, posle neznachitel'nyh  provalov  v  pamyati,
kogda  vzor  tvoj,  podmechaya  kakie-to  melkie,  neznachitel'nye
predmety: sorinki, pylinki, zaderzhivayas', naprimer,  na  usatoj
rodinke  govoryashchego  s  toboj chinovnika, priyutivshejsya u nego na
verhnej  gube  i  bolee  vsego   napominayushchej   golovu   morzha,
vysunuvshegosya  iz  lunki,  da  tak i usnuvshego v etoj neudobnoj
poze, - s udivitel'noj legkost'yu minuet nekotorye ochen'  nuzhnye
sobytiya,  sleduya  kotorym  mozhno  bylo  by postich' uskol'zayushchuyu
logiku etogo tomitel'no dolgogo dnya,  -  my  ochutilis'  v  dome
rebenka,  gde  zaveduyushchaya  - znakomaya nashih znakomyh - pokazala
nam pomeshcheniya i detej.  Po  koridoram  begala  odinakovo  ploho
vystrizhennaya  vataga dvuhletok, i nyanechki s mladencami na rukah
pri vide nas prishli v neistovo-ptich'e vozbuzhdenie i  nemedlenno
prinyalis'  taratorit',  lovko  perebrasyvaya mladencev s ruki na
ruku, i zaveduyushchaya  v  konce  koncov  uvela  nas,  nahodivshihsya
neskol'ko  ne  v  sebe,  v  svoj  kabinet,  gde ona govorila ne
umolkaya, rasskazyvaya o tom, chto  sovsem  nedavno  odna  zhenshchina
zabirala  devochku, a devochka uzhe bol'shaya, dvuhletnyaya, i ona tak
obvila ruchonkami sheyu zhenshchiny i tak krichala: "|to moya mamochka za
mnoj  prishla!",  - chto vsem u nih sdelalos' durno, i zaveduyushchaya
eshche dolgo chto-to govorila, a mne uzhe ochen' hotelos'  na  svezhij
vozduh,  podal'she ot etih mest, no ee lico vse vremya popadalo v
fokus moego  zreniya,  a  sluh  zapolnyalsya  ne  "Vy  znaete,  vy
znaete..."  -  ona  vse  rasskazyvala  o  tom, chto dazhe grudnye
ponimayut vse - ulybayutsya svoim budushchim roditelyam, nu,  to  est'
ne  roditelyam, konechno, a tem, kto budet ih zabirat', - oni vse
ponimayut i srazu zhe ih otmechayut.
       YA ne pomnyu, kak my ottuda vybralis', tol'ko noch'yu u Maji
byla zhutkaya isterika, s rydan'yami, s  prichitan'yami,  s  detskoj
neuemnoj  ikotoj,  s  kakimi-to dikimi sovershenno obvineniyami v
moj adres i tut zhe s ob®yat'yami i  s  zatihaniem  v  takt  svoim
vshlipyvaniyam.
       Navernoe,  tak  zhenshchina  proshchaetsya  s  mater'yu,  kotoraya
umiraet v nej samoj, tak i ne rodivshis'.
       Nechto  podobnoe  sluchalos'  s Majej i ran'she, no nikogda
prezhde eto ne proyavlyalos' s takoj siloj, i togda  ya,  pomnitsya,
tozhe  ej  chto-to krichal izmenivshimsya do neuznavaemosti golosom,
kakoj-to odnoj golosovoj svyazkoj, kotoraya natyagivalas' u menya v
gorle,  kak  remeshok, - ya slyshal ee kak by so storony i v to zhe
vremya chuvstvoval, kak sil'no ona natyagivaetsya, - krichal chto-to,
navernoe  neveroyatno  obidnoe,  potomu  chto v kakoj-to moment u
Maji  prekratilis'  rydan'ya  i  ona,  shiroko   raskryv   glaza,
bukval'no  vglyadyvalas'  v kazhdoe moe slovo; posle chego ya srazu
zhe oslabel  -  ruki  moi  povisli,  i  pod  kolenyami  oshchushchalas'
otvratitel'naya  slabost',  a  eshche  cherez  kakoe-to vremya my uzhe
sogrevali drug druga v ob®yatiyah - "nichego,  nichego,  vse  budet
horosho..."
       A  potom  ya  ushel  v more - ya togda, kak u nas govorili,
"rabotal  na  more",  -  a  cherez  neskol'ko   mesyacev   prishla
telegramma: "Pozdravlyayu, rodilsya syn".
       I  druz'ya  ochen',  pomnitsya,  togda obradovalis', pihali
menya, oshalevshego, so vseh storon i govorili: "Nu  vot,  vidish',
operaciya  pomogla",  -  i  otkuda oni uznali ob operacii? Hotya,
konechno, druz'ya - eto  ta  kategoriya  lyudej,  kotoraya  kakim-to
obrazom  uznaet  to,  chto  ih-to  kak raz menee vsego dolzhno by
kasat'sya; i ya, pomnitsya, dva dnya hodil s glupovatoj  ulybkoj  i
vse sprashival u sebya, po-moemu dazhe vsluh: "A kakoj on? Da, da,
interesno, kakoj on?   Malen'kij,  chernen'kij,  ostronosen'kij,
huden'kij ili tolsten'kij?" I eshche interesovali vsyakie gluposti:
chto on est, naprimer; ah, da, oni zhe sosut sosku! Bozhe moj,  nu
konechno,  moloko,  kefir,  zhidkie  kashi.  Interesno, skol'ko on
vesit? I ya sejchas  zhe  pomchalsya  k  nashemu  korabel'nomu  vrachu
vyyasnyat',  skol'ko  dolzhen  vesit' normal'nyj rebenok, a druz'ya
pokazyvali na menya pal'cem  i  govorili:  "Smotrite,  eshche  odin
soshel  s  uma".  A  ya  nikogo  ne  slyshal,  ya  uzhe stroil plany
otnositel'no togo, kak on u menya  budet  zanimat'sya  sportom  i
kakim imenno.
       - Slushaj, dok! - pristaval ya k vrachu. - Kak ty schitaesh',
snachala gimnastika, a potom plavan'e ili naoborot?
       - Luchshe naoborot, - ulybalsya dok, hotya ya o nem zabyval v
tu zhe minutu, dazhe ne dozhdavshis' otveta.
       My  s  nim  budem  chitat',  plavat',  begat', ssorit'sya,
kapriznichat', mirit'sya. On budet obnimat' menya za sheyu, a  noch'yu
budet  trebovat',  chtob ya polozhil emu "ruchku" na "golovku", kak
trebuet  eto  syn  nashih  sosedej,  kotoryj  bez  etoj  "ruchki"
otkazyvaetsya zasypat'.
      My s nim budem vozit'sya s cvetami: u nas celyj podokonnik
fialok.  Konechno, on snachala popytaetsya vydirat' ih iz gorshkov,
no  skoro  pojmet,  chto vse eto zhivoe i ogromnosti etogo zhivogo
mira na podokonnike mozhno tol'ko  udivlyat'sya;  on  uznaet,  chto
fialki  - nezhnye i blagodarnye cvety, oni ponimayut chelovecheskuyu
rech' i ochen' zhdut ot cheloveka  pohvaly,  ih  nuzhno  nahvalivat'
kazhdoe  utro,  govorit':  "Ah  vy  moi  horoshie, kak vy chudesno
cvetete", - i togda oni potyanutsya k tebe  svoimi  listikami.  YA
rasskazhu  emu  mnozhestvo  vsyakih udivitel'nyh istorij o lenivyh
amarillisah, velichavyh rododendronah, o skromnicah  gortenziyah,
nezhenkah    gloksiniyah,   prelestnicah   primulah   i   eshche   o
kaktusah-ehinopsisah, kotorye trebuyut ot hozyaina,  tol'ko  chtob
on  pomestil  ih na solnce i radi Boga ostavil v pokoe. Oj, chto
tol'ko ya emu ne rasskazhu! A potom on nachnet  zadavat'  voprosy:
"Pochemu  eto,  pochemu  tak?",  -  i  ya  emu budu otvechat' - vot
chudesnoe budet vremya!
      YA lovil sebya na tom, chto razgovarivayu sam s soboj, lukavo
nad soboj podtrunivayu,  tihon'ko  smeyus',  hitren'ko  ulybayus'.
Navernoe, eto i bylo schast'e. Schast'e v preddverii schast'ya.
       Tol'ko inogda po nocham stanovilos' pronzitel'no tosklivo
na dushe, i ya ponimal  umom,  chto  eto  ne  moj  rebenok.  Majya,
konechno  zhe,  vzyala  ego  v  tom  dome  malyutki,  gde  my s nej
pobyvali, ved' ya ostavil ej vse dokumenty i svoyu  doverennost'.
Navernoe,  bolee vsego menya udruchala mysl' o tom, chto ya obrechen
na nepovtorenie, na fizicheskoe nepovtorenie: u  nego  ne  budet
moej  figury,  moej  nepovtorimoj grudi, plech, spiny, ruk, nog,
stupnej. YA ne budu v nem uznavat' sebya  malen'kogo,  i  ya  budu
zastrahovan  ot  vozglasov,  uslyshannyh storonoj: "Smotrite, on
staptyvaet obuv' nu sovsem kak otec!"
        No   pochemu-to  osobuyu  gorech'  dostavlyala  mne  mysl',
posvyashchennaya tomu, chto ya v techenie ogromnogo kolichestva  vremeni
vpustuyu  istratil  stol'ko  svoego  semeni,  v  unikal'nosti  i
dragocennosti kotorogo ya ni sekundy ne somnevalsya.  "U menya  zhe
takie  zamechatel'nye  zadatki", - dumal ya skvoz' kosmatye debri
vse sil'nee ovladevavshego mnoj sna,  i  ya  uzhe  nachinal  videt'
mnozhestvo  zhenshchin,  kachayushchih na rukah mladencev, ochen'-ochen' na
menya pohozhih, - zabavno, ne  pravda  li?  -  i  eshche  ya  uspeval
podumat'  o  tom,  chto  sobstvennyj  rebenok  vyzval  by vo mne
nekotoroe krugloe chuvstvo ili, vernee bylo by skazat',  chuvstvo
chego-to  kruglogo,  myagkogo, slovno kotenok, kotorogo vse vremya
tyanet derzhat' v rukah, perebiraya shelkovistuyu sherstku.
       Kak  mne  teper' predstavlyaetsya, chuvstvo, vladevshee mnoj
togda, kogda  uznal,  chto  stal  otcom,  usynoviv  rebenka,  ne
sobiralos',  ne  formirovalos'  vo  mne  v  to  nechto  krugloe,
beskonechno  teploe,  a,  skoree  vsego,  v   uyutnoe   sostoyanie
uspokoennosti,  ostojchivosti  -  iz-za  teh poselivshihsya vo mne
ostren'kih igolochek somnenij,  neuverennosti,  straha  nakonec,
straha  pered neizvestnost'yu, pered sobstvennoj bespomoshchnost'yu,
pered samim faktom ego  rozhdeniya,  rozhdeniya,  kak  ya  sam  sebe
govoril, "vne menya". "A vdrug? a vdrug? a vdrug chto-nibud'?!" -
pugal ya sebya i pugalsya, i vse eto toj pervoj moej noch'yu,  kogda
ya  zasypal  otcom  i strah prokladyval ko mne svoj put' plotnoj
provolochkoj, nachinaya s zatylka, cherez  levuyu  storonu  grudi  i
dalee, dalee k nogam.
       No tut ya vspomnil odnogo svoego tovarishcha, mozhno skazat',
tovarishcha po neschast'yu, u kotorogo byla takaya zhe beda, i to, kak
my  s  nim,  ne  sgovarivayas',  nikogda  ne  podnimali  nikakih
"detskih" tem i lish' pri vstreche v smushchennyh ulybkah,  a  mozhet
byt',  lish'  v ih tenyah i eshche v ugolkah rta, a veroyatnee vsego,
gde-nibud' na dne glaz, ne  zhelayushchih  vstrechat'sya  vzglyadami  s
drugimi  glazami,  napravlyayushchih  vzor  svoj  v storonu na lyubye
predmety, chut'-chut' pod bol'shim uglom, chem sledovalo, chitalos',
kak  nam  kazalos',  s  pugayushchej otkrovennost'yu, chto my vse eshche
zhdem, chto nadeemsya, chto vse eshche  verim,  hotya,  mozhet  byt',  v
glubine  dushi  uzhe  i  ne  verim  vovse,  no  vse eshche hotim, no
ubezhdaem, no zastavlyaem; i eshche v kakih-to nashih  vzglyadah,  mne
dumaetsya teper', chitalas' boyazn', nastorozhennaya boyazn' voprosov
i izlishnyaya gotovnost' k otvetu, chto vse, mol,  idet  normal'no,
vse  tak, kak zadumano, kuda nam speshit'; i eshche vspomnil, kak ya
odnazhdy uvidel,  kak  on  smotrit  na  rebenka,  vozivshegosya  s
kubikami  na  polu,  -  my  kak-to  byli  s  nim vmeste v odnoj
kompanii, tam u hozyaev byl  malen'kij  rebenok:  ochen'  dolgim,
vnimatel'nym,  hochetsya  skazat',  dlinnym  vzglyadom; vspomnil i
podumal: "Net, net, net, horosho. Horosho,  chto  my  vzyali  etogo
parnya".
       I  togda  uzhe  ya  zasnul  sovershenno  schastlivym i dazhe,
po-moemu, smeyalsya vo sne.

Last-modified: Wed, 31 May 2000 03:36:27 GMT
Ocenite etot tekst: