riyatno i chto priyatno plachut tol'ko te, kto perepolnen zhalost'yu prezhde vsego k samim sebe. Seregu vsegda nakazyvali pervym. Mladshego iz nas, Valeru, dlya kotorogo Serega byl neprerekaemym avtoritetom, nakazyvali vtorym, a menya - samogo starshego iz brat'ev - ne nakazyvali vovse. Ih razvodili i stavili po uglam, a ya hodil mezhdu nimi i prosil za nih u mamy proshcheniya. Moi brat'ya sami nikogda ne prosili proshcheniya. Oni nahodili v uglah kakih-to zhuchkov i mogli chasami stoya s nimi igrat'. YA zhe v eto vremya tonko iznyval, hodil za mater'yu, skulil i kanyuchil. CHuzhie stradan'ya ya ne mog perenosit'. a v tom, chto brat'ya, stoya v uglu, molcha stradayut, ya byl uveren. I eshche ya ne mog smotret' po televizoru strashnye ili zhalostlivye fil'my, gde kogo-nibud' ubivali. YA ubegal na kuhnyu, vyglyadyval ottuda i sprashival: - Mam, nu chego tam? Tam uzhe vse, mam? Brat'ya v eti mgnoveniya zalivalis' zlobnym hohotom: ih uzhasno veselilo, chto ya takoj slyuntyaj. Televizor poyavilsya v nashem dome ochen' rano. |to byl dobryj, lupoglazyj KVN. Smotret' ego sobiralis' vse sosedi. Oni rassazhivalis' vokrug stola, a my zalezali pod stol i, kak zacharovannye, smotreli tam na golye zhenskie nogi. Do nih mozhno bylo dotronut'sya. My dotragivalis', vse vzdragivali po-vostochnomu, i nas izvlekali iz-pod stola. My zhili togda v malen'koj komnatke v obshchezhitii. Tam nas obitalo shestero; mama, papa, nasha lyubimaya babulya i nas troe. Otec redko bral nas na ruki, redko laskal i prizhimal k sebe, poetomu ya horosho pomnyu te minuty. kogda eto sluchalos', pomnyu zhestkuyu shchetinu ego shchek, pomnyu, kak u menya perehvatyvalo gorlo, kogda ya k nemu prizhimalsya. Posle raboty on vse vremya lezhal na divane, i nam ne razreshalos' begat' i shumet'. Otec otdyhal, no inogda on vstaval i bral nas s soboj, i my shli gulyat'. On lyubil prirodu, i my mogli chasami brodit', zabirayas' vo vsyakuyu glush'. Ot otca my mnogoe uznali o zhizni murav'ev, lyagushek i zmej. On mechtal poselit'sya v derevne, zavesti kozu, doit' ee i pit' ee moloko; pit' i doit'. Otec brosil nas, kogda mne bylo 16 let. Posle ocherednogo skandala on ushel. Oni byli ochen' raznye s mamoj. Stranno, oni dolgo pozhili vmeste. Dva po-svoemu dobryh, no sovershenno ne podhodyashchih drug Drugu cheloveka. Vo vremya skandalov vysoko krichala mat', a my, ispugannye, zabivalis' kuda-nibud' i ot uzhasa dazhe ne plakali. Mne bylo shest' let, kogda my pereehali v novyj pyatietazhnyj dom v novuyu dvuhkomnatnuyu kvartiru i stali zhit' na pyatom etazhe. Kvartiru poluchil otec, no mama vsegda govorila, chto esli b ona ne hodila i ne hlopotala, to ne vidat' nam etoj kvartiry. Pervym s poroga zapustili bol'shogo starogo kota po klichke Kotik. Kvartira kazalas' nam ogromnoj, i my s vizgom nosilis' po komnatam, a Kotik sadilsya gde-nibud' na peresechenii i capal probegayushchih lapoj: on ne lyubil melyuzgu i besporyadok, i my zatihali - my boyalis' Kotika. Nad nashimi golovami pomeshchalsya cherdak. On byl ochen' bol'shoj, s vysokim potolkom, i tyanulsya on po vsemu domu. Inogda po potolku kto-to tyazhelo i tainstvenno topal. Ot etogo zamirala dusha. My otnosilis' k cherdaku s bol'shim pochteniem. Pozzhe, povzroslev, my vysovyvalis' na cherdak i bodro krichali: "|j! Kto tam hodit?!" Mal'chishkami my ne vysovyvalis' i dazhe ne vylezali - my vpolzali na cherdak. Dazhe besstrashnyj Serega delal ogromnye glaza, kogda govoril: "Poshli na cherdak". Na cherdake nas vstrechala kromeshnaya temen', pod nogami skripeli rakushki - imi byl zasypan pod cherdaka, gde-to daleko, cherez cherdachnoe okno, v temnotu vrezalsya solnechnyj stolb - tam zhili golubi. Kogda my podbiralis' k oknu, golubi vzryvali vozduh. Kakaya-to horoshaya chast' moego detstva proshla pa etom cherdake. Na cherdak menya brali. Serega pervym vlez na skol'zkuyu kryshu, pervym po nej proshelsya, pervym kriknul s nee: "|-ge-gej!" Za nim polezli my. Mama... CHto-to ochen'-ochen' teploe, beskonechno dorogoe, osobenno po utram, kogda podojdesh' bosikom po holodnomu polu, potom tknesh'sya, prizhmesh'sya, i tebya voz'mut, polozhat pod bok, otrugayut sproson'ya za to, chto shlyaesh'sya bosikom. I vse-taki luchshe vseh byla babulya. Ona nas kormila. Ona lyubila gotovit' i kormit'. Pomnyu, kak sovsem malyshom ya udivilsya, uznav, chto babulya - mamina mama. Okazyvaetsya, i u mam byvayut mamy. Nasha babulya. Samyj chistyj i svetlyj chelovek. Samyj mudryj. I oruzhiem ee mudrosti byla lyubov'. K nam, konechno, otchayannym shalopayam. Gospodi! Kak my ee dovodili! Kakie my ustraivali draki, vizgi, piski, potasovki, svalki, kakaya chudesnaya kucha-mala! Babulya hvatala shvabru i tykala eyu pod krovat', kuda my ot nee spasalis'. - YA vam pokazhu! - krichala babulya i tykala, otdyhaya posle kazhdogo tychka i proiznosya "O Gospodi!" Odnazhdy ona nesla yaichnicu v skovorode, a my kidalis' podushkami. Proletayushchaya podushka vybila u nee skovorodu iz ruk, babulya obidelas' i ushla na kuhnyu. My pritihli, sobrali yaichnicu s pola i s®eli ee, a potom poshli mirit'sya s babulej. - Nu, babulya! - govorili my, obnimaya ee. Poskol'ku s nami vozilas' babulya, nas ne otdali v detskij sad. Blagodarya ej ya s yasel'nogo vozrasta i do samoj shkoly ne znal, chto takoe kazarma. Srazu za nashim domom nachinalas' step' - moguchaya, kovyl'naya, s cvetushchimi surepkami, s bespokojnoj kashkoj. Tam vodilis' gadyuki. My hodili v step' vmeste s otcom, no inogda my udirali tuda sami. My perevorachivali kamni i izvlekali na svet Bozhij skorpionov i falang. Skorpiony podnimali vverh svoi blednye, slabye shchupal'ca i izgibali hvosty, a mohnatye falangi ugrozhayushche podskakivali. My zagonyali i teh, i drugih v odnu banku i nablyudali za ih poedinkom. Falangi vsegda pobezhdali. V stepi my vykapyvali i eli bezvkusnye "zemlyanye orehi", i pesok sochno hrustel na zubah, i eshche my eli obolochku semyan akacii - vyedali sboku ee sladkuyu myakot', i eshche zharili na kostrah kartoshku i seryj hleb. Bylo ochen' vkusno. My vse vremya chto-to eli. Za hlebom my chasami prostaivali v hrushchevskih ocheredyah pered zakrytymi dver'mi hlebnyh magazinov, i nam na nashih ladoshkah pisali nomera himicheskim karandashom. Kogda otkryvalas' dver', nachinalas' davka. Nas davili - my krichali, a potom kakim-to chudom v rukah okazyvalsya teplyj seryj hleb. My brali po kusku i uhodili v step', tam lovili kuznechikov, obryvali im lapki i torzhestvenno horonili pod steklyshkami, obernuv ih fantikami, oblozhiv cvetnymi businkami i steklyashkami. Bylo ochen' krasivo. Igra nazyvalas': pohorony. Daleko v stepi nahodilsya kar'er. Iz nego kogda-to brali pesok i glinu, potom perestali brat', on zapolnilsya vodoj i zaros kamyshom. Tam vozduh zvenel ot strekota vlyublennyh lyagushek, tam mozhno bylo chasami brodit' po koleno v shchekochushchej tipe i lovit' v nej yurkih rybok - "gambuzikov". My hodili na kar'er kupat'sya. - Trahomoj zaboleete, - govorila mama, i my klyatvenno obeshchali ej zahodit' tol'ko "po shejku". Nas otpuskali na kar'er vmeste s papoj. My zahodili tol'ko "po shejku", a potom, vorovato oglyadyvayas' pa otca, okupalis' s golovoj. Na kar'ere ya tonul. YA ucepilsya za plot, plot poplyl, a ya otpustil ego i pogruzilsya s golovoj. YA dostig dna, posmotrel vverh i uvidel nad soboj blestyashchij potolok poverhnosti, potom ya poshel po dnu peshkom i sam vyshel na bereg. Po beregu bez shtanov metalsya otec. On snyal shtany, chtoby nyrnut'. Nash dom po forme svoej byl p-obraznym, i vnutri nego pomeshchalsya dvor. Nash dvor - teper' staryj, uvityj vinogradom, uveshannyj bel'em, vse s toj zhe olivkovoj roshchicej v seredine, vse tak zhe krichashchij v fortochki: "Sam-vel! Sam-vel! Idi domoj, komu skazala! Sash-ka! Ta-nya! |-dy-var!" |to byl vostochnyj dvor, gde vse sosedi ne prosto znakomye, a pochti chto rodstvenniki, gde s nastupleniem vechernej prohlady mozhno vyjti, posidet', posudachit'. Nash mladshen'kij, Valera, vlezal mezhdu boltayushchimi tetkami i, vrashchaya vo vse storony golovoj, slushal i zapominal. Potom on shel k babule i vse vykladyval ej - slovo v slovo. Tak chto babulya vsegda byla v kurse dvorovyh novostej. Vo dvore my vozilis' s lipkoj seroj glinoj - lepili iz nee chashki, igrali v futbol, v lovitki, delali samokaty, klyushki, kon'ki na sharikopodshipnikah, begali, prygali, padali, rasshibali sebe lby i dralis'. Snachala ya nikak ne mog ponyat', kak mozhno bit' cheloveka po licu, ved' eto chelovek, i u nego est' lico, kak mozhno?.. V odno mgnovenie mne nadavali poshchechin, a ya ot obidy rydal i ne zashchishchalsya. |to razveselilo moih muchitelej, i oni so smehom nadavali mne eshche. Potom ya nauchilsya dovol'no lovko drat'sya, a tam i Serega podros i stal grozoj dlya vsego dvora. V drake dlya Seregi ne sushchestvovalo avtoritetov, a kolichestvo protivnikov tak zhe malo interesovalo ego, kak i ih kachestvo. Nasha mama rano obnaruzhila v sebe zhelanie priobshchit' nas k plenitel'nomu miru iskusstva. Nasha mama kogda-to pela, podavala nadezhdy i dazhe podumyvala o konservatorii, no potom, v pionervozhatyh, ona sorvala sebe golos, i mechty ob iskusstve prishlos' zatait' do nashego rozhdeniya. I vot my rodilis'. Mne kupili skripku. I tut vyyasnilos', chto u menya sovershenno net sluha. Nu, prosto absolyutno net. Nu, prosto sovershenno. Nu nikakogo. - No ego mozhno razvit', - oprometchivo obronil moj uchitel'. I vo mne stali razvivat' sluh. CHerez stradaniya, slezy i pokornost' sud'be. Kogda vse usiliya mamy po razvitiyu moego sluha razbilis' o moj moshchnyj, moguchij skripichnyj debilizm, ona obratila svoi plamennye vzory na Seregu, kurochivshego v uglu ocherednuyu igrushku. I - o chudo, chudo? U Seregi sluh byl! Prichem absolyutnyj. Prichem redkij i sovershennyj, i Serega, po slovam otca, "nash vydayushchijsya famil'nyj slesar'", titanicheskimi usiliyami mamy byl obrashchen v pianista. V konce koncov on zakonchil konservatoriyu. Blestyashche. Mama plakala ot schast'ya. Serega, kakoe-to vremya zarazhennyj ee optimizmom, tozhe. Potom on stal slesarem. Na Valerku mamy ne hvatilo. (Ona govorila, chto Serega vsyu ee s®el.) Valerka sam nauchilsya igrat' na fono i na gitare. Vot kto v nashej sem'e dolzhen byl posvyatit' sebya muzam. Nado vam skazat', chto imya Valerka dal samomu mladshemu iz nas ya. Kogda on rodilsya, menya sprosili: "Kak my ego nazovem?", - i ya skazal: "Valerkoj". Valerka vsegda byl sebe na ume. Dolgoe vremya on byl ten'yu Seregi - hodil za nim po pyatam. Serega - sil'nyj i pryamodushnyj, Valerka - lovkij i hitryj. |to on byl zavodiloj v teh drakah, iz kotoryh potom Serega vyhodil pobeditelem. Kogda-to v mladenchestve Valerka skatilsya s divana i udarilsya golovoj. Na golove na glazah vspuhla gigantskaya shishka. Ot boli on zakatilsya. Mat', ostavivshaya ego na sekundu, sovsem obezumela - shvatila ego na ruki i dolgo s nim metalas': ej kazalos', chto on umiraet. No Valerka otoshel. Ego ne tak legko bylo ukokoshit'. S teh por ego zhaleli - "on udarilsya golovoj"; emu mnogoe proshchali. On ros vseobshchim lyubimcem, i vse vkusnen'koe v pervuyu ochered' dostavalos' emu. Revnosti eto ne vyzyvalo. "On zhe malen'kij", - govorili nam. "On zhe malen'kij", - govorili potom my sami. Valerka byl domashnim klounom. On legko izobrazhal i predstavlyal. |to byl tonkij nablyudatel' i pronyra s edkim yazychkom. V nem pogib velikij artist. Kogda ya stal uchit'sya muzyke, u menya poyavilsya drug. Druga zvali Borya. Borya tozhe uchilsya muzyke. Borya byl evrej. Ob etom skorbnym shepotom mne povedala moya mama. Ona skazala: "Ty znaesh', Borya - evrej". YA ne znal, chto takoe "evrej". YA sprosil u materi. Ona tozhe ne mogla soobshchit', chem zhe eto huzhe, chem "ne evrej". V konce koncov ona skazala: "Ih nikto ne lyubit". YA eto zapomnil i proniksya k Bore samymi nezhnymi chuvstvami. Mat' Bori, tetya Mara, tolstaya, v tonkom halate, vse vremya chto-to pechatala na mashinke v ih malen'koj kvartirke. - Detochka! - govorila ona mne s kakim-to dushevnym nadryvom. - Druzhi s Borej! Posle etogo ona plakala i pechatala, YA smushchalsya. YA ne mog, kogda ryadom plachut i pechatayut. YA druzhil s Borej. Papa Bori - toshchij i tragicheskij - nichego ne govoril. Sluchaj s tem, chto "Borya - evrej", zastavil menya vyyasnit' s pristrastiem i do konca, kto zhe togda my sami. My okazalis' russkimi - pravda, ne sovsem. My okazalis' metisami. "A eto kak chto?" - ne unimalsya ya. "|to tak, - ob®yasnili mne. - Papa - russkij, a mama i babushka - armyanki. Vot i poluchaetsya, chto vy vse - metisy". Odnovremenno okazalos', chto v nashem dvore polnym-polno russkih, armyan, azerbajdzhancev, gorskih evreev i tatar. YA rasstroilsya, chto ya - metis. "Ne rasstraivajsya, - skazali mne, - metisy - samye umnye i krasivye", |to kak-to podbodrilo. S etim ya dozhil do segodnyashnego dnya. To, chto na kar'ere ya tonul, doshlo do pashej mamy, i mama srochno poshla i zapisala pas v plavatel'nyj bassejn. My hodili tuda vse vtroem. "Tri brata-akrobata" - tak pas nazyvali. Mne togda bylo shest', Valerke - tri goda, a Serega pomeshchalsya gde-to mezhdu nami. V dushevoj bassejna kak-to srazu stalo ponyatno, chto tot, kto smel i silen, tot i moetsya, a tot, kto ne smel, tot tiho stoit na obmylkah. Serega nablyudal eto bezobrazie sekundy tri, potom on kogo-to tolknul, tot upal, i my pomylis', My s Seregoj bystro nauchilis' derzhat'sya na vode, Valerka zhe eshche dolgo plaval vmeste s trenerom, lezha u nego na spine i obhvativ ego rukami za sheyu. Vid u nego pri etom byl hitryj-prehitryj. Posle bassejna my vsegda pokupali "kosichki" - treugol'nye sloenye pirozhki s povidlom. Vo rtu oni tayali. My staralis' derzhat' ih tam kak mozhno dol'she. Vskore kak-to vyyasnilos', chto v Leningrade i Moskve u nas est' rodstvenniki. Okazalos', chto v Leningrade u nas zhivet eshche odna babushka - "papina mama", a v Moskve zhivut "dyadya Vitya" i "tetya Tamara". Letom nas k nim povezli. Povez nas otec. Snachala v Moskvu, a potom v Leningrad. Na poezde. Poezd v pamyati ne otlozhilsya. V pamyati otlozhilis' "dyadya Vitya" s "tetej Tamaroj", ih sobaka Rita, ih prekrasnaya moskovskaya kvartira i ih domrabotnica Manyasha. Dyadya Vitya byl lys, tetya Tamara privetliva, sobaka Rita - shumna i chuvstvitel'na, a u Manyashi na kuhne vsegda bylo chto-nibud' vkusnen'koe. Kak tol'ko my u nih poyavilis', nas tut zhe usadili za stol pit' chaj. My skromno vzyali po kusochku hleba s maslom i prisypali sverhu saharnym peskom. V Leningrade posle bakinskoj duhoty nam byl prosto holodno, i my vyryadilis' v tri odinakovye serye kurtochki. Leningradskaya babushka vstretila nas suetlivo-nenaturalyyu-radostno, i vse eto bylo ne tak, kak, po nashemu razumeniyu, dolzhna vstrechat' vnukov babushka. My tknulis' gubami v ee volosatuyu shcheku i ne ispytali tam nichego, krome smushcheniya. Papa pri babushke byl s nami grub. Navernoe, emu hotelos' prodemonstrirovat' svoe strogoe otcovstvo. Krome babushki u nas obnaruzhilsya dedushka, otstavnoj major, geroj Brestskoj kreposti s nerabotayushchimi pal'cami, i dve tetki. Tetya Lida pocelovala menya v guby. Bylo vkusno i stydno. Spali my na polu v desyatimetrovoj komnate, gde krome nas spali babushka, dve nashi tetki i dedushka - otstavnoj major s nerabotayushchimi pal'cami. V Leningrade ya zabolel vospaleniem legkih, i menya polozhili v bol'nicu, v bol'shuyu mal'chisheskuyu palatu, gde ne bylo nedostatka ni v muchitelyah, ni v zashchitnikah, a za oknami shel dozhd', takoj dlya nas neprivychnyj. Po-moemu, togda zhe i zakonchilos' moe detstvo... MINUYA DELOS ...U nih byla tech'. Oni vsplyli i, prodolzhaya dvigat'sya v nadvodnom polozhenii, popytalis' ustranit' neispravnost'. Polezli naverh vtroem. Dvoih smylo. Strahovochnyj poyas Seregi obnaruzhili v korme. Vidimo, ego protashchilo po vsej verhnej palube, prezhde chem stryahnut' v vinty... Iz dnevnika Serezhi Bog-va, pomoshchnika komandira korablya, propavshego v more osen'yu 1983 goda ...nikogda ne budet rozhat'. |to muchilo menya chrezvychajno. YA lezhal i povtoryal pro sebya: "Ona nikogda ne budet rozhat'. Ona nikogda ne rodit". I srazu zhe pered glazami vstavalo ee lico so smushchennoj, vinovatoj ulybkoj, kakoj ona otvetila na moj voproshayushchij vzglyad tam, v bol'nice, gde my vstretilis' cherez neskol'ko dnej posle operacii, kotoruyu vrachi vse-taki nad nej prodelali. Oni govorili mne: "Veroyatnost' uspeha - dvadcat' procentov" - i pryatali glaza; i menya togda, pomnitsya, porazilo slovo "veroyatnost'". YA by nikogda ne podumal, chto ego mozhno otnesti k tomu beskonechno teplomu, myagkomu oshchushcheniyu, chasto smenyaemomu bespokojstvom, kakim-to gorlovym, vnutrennim pochti vspleskom zarozhdayushchemusya vo mne vsyakij raz, kogda rech' zahodit o rebenke. Vecherom togo dnya, kogda ya privez ee domoj, ona pokazala mne svoj shram. On shel vverh ot britogo lobka, svezherozovyj, napominayushchij narisovannuyu netverdoj detskoj rukoj lesenku - nerovnuyu, kriven'kuyu. Mne pochemu-to zahotelos' ee potrogat'. YA potyanulsya, ona bystro perehvatila moyu ruku, a potom ostorozhno, sboku podvela i prilozhila moj palec k nebol'shomu shramiku-perekladinke, i ya pochuvstvoval, kakoj on goryachij, zhivoj, drozhashchij, i mne peredalas' eta drozh', i srazu stalo holodno, po telu poshli murashki, i ya podumal o tom, chto gde-to gluboko pod nim, pod etoj gladkoj, slovno molodoj led, slyudyanoj poverhnost'yu shramika, sovsem nedavno pobyval skal'pel' hirurga, i vse eto lezhalo na operacionnom stole raz®yatoe, i iz nego torchali zazhimy, a potom vse eto sshili, sobrali, priveli v chuvstvo, i eto vse snova stalo moej zhenoj - Majej - novoj Majej, otdelennoj ot toj prezhnej celoj vechnost'yu, nosyashchej nazvanie "operaciya", i k nej, novoj, chuzhoj, mozhet byt' vyglyadevshej slovno by oglushennoj, s bol'shimi, chut' medlennee, chut' dol'she obychnogo peremeshchayushchimi svoj vzglyad s predmeta na predmet glazami, - k nej, novoj, eshche nuzhno privyknut'. Kakoe-to vremya na perekladinkah shrama eshche budet vystupat' nezhnaya sukrovica. Kakoe-to vremya Majya vse eshche budet vspominat' tu bol' i rev zhenshchin i budet govorit', chto na trubah, skoree vsego, obrazovalis' spajki, potomu chto veshchestvo protiv obrazovaniya etih spaek nuzhno bylo vvodit' v truby ochen' ostorozhno, a ego vsem vvodili koe-kak, i devki vyli, i delala vse eto zhenshchina, a zhenshchiny-ginekologi - uzhasno grubye, sadyugi, i luchshe, esli vrach - muzhchina; on vse delaet ostorozhno, nezhno i ochen' sochuvstvuet. A ya togda gladil ee po golove, kak rebenka, celoval kuda-to, skoree vsego, za uho, i ona, kakaya-to sovershenno poteryannaya, govorila togda, chto vrachi nastoyatel'no rekomenduyut cherez neskol'ko dnej posle operacii zanimat'sya lyubov'yu, potomu chto imenno v eto vremya, skoree vsego, i vozmozhno zachatie. I my, konechno zhe, sejchas zhe posvyatili sebya etomu zanyatiyu, starayas' pri etom kak mozhno men'she bespokoit' rapu, a kogda eto bylo osobenno bol'no, ona kusala guby, kak-to po-osobennomu vygibalas', zastyvala, vygnuvshis', i sil'no szhimala mne kist' levoj ruki, a ya zamiral, chtob prodolzhit' po pervomu zhe ee prizyvu. I eshche Majya staralas' prinyat' kakie-to osobennye pozy, naibolee blagopriyatnye dlya beremennosti, kotorye, kak okazalos', ej sovetovali prinimat' podrugi po neschast'yu, kotorym tozhe gde-to sovetovali, i vse eto proishodilo u nas ochen' ser'ezno, i tak zhe ser'ezno ozhidalsya rezul'tat. Gospodi! Kakie zhe my vse-taki byli idioty! Malen'kie glupcy, srazhavshiesya s prirodoj, ne veruyushchie v to, chto ona nikogda ne menyaet svoego resheniya, v to, chto raz ona obmolvilas': "Net!", - to eto uzhe navsegda, chto mezhdu nami i rebenkom uzhe vozvedena Kitajskaya stena, i mozhno bit'sya v nee s odinakovym uspehom hot' tysyachu raz, a mozhno ne bit'sya, mozhno s poslednim udarom prizhat'sya shchekoj k bezrazlichnoj mnogotonnoj kladke i pochuvstvovat' to bezdonnoe otchuzhdenie vsego etogo mira, kakoe mozhno eshche ispytat' razve tol'ko v bezvodnoj pustyne, pripav shchekoj k gladkomu morskomu golyshu, neizvestno otkuda vzyavshemusya v etoj mestnosti, perevernuv ego, konechno zhe toj storonoj, chto obrashchena k pesku i pomnit vse eshche vse primety nochi** Metafora vse vremya uskol'zaet, vernee bylo by skazat', ona vse vremya ispol'zuet svoe osnovnoe kachestvo - tayat', istonchat'sya, na letu istlevat' v vozduhe. U nee tonen'kij serebristyj hvostik, za kotoryj ne uhvatit'sya, a mozhet byt', podspudno i ne hochetsya uhvatit'sya, poskol'ku nevol'no ne hochetsya dostich' tochnosti, strashnovato ee dostich'.. No Bozhe moj! Kuda zhe teper' devat' bezdnu nezhnosti, prosto grudy toj samoj nezhnosti, chto byla zagotovlena uzhe davnym-davno, eshche togda, kogda ryadom so mnoj oshchushchalsya skvoz' tonkuyu tkan' halatika teplyj bok moej materi, i tailas' ona do vremeni v kakih-to udivitel'no emkih, glubokih prostranstvah dushi, prednaznachennaya tomu budushchemu malen'komu zyabkomu tel'cu. Kak mne s nej teper' sovladat'? Kuda zhe teper' ee det'? U nee zhe takaya ogromnaya temperatura. |to zhe kak korobochek spichek, v kotorom zazhglas' odna i srazu zhe vspyhivayut vse ostal'nye, i strashno vse eto derzhat' v rukah. A glavnoe, u menya vse uzhe bylo kak by zaranee pridumano, raspisano, kak ya s nim budu gulyat', ili net: snachala, kak ya budu berezhno derzhat' ego na rukah, kakie u nego pri etom budut myagkie i odnovremenno uprugie, okruglye nozhki i ruchki, kak ya ostorozhno budu prizhimat' k sebe ego golovu, pamyatuya o tom, chto u nego eshche ne zaros pugayushche pul'siruyushchij rodnichok, a potom on budet uznavat' menya, ulybat'sya bezzubym rotikom, brat' s ser'eznejshim vidom moj palec i pytat'sya ego proglotit', a ya budu pridumyvat' special'no dlya nego skazki, ya tak horosho rasskazyvayu skazki, ya by rasskazyval ih kazhdomu ego pal'chiku. I eshche my s nim budem gulyat'. YA by sazhal ego sebe na sheyu, a on by ohvatyval ladoshkami moi kolyuchie shcheki - chisto vybritye shcheki dlya menya vsegda pochemu-to problema, - a ladoshki u nego malen'kie-malen'kie, obyazatel'no rastopyrennye, pohozhie na listiki molodoj osiny i teplen'kie; i on privyk by ezdit' na mne verhom i vse vremya prosilsya by "na shejku", a ya by pritvoryalsya, chto menya eto uzhasno razdrazhaet, vorchal, a na samom dele mlel by ot schast'ya. Kak zhe tak? Nel'zya zhe po vsemu etomu... tak... |to zhe vse takoe tonen'koe, nezhnoe, slovno golos tol'ko chto ochnuvshejsya oto sna malen'koj ptichki, pridumannoe s takoj tshchatel'nost'yu, s takim berezheniem, vynyanchennoe tak, chto v kakoj-to moment nachinaet kazat'sya, chto i ne ty vovse vse eto vydumal, a kto-to tebe vse eto ochen'-ochen' davno ochen' klyatvenno poobeshchal. I tut vdrug ya obnaruzhil, chto ya dumayu tol'ko o sebe, o svoih chuvstvah i sovershenno ne dumayu o tom, chto sushchestvuyut eshche chuvstva materi, kotoraya obrechena uzhe nikogda ne stat' mater'yu, chto est' eshche Majya i dlya nee - to nezhnoe tomlenie devochki, a vernee, tol'ko ego pervye tolchki, kotorye po stepeni soprikosnoveniya s sobstvennoj plot'yu bolee vsego napominayut prislushivanie k gornomu eho ili zhe k lyubomu drugomu chuzherodnomu zvuku, vtorgshemusya, no ne oskorbivshemu sluh, a skoree vozbudivshemu nadezhdu na ego povtorenie i osmyslenie; to tomlenie, kak i ta nezhnost', meshayushchaya sdelat' vdoh polnoj grud'yu, i poetomu poluchaetsya ne odin vdoh, a neskol'ko glotkov, a nezhnost' - ona nahoditsya gde-to v seredine tvoego sushchestva, slovno by tam visit nechto, skoree vsego, syraya vesennyaya vetochka, na konchike kotoroj trepeshchet kapel'ka, i etot trepet u kapel'ki, vozmozhno, ot togo, chto strashno sorvat'sya, tak kak za etim sryvom pryachutsya nastoyashchie slezy; i vot vse eto: i tomlen'e, i nezhnost', i slezy, i mechty - zakonchilos' "veroyatnost'yu dvadcat' procentov", drozhaniem vek, ruk, gub - ruhnul mir. Kak zhe ej teper', navernoe, hochetsya zabit'sya v ugol ili zabrat'sya s nogami v ogromnoe myagkoe kreslo, Szhat'sya v nem i chtob sverhu nakryli chem-to, nu vot hot' etim nashim myagkim, pushistym dekadentskim pledom, vovse ne podhodyashchim dlya etoj celi, no dorogim, kuplennym v svoe vremya za bol'shie den'gi; i chtob ostavili v pokoe, zabyli, pozvolili zabyt'sya, dali by vyplakat'sya i usnut'. "I v to zhe vremya ej strashno ostat'sya odnoj, i ona ne saditsya ni v kakoe kreslo, ona hodit za mnoj, slovno, prosti Gospodi, malen'kaya sobachonka, kotoraya ne opravdala nadezhd hozyaina, - podumal ya, - a potom ona beret menya za plecho ili, prohodya mimo, kasaetsya sluchajno rukoj, no v sleduyushchee mgnovenie ona uzhe otstranyaetsya, a eshche cherez kakoe-to vremya snova kasaetsya i prizhimaetsya. Ej sejchas tak nuzhen ya..." Bj nuzhen ya, a mne nuzhen rebenok. Mal'chik, devochka - vse ravno. Gospodi, ya s uma sojdu! Pochemu ya dolzhen byt' zalozhnikom ch'ej-to nemoshchi, ch'ej-to prirodnoj nesposobnosti? YA - molodoj, zdorovyj, s uprugimi myshcami, s gladkoj kozhej. YA dolzhen, ya imeyu pravo byt' otcom! ZHizn', ta samaya zhizn', zaklyuchena v moyu sobstvennuyu telesnuyu obolochku, nastojchivo trebuet etogo. YA prosto fizicheski eto chuvstvuyu - eto tesnenie, nyt'e v grudi, etu pochti bol' v sredostenii, YA hochu, ya ochen' hochu nosit' na rukah po komnate malen'koe sushchestvo i hochu, chtob ono derzhalos' za menya, ceplyalos' za menya ruchonkami, chtob s ser'eznejshim vidom zalezalo mne v uho, pytalos' potrogat' glaz, a ya chtob perehvatyval ego ruchonki i govoril strogo: "Nel'zya! Aj-yaj-yaj!" Hochu, chtob ot ego volosikov pahlo malen'koj ptichkoj - imenno tak pahnut golovki u sosedskih detej, - da, hochu! Hochu vskakivat' po nocham desyatki raz, vzdragivat' ot togo tol'ko, chto on zasopel, zavozilsya v krovatke, zaerzal ili povernulsya; hochu ukryvat' ego odeyal'cem, esli on vo sne raskrylsya, kormit' ego s lozhechki, kupat', a glavnoe - hochu prizhat'sya k nemu, chtob v polnoj mere ispytat' shchemyashchuyu, natural'nuyu, zhivuyu, a ne voobrazhaemuyu, pochti zverinuyu nezhnost', ot kotoroj rot sam napolnyaetsya slyunoj, kotoroj vnutri v tot moment stol'ko, chto, ne najdya vyhoda, ona sposobna izmuchit', izmotat', ot nee bol'no, ona istochnik teh vnezapnyh vspyshek nenavisti, kotorye sluchayutsya inogda so mnoj, kogda sam uzhasaesh'sya etomu ee poyavleniyu, kogda ty slovno razdvaivaesh'sya i iz tebya vylezaet kakoj-to drugoj chelovek, i ty - sushchestvuyushchij gde-to zdes' zhe, ryadom, - v panike ot togo, chto on govorit, i, bolee togo, ot togo, chto on delaet. A eshche on sposoben kakoe-to vremya dumat' ot tvoego imeni. On velikij razrushitel'. Emu nikogo ne zhal'. V nem yavno i vnyatno glagolet ego sobstvennaya chuzhdaya tebe natura. On mozhet raz®yat' vse, vse izmuchit', izuvechit'. On izluchaet nenavist'. Da, inogda ya nenavidel Majyu. Vo vsyakom sluchae, do operacii mne imenno tak i kazalos', a potom ot nee, ot nenavisti, nichego ne ostalos', slovno eta rana, v pamyat' o kotoroj ostalsya shram - malen'kij, rozovyj, s nerovnymi krayami, posluzhila iskupitel'noj zhertvoj, kotoruyu ona prinesla materinstvu, zaplativ i za sebya, i za menya tozhe, vykupiv u kogo-to moyu nenavist' svoej mukoj, mukoj rozhenicy, predmetom rodov kotoroj, uslovno govorya, i yavilsya etot shram. Vot i vse. A teper' vam ostaetsya tol'ko starat'sya - kak skazali vrachi, - chtob u vas nu hot' chto-nibud' poluchilos', i pri etom vy dolzhny toropit'sya: vorota zakryvayutsya, puti zakazyvayutsya, a na trubah obrazuyutsya spajki, i za eto staranie snova i snova platit ona - prokushennymi gubami, businkami pota, vzmokshimi, sputannymi volosami, kotorye vo vremya nashih popytok slovno by ozhivayut, zhalobno ceplyayas' za podushku, a skol'zkie nashi tela potom ukroyutsya syrym odeyalom i zatihnut bezzvuchno. Inogda vovse ne obyazatel'no o chem-libo govorit'. Noch'yu ya vizhu ee glaza. YA chasto prosypayus' ot togo, chto chuvstvuyu - Majya ne spit. Ona lezhit, podlozhiv pod golovu ruku, opirayas' loktem v podushku, i smotrit na menya. Skoree vsego, ona menya ne vidit, ona smotrit skvoz' menya, ya dlya nee vrode by prozrachen, kak by prizrachen, a ona sama sejchas gde-to daleko, gluboko v svoih myslyah; i ya, chtob ej ne pomeshat', chut'-chut' tol'ko smotryu skvoz' resnicy. Mne uzhasno hochetsya obnyat' ee, obodrit', prizhat', pojmat' gubami uskol'zayushchuyu, bezzashchitnuyu mochku uha, no ya ne delayu etogo; strannaya mnoj vladeet robost', kotoruyu ya ob®yasnyayu lish' tem, chto vsyakij chelovek imeet pravo pobyt' naedine so svoimi myslyami, pust' dazhe ot nih perehvatyvaet, pershit v gorle. U Maji horoshie glaza. O nih hochetsya skazat', chto oni drozhashchie, hotya, navernoe, eto netochnoe opredelenie, Skoree vsego, oni kakoe-to vremya nepodvizhny, a potom po nim neozhidanno probegaet nekotoraya ryab' (hot' "ryab'" - nevkusnoe slovo, kak skazal by moj drug, ochen'-ochen' bol'shoj filolog), i togda oni ozhivayut chudesnejshim obrazom, kak, dolzhno byt', ozhivaet ozero ot utrennego veterka. YA mogu chasami smotret' ej v glaza. V ee vzglyade utopaesh', on neozhidanno myagkij-myagkij, i voznikaet takoe bezvolie i odnovremenno takaya gorech', vrode kak krupnymi kvadratikami morskoj soli obmetalo guby; i v etoj gorechi, v etoj robosti, v etom bezvolii pochemu-to hochetsya zatait'sya, ostat'sya, osest' na dno svoego sobstvennogo redkogo dyhaniya, kak v detstve, kogda, naplakavshis', ya zabivalsya v ugol i zhelal tol'ko svoej skorejshej smerti. "Vot togda oni uvidyat, - dumal ya obo vseh svoih rodstvennikah, - vot togda oni pojmut", - i stanovilos' horosho na dushe, i pered myslennym vzorom nemedlenno voznikalo traurnoe shestvie i vseobshchaya skorb', i bylo pochemu-to ochen' sladko ob etom dumat'. A eshche tak zhe, kak v detstve, hochetsya zakutat'sya v odeyalo, i chtob ono vozvyshalos' nad toboj etakim shalashikom, a vnutri chtob bylo zhivoe, podvizhnoe, pochti osyazaemoe teplo; hochetsya sohranit' eto teplo, hochetsya, chtob ono priyutilos' tam navsegda. Mozhet byt', dlya etogo sleduet poderzhat' ego kak-nibud' v ladonyah. No, konechno zhe, eto nevozmozhno, i teplo uhodit v okruzhayushchij golyj, prostuzhennyj mir, neprochnyj mir razlichnyh neprochnostej, obmana i ozhidanij, a potom v ochah poselitsya bezvremen'e. "Vse my iz porody fej. Gore nas starit, a radost' molodit", - govoritsya v odnoj ochen' staroj i ochen' detskoj skazke, a za steklom u nas beremennye sugroby, i kogda okonchatel'no rassvetet, oni budut smotret' nam v okna, potomu chto zhivem my na pervom etazhe daleko-daleko za Polyarnym krugom, v malen'kom poselochke, v samoj seredine belogo bezmolviya, gde sopki, berezki-karlicy i v'yugi raspuskayut po vetru svoi sedye volosy. A eshche, kogda rassvetet, to okazhetsya, chto vokrug mnozhestvo sledov, i ya vsegda lovlyu sebya na tom, chto ishchu sredi nih svoj. Svoj i Maji. Menya pochemu-to vsegda ochen' raduet, esli ya ih nahozhu. A sledy za den' oplyvut pod solncem, a noch'yu podmerznut, i ih - eti malen'kie svidetel'stva togo, chto v nedalekom proshlom my vse-taki byli na etom svete, - prikroet kolyuchij sneg. Gospodi Bozhe ty moj! Skol'ko my s nej eshche uprazhnyalis' na nive detozachatiya! Nevozmozhno predstavit' sebe, skol'ko my uprazhnyalis', skol'ko bylo nochej, lekarstv, kakih-to neponyatnyh, nemyslimyh procedur! I nichego ne ostalos', krome nadezhdy. U nadezhdy shagrenevaya kozha. Ona taet, vernee, zhizn' obkusyvaet ee po krayam. Slovno myshka. Pomnyu, kak Majya vpervye predlozhila mne vzyat' rebenka. Pomnyu, kak u nee pri etom iskazilsya golos i nekotorye zvuki edva-edva byli slyshny. Tak byvaet s muzykal'nym instrumentom, v kotorom v samyj nuzhnyj i otvetstvennyj moment zapadaet klavisha i propadaet samyj nuzhnyj, samyj vazhnyj zvuk i slyshitsya tol'ko trogatel'noe - ti-i! Klavisha sdelala vse chto mogla, pochemu-to chuvstvuesh' sebya na storone etoj klavishi - .cenish' ee poslednee usilie. A eshche u nee, u Maji, podragivali konchiki resnic - pushistye kistochki. Pomnyu svoe vozmushchenie etim predlozheniem, kotoroe ya, vprochem, tut zhe podavil, i vmesto nego v dushe sejchas zhe narodilas' toska, apatiya, melanholiya i eshche chto-to podobnoe - tak byvaet, kogda odnoj toski uzhe yavno ne hvataet, - i ya uzhe kak o svershivshemsya podumal o tom, chto ya - umnyj, krasivyj, s vyrazitel'nym licom - nikogda ne budu imet' rebenka, ochen'-ochen' na sebya pohozhego, takogo zhe umnogo, krasivogo i vyrazitel'nogo. I ya - u menya togda chto-to sdelalos' s golosom: prishlos' pered tem, kak nachat' govorit', sdelat' neskol'ko suhih glotkov - medlenno vygovarivaya slova, poprosil ee popytat'sya eshche raz. I my popytalis' eshche mnogo-mnogo raz, i vse eto dovol'no tyazhelaya, nado skazat', rabota. Inogda mne prihodila mysl' brosit' Majyu - ved' brosayut zhe muzh'ya svoih zhen. Brosit', razvestis', sojtis' s drugoj - uzh ona-to mne tochno rodit; a potom ya vspomnil tot shramik-lesenku, i to, kak ya ego trogal, i to, kak ona pri etom dyshala, eta lesenka, etot shramik, pod moej rukoj, - eta pamyat' ostanetsya u menya navsegda, na konchikah pal'cev, na podushechkah, - i sejchas zhe ya oshchutil vsyu svoyu nesvobodu. Konechno zhe, ya ne broshu Majyu. My s nej svyazany ochen' prochnoj nitochkoj, a mozhet byt', ne odnoj, a mnozhestvom nitochek - serebristyh, zvonkih pautinok: po nim peredaetsya bol'. Uberi bol' - stanet ne hvatat' boli. Strannoe oshchushchenie. - Nu, a vse-taki - sprashival ya ee togda, - voz'mem my rebenka, a chto esli ty rodish'? - Znachit, budet dva rebenka, - skazala ona tiho, tverdo, glyadya v storonu, i ya ponyal, chto eto uzhe vse, chto ona uzhe ne rodit, i ona sejchas zhe sdelalas' malen'koj-malen'koj, i ee zahotelos' vzyat' na ruki, pokachat', uteshit', skazat'; "Da-da-da, pust' ih budet dvoe". A potom my s nej dolgo hodili po razlichnym instanciyam - ne pravda li, kakoe nepriyatnoe, metallicheskoe slovo, ono vpolne sootvetstvuet tomu nepriyatnomu oshchushcheniyu kakoj-to pochti fiziologicheskoj neopryatnosti, voznikshemu ot vsej etoj procedury, slovno by vnutr' tebya vstavili skol'zkij, holodnyj, kislovatyj nikelirovannyj sterzhenek, i tot, kto vstavil, vsegda vprave bezo vsyakih uvedomlenij proverit', na meste li on, vprave zalezt', oshchupat', a ty pri etom prosto prisutstvuesh' kak nekij statist, ch'imi chuvstvami pomykayut pohodya, kotorogo slovno by ne sushchestvuet vovse, o kotorom govoryat v tret'em lice, chto luchshe by emu vstat' zdes' ili zhe projtis' tuda. "Nu-ka, projdites', - vspominayut o nem nakonec, no tol'ko lish' dlya togo, chtob dobavit': - Nu kto zhe tak hodit, poglyadite-ka, on sovsem ne umeet hodit'". V etih instanciyah na kakoe-to vremya dejstvitel'no perestaesh' prinadlezhat' samomu sebe i smotrish' na sebya kak by so storony, otmechaya, chto u tebya ochen' napryazhena spina, rot, pravo zhe, neskol'ko krivovat, a ruki dolzhny byt' ne zdes', a, skoree vsego, vot tut, gde ty ih na samom-to dele i oshchushchaesh'. Tam nam rasskazali o dokumentah - ih okazalos' uzhasayushchee kolichestvo. A potom, posle neznachitel'nyh provalov v pamyati, kogda vzor tvoj, podmechaya kakie-to melkie, neznachitel'nye predmety; sorinki, pylinki, zaderzhivayas', naprimer, na usatoj rodinke govoryashchego s toboj chinovnika, priyutivshejsya u nego na verhnej gube i bolee vsego napominayushchej golovu morzha, vysunuvshegosya iz lunki, da tak i usnuvshego v etoj neudobnoj poze, - s udivitel'noj legkost'yu minuet nekotorye ochen' nuzhnye sobytiya, sleduya kotorym mozhno bylo by postich' uskol'zayushchuyu logiku etogo tomitel'no dolgogo dnya, - my ochutilis' v dome rebenka, gde zaveduyushchaya - znakomaya nashih znakomyh - pokazala nam pomeshcheniya i detej. Po koridoram begala odinakovo ploho vystrizhennaya vataga dvuhletok, i nyanechki s mladencami na rukah pri vide nas prishli v neistovo-ptich'e vozbuzhdenie i nemedlenno prinyalis' taratorit', lovko perebrasyvaya mladencev s ruki na ruku, i zaveduyushchaya v konce koncov uvela nas, nahodivshihsya, neskol'ko ne v sebe, v svoj kabinet, gde ona govorila ne umolkaya, rasskazyvaya o tom, chto sovsem nedavno odna zhenshchina zabirala devochku, a devochka uzhe bol'shaya, dvuhletnyaya, i ona tak obvila ruchonkami sheyu zhenshchiny i tak krichala: "|to moya mamochka za mnoj prishla!", - chto vsem u nih sdelalos' durno, i zaveduyushchaya eshche dolgo chto-to govorila, a mne uzhe ochen' hotelos' na svezhij vozduh, podal'she ot etih mest, no ee lico vse vremya popadalo v fokus moego zreniya, a sluh zapolnyalsya ee "Vy znaete, vy znaete..." - ona vse rasskazyvala o tom, chto dazhe grudnye ponimayut vse - ulybayutsya svoim budushchim roditelyam, nu, to est' ne roditelyam, konechno, a tem, kto ih budet zabirat', - oni vse ponimayut i srazu zhe ih otmechayut. YA ne pomnyu, kak my ottuda vybralis', tol'ko noch'yu u Maji byla zhutkaya isterika, s rydan'yami, s prichitan'yami, s detskoj neuemnoj ikotoj, s kakimi-to dikimi sovershenno obvineniyami v moj adres i tut zhe s ob®yat'yami i s zatihaniem v takt svoim vshlipyvaniyam, Navernoe, tak zhenshchina proshchaetsya s mater'yu, kotoraya umiraet v nej samoj, tak i ne rodivshis', Nechto podobnoe sluchalos' s Majej i ran'she, no nikogda prezhde eto ne proyavlyalos' s takoj siloj, i togda ya, pomnitsya, tozhe ej chto-to krichal izmenivshimsya do neuznavaemosti golosom, kakoj-to odnoj golosovoj svyazkoj, kotoraya natyagivalas' u menya v gorle, kak remeshok, - ya slyshal ee kak by so storony i v to zhe vremya chuvstvoval, kak sil'no ona natyagivaetsya, - krichal chto-to, navernoe neveroyatno obidnoe, potomu chto v kakoj-to moment u Maji prekratilis' rydaniya i ona, shiroko raskryv glaza, bukval'no vglyadyvalas' v kazhdoe moe slovo; posle chego ya srazu zhe oslabel - ruki moi povisli, i pod kolenyami oshchushchalas' otvratitel'naya slabost', a eshche cherez kakoe-to vremya my uzhe sogrevali drug druga v ob®yatiyah - "nichego, nichego, vse budet horosho..." A potom ya ushel v more - ya togda, kak u nas govorili, "rabotal na more", - a cherez neskol'ko mesyacev prishla telegramma: "Pozdravlyayu, rodilsya syn". I druz'ya ochen', pomnitsya, togda obradovalis', pihali menya, oshalevshego, so vseh storon i govorili: "Nu vot, vidish', operaciya pomogla", - i otkuda oni uznali ob operacii? Hotya, konechno, druz'ya - eta ta kategoriya lyudej, kotoraya kakim-to obrazom uznaet to, chto ih-to kak raz menee vsego dolzhno by kasat'sya; i ya, pomnitsya, dva dnya hodil s glupovatoj ulybkoj i vse sprashival u sebya, po-moemu dazhe vsluh: "A kakoj on? Da, da, interesno, kakoj on? Malen'kij, chernen'kij, ostronosen'kij. huden'kij ili tolsten'kij?" I eshche interesovali vsyakie gluposti: chto on est, naprimer; ah, da, oni zhe sosut sosku! Bozhe moj, nu konechno, moloko, kefir, zhidkie kashi. Interesno, skol'ko on vesit? I ya sejchas zhe pomchalsya k nashemu korabel'nomu vrachu vyyasnyat', skol'ko dolzhen vesit' normal'nyj rebenok, a druz'ya pokazyvali na menya pal'cem i govorili: "Smotrite, eshche odin soshel s uma". A ya nikogo ne slyshal, ya uzhe stroil plany otnositel'no togo, kak on u menya budet zanimat'sya sportom i kakim imenno. - Slushaj, dok! - pristaval ya k vrachu, - Kak ty schitaesh': snachala gimnastika, a potom plavan'e ili naoborot? - Luchshe naoborot, - ulybalsya dok, hotya ya o nem zabyval v tu zhe minutu, dazhe ne dozhdavshis' otveta. My s nim budem chitat', plavat', begat', ssorit'sya, kapriznichat', mirit'sya. On budet obnimat' menya za sheyu, a noch'yu budet trebovat', chtob ya polozhil emu "ruchku" na "golovku", kak trebuet eto syn nashih sosedej, kotoryj bez etoj "ruchki" otkazyvaetsya zasypat'. My s nim budem vozit'sya s cvetami: u nas celyj podokonnik fialok. Konechno, on snachala popytaetsya vydirat' ih iz gorshkov, no skoro pojmet, chto vse eto zhivoe i ogromnosti etogo zhivogo mira na podokonnike mozhno tol'ko udivlyat'sya; on uznaet, chto fialki - nezhnye i blagodarnye cvety, oni ponimayut chelovecheskuyu rech' i ochen' zhdut ot cheloveka pohvaly, ih nuzhno nahvalivat' kazhdoe utro, govorit': "Ah, vy moi horoshie, kak vy chudesno cvetete!", - i togda oni potyanutsya k tebe svoimi listikami. YA rasskazhu emu mnozhestvo vsyakih udivitel'nyh istorij o lenivyh amarillisah, velichavyh rododendronah, o skromnicah gortenziyah, nezhenkah gloksiniyah, prelestnicah primulah i eshche o kaktusah-ehinopsisah, kotorye trebuyut ot hozyaina, tol'ko chtob on pomestil ih na solnce i radi Boga ostavil v pokoe. Oj, chto tol'ko ya emu ne rasskazhu! A potom on nachnet zadavat' voprosy: "Pochemu eto, pochemu tak?", - i ya emu budu otvechat' - vot chudesnoe budet vremya! YA lovil sebya na tom, chto razgovarivayu sam s soboj, lukavo nad soboj podtrunivayu, tihon'ko smeyus', hitren'ko ulybayus'. Navernoe, eto i bylo schast'e. Schast'e v preddverii schast'ya. Tol'ko inogda po nocham stanovilos' pronzitel'no tosklivo na dushe, i ya ponimal umom, chto eto ne moj rebenok. Majya, konechno zhe, vzyala ego v tom dome malyutki, gde my s nej pobyvali, ved' ya ostavil ej vse dokumenty i svoyu doverennost'. Navernoe, bolee vsego menya udruchala mysl' o tom, chto ya obrechen na pepovtorenie, na fizicheskoe nepovtorenie: u nego ne budet moej figury, moej velikolepnoj grudi, plech, spiny, ruk, nog, stupnej. YA ne budu v nem uznavat' sebya malen'kogo, i ya budu zastrahovan ot vozglasov, uslyshannyh storonoj: "Smotrite, on staptyvaet obuv' nu sovsem kak otec!" No pochemu-to osobuyu gorech' dostavlyala mne mysl', posvyashchennaya tomu, chto ya v techenie ogromnogo kolichestva vremeni vpustuyu istr