atil stol'ko svoego semeni, v unikal'nosti i dragocennosti kotorogo ya ni sekundy ne somnevalsya. "U menya zhe takie zamechatel'nye zadatki", - dumal ya skvoz' kosmatye debri vse sil'nee ovladevavshego mnoj sna, i ya uzhe nachinal videt' mnozhestvo zhenshchin, kachayushchih na rukah mladencev, ochen'-ochen' na menya pohozhih, - zabavno, ne pravda li? - i eshche ya uspeval podumat' o tom, chto sobstvennyj rebenok vyzval by vo mne nekotoroe krugloe chuvstvo ili, vernee bylo by skazat', chuvstvo chego-to kruglogo, myagkogo, slovno kotenok, kotorogo vse vremya tyanet derzhat' v rukah, perebiraya shelkovistuyu sherstku. Kak mne teper' predstavlyaetsya, chuvstvo, vladevshee mnoj togda, kogda ya uznal, chto stal otcom, usynoviv rebenka, ne sobiralos', ne formirovalos' vo mne v to nechto krugloe, beskonechno teploe, a, skoree vsego, v uyutnoe sostoyanie uspokoennosti, ostojchivosti - iz-za teh poselivshihsya vo mne ostren'kih igolochek somnenij, neuverennosti, straha nakonec, straha pered neizvestnost'yu, pered sobstvennoj bespomoshchnost'yu, pered samim faktom ego rozhdeniya rozhdeniya, kak ya sam sebe govoril, "vne menya". "A vdrug? a vdrug? a vdrug chto-nibud'?!" - pugal ya sebya i pugalsya, i vse eto toj pervoj moej noch'yu, kogda ya zasypal otcom i strah prokladyval vo mne svoj put' plotnoj provolochkoj, nachinaya s zatylka, cherez levuyu storonu grudi i dalee, dalee, k nogam. No tut ya vspomnil odnogo svoego tovarishcha, mozhno skazat', tovarishcha po neschast'yu, u kotorogo byla takaya zhe beda, i to, kak my s nim, ne sgovarivayas', nikogda ne podnimali nikakih "detskih" tem i lish' pri vstreche v smushchennyh ulybkah, a mozhet byt', lish' v ih tenyah i eshche v ugolkah rta, a veroyatnee vsego, gde-nibud' na dne glaz, ne zhelayushchih vstrechat'sya vzglyadami s drugimi glazami, napravlyayushchih vzor svoj v storonu na lyubye predmety chut'-chut' pod bol'shim uglom, chem sledovalo, chitalos', kak nam kazalos', s putayushchej otkrovennost'yu, chto my vse eshche zhdem, chto nadeemsya, chto vse eshche verim, hotya, mozhet byt', v glubine dushi uzhe i ne verim vovse, no vse eshche hotim, no ubezhdaem, no zastavlyaem sebya; i eshche v kakih-to nashih vzglyadah, mne dumaetsya teper', chitalas' boyazn', nastorozhennaya boyazn' voprosov i izlishnyaya gotovnost' k otvetu, chto vse, mol, idet normal'no, vse tak, kak zadumano, kuda nam speshit'; i eshche vspomnil, kak ya odnazhdy uvidel, kak on smotrit na rebenka, vozivshegosya s kubikami na polu, - my kak-to byli s nim vmeste v odnoj kompanii, tam u hozyaev byl malen'kij rebenok: ochen' dolgim, vnimatel'nym, hochetsya skazat', dlinnym vzglyadom; vspomnil i podumal: "Net, net, net, vse horosho. Horosho, chto my vzyali etogo parnya". I togda uzhe ya zasnul sovershenno schastlivym i dazhe, po-moemu, smeyalsya vo sne. POTERYA RAVNOVESIYA UMRI, VALERA! Lish' chelovek, krysa i tarakan sposobny bezmyatezhno shlyat'sya po podvodnoj lodke. |to bezobrazie tvoritsya do teh por, poka vechno zanyataya Fortuna ne postavit na nih svoyu zhirnuyu tochku. Kogda na Zemle vylupilsya pervyj podvodnik, sonnyj mir ustavilsya na etot govoryashchij struchok i nachal medlenno izumlyat'sya. I bylo ot chego - novorozhdennyj plodilsya so skorost'yu tasmanskoj krysy. Mir perestal izumlyat'sya v tot samyj moment, kogda chasha vesov s novym chudom prirody perevesila sbornuyu vseh storozhej, nosil'shchikov i mogil'shchikov. Klyanus' yajcami brontozavra! |to poslednij plod issohshej evolyucii. Pasynok sluchaya. Polnochnyj kapriz lohmatogo Haosa. Tonkonogij Atlant. Otnyne snizu ego budut terzat' furii, sverhu na nego budut gadit' garpii. Klyanus' yajcami brontozavra! Za dva metra po karte ot olivkovyh roshch |llady, kotoruyu my tut pripleli vmeste so vsem predydushchim ne pojmesh' k chemu, podvodnik Valera vzyalsya za ruchku dveri otdela kadrov, boleznenno skrivilsya i vspomnil vsyu svoyu zhizn'. Reliktovoe - eto imya vmesto maminogo nosil Valera na flote - v processe dum naklonilo golovu. V seredine etogo velikolepnogo otrostka zavidnelas' lysina, ocherchennaya geneticheskim cirkulem, gladkaya, kak koleno Valery. Valera zamer i dal sebya rassmotret': krupnyj oficer let pyatidesyati, otvislye plechi, do kolena vse grud', iz nosa vechno chego-to torchit, skorbno obmyakshij rot i sheya galapagosskoj cherepahi. Samoe zamechatel'noe mesto na lice u podvodnika - eto ego podvodnye glaza - vycvetshie glaza plakal'shchicy: oni napolnyayutsya vlagoj pod gidravlicheskimi udarami sud'by. Iz zamechatel'nyh glaz Valery struilsya vzglyad dvornyazhki, mechtayushchej o hozyaine, poka ego progorklaya zhizn' vspominalas' i neslas' cvetnymi skachkami mimo. On vidit sebya ditem, nyuhayushchim cvety, kursantom, oficerom... A kak on postupal v ad座unkturu uchit'sya na uchenogo! On begal s blestyashchimi glazami, zadyhalsya, skol'zil na povorotah, sobiral harakteristiki, potel v perednih, stanovilsya sladkim, brosalsya fotografirovat' svoj mozg v rentgenovskih luchah na predmet otsutstviya lishnih pustot, govoril: "Tak tochno!", sdaval analizy i odnu nauchnuyu rabotu. A potom, kogda vse bylo gotovo, emu skazali: "Hvatit! Hvatit postupat' v ad座unkturu". Ego kachnulo, razvernulo, prislonilo-dernulo, no on ustoyal na nogah. Ego vzglyad iskal po stenam, sharil i voproshal - i ne veril. Vsem stanovilos' neudobno, nehorosho stanovilos', vsem stanovilos' tak nehorosho, chto hotelos', chtob Valera umer. No Valera ucelel i ponyal: udar' ego mul kopytom v glaz - on vyzhivet! Skoro vse proshlo, uleglos', ustoyalos', i kak tol'ko rany zatyanulis', on zahotel v akademiyu. Vse kivnuli, chto on dostoin, i ego zhily poluchili novuyu krov'. On opyat' hohotal s blestyashchimi glazami, byl interesen i sebe, i lyudyam, prilipal k stul'yam, opyat' otnes svoj mozg pod rentgenovskoe obluchenie, sobiral sebya i bumagi, stavil na nih vpopyhah, ne razdevayas', pechati i uchil dve nesovmestimye veshchi - ustav i matematiku. - Nu, kogda? - protyagival on ruki v otdele kadrov, vylizyvaya glazami, - Skoro, - govorili emu, ne podnimaya glaz, I on zhil. Kazhdyj den' zhil. - Nu kak tam? - pereminalsya on snova v otdele kadrov, vse sobrav v akademiyu i prodav koe-chto nenuzhnoe iz veshchej. - Nu kak tam? - pereminalsya on, podmigivaya i hihikaya, demonstriruya zdorov'e i horoshee nastroenie, - M-da, - skazali emu, utomlennye ego horoshim nastroeniem, i brosili ego dokumenty v stol - avos' prigodyatsya. - Nu chto, Valera (m-da!), opozdal ty, opozdal. CHto delat'? Nu, nichego! Luchshaya akademiya - eto flot! Valera ne rasslyshal togda: u nego chto-to sluchilos' so sluhom, potomu chto on prodolzhal podmigivat' i hihikat'. Nakonec doshlo, on spravilsya s hihikan'em, no prodolzhal vse eshche, vzbrykivaya plechami, pomigivat'. I vot - o, tyagostnaya minuta! - on vzdohnul, i ego ushi pojmali predsmertnye hripy akademii iz stola. Byli potom drugie mesta, byli drugie perevody, on hotel stat' prepodavatelem, on vbegal v pomeshchenie i krichal: "YA uzhe prepodavatel'! Mne predlozhili! Tam chto: napisal lekcii - i svoboden!" - i ubegal pisat' lekcii. No mesto to kak-to vskore podohlo, a lekcii sgnili. Potom on sobiralsya stat' nachal'nikom kursa, komandirom roty... Pyat' let on ne bralsya za ruchku dveri otdela kadrov. Pyat' let! Za eto vremya strana vypolnila i perevypolnila! (Elki zelenye!) - Raz-re-shite? - Valera ne uznal svoj golos i vpolz. Zachem-to zhe ego vse-taki vyzvali! On pokrylsya isparinoj predchuvstviya. Serdce prygalo i stuchalo po pishchevodu. - A-a-a... Valera, - ulybnulsya emu otdel kadrov sredi bumag cherez stol, - zahodi, zahodi, sadis', nash perspektivnyj oficer, he-he... Valera ne sel, on boyalsya ne vstat'. - Vot! Perevodim tebya v institut, v Leningrad, prikaz s kvartiroj, nauku vbok zadvigat', - ulybnulsya eshche neodnokratno otdel kadrov, - bud' ona neladna! - A kogda? - Valera tupo vorochal yazykom. - A kak soberesh' dokumenty, harakteristiki, pechati - nu, ty sam znaesh'. Idi gotov'sya, - i otdel kadrov, ne vidya uzhe Valeru, nagnulsya i nyrnul v svoi bumagi. Tot vyshel, ne pomnya kak, i prislonilsya k stene. Serdce podobralos' ko rtu i tyukalo v barabannyh pereponkah. Obmanut, vrut, obmanut! I vdrug vspyhnula, hlynula radost', vesennij veter, cvetushchaya vishnya, ohapki tyul'panov, gor'kaya svezhest' svobody, navstrechu poshla zhena v rozovom starom halatike. Valera sil'no vzdohnul. Mozhet byt', slishkom sil'no, potomu chto koridor s mercayushchimi lampochkami vdrug zadvigalsya, nakrenilsya nabok i uletel. Svet pomerk. Valera, roya nogami, zaskol'zil po stenochke i sovershenno uzhe ne uslyshal topota i kuter'my. Bednyaga, prosti tebya Gospodi! Radost' pristupom vzyala ego serdce. VESNA, LETO, OSENX Kak zhe vse-taki na severe nachinaetsya vesna? Ah, da-da-da, ona nachinaetsya s ogromnogo solnechnogo zajchika, kotoryj odnazhdy utrom, vdrug zacepivshis' za vershinu sopki, nadolgo tam ostaetsya. Ili eshche poyavlyayutsya vorony - osnovatel'naya, moguchaya ptica, vozdushnyj akrobat. Oni poyavlyayutsya parami, potom u nih nachinaetsya nezhnoe sinhronnoe plavan'e v nebesah, a zatem i bol'shaya morskaya chajka, prozvannaya za svoyu prozhorlivost' baklanom, nachinaet krichat': "I-ya-i-ya-i-ya!" - konechno zhe, i ty, kto zhe somnevalsya? A letom na verhnih bolotcah mozhno najti skromnicu moroshku na tonkoj nozhke i yagel' - serebristyj i svetlo-zelenyj, pochti zheltyj, prevrashchayushchij skaly i valuny v korolevskie korallovye rify. On rasstilaetsya uprugim kovrom, da takim plotnym, chto, kazhetsya, nigde, naskol'ko hvataet glaz, ni bylinki, ni sorinki - vse tak chisto, i valuny vse na svoih mestah, budto zdes' tol'ko i dolzhny byt', i voda v ozerah, ozercah, ruchejkah, luzhah to stoit, to sochitsya, peretekaet, propityvaya moh naskvoz', - ona takaya neobyknovennaya, chto vse vremya hochetsya napit'sya, - i veronika, brusnika, chernika, golubika - vse oni tam, gde nuzhno, imenno tam, gde i dolzhny byt'. A nebo vdrug goluboe, a potom otkuda-to nabezhala tuchka, i ot nee legla ten', a potom solnechnye luchi probivayutsya nakonec, i dlinnye solnechnye truby potyanulis' k zemle, ih mnogo-mnogo, celyj puchok. A osen'yu berezki slovno vzryvayutsya zheltym cvetom, a ryadom - krasnaya listva obletayushchej cherniki s mnozhestvom golubyh glaz-yagod i stoyat molodye griby - tolstye, nasupivshiesya mal'chishki - kak na vse eto nastupit'? A priroda uzhe uspokoilas', slovno koshka, kotoraya, nesmotrya ni na chto, vse zhe vyvela svoih kotyat, i oni u nee vyrosli - mozhno otpuskat'. Vse eto viditsya cheloveku, zasunutomu, kak matreshka, v neskol'ko zheleznyh obolochek: sperva v odin korpus, potom eshche, potom - obolochka otseka, a zatem uzhe post - tesnaya konura, i vse eto pritopleno v beskonechnom okeane, na glubine, skazhem, v sto pyat'desyat metrov, i v kakoj-to moment glubina mozhet sdelat'sya bol'she, i eshche bol'she, i on budet pogruzhat'sya vmeste s etoj zheleznoj durishchej, kotoraya pochemu-to plavaet i ugrozhaet chemu-to. A ona budet, pogruzhayas', ischezat' napodobie monetki, kotoruyu brosili v vodu i kotoraya, prezhde chem utonut', uspevaet vspyhnut' v glubine neskol'ko raz. A chelovek sidit v kresle vnutri etogo strashilishcha i, zakryv glaza, vyzyvaet videniya vesny, leta, oseni. Tol'ko zimu on ne vyzyvaet, potomu chto kogda on pridet s morya domoj - daj-to Bog, konechno, - budet zima, i on vyprygnet v dvadcatigradusnyj moroz, i on budet hodit' polup'yanyj ot etoj svezhesti, budet shlyat'sya po pirsu, ulybat'sya vsemu i vsem i sprashivat' u vseh: "Nu, kak nashi dela?" - ne dozhidayas' otveta. On tak budet hodit' do teh por, poka emu ot holoda prosto ne stanet bol'no, i togda on snova nyrnet v svoyu zheleznuyu matreshku, skatitsya po trapu i zab'etsya v tesnuyu konuru - pa svoj post - i polozhit ruki na teplye pribory, chtoby sogret'sya, a potom povernetsya i prizhmetsya k nim spinoj. POTERYA RAVNOVESIYA A vy znaete, kogda podvodniki teryayut pochvu iz-pod nog? Vernee, oni, konechno zhe, teryayut pod soboj palubu. Hotite znat', kak oni sebya pri etom vedut? Sejchas rasskazhu. Vse eto proishodit togda, kogda na polnom hodu zaklinivaet bol'shie kormovye gorizontal'nye ruli na pogruzhenie. Ih kak by zakusyvaet kakaya-to nevedomaya sila, i togda lodka - pochti desyat' tysyach tonn - zheleza i lyudej - brosaetsya v glubinu. |to nemnogo napominaet beg s gory, kogda stupil, a pod nogami zemli vdrug ne stalo, i ty letish' vniz, i tebya vstryahivaet tak sil'no, chto temneet v glazah, i hotya ty ne uspel ispugat'sya s samogo nachala, osoznaesh' sebya soboyu tol'ko s nekotorogo momenta, kogda nachinaesh' barahtat'sya i borot'sya s nezakreplennymi yashchikami, kotorye valyatsya otkuda-to sverhu vperemeshku s dokumentaciej na tebya i drug na druga. No vot ty vyrvalsya, vybralsya, zacepilsya rukami za truboprovody i povis, a vokrug krichat vse - i ty tol'ko teper' vspominaesh', chto ty v central'nom postu, i teper' tol'ko razlichaesh' komandy: "Obe turbiny polnyj nazad! Puzyr' v nos!" I tak zhe, kak vse, kakim-to desyatym chuvstvom osoznaesh', chto komanda doshla i obe turbiny, zavyvaya, kak staya gien, perezhevyvaya pri etom chto-to svoe tam, u sebya vnutri, prevozmogaya sobstvennuyu inerciyu, snachala medlenno, a potom vse bystrej i bystrej dejstvitel'no raskruchivayutsya nazad na polnuyu katushku, I kto-to uzhe dal "puzyr' v nos" - vystrelil vozduhom v nosovye cisterny glavnogo ballasta, - i nos yavno sdelalsya legche. Lodka vzdragivaet, no vse eshche dvizhetsya, a potom vse zhe ostanavlivaetsya, zamiraet, zavisaet na kakoj-to odnoj ej tol'ko izvestnoj granice, i vse zamirayut vmeste s nej, i u vseh na lice odna i ta zhe grimasa, odno napryazhenie, i ono takoe, budto napryazhenie chelovecheskih lic obyazatel'no pomozhet lodke vyrvat'sya iz cepkih lap glubiny, kuda mozhno uletet' kamnem, gde razdavit, somnet, smeshaet so vsyakoj dryan'yu. No vot lodka sovsem uzhe poshla nazad - vse vzdyhayut: "Uf!" Ona vyrovnyalas' - vse zadvigalis', zadyshali, zashelesteli. Glubina otpustila, lodka vsplyvaet - i u vseh otleglo. Pochemu-to v etot moment smeyutsya nad lyuboj glupost'yu. - Mat' moya zhenshchina! - krichit mehanik, - Da ya zhe sovsem promok! I vse hohochut vo ves' golos. A mehanik slovno i ne zamechaet vesel'ya - vse stiraet i stiraet s lica pot ladonyami, i lish' tol'ko on provodit ladon'yu po licu, ono tut zhe snova serebritsya ot pota. SON Kogda lodka eshche tol'ko stroitsya, v nej vydelyayutsya special'nye zakutochki. Ih otgorazhivayut shchitami i delayut dveri kak v kupe. Vot i poluchilas' kayuta na chetveryh ili na shesteryh - vse zavisit ot togo, kakoe rasstoyanie do podvoloka: polki v dva ili tri yarusa, odna nad drugoj, tesno, stolik poseredke, a sboku - uzkie shkafchiki pod odezhdu. Inogda mesta ne hvataet, i odezhdu vyveshivayut v fortochku - vot ona u izgolov'ya vtoroj kojki, otkryl ee - i ty uzhe u borta, na kabel'nyh trassah, otkuda veet neozhidannym holodom, pyl'yu i budushchej opasnost'yu. Hochetsya poskoree zakryt' ee - i pod odeyalo, a nad licom, v dvadcati santimetrah, - potolok ili bryuho verhnej kojki. Lezhat' sovestno i trevozhno. Kazhetsya, ty kradesh' u kogo-to svoj son - lyudi rabotayut, stoyat na vahte, a ty spish'; i eshche: v etom polozhenii ty bezzashchiten, uyazvim - dlya togo chtoby vskochit', vse-taki potrebuyutsya kakie-to sekundy, a za eto vremya mnogoe mozhet proizojti. Tak chto srazu i ne usnut'. I v to zhe vremya ochen' hochetsya spat'. A eshche spyat sidya: pril'nuv k chemu-nibud' ne ochen' ostromu zatylkom, ustroiv golovu tak, chtob ona okazalas' zazhatoj mezhdu dvumya priborami, chtob ne shevelilas', ne padala. Tak spyat po trevogam, kogda neskol'ko raz za noch' podnimaet dlinnyj zvonok i ty dolzhen - vsyakij raz - vskochit', primchat'sya pa post i tam uzhe dolozhit' v central'nyj: "K boyu gotov!", - a potom ustroit'sya i spat' do otboya trevogi. Spyat, sidya za stolom: na stol kladut stopku vahtennyh zhurnalov i na nih golovu, prizhimayutsya shchekoj, i zhurnaly ot shcheki nagrevayutsya, stanovyatsya uyutnymi, teplymi... Spyat stoya, kogda po neskol'ku sutok ne somknut' glaz i tut gde-to tebya ostavili v pokoe - zabyli, navernoe, - togda nado uperet'sya vo chto-nibud' lbom; soznanie bystro gasnet, otletaet, slovno listik v nochi, i v etot samyj moment, kogda ty gotov upast', ono vozvrashchaetsya, ty podhvatyvaesh' sebya v poslednij mig, no tol'ko dlya togo, chtoby snova ustroit'sya i pozvolit' emu, soznaniyu, snova pogasnut'. Inogda verhnie vahtennye ne uspevayut ochnut'sya i padayut po obledenelomu korpusu lodki v vodu i v vode uzhe, prosnuvshis', izo vseh sil plyvut - v odezhde, s avtomatom - k shtorm-trapu, poka okonchatel'no ne namokla mehovaya kurtka, a to ne vygresti. Spyat na vahte u priborov, mezhdu poluchasovymi dokladami v central'nyj o tom, chto "otsek osmotren, zamechanij net", kogda vdrug v glazah zaplyasali-zaplyasali solnechnye pyatna i ty nachinaesh' razmyshlyat' o tom, chto nado by dlya sbora grush vzyat' lestnicu u soseda; i ty dejstvitel'no beresh' lestnicu, i stavish' ee, i zabiraesh'sya naverh. Pervuyu grushu stoit poprobovat' tam, naverhu: obtiraesh' ee rukami - ukusil, a ona sochnaya, no tut lestnica skladyvaetsya, i ty valish'sya vmeste s nej, letish' kuda-to, udaryaesh'sya i prosypaesh'sya v tot moment, kogda eto proishodit, i zhaleesh' tol'ko o tom, chto vse-taki ne zapomnil sladosti toj pervoj sorvannoj grushi... ZVUKI Inogda mne noch'yu snitsya lodka. Ona idet pod vodoj, Ona snitsya mne togda, kogda ya ochen' ustayu za den'. Snovidenie vsegda odno i to zhe; ya idu iz kormy v nos, iz otseka v otsek, i v kazhdom menya vstrechayut znakomye zvuki. V 10-m - shelest vala grebnogo vinta. |tot shum uspokaivaet do teh por, poka ne vklyuchilsya nasos rulej; veselyj, chut' pridurkovatyj, on vklyuchaetsya vnezapno, nekstati, on razdrazhaet. "Klac-klac-klac", - vklyuchilas' pompa. Gromkaya, besceremonnaya - ej net nikakogo dela do togo, chto vy v otseke, ona prekrasno oboshlas' by i bez vas - klac-klac-klac... V turbinnom, vnizu, tonko i sil'no, pochti na granice sluha, svistyat turbiny, zvenyat nasosy - shum takoj, chto vsegda nedoumevaesh', kak zdes' lyudi mogut nesti vahtu chetyre chasa. V reaktornom, na prohodnoj palube, pereklyuchayutsya vozdushnye klapana. Oni delayut eto tak, budto proiznosyat imya "Sasha" - sss-sha! - a v konce pereklyucheniya - udar, posle kotorogo dolgo noyut truby, a vo rtu - privkus nerzhaveyushchego zheleza. V nosovyh otsekah poyut ventilyatory. A v kayut-kompanii mozhno uslyshat' karkayushchij golos klassika marksizma-leninizma. On zapisan na plenke, i ego krutyat matrosam. U nih politzanyatie, proslushivanie golosov. A lica u vseh odurevshie, i guby podzhaty, kak guzka u kurochki Ryaby, kotoraya tol'ko chto snesla zolotoe yaichko. Zvuki na lodke nepriyatny, no s nimi spokojnej. Prekratis' oni - i nastupit tishina. Tishina atakuet. Ona trevozhna. Kazhetsya, budto chto-to dolzhno proizojti: lyudi prosypayutsya, lohmatye golovy vysovyvayutsya iz dverej, vse sprashivayut, ne sluchilos' li chego... Tol'ko teper' slyshno, kak za bortom perelivaetsya voda, i sejchas zhe vspominaetsya, chto ty vse-taki zasunut v snaryad, a on utoplen pa glubine 20-30 metrov, a pod nim - neskol'ko kilometrov do grunta. Nepriyatnaya shtuka. Pri pogruzhenii zhelezo korpusa obzhimaetsya i skripit. Zvuk - to li steklom po steklu, to li s neveroyatnoj siloj sminaetsya zhestkaya, suhaya kozha. Pri padenii avarijnoj zashchity reaktora voyut ostanavlivayushchiesya mehanizmy, hlopayut dveri kayut, pereborok, topot nog. Pod vodoj etih zvukov hvataet. Ne hvataet gula vesennej ulicy, trepeta listvy, chirikan'ya vorob'ev. Inogda eti zvuki zapisyvayut na plenku i krutyat v kayut-kompanii vo vremya otdyha. No vse eto ne to. Pochemu-to vse vremya hochetsya uznat', chto tam snaruzhi, za predelami prochnogo korpusa. Kogda eto zhelanie nepreodolimo, otpravlyaesh'sya k akustikam. Oni slushayut okean. Okean treshchit, svistit, kvakaet. - CHto eto? - sprashivaesh' u nih. - Del'finy. - Daj eshche poslushat', - nadevaesh' naushniki poudobnej - sejchas budet polnyj buket zvukov - i v tot zhe mig prosypaesh'sya. O MOLITVAH YA davno hotel napisat' o tom, kak molyatsya podvodniki, Ran'she, konechno, etogo nikto ne delal na vidu u vseh, no ya uveren, chto po nocham, uzhe v kojke, lezha, pro sebya, tiho-tiho, chtob ne podslushali tvoi mysli, molilis' vse. Molilis' o rodnyh, o blizkih, prosili u Boga dlya nih zdorov'ya, schast'ya. Konechno, nikto ne znal ni odnoj molitvy, po slova prihodili sami, i oni byli takie prostye, naprimer: "Gospodi, pomogi im vsem - zhene, detyam. Sdelaj tak, chtoby oni byli zdorovy. Gospodi, i chtob oni vstretili menya s morya, chtob radovalis' mne, i chtob ya, konechno zhe, prishel domoj celym i nevredimym, i chtob vse u menya bylo horosho". I eshche molilis' o vsyakih zemnyh delah - do teh por, poka molitva ne perehodila v bessvyaznoe bormotanie i poka chelovek ne zasypal. A eshche ochen' strastno molilis', kogda vyhodila iz stroya material'naya chast'. Naprimer, ya molilsya, kogda ostanavlivalas' kislorodnaya ustanovka - ta samaya, chto vyrabatyvaet pod vodoj kislorod. I esli ona vdrug ni s togo ni s sego vstanet, to eshche kak vzmolish'sya, dazhe vzvoesh'. "Gospodi! - govorish' togda, - YA vse proveril, vse razobral, vse promyl, vse prochistil. Pochemu ona ne rabotaet? Nu, pochemu? Nadoum' menya, Gospodi, ved' po otsekam uzhe nedostaet kisloroda. |ti proklyatye strelki na gazoanalizatorah poehali vniz. Prosveti menya, vrazumi, nu gde ya chto-to proglyadel. Pomogi mne, Gospodi, nu pust' ona zarabotaet". A potom sidish' tiho i tupo smotrish' v pribory i na te mehanizmy, kotorye ty razbrosal i kotorye, esli ih sobrat' vmeste, da eshche pri etom najti neispravnost', snova zarabotayut, i po otsekam pojdet takoj nuzhnyj kislorod, i mozhno budet vstat' pod razdatchik i pojmat' licom tonen'kuyu prohladnuyu strujku. Ot nee na zubah ostaetsya privkus metalla. Govoryat, v chistom vide ego vdyhat' ne ochen'-to i polezno, no kogda vse ispravil i zapustil ustanovku - net luchshe zapaha, i ty p'esh' ego, ulybaesh'sya; no poka ne nashel, chto zhe tam proizoshlo, ty mrachnee tuchi, ty krichish' pro sebya: "Gospodi! Nu, sdelaj zhe chto-nibud'! Nu, hot' chto-nibud'! Esli ona sejchas zarabotaet, ya obyazatel'no postavlyu v cerkvi svechku, samuyu doroguyu, net - pyat' svechek, samyh tolstyh!" A potom nastupaet tishina, i ona takaya, slovno ty odin na vsem svete, a potom chto-to sluchaetsya, dazhe neyasno chto, no ty tochno znaesh', chto chto-to proizoshlo, potomu chto vdrug nachinaesh' ponimat', chto nuzhno delat', chtob ona zarabotala, - prosto samo v golovu prihodit, chestnoe slovo, - i ty toropish'sya, toropish'sya, bystrej-bystrej - sobiraesh', skruchivaesh', obzhimaesh', nahodish' potom knopku - poehala, rodimaya, - i sledish' za tem, kak ozhivayut manometry, rastet davlenie - poshel kislorod! "Fu ty, Gospodi!" - vydyhaesh' ty i podstavlyaesh' pod strui, pahnushchie kislym metallom, svoe lico. A v otpuske obyazatel'no stavish' svechku v cerkvi - tolstuyu i samuyu doroguyu. A potom stavish' eshche i eshche - stol'ko, skol'ko obeshchal. Celyh pyat'. Tak horosho! I vyhodish' na svezhij vozduh, i chuvstvuesh', budto sdelal chto-to ochen' vazhnoe, ochen' nuzhnoe, i vse eto do sleduyushchego vyhoda v more. ARSHIN MAL ALAN - Ty ne boish'sya? - Net, - Tak kuda zhe ty vse-taki edesh', v Baku ili v Armeniyu? - Snachala v Baku - tam teshcha s testem, a potom - v Armeniyu, v gory. Iz Baku idet poezd v Kafan. |to gorodok na granice. Ottuda avtobusom do Kadzharana - est' takoe mestechko v armyanskih gorah. - A zachem ty tuda edesh'? - Da... kak-to ya davno sobiralsya... - govoril ya, a sam dumal: "Dejstvitel'no, kakie mogut byt' gory, kogda dva naroda zatailis', kak dva zverya, i sledyat drug za drugom. A v glazah u nih smert'. Ne sleduet hodit' mezhdu nimi, kogda u nih takie glaza". V Baku teper' tiho. YA zvonil teshche, i ona skazala: "Tiho. Uzhe byl Sumgait i ves' etot uzhas - teper' tiho". Pomnyu, kak Valentina - zhena priyatelya, bakinka - rasskazyvala mne, kak pri svete dnya nasilovali beremennuyu na balkone. Pri etom ona, rasskazyvaya, raskrasnelas', podhihikivala i govorila: "Oj, chto oni s nej vytvoryali, chto vytvoryali!..", neskol'ko raz sprosila; "No ved' eto interesno, pravda? Uzhasno, konechno, no interesno, pravda?", i ya kivnul: interesno, konechno; nuzhno bylo chto-to delat', i ya kivnul i tut zhe sglotnul: rot napolnilsya slyunoj. Menya togda porazilo ne to, chto ona govorila, a to, chto ona podhihikivala v teh mestah, gde estestvennoj byla by obychnaya dlya vdoha ostanovka. Ona podhihikivala, a vnutri u menya, gluboko za solnechnym spleteniem, slovno razoshlas' kakaya-to peregorodka i zatopilo vse merzost'yu, gnusnym holodkom. Navernoe, eto i byl uzhas. Sejchas leto. Sejchas v Baku tiho, dushno, znojno, a v yanvare budut szhigat' zazhivo. Kogda vpervye uznaesh' ob etom, kak-to dazhe ne znaesh', kak sebya pri etom vesti, chto govorit', kuda bezhat', sumyatica v myslyah, v dvizheniyah, dusha popadaet v kakuyu-to tesnuyu kapsulu. YA potom lovil sebya na tom, chto ya opasayus' azerbajdzhancev na ulicah Leningrada. YA ih uznayu, tak kak rodilsya v Baku, otlichayu ih izdali po razlapistoj, osnovatel'noj pohodke, po glazam, chut' uzkim, s pripuhshimi tyazhelymi vekami, po odezhde, skazhem po krasnym moherovym sharfam, po nutrievym shapkam, po sineve shchek, po tyage k stadnosti i tol'ko potom po govoru. Pust' dazhe oni odety vo vse evropejskoe, vse ravno chto-to est', chto-to da vylezet, nu, polozhim, v tuflyah, - lakirovanno-ostronoso-pletenoe, chto-to neevropeiziruemoe, poshloe, rozhdennoe promezhutochnym sostoyaniem vyshedshego iz derevni i ne prishedshego eshche v gorod cheloveka. Oni prohodili mimo, a menya kidalo v takoj zhar, chto, kazalos', ya sejchas zadohnus', i vo mne opyat' raspolzalas' ta pereponka. YA nichego ne mog s soboj podelat'. YA ubezhdal sebya... no uzhas, uzhas... Vo dvore doma, gde zhila moya teshcha, lezhali topolya: ih povalil veter, sil'nyj bakinskij nord. YA lyublyu etot veter, veter moej rodiny; on otnimaet zhizn' u topolej, no on peset zhizn' gorodu, utopayushchemu v duhote. Upavshie topolya, prevrativshiesya so vremenem v golye brevna, skladyvali u nevysokogo zaborchika detskogo sada, tam oni lezhali godami nepremennym atributom dvorovogo landshafta, na nih zalezali igrat' deti, otchego eti brevna, byvshie topolya, pominutno prevrashchalis' to v loshadok, to v parovoz, to v raketu, to v zaputannye dzhungli. V yanvare iz nih slozhili bol'shoj koster. Sosedskogo dvenadcatiletnego Andryushku, priyatelya moego syna, ele uspeli vydernut' iz ognya; i eshche podgonyali benzovozy, okruzhali i polivali, polivali benzinom, pryamo iz shlanga, i sem'yami, sem'yami, sem'yami... a potom v gorod voshli tanki. V tankah - molodye voditeli, molodye voditeli - molodye tanki... Krajnyaya sushchnost' dereva - gorit, krajnyaya sushchnost' verevki - dushit... YA priletel v Baku prohladnoj letnej noch'yu. Pri vyhode iz samoleta na trap srazu natalkivaesh'sya na stenu zapaha, i dazhe ne zapaha, a ego predoshchushcheniya, ty eshche ne ponimaesh', chto eto, a vnutri uzhe vse szhimaetsya, i ty s trevogoj smotrish' vpered, potom stanovitsya yasno - pahnet plotno, lipko, i vo vsem tvoem napryazhenii vinovat imenno etot osoznavaemyj ne srazu zapah kerosina. Eshche on chuvstvuetsya v metro, gde kamennye poly moyutsya opilkami, smochennymi v ego gryaznovatom rastvore; zapah... tochnee bylo by skazat' tak: ya uzhe v samolet sadilsya s sindromom volneniya, vnutri menya zhilo uzhe predoshchushchenie etogo nepriyatnogo chuvstva, proobraza straha, to est' kak by elektricheskaya cep', vklyuchayushchaya ego, uzhe byla gotova, sobrana i oprobovana, i dostatochno bylo, mozhet byt', tol'ko odnoj molekuly etogo goryuchego, legkogo veshchestva, chtoby process lavinoobrazno nachalsya. Kogda ya napisal etot abzac, ya pojmal sebya na tom, chto chto-to menya v nem ne ustraivaet. Da, da, ochen' chasto vstrechaetsya slovo "zapah". YA stal iskat' emu bolee tochnuyu zamenu - "duh", "von'", "vonishcha", "smrad" - net, vse ne to, imenno "zapah". Okazalos', chto k etomu slovu nevozmozhno podobrat' sinonimy. Veroyatno, ono znachaet dlya cheloveka ochen' ser'eznoe sostoyanie - sostoyanie "nahozhdeniya v zapahe", sosedstva s veshchestvom, o kotorom ne zabyt'. U vhoda v aeroport -ryhlaya, zhirnaya kasha iz vstrechayushchih. Hochetsya minovat' ee pobystrej, hochetsya probit'sya - prodrat'sya - nikogo ne zadet', i tebya chtob nikto ne zadel, a potom - uzkaya kletka, gde vydayut bagazh, gde ty stoish', plotno prizhatyj k ch'ej-to spine, s razdrazheniem vdyhaesh' vpolgrudi zapah chuzhogo dorozhnogo pota i vysmatrivaesh' svoj chemodan sredi grud spelenutyh kartonnyh korobok. Menya ne pokidaet chuvstvo trevogi, ono zhivet vo mne i kak by pomimo menya zastavlyaet lovit' i analizirovat' tysyachi detalej i primet, ono zastavlyaet vglyadyvat'sya v okruzhayushchie lica, derzhat' v fokuse podhodyashchego cheloveka, otmechat' v mel'chajshih podrobnostyah plastiku ego dvizheniya, vyrazhenie ego glaz, lica, osobennosti dvizheniya ego ruk i nog. U zreniya poyavilas' eshche odna osobennost' - ono stalo ob容mnym. - Zdravstvujte, vashi dokumenty. |to patrul'. Noch'yu do goroda mozhno dobrat'sya tol'ko na taksi, avtobusy ne hodyat. Komendantskij chas do pyati utra. SHosse peregorozheno voennymi rogatkami. - Vashi dokumenty! Pri opisanii etoj poezdki ya vse vremya budu sbivat'sya na telegraf, na pryamuyu rech'; fraza kak by sama ukorachivaetsya, uplotnyaetsya, trassiruetsya - glagoly zamenyayutsya tire, eto ne zavisit ot menya, eta sudorozhnaya toroplivost' nachinaet zhit' vo mne srazu zhe. kak tol'ko ya vspominayu te letnie bakinskie dni, predvestniki dikih, strashnyh sobytij. Togda zhizn', uvidennaya mnoj v Baku, napomnila chej-to otvlechennyj reportazh, skoryj, bez znakov prepinaniya. Tire. Tochki. Minimum slov. Ehat' do goroda minut tridcat'-sorok. Doroga s obeih storon obsazhena olivkovymi derev'yami, el'darskoj sosnoj, kiparisami i tuej - pyshnye klochki zeleni, kotorymi ona vylozhena s obeih storon. Za zelen'yu - golaya zheltaya glina s zabroshennymi neftyanymi vyshkami, s neftyanymi ozerami prolitoj, gryaznoj nefti, s vystupayushchimi na poverhnost' belymi solyanymi pyatnami. Voennyj patrul' cherez kazhdye dva-tri kilometra. Ochen' neuyutno sebya chuvstvuesh', kogda tebya proveryayut cherez dva-tri kilometra. - A aviabilet u vas est'? Pred座avite, pozhalujsta... Aviabilet yavlyaetsya propuskom v nochnoe vremya. Mashina akkuratno pritormazhivaet pered kazhdym kontrol'no-propusknym punktom. Esli mashina postaraetsya ego ob容hat', po nej budut strelyat'. Posle Sumgaita zdes' bol'she vsego boyatsya kursantov voenno-morskogo uchilishcha: oni strelyayut i ne promahivayutsya. YA uchilsya v etom uchilishche. V 1975 godu ya vyshel iz nego oficerom. |to horoshee uchilishche. CHerez desyat' let posle vypuska moi odnokashniki vernutsya v nego i stanut prepodavatelyami. Vo vremya sumgaitskih sobytij ih sdelayut komandirami rot i vzvodov, V 1920 godu 11-ya armiya vo glave s Kirovym voshla v Baku, Oni shli iz Astrahani peshkom, bosye, golodnye, oborvannye, oni shli dnem i noch'yu. Kogda oni voshli v gorod, nachavshayasya bylo armyano-tyurkskaya reznya prekratilas'. V Baku est' ploshchad' Odinnadcatoj armii s monumentom v seredine, i sredi revolyucionnoj golyt'by tam ugadyvaetsya figura revolyucionnogo mestnogo fellaha, a babushka moya - korennaya bakinka - govorila, chto 11-ya armiya celikom sostoyala iz russkih i ukraincev, Vot i teper' russkij paren'-desantnik v svete fonarya dolgo rassmatrivaet moi dokumenty. - Iz Leningrada? Zemlyak. Kak tam v Leningrade? V 1920-m 11-ya armiya shla peshkom iz Astrahani i uspela, a ot Baku do Sumgaita vsego tridcat' kilometrov, i tam beznakazanno rezali troe sutok... Moya babushka trizhdy popadala v reznyu; v 1905-m, 14-m i 20-m, - i vsyakij raz reznya, pobushevav neskol'ko dnej, prekrashchalas': libo otcy armyanskoj i tyurkskoj obshchin dogovarivalis' drug s drugom, horonili svoih pylkih yunoshej, obeshchaya drug drugu ne mstit', libo v gorod vhodili vojska, libo soldaty chastej regulyarnoj tureckoj armii, pograbiv, ponasil'nichav, potaskav za volosy armyanok pri myshinom zataivanii tyurkskogo Baku, cherez tri dnya veshali na fonarnyh stolbah svoih zhe slishkom r'yanyh maroderov. V 20-m godu 11-ya revolyucionnaya armiya uspela i prekratila reznyu dazhe pri polnom otsutstvii revolyucionnyh fellahov, a cherez 70 let reznya shlyalas' p'yanoj baboj po Sumgaitu i zaglyadyvala s otvratitel'noj uhmylkoj v okna roddomov, shkol, bol'nic, i tol'ko na tret'i sutki tuda poslali kursantov voenno-morskogo uchilishcha, kotorye tam srazu zhe i sovershenno ozvereli, a zadolgo do rezni rabochie-armyane na sumgaitskih zavodah po goszakazu vytachivali nozhi i piki. "CHto my delaem?" - sprashivali oni, "A vam ne vse ravno? - otvechali im v zavodoupravleniyah. - Rabotajte, vam za eto den'gi platyat". I oni rabotali, a potom uvideli eti piki i nozhi v rukah napadayushchih - ih podvozili na samosvalah i svalivali v kuchu pered besnuyushchejsya tolpoj. Tak rasskazyvali mne starye sumgaitskie rabochie, chudom ucelevshie, poteryavshie sem'i, krov, rabotu i smysl etoj zhizni, a ya smotrel na nih i videl tol'ko ih nabryakshie ruki i pustye glaza na poteryannyh licah. Vo vremya rezni byla paralizovana "skoraya pomoshch'". Mashiny "skoroj pomoshchi" ostanavlivali, shofera i vracha vyvolakivali i siloj vlivali oboim v glotku po butylke vodki, a esli stoyal na nogah, to i po dve. Vodki bylo skol'ko ugodno. - |to zveri, eto ne lyudi! - govoril moj tovarishch, azerbajdzhanec, kotoryj v te dni proezzhal cherez Sumgait na mashine. - Ostanavlivayut i govoryat: "Daj benzin". Oni lyudej zaperli v avtobuse i hoteli ih vmeste s avtobusom szhech'. - I ty dal? - Oni zveri. Skazhesh': "Ne dam" - i tebya sozhgut. YA skazal: "Sami otlivajte, u menya benzina ochen' malo". Oni vozilis'-vozilis', tak i ne smogli dostat' - u menya tam ustrojstvo: nikto, krome menya, benzin ne otol'et. ...Kursantov voenno-morskogo uchilishcha privezli v Sumgait na avtobusah i sgruzili. Moj drug s detskoj klichkoj Murik, kapitan tret'ego ranga, sidel potom peredo mnoj i rasskazyval, chto vnutrennosti u rebenka pohozhi na vnutrennosti kuznechika. Murik volnovalsya i vse povtoryal: "Kak u kuznechika, kak u kuznechika..." - "Znaesh', v detstve lovili kuznechikov i rezali ih, ochen' pohozhe... - govoril on vse eto, glyadya v tochku. - Ochen' pohozhe, ochen'..." Potom on pokazal mne palku - cherenok ot obychnoj shtykovoj lopaty: - Snachala u nas v rukah nichego ne bylo, vygruzili na detskie vnutrennosti i usmiryaj kak hochesh', a u nih u vseh nozhi, potom vot etu shtuku vydali. Ochen' pomogaet. Rebyata snachala kak uvidyat mertveca, zhenshchinu osobenno ili rebenka, - tak vse: polovina stoit plachet, polovina - blyuet, yasno, pacany, potom privykli. Ostanovili odnogo chureka: "Vyvorachivaj karmany", - a tam; zolotye serezhki s krov'yu - iz ushej rval. My takih snachala milicii sdavali, a potom kak uvideli, chto ona ih za uglom otpuskaet, tak sami sudit' stali: voz'mem v krug - i palkami, palkami, chtob bol'she ne vstal. Palki ne uspevali menyat', za den' izmochalivalis'. Naletaem, vseh k stene mordami, nozhi doloj, nogi na shirine plech, ruki na stenu. Ne ponimaet? Palkoj vzmahnul - i zuby vrassypnuyu. I Murik, moj trepetnyj drug, meloman, nad nelovkost'yu kotorogo my stol'ko raz podshuchivali v nashem kursantskom detstve, delaet neskol'ko yarostnyh vypadov etoj palkoj, a ya ulybayus', mne hochetsya ego obnyat', prizhat', uspokoit', chtob tol'ko prekratit' ves' etot koshmar. YA ne pomnyu, kogda vozniklo eto davnee chuvstvo zhalosti k Muriku. "ZHalost' unizhaet zhaleemogo" - trivial'naya formula; ya skazal ee sebe, chtob chem-to zapolnit' pustotu, voznikshuyu iz-za poiskov primet, vklyuchayushchih v cheloveke mashinku zhalosti. Kakie oni, eti primety? Venochki pa rukah? Bezzashchitnyj chelovecheskij pushok? Veny-venochki... chto-to dolzhno bylo ee vklyuchit'; ty kak by gotov pretvorit' v sebe zhalost', ty gotov ee ispolnit' po pervomu ukolovshemu tebya priznaku, potomu dlya vklyucheniya etoj mashinki dostatochno dazhe malen'koj pylinki, na tebya upavshej. Murik u nas hodil v stroyu tancuyushchej pohodkoj. On v lenkomnate odin slushal plastinki, i vo vsej ego figure ugadyvalas' togda kakaya-to napryazhennost', gotovnost' k prinyatiyu nasmeshki. V kursantstve my gotovy byli osmeyat' kogo ugodno. |to byla takaya roevaya zhizn' - zhizn' roem, gde vse, chto vysovyvalos', tut zhe bezzhalostno unichtozhalos'. Vprochem, vryad li eto mozhno bylo nazvat' zhizn'yu, inogda kazalos', chto zhizn' u nas nachinalas' tol'ko togda, koda my vyletali za zabor, v uvol'nenie, kogda za neskol'ko chasov nuzhno bylo prozhit' kak by nedelyu: nuzhno bylo shvatit' bulochku, morozhenoe, kino, devushku. "Pravda, vkusnaya bulochka?" - govorili my drug drugu i kidalis' k morozhenomu. Tak byvaet, kogda v neznakomoj temnoj komnate neozhidanno zazhigaetsya svet. Vzglyad hochet shvatit' srazu vse i vse srazu zapomnit' i vpitat' i mechetsya s predmeta na predmet, Murik byl iz voennoj sem'i. Papa u nego byl oficerom. Papa spilsya - umer - brosil mamu. - Vashi dokumenty? YA podschital: ot aeroporta i do doma nas proveryali pyat' raz, mashina krutit po ulicam, natykayas' na voennye rogatki, a v svete far mel'kayut lica - puhlye, detskie lica patrulej; ulicy slovno umerli - oni temnye, pustye, kak shtol'ni, goryat fonari, i derev'ya navisayut nad dorogoj, i kakoe-to vremya kazhetsya, chto my dvizhemsya v ogromnoj sero-zelenoj porode. Skoro landshaft pomenyaetsya i vdol' dorogi, slovno vbitye shtyri, vstanut kiparisy, i svet far budet pominutno vyhvatyvat' iz temnoty sotni ih mohnatyh lap, podnyatyh vverh. Veter hozyajnichaet na ulicah Baku; on to vzmetaet pyl', to razgonit bumazhki, to podhvatit s dorogi gazetu i s razmahu nabrosit ee na kusty, kak rubahu. Dom, gde zhivet mat' moej zheny, - staraya hrushchevka: krepen'kij, vseproshchayushchij; emu eshche predstoit uvidet', kak cherez okna budut vybrasyvat' vos'midesyatiletnih staruh, kak budut vzlamyvat' im dveri i kak oni budut polzat', vymalivaya svoe pravo na zhizn'. U staruh ochen' krepkie ruki... Dlya menya teper' slovo "reznya" skoncentrirovalos' v otvlechennyj ot ego smysla zvuk, no tozhe dlinnyj, vibriruyushchij, otvratitel'nyj. On zvenit v ushah. Zvuk etogo slova taktilen do togo, chto hochetsya zazhat' ushi. Zazhimaesh' ih, a zvuk ne uhodit. YA lovil sebya na tom, chto hochu zatknut' sebe ladonyami ushnye rakoviny. Esli nel'zya ujti ot fiziologii zvuka, to mozhno hotya by izmenit' ego tonal'nost', sdelat' menee goryachim, YA predstavil sebya na meste etih staruh, kogda lomayut dveri tvoego zhilishcha, a ty sidish', ne v silah poshevelit'sya, i. vzdragivaya, zhdesh' sleduyushchego udara, sokrushayushchego hlipkuyu dver', i rezul'tatom etoj illyuzii byla samaya natural'naya toshnota - ya oshchutil ee po isparine, po chastomu, sudorozhnomu sglatyvaniyu i melkoj plyaske zheludka. Priehali. Mashina ostorozhnoj cherepahoj vlezaet vo dvor, znakomyj s detstva, podpolzaet k pod容zdu i ostanavlivaetsya. YA dayu shoferu pyatnadcat' rublej, o kotoryh my dogovorilis'; oceniv bokovym zreniem summu, on kivaet, skryvaya vozhdelenie, ravnodushno beret ih i, uzhe zabyv obo mne, nervno obernuvshis', gotovitsya podat' mashinu nazad. YA vylez iz mashiny i voshel v pod容zd, podnyalsya na vtoroj etazh po pyl'nym stupen'kam uzkoj lestnicy, mimo zagazhennogo pod容zdnogo okna i postuchalsya. Dver' tut zhe, bystro otkrylas', toroplivo vpustila menya i s shumom zahlopnulas'. Menya zhdali. U teshchi s testem trehkomnatnaya kvartira. Ona dostalas' im nelegko. Dom stroilsya ot zavoda, i te, komu polozheny byli kvartiry, uchastvovali v etom stroitel'stve, a kogda dom byl pochti chto gotov, pronessya sluh, chto ego otbirayut, i vse srazu poverili, potomu chto u nas obychno otbirayut v samyj poslednij moment. Budushchie zhil'cy vselilis' v nedostroennyj dom i zanyali oboronu. Sluhi podtverdilis', yavilis' kakie-to administratory, oni dolgo brodili po kvartiram i govorili, chto "tak poluchilos'", chto "nado osvobodit'", no "zato v sleduyushchij raz..." a lyudi ne vyselyalis', oni uzhe vrosli v etot dom, vcepilis' v nego tak, kak mogut vcepit'sya v dom tol'ko nashi lyudi, i nachal'stvo sdalos'. Tri dushnye komnatki s nizkimi potolkami, so skripuchim parketom, s malyusen'koj prihozhej, s krohon'koj kuhon'koj, s sovmeshchennym sanuzlom; v bol'shoj komnate - gostinoj - elementarnaya mebel' s vystavkoj posudy, hrustalem, butylkami, knigami - sinonim blagopoluchnogo byta, v obeih spal'nyah - chetverka stonushchih ot starosti derevyannyh krovatej, na oknah - setka ot komarov; est' eshche dva balkonchika: odin - otkrytyj vsem vetram, drugoj - zasteklennyj, tam est' lezhak, na kotorom prohladno v dushnye nochi. Teshcha s testem prozhili v etom dome tridcat' let. Staroe zhil'e uspokaivaet. YA lezhal na krovati, smotrel v okno, uvitoe vinogradom, i dumal, chto, mozhet b