yt', moi strahi naprasny, Utrom ot nepriyatnogo chuvstva trevogi ne ostalos' i sleda, poezd na Kafan othodil pozdno vecherom, menya pokormili moej lyubimoj yaichnicej s pomidorami, i ya otpravilsya pobrodit' po gorodu; ya hotel zaglyanut' v uchilishche - tam starye druz'ya i bassejn, a ya starayus' ne propustit' ni to ni drugoe, pobyvat' na bul'vare, pobrodit' po centru, po starym mestam, posmotret', vse li, tak skazat', na meste. Menya vsegda ogorchaet, esli chto-to ischezaet s privychnogo mesta. YA dumayu, chto izmeneniya privychnogo nepriyatny potomu, chto prezhde vsego menyayut landshaft, Izmenenie landshafta chrevato peresmotrom vospominanij, ukorenivshihsya v pamyati, sformirovavshih ee. Oni oskorbitel'ny izmeneniem privychnogo, to est' uyutnogo. Uchilishche pashe raspolozheno na levom roge bakinskoj buhty, esli stoyat' licom k moryu. |to mestechko nazyvaetsya - Zyh, uchilishche na Zyhe. Skazhite tak - i vam vsyakij pokazhet k nemu dorogu. YA znayu v nem vse tropki, vse vhody i vyhody. Esli menya ne pustyat cherez vorota, a takoe v nashem korolevstve mozhet byt' zaprosto, ya, kak nastoyashchij oficer voenno-morskogo flota, pereprygnu cherez zabor. Pomnyu, kak v kursantstve my prosto pereletali cherez etot zabor. Uchilishche so vseh storon okruzheno roshchej olivkovyh derev'ev - my ee nazyvali "pampasy", - tam vstrechayutsya figovye i tutovye derev'ya. Kak tol'ko yagody sozrevali, my vybiralis' na vypas. Pryamo pered uchilishchem more i mys Sultan, tam stoyal divizion uchebnyh katerov, tam my hodili na shlyupkah, na veslah i pod parusom; vlevo, za olivkovoj roshchej, budet solenoe ozero; soli tam stol'ko, chto ni za chto ne utonesh': mozhno chasami lezhat' na poverhnosti vody, raskinuv ruki. Tam vse vremya lezhali kakie-nibud' tolstye tetki: pochemu-to schitalos', chto solenye vanny sposobstvuyut pohudaniyu. Oni lezhali, a volny pokachivali ih, kak ogromnye zheltye podushki. My ne kupalis' v solenom ozere, nam ne nado bylo hudet', my bezhali dal'she, na "dambu", gde byl dikij plyazh, tam v more ot berega dejstvitel'no uhodila doroga na nasypi, kotoraya dolzhna byla kogda-to chto-to s chem-to soedinyat', ona-to i nazyvalas' damboj. Vse eto bylo davno zabrosheno, doroga vela v nikuda, i my begali v eto nikuda v samovolku kupat'sya, i hotya bylo vidno, chto my kursanty, nashi komandiry i prepodavateli, zagorayushchie vmeste so svoimi dochkami i matronami, nikogda ne pytalis' nas izlovit', eto schitalos' durnym tonom i vryad li by ponravilos' zhenam i dochkam. Pri nashem poyavlenii dochki volnovalis', zheny poglyadyvali odobritel'no, i nachal'stvu nichego ne ostavalos', kak tol'ko, zakryv glaza mlet' na solnyshke. Solnce, plavki i lifchiki - vot ona, istinnaya demokratiya. My eyu naslazhdalis'. My raspolagalis' poblizhe k krasivym dochkam i, vrode ne zamechaya ih, delali zaplyvy, potom samye nahal'nye iz nas znakomilis', a samye celomudrennye naduvali grud', napryagali muskuly i kosili glazom. "Tak li vse eto teper'?" - dumal ya togda v polupustom avtobuse. Matros proveril moi dokumenty i pozval dezhurnogo. YA ob®yasnil, chto ya vypusknik etogo uchilishcha 1975 goda vypuska i mne hochetsya projti v rodnoe uchilishche na kafedry. "Pozvonite dezhurnomu po uchilishchu", - proiznes on. "CHert poberi! - skazal sebe ya, - kogda zhe u nas nauchatsya hot' v melochah brat' otvetstvennost' na sebya!" Dezhurnyj po uchilishchu molchal v trubku rovno stol'ko, skol'ko potrebovalos' emu, chtob vzvalit' otvetstvennost' na sebya, potom on, sgibayas' pod ee tyazhest'yu, sdavlennym golosom soobshchil mne, chto uchilishche v boevoj gotovnosti i propustit' on menya ne mozhet. Poka on molchal, ya uzhe prinyal reshenie: v nashem drevnem zabore stol'ko raznyh dyr, chto pri zhelanii mozhno bylo by, navernoe, proshit' ego naskvoz', a o tom, chto "oni" prebyvayut v "boevoj gotovnosti", ya i bez nih dogadalsya: v kustah ya zametil peredvizhnuyu radiostanciyu. Nu chto zh! CHerez pyat' minut ya, ne utruzhdaya sebya poiskami dyry, zaprosto perelez cherez stenu. Pomnitsya, byl u nas v uchilishche admiral, po prikazaniyu kotorogo vse zabory sverhu izgadili mazutom. Po mneniyu etogo flotovodca, eto dolzhno bylo otuchit' nas ot pohodov za "rubezhi". Dazhe oblavy ustraivalis': stroilis' roty, i vsem prikazyvali pokazat' ladoni, na ladonyah iskali mazut; mazut - vsegda myagkij, lipkij, vsegda goryachij; malo togo, chto temnogo cveta, on otlichno nagrevaetsya na solnce; on eshche i okislyaetsya, ottogo-to on teplyj vsegda, dazhe myagkoj yuzhnoj zimoj, - ochen' udobnaya shtuka, dlya togo chtob metit' zabory. Prezhde chem perelezat', ya vnimatel'no osmotrel zabor - kak by ne vlyapat'sya: pro admirala davno zabyli, a vot mazut koe-gde eshche ostalsya. Letom v uchilishche pusto: kursanty chast'yu na praktike, chast'yu v otpuske, ostatki privedeny v "boevuyu gotovnost'" - gde oni sidyat, odin Bog znaet. V uchilishche chto-to izmenilos': zdaniya oseli, razdalis', vse eto v zrimyh, oshchutimyh formah; perekladiny na sportivnoj ploshchadke ushli v myagkij asfal't, ran'she ya mog dostat' do nih, tol'ko podprygnuv izo vseh sil, teper' - zaprosto podoshel i vzyalsya rukoj; molodye derev'ya podrosli, a starye, za artpavil'opom, srubili, tam rosli korabel'nye sosny, i solnce protykalo vozduh do samoj zemli, a zemlya byla ustlana chut' podoprevshej hvoej, a vysoko nad golovoj shumeli vershiny, i v vozduhe nosilis' fitoncidy, parochki molekul kotoryh vpolne dostatochno dlya oshchushcheniya svezhesti, - teper' zdes' odni pni - chto-to budut stroit' - vse pereryto, i ya vspominayu, chto v normal'nom flotskom organizme, a uchilishche - organizm, dolzhno byt' vse pereryto; kuchi musora lezhat ne tam, gde vsegda, kazhdyj novyj nachal'nik svoim ustnym prikazaniem perenosit eti kuchi s mesta na mesto, i po smene mestopolozheniya kuch - mestopolozheniya mest - mozhno otsledit' smenu rukovodstva; rubku dezhurnogo po fakul'tetu zakryli - teper' tam sklad, i bol'shego oskorbleniya dlya rubki dezhurnogo, po-moemu, ne pridumat'; lyudi brodyat vezde neznakomye; predmety i veshchi - chuzhie, neprinimayushchie, mozhet byt', poetomu ya i oshchushchayu sebya zdes' chuzhim?.. YA otorval listik olivy i pozheval: rot napolnilsya gorech'yu. Ona ne takaya, kak ya ozhidal, mozhet byt', ya prosto otvyk? Pobrodiv po uchilishchu, ya natolknulsya na Murika, obnyalis', pogovorili, shodili v bassejn, i Murik provodil menya do zabora. Net-net-net, nechto est' v etom gorode, chto krome murikovskih rasskazov o sumgaitskih uzhasah zastavlyaet iskat' primety tak vnyatno oshchushchaemoj trevogi; chto-to neulovimoe nositsya v vozduhe, vremenami popadaet na glaza, no prezhde chem ty uspevaesh' uhvatit', ponyat', ono ischezaet navsegda. Kakie-to primety ogromnoj, vseobshchej obidy- |ti primety edinichny, povtoryaemy i v silu etogo postoyanny. Oni uskol'zayut, oni tak pohozhi na. mysli, kotorye tozhe poyavlyayutsya i ischezayut. YA nachal zanovo vsmatrivat'sya v gorod, kogda ehal v avtobuse v centr; ya hotel popast' na bul'var i k Domu pravitel'stva. Tam, pered etim Domom, posle sumgaitskih sobytij mitingovali, zhgli kostry, na kotorye pustili mnogoletnie derev'ya s bul'vara, i tysyachi skandirovali: "Karabah! Karabah!" Vostochnaya tolpa bolee vsego napominaet koloniyu nasekomyh; tak zhe kak i nasekomye, ona imeet svoj summarnyj razum, tut net odinochek, tut organizm, sposobnyj akkumulirovat' obidu, razdrazhenie, nakonec - zlobu; reshenie na dejstvie sozrevaet v tolpe medlenno, tolpa perelivaetsya, losnitsya, rastekaetsya, otrostki ee vbirayutsya vnutr', telo gusteet, szhimaetsya - sovsem kak ameba ot krupinok soli, tolpa sozrevaet, i dlya uskoreniya etogo sozrevaniya to v odnom meste ee, to v drugom budut vspyhivat' vopli, vykriki, prizyvy, kotorye uskoryayut vse delo, slovno katalizatory. Ot Zyha do centra avtobus idet cherez "chernyj gorod" - tam starye neftepererabatyvayushchie zavody, i vozduh osnovatel'no osnashchen pamyatnoj s detstva, fizicheski carapayushchej nosoglotku von'yu. Zdes' vodyatsya lyudi. Vernee skazat', vodilis' - sejchas na ulicah kak-to ochen' pustynno. Lyudi zdes' vodilis': rozhdalis'-zhili-umirali i eshche k tomu zhe rabotali na zavodah. Lyudi s serymi licami. Zemlya v pyatnah progorklogo mazuta, derev'ya - zhalkie, chahlye, pyl'nye urody, doma - chernye, nizkie, bezglazye, ne potomu, chto net okon, a potomu, chto stekla zalepleny seroj gryaz'yu. Nedavno zakryli kislotnyj zavod, i dyshitsya legche, ran'she kislota letala po vozduhu, i lyudi v avtobusah kashlyali. V "chernom gorode" est' park imeni Nizami, "kislorodnaya podushka" zdeshnih mest, s vekovymi akaciyami, uvitymi lianami, s shchebetom ptic, s kachelyami, s tancploshchadkoj, s agrobiostanciej. Vse eto davno zabrosheno, no po inercii vse eto eshche rastet i cvetet. Park Nizami - mesto grandioznyh drak, rajon na rajon, kogda dralis' prosto tak, s dikost'yu, so slepoj yarost'yu, velosipednymi cepyami, palkami, legko raskraivayushchimi cherepa. Gde-to ya chital, chto zagazhennost' vozduha delaet cheloveka chudovishchem. Mozhet byt', i tak, etogo zdes' hot' otbavlyaj, i agressivnost' "chernogo goroda" ko vsemu zhivomu chuvstvovalas' vsegda; zdes' dazhe golubi dralis' nasmert'. Bog s nim. Nemnogolyud'e - vot chto porazhaet na ulicah Baku, Lyudej ochen' malo: tam, gde ran'she tekli lyudskie reki, teper' - ruchejki, i lyudi odety ne tak pestro, kak ran'she, malo devushek i detej, lyudi ne ulybayutsya. Eshche odna primeta: iz metro ischezli nishchie. Odno azerbajdzhanskoe plemya, preziraemoe samimi azerbajdzhancami, zhivet isklyuchitel'no podayaniem: muzhchiny ne prosyat, zato prosyat zhenshchiny, oni rasstilayut na kamennyh plitah tryapki i raskladyvayut detej, u nih ochen' cenitsya detskoe urodstvo - malen'kie ruki i nogi, vse eto tut zhe vystavlyaetsya kak horoshij tovar. Ran'she oni neploho zarabatyvali, sejchas ih pochti net. YA videl tol'ko odnazhdy nishchenku v metro, videl, kak k nej podbezhala molodaya azerbajdzhanka i stala ej govorit', chto azerbajdzhanskomu narodu stydno prosit' podayanie. Ta ispuganno sobirala veshchi, v drugoe vremya ona by ogryznulas' ili, v luchshem sluchae, propustila vse mimo ushej. Sejchas boitsya, novaya zhizn'. A vot na bul'vare vse po-prezhnemu: te zhe cvety, to zhe solnce, morskaya glad', estakada, uhodyashchaya v more metrov na sto, tot zhe zapah kochuyushchego na volnah mazuta. Sledy razrushenij, kotorye prinesli gorodu zimnie mitingi, uzhe skryty; vzamen spilennyh derev'ev posazheny novye. Esli idti vverh po ulice, ostavlyaya sprava Sabunchinskij vokzal, to skoro popadesh' v rajon, naselennyj armyanami; ulicy Kamo, 1-ya i 2-ya Kandapinskaya. Kogda-to ya zdes' rodilsya v chetyrehetazhnom dome-kreposti, Sejchas zdes' mnogo bezzhiznennyh okon. Armenikend - "armyanskaya derevnya" - tak nazyvaetsya etot rajon: dvuh-, chetyreh-, pyatietazhnye doma-kvadraty, s vysoko podnyatymi nad zemlej oknami pervyh etazhej, s oknami uzkimi, s glubokimi podokonnikami, s reshetkami na oknah - nastoyashchih bojnicah; doma iz tyazhelogo kamnya s dvorikami v seredine, s ogromnymi, tyazhelymi zheleznymi vorotami, zapirayushchimi dvory nagluho, - nastoyashchie kreposti. Krome domov-krepostej zdes' nemalo i "samostroya" - eto mestnyj bidonvil'. Kogda-to do dvadcati tysyach chelovek zhilo v Baku v etom pribezhishche. Lyudi ne hoteli zhdat' svetleyushchego den' oto dnya svetlogo budushchego, oni zahvatyvali zemlyu, skladyvali iz kirpicha odnoetazhnye domiki, okruzhali ih kamennym zaborom, podvodili vodu, gaz, svet i sazhali vo vnutrennih dvorikah inzhir i vinograd. Svetlo-ryzhaya glina ochen' plodonosna, tol'ko polivaj - i vyrastet skazochnyj urozhaj persikov, vinograda, granata, inzhira, abrikosov. Tol'ko polivaj. A vody net. Dazhe dlya pit'ya. Osobenno letom. No vo dvore mozhno vyryt' kolodec, voda budet nemnogo solonovatoj, no nichego, zhit' mozhno. Armenikend. Srazu zhe posle Sumgaita zdes' ozhidali napadeniya. Nadezhd na miliciyu bylo malo, i na zashchitu domov-krepostej vstala samooborona. Pytalis' atakovat' lish' odnazhdy - golye do poyasa, krepkie, kak kegli, molodye lyudi s britymi golovami, vooruzhennye nozhami i ruzh'yami, pod zelenymi znamenami proroka. Oni sobralis', sbilis' v kuchu, i kucha, op'yanennaya vodkoj i anashoj, vizzha po-zverinomu, dvinulas' na pritihshie armyanskie doma. Navstrechu im vyshli oboronyayushchiesya. Zagremeli vystrely, zashchelkali puli, anasha, vskipev vmeste s vodkoj, mgnovenno isparilas' iz brityh golov, i pogromshchiki brosilis' vrassypnuyu. V yanvare vystrely zagremyat zdes' snova. Mnogie k tomu vremeni uzhe uedut - oboronyayushchihsya budet malo, a napadayushchih - mnogo, i pojdet gulyat' po dvoram-krepostyam, vizzha na odnoj vysokoj note, skvernaya gost'ya - reznya. Rezat' budut spokojno i osnovatel'no, ne zabyvaya pri etom nasilovat'. Na Vostoke dolog process prevrashcheniya v muzhchinu. Zdes' podolgu zhivut semejnymi klanami, gde vse reshaet glava sem'i - otec; "papa skazal", "papa reshil", "papa dal den'gi", "papa zhenil", "papa vybral muzha" - vse reshaet papa; zhizn' ne iniciirovana, eti lyudi vzrosleyut s tak i ne osushchestvlennym lichnym vyborom, poetomu zdes' tak navyazchivo chasty razgovory o muzhskom dostoinstve: "kishi syan" - "ty muzhchina" - luchshaya pohvala, "syan kishi doil'syan" - "ty ne muzhchina" - hudshee oskorblenie, otsyuda postoyannye poiski v sebe muzhskogo nachala, otsyuda - vysokaya attraktivpost', i dazhe esli etot vechnyj yunosha kidaetsya na nozh, v podogretom sostoyanii, na glazah u tovarishchej, - proishodit pochti po-detski realizaciya muzhskogo vybora, vybora neintellektual'nogo, no vital'nogo; ty yakoby gotov muzhestvenno umeret', preziraya smert'. (A esli gotov umeret', znachit, gotov i ubit'.) Pravda, kogda sobstvennaya smert' podstupaet vplotnuyu, vklyuchayutsya sovsem drugie mehanizmy, no smert' bezzashchitnoj zhertvy, no beznakazannost' pri etom - ot etogo razduvayutsya nozdri i dyshitsya tak shumno. Zdes' u cheloveka net vnutrennej zhizni, zdes' malo kto chitaet knigi, net kak by vnutrennego chteniya i v silu etogo - vnutrennego yazyka, a znachit, zdes' nikto v evropejskom smysle ne dumaet, net mysli, a tam, gde net mysli, est' mnogo emocij, neperevodimyh na yazyk slov, a fizicheskoe upryamstvo vpolne shodit za dushevnuyu stojkost'. Kul't zhenshchiny na Vostoke tozhe est', eto kul't materi; materi, no ne zheny. Molodye devochki, prishedshie v chuzhuyu sem'yu, tut zhe stanovyatsya rabynyami: ih prezirayut, imi pomykayut. Kogda devochka-zhena rozhaet, stanovitsya mater'yu, eto ne dobavlyaet ej uvazheniya: te, kto budut ee uvazhat', eshche ochen' maly. ZHenshchina stanovitsya kul'tovym sushchestvom togda, kogda ee synov'ya dostignut sovershennoletiya. K etomu vremeni i otec nachinaet otnosit'sya k nej s pochteniem, k etomu vremeni on uzhe polnost'yu realizovan v sem'e kak otec: proizoshla smena pokolenij. Pravda, "papa" vsegda gotov odnim vzglyadom privesti "mamu" v trepet. V avtobusah starye azerbajdzhanki, zakutannye v zharu v chernye shelkovye platki, rezvo vskakivayut, chtob ustupit' mesto stariku v baran'ej shapke. |to delaetsya instinktivno. Zdes' zhivut instinktami. Ot dolgogo hozhdeniya po razmyakshemu asfal'tu zahotelos' k moryu, i ya poehal na plyazh. YA popal na plyazh pod vecher. Doehal, kak obychno, do stancii metro imeni tovarishcha Azizbekova, a tam avtobusami mozhno dobrat'sya v Pirshagi, Mardak'yany, Buzovny, Bil'gya - vybiraj. Plyazhi dikie i poludikie. Na solnce - 50°S, voda - 28°S, lezhat' i zagorat' - Bozhe sohrani, pokroesh'sya voldyryami, vyskochil iz vody - srazu pod naves, poka bezhish' - temneesh'. Kaspijskoe more. YA rodilsya ryadom s nim, i poetomu ono kazhetsya mne odnim iz samyh luchshih nashih morej. YA lyublyu plavat' i mogu eto delat' po neskol'ko chasov podryad, i odnazhdy, eshche v uchilishche, poplyl s mysa Sultan do ostrova Nargen, chto na vhode v bakinskuyu buhtu, U povorotnoj veshki - na nee orientiruyutsya korabli - ya obernulsya i posmotrel na gorod, raskinuvshijsya kak by po krayam chashi. On neozhidanno krasiv so storony morya, zhal', chto utoni ya sejchas, on vse ravno budet takim zhe krasivym i vse zhe ravnodushnym. U plovca, kogda on v more neskol'ko chasov podryad, inogda nachinayutsya videniya, i ego sobstvennye mysli obretayut novuyu real'nost', stanovyatsya zrimymi, oshchutimymi, i v etom sostoyanii uzhe nevozmozhno otlichit', gde yav', a gde bred, i chelovek, v sushchnosti, ne zamechaet, kak tonet. |to vyazhushchee, zasasyvayushchee chuvstvo ustalosti, kogda hochetsya polezhat' na volnah, uvidet' podragivanie svoego voobrazheniya, i ya znayu, kak nuzhno iz nego vyhodit'; dlya etogo nuzhno tverdit' samomu sebe: "U menya eshche mnogo sil, u menya eshche ochen' mnogo sil" - i plyt', plyt' vpered. Tol'ko by ne sudoroga: dikaya bol' idet ot ikr vverh, v odin mig udaryaet v golovu, i kazhetsya, chto v mozg vpivayutsya tysyachi igolok, i ty nachinaesh' barahtat'sya tak, budto nikogda do etogo ne umel plavat'. Nogi tonut srazu, a ty eshche na poverhnosti vzbivaesh' penu. Bespolezno, svernuvshis' v vode v klubok, rastirat' derevyannye nogi, bespolezno kolot' ih bulavkoj, dazhe esli ona u tebya imeetsya: ona dolgo ne vhodit v myshcu, a kogda vhodit, sudoroga otpuskaet tol'ko na mgnovenie. Pravda, sredstvo est': nado, naskol'ko eto vozmozhno, zabyt' o boli i plyt' na odnih rukah, vot tol'ko guby, iskazhennye grimasoj, s trudom smykayutsya, v rot popadaet voda, a vozduh boleznennym komkom gde-to za grudinoj protalkivaetsya v legkie. Vyderzhish' - doplyvesh'. A est' eshche to, chto sredi plovcov imenuetsya, pozhaluj, slishkom romantichno "zovom bezdny", eto kogda cherez kakoe-to vremya daleko ot berega nachinaesh' oshchushchat' more kak zhivoe sushchestvo, i ty budto polzesh' po ego telu - zhalkim mikrobom, a potom nachinaesh' chuvstvovat' glubinu soten metrov, predstavlyaesh' sebe, kak dolgo mozhno opuskat'sya do dna. Plyvesh' i vsmatrivaesh'sya v vodu pod soboj, v zelenovatoe otchuzhdennoe prostranstvo, i holodok podpolzaet pod serdce: etot holodok pod serdcem, drozhashchij, slaben'kij. merzkij, rozhdennyj zamiraniem kakoj-to edinstvennoj vnutrennej tochki, rastekayushchijsya, raspolzayushchijsya po telu, s kazhdym vdohom vse bolee zapolnyayushchij vse zakoulki do yavstvennogo oshchushcheniya omerzitel'noj polnoty. - eto i est' tot samyj "zov"; a eshche boish'sya, chto kto-to podplyvet ili vsplyvet kakaya-to ryba ogromnaya, chto-to detskoe est' vo vsem etom. Dlya sebya ya davno reshil: luchshe plyt' i ni o chem ne dumat', rybam ne do tebya, akul v Kaspii net, a tyuleni sami tebya do smerti boyatsya. Odnazhdy ryadom so mnoj vsplyl tyulenenok, on tak napugalsya, chto vydohnul "Uf!", tolknul vodu lastami, nyrnul i ischez - eto bylo nedaleko ot berega, i kogda ya vylez iz vody, menya obstupili vozbuzhdennye aborigeny. "Ty videl! da? - krichali oni. - Tyulen'!" - "Videl", - govoril ya. "On malen'kij, nedaleko uplyl, davaj pojmaem!" - "A zachem?" - "Ub'em!" - "Zachem?" - "Nado ubit'! - "Zachem?" My drug druga ne ponimali: ya ne ponimal, zachem nado ubivat' (vernee, delal vid, chto ne ponimayu), a oni ne ponimali, kak mozhno ne ubit', esli mozhno ubit'. V etom ih zhelanii pojmat' i ubit' est' chto-to ot detskogo: pojmat', otorvat' golovu, posmotret', chto vnutri, vybrosit'. Zdes' ne lyubyat zhivotnyh, v azerbajdzhanskih domah vy ne vstretite sobak, koshek i prochuyu zhivnost'. Miloe slovo "sobaka" - zdes' odno iz samyh brannyh vostochnyh rugatel'stv. Brodyachuyu sobaku mal'chishki budut s azartom presledovat' i bit' kamnyami i palkami. Vzroslye na stradaniya zhivotnogo smotryat ravnodushno i uzh sovershenno spokojno rezhut korovu i barana. ZHena pozvonila iz Leningrada: - Nu kak tam? Spokojno? Pravda? Tanki na ulicah est'? YA skazal, chto tankov ne videl, a vot patruli imeyutsya: dva milicionera - dva soldata, vse-s dubinkami; plyazhi tozhe ohranyayutsya; soldaty razdety do plavok, hodyat po dvoe. YA ih otlichayu srazu; hodyat po marshrutu, v vodu ne lezut, distanciya sto metrov. Armiya patruliruet, a armyan b'yut. V ih zhe sobstvennyh dvorah. Napadeniya edinichny. Ih sleduet ozhidat' mezhdu 21-mi 23-mya chasami. Pochemu imenno v eti chasy? Potomu chto v ostal'noe vremya prosto zharko i vse skryvayutsya v domah, a vecherom vyhodyat posidet' na lavochku pered domom, podyshat'. Napadayushchie poyavlyayutsya nebol'shoj shajkoj. Horosho odety" vysokie, sil'nye. Napadayushchie ne oshibayutsya: vo dvorah vsegda est' navodchiki. B'yut muzhchin. Udar nanositsya szadi, po golove, chashche palkoj, potom sleduet toroplivoe, osterveneloe izbienie nogami upavshego cheloveka, i napadayushchie ischezayut, ih vsegda zhdet mashina. - Tak, znachit, vse-taki edesh'? - Poedu. - |-e-e... nehorosho tam. Po doroge turki vagony b'yut. - No ved' tam zhe sejchas v osnovnom azerbajdzhancy edut. - A kakaya im raznica? Test' i teshcha u menya armyane. Vo vremya sumgaitskih sobytij oni nedelyu ne vyhodili iz doma. Hleb im prinosili sosedi. Armyanam v Baku hleb ne prodavali ili prodavali, predvaritel'no na nego plyunuv. V yanvare i russkim budut torzhestvenno plevat' na hleb. Mnogie russkie uezzhali eshche s leta. - My vo vtoruyu ochered' pojdem, - govorili oni armyanam, - snachala vas vygonyat, potom za nas primutsya. Bit' ne b'yut, no skoro nachnetsya. Kogda-to vechernij Baku byl ochen' krasiv. Osobenno letnimi vecherami. Bylo chto-to prazdnichnoe v ego netoroplivom vechernem uvyadanii - etakij arabskij prazdnik prohlady; dnem gorod plyvet v mareve, a vecherom vse ozhivaet, lyudi idut po bul'varu, ulybki-fonari-fontany... Tak, vo vsyakom sluchae, bylo. Sejchas Baku ochen' toropitsya: prohozhie ogni, mashiny - vse eto dvizhetsya v uskorennom tempe, i kazhetsya, vse eto dvizhenie v lyuboj moment gotovo k rezkomu izmeneniyu svoego napravleniya. Lyudi bolee vsego napominayut ovcharok: pri vstreche oni vskidyvayut golovu i kakoe-to vremya vnimatel'no rassmatrivayut podhodyashchego. Vokzal - suetliv, goryach, bestolkov i blagouhaet von'yu; kak vsegda, neizvestno, s kakogo puti otpravlyaetsya poezd, kak vsegda, vyyasnyaetsya, chto on uzhe desyat' minut stoit pered toboj, no nigde ne oboznacheno, chto imenno on otpravitsya do Kafana. - Nichego, nichego, - govoryat nosil'shchiki, - sadites', etot pojdet. V kafapskom poezde sobrany samye plohie vagony: oni razbity, bez stekol, v kupe - zapah ustoyavshejsya kislyatiny chelovecheskih lezhek, v tualetah - dikie, razbitye koryta unitazov. Muhi, po-moemu, kochuyut iz Baku v Kafan i obratno i chudesno razmnozhayutsya po doroge. Na verhnej polke ya nashel horosho sohranivshijsya skelet kuricy. Skelet poletel v okno. Poedem s otkrytym oknom, ot duhoty i zlovoniya za 16 chasov mozhno okolet'. Do otpravleniya mshgut dvadcat', a vagon vse eshche pust. Interesno, idet li imenno on do Kafana, ili ya sel ne tuda? YA proshelsya po vagonu i v odnom kupe obnaruzhil passazhirok - eto armyanki; vidno po svetlym volosam, po odezhde i po tomu, chto oni govoryat na russkom yazyke, azerbajdzhanki govorili by po-azerbajdzhanski. Armyanki pugayutsya moego neozhidannogo poyavleniya i uspokaivayutsya, kak tol'ko ya zagovarivayu po-russki. Oni soobshchayut mne, chto tochno - etot poezd idet do Kafana. YA vozvrashchayus' k sebe i usazhivayus' u okna. Ran'she etot sostav byl bitkom nabit armyanami i azerbajdzhancami. Sejchas i te, i drugie ezdyat tol'ko po ostroj neobhodimosti. Horosho by, chtob v moem kupe voobshche nikto ne ehal. Za desyat' minut do othoda poezda poyavlyayutsya moi poputchiki - troe azerbajdzhancev. YA sidel u okna i nablyudal za nimi: dvoe - tolstye, shumnye, potnye, v tesnyh kostyumah i galstukah, nesmotrya na zharu, odin lysyj, drugoj s volosami, tretij - huden'kij, nebrityj, pohozhij na studenta. Vse govoryat na azerbajdzhanskom yazyke, i govoryat oni na nem s kakoj-to nervnoj gordost'yu, radostno i toroplivo kivaya pri otvetah. Uvidev, chto ya ne ponimayu, sprosili po-russki: - Izvinite, a vy kto po nacional'nosti? Posle etogo vse troe razom zastyli, i tut ya ponyal, chto vsya eta ih radost' dolzhna byla prosto skryt' napryazhenie, teper' uzhe razlivsheesya po kupe. - Russkij, - otvetil ya s usiliem. Okazyvaetsya, ochen' trudno govorit', kogda sobesednik tak napryazhen. S etogo momenta vsyakij razgovor s novym chelovekom na puti mezhdu Baku i Kafanom budet nachinat'sya s etogo voprosa. To, chto ya zameshkalsya s otvetom, ot nih ne ukrylos'; uslyshav, chto ya russkij, oni vyderzhivayut pauzu, skloniv golovu nabok, slovno proveryayut zvuchanie frazy. - A zachem vy tuda edete? V komandirovku? - V otpusk. Napryazhenie ne spadaet. Na menya smotryat s neskryvaemym interesom, s somneniem pereglyadyvayas'. V etom pereglyadyvanii est' nereshitel'nost', no eto nereshitel'nost' pered napadeniem. - U vas tam rodstvenniki? - Druz'ya. Pauza, pauza... - Vashi druz'ya - armyane?.. - Da. Napryazhenie, kazhetsya, dostiglo svoego pika. YA zametil, chto vo vremya napryazheniya sheya u voproshayushchego stanovitsya chut'-chut' tolshche. Nakonec lysyj sprashivaet: - A sami vy, izvinite, otkuda budete? - Iz Leningrada. - A kak vy otnosites' k tomu, chto sejchas proishodit v NKO? - ... - A kem? - ... Tut oni ne vyderzhivayut i nachinayut srazu vse; - ...armyane ...Oni vseh kupili na svoi den'gi! Vot vas v Baku kto-nibud' tronul? - ... - ...i ne tronet! Vot v sosednem kupe edut zhenshchiny-armyanki, i ih nikto ne trogaet, a esli b azerbajdzhanskie zhenshchiny ehali v Armenii, ih by vybrosili iz vagona. V Erevane uzhe ni odnogo azerbajdzhanca ne ostalos', a v Baku skol'ko armyan zhivet, i ih ne trogayut i ne tronut. - ... - Net! Prosto my - mirnyj narod! My ne armyane! Oni - ne mirnye lyudi! Vy znaete, my zhe s nimi rodstvenniki! Da, mnogie porodnilis', a teper' my k nim ne hodim. - ... - A kem vy rabotaete? - ... - Oni rezali nashih detej! Ushi rezali, nos, golovu! Znaete, v Karabahe posle zemletryaseniya francuzy-spasateli nashli trubu, zavarennuyu s dvuh storon, razrezali ee, a tam azerbajdzhanskie deti! Francuzy uvideli eto i srazu uehali, ne stali im pomogat'. - ...e-e-e ...eti armyane vseh kupili. U nih, znaete, skol'ko deneg? Meshki! Sejchas v NKO zabastovki, nikto ne rabotaet, a den'gi vse poluchayut. Otkuda u nih den'gi? Vy znaete, i v Sumgaite vse delali armyane. - ?.. - Da-da, oni hodili i rezali armyan. Odin armyanin zarezal chetyreh chelovek. Znaete, kakie oni zhestokie? Kak fashisty! A nashi dazhe pryatali armyan pod krovatyami. - Ty znaesh', - govorit tot huden'kij, nebrityj, mozhet byt' student, perehodya v zapale na "ty", - ih tri milliona, a nas - sem'! My, ves' narod kak odin, vstanem i pojdem i umrem za nashu zemlyu! Kak odin chelovek, - govorit on i podnimaet vverh ruku so szhatym suhon'kim kulachkom, i glaza ego goryat, i mne vspominayutsya te, lysye, golye po poyas, krepkie, kak kegli, kotorye shturmovali s penoj na gubah armyanskie kvartaly. Poezd otoshel v polnoch', govorili my do treh, a potom oni vyyasnili, chto u menya zhena - armyanka, i zamolchali, skazav pered etim chto-to drug drugu. Oni smotreli v pol i ulybalis', slovno sozhaleli o potrachennom na menya vremeni, kachali golovami i govorili: "Net-net, nichego, ne bojsya", - a ya govoril, chto ne boyus'. "U nas est' azerbajdzhanskaya poslovica, - skazali oni, - kto tvoya zhena po nacional'nosti, takoj ty chelovek i est'. Net, net, nichego, ne bojsya". My legli spat'. Okno v kupe ostavalos' otkrytym, i, prezhde chem zasnut', ya uspel podumat': "Sejchas zavernut tebya, Sanya, v odeyal'ce i vykinut v okoshko, i nikto tebya v etoj stepi ne najdet". A mimo okna s grohotom letela nochnaya step', chernaya step' bez ognej, telo moe motalos' na uzen'koj polke, a v golovu lezlo: "Zavtra budet utro, utro budet zavtra..." Utrom ya prosnulsya chut' pozzhe moih nochnyh sobesednikov. YA otkryl glaza i uvidel, chto eti milye lyudi, tak lyubezno ostavivshie menya v zhivyh, uzhe vertikal'ny, vyglyadeli oni pozhevanno i hmuro, na menya - nikakogo vnimaniya, ya perestal ih interesovat', peregovarivalis' oni vyalo, odnoslozhno. Proshchalis' my vpolne mirno, s shutkami: - Peredaj privet svoim druz'yam-armyanam. - Obyazatel'no peredam. YA sprosil, gde oni rabotayut. Dvoe okazalis' rabotnikami obkoma, a tretij, tot huden'kij i nebrityj, sobiravshijsya eshche vchera idti vsem narodom, okazalsya sluzhitelem muz - vypusknikom instituta kul'tury. Dal'she v kupe ya poehal odin. Za oknom bezhala seraya holmistaya pustynya s klubkami kolyuchek; inogda proskakivali derev'ya, kanaly, kanavy, nizkie domishki, zaputavshiesya v zeleni, zagazhennye stancii, gusi, loshadi, otary ovec i vinogradniki - vse eto bystro prodergivalos' mimo skachushchej leptoj i nadolgo zameshchalos' vse toj zhe klochkovatoj pustynej. Ravninnyj Azerbajdzhan - bogatejshaya zemlya, lezhashchaya v besporyadochnom hlame, - moya rodina. Sostav snizhaet skorost' i medlenno polzet vdol' zagrazhdenij. |to granica s Iranom. S nashej storony - dva ryada kolyuchej provoloki na stolbah s signalizaciej i pogranichnye zastavy, so storony Irana - ta zhe golaya ravnina bez priznakov zhizni i lish' gde-to na gorizonte vstayut holmy; na odnom iz nih belymi kamnyami vylozhen portret Homejni. On smotrit v nashu storonu. Ni pogranichnikov, pi zagrazhdenij. "Tah-tili-tah, tah-tili-tah", - stuchat kolesa, i menya b'et o stenku vagona. Puti tak iznosheny, chto kazhetsya, chto poezd kogda-nibud' s nih soskol'znet, kak businka s nitochki, - kak zdes' do sih por ne bylo krushenij? Na odnoj iz stancij vyyasnilos', chto ot Mindzhivana v Kafan pojdut tol'ko chetyre vagona: passazhirov net, tak kakoj smysl gonyat' pustye vagony? Smysla nikakogo net, mne prishlos' srochno perebirat'sya v sosednij vagon, ya pomog peretashchit' veshchi zhenshchinam-armyankam iz sosednego kupe. CHego tol'ko u nih ne bylo: yashchiki, yashchichki, posuda, zerkala, stekla, ramy, karnizy, uzly, korobki - vse, chto ostalos' ot nazhitogo. Vot zerkalo, staroe zerkalo, posmotrite, kakoe horoshee, kak brosit', zhalko, vsyu zhizn' zhili v Armenikende, znaete, tam naverhu, e-e... dom byl, dvor byl, vinograd byl, vse brosili, a chto delat', zavtra pridut - ub'yut. A zdes' ona kupila malen'kij dom, kurochki est', ogorod, prihodite v gosti obyazatel'no. Armyanki ozhivayut - v vagone tol'ko svoi, ulybayutsya, razglazhivayut lica ladonyami, skoro konec ih mucheniyam, skoro ih vstretyat muzh'ya. Muzhchiny boyatsya ezdit' po doroge Baku-Kafan, mogut ubit', poetomu ves' skarb perevozyat zhenshchiny, nemolodye, suhon'kie zhenshchiny. Kogda oni tashchat na sebe uzly, na ih hudyh, cyplyach'ih sheyah vylezayut vse zhily, a muzhchiny boyatsya ezdit': mogut ubit'. Potom oni rasskazyvali pro Sumgait, pro napadenie na roddom, kak mladencev vykidyvali v okna, razryvali, otrezali im golovy. Vse eto rasskazyvaetsya bystro, pochti skorogovorkoj, perehodya s russkogo na armyanskij, i ya uzhe polovinu ne slyshu, opyat' narastaet etot uzhas, strah, Gospodi, kak ot nego ujti? YA pokryvayus' gusinoj kozhej, mne prosto holodno, holodno, tryaset. Ochen' hochetsya, chtob oni zamolchali. Konechno, oni ne ochevidcy i rasskazyvayut tol'ko s chuzhih slov, no kogda oni eto govoryat, ya veryu srazu, i u menya glaza nachinayut vylezat' iz orbit. Gospodi, ad ne pod zemlej, on na zemle, a lyudi - chudovishcha. V kupe vhodit muzhchina. On saditsya, dolgo slushaet - tolstyj, staryj, s bol'shim zhivotom, s bol'shoj golovoj. On vklyuchaetsya v razgovor i govorit, chto vo vseh armyanskih poselkah gotovili takuyu zhe reznyu, kak i v Sumgaite, no zdes' armyane byli gotovy - zhdali ih. A oni pronyuhali i ne prishli. Trusy. Mogut rezat' tol'ko zhenshchin i detej, da i to, kogda desyat' na odnogo. Net, ih tozhe nado bylo rezat': zdes' v Kafane i v Erevane. Kogda oni pochuvstvuyut silu, reznya prekratitsya, a esli ih sejchas ne porezat', to oni eshche sdelayut reznyu. Nado pokazat' silu. Kogda oni pochuvstvuyut silu, reznya prekratitsya. YA lovil sebya na tom, chto to, chto on govorit ob otvetnoj rezne, malo menya vozmushchaet. Skoree vsego, ya prosto ustal ot dorogi, ot vseh etih razgovorov, ot nenavisti. V kakoj-to moment ya perestayu ego slushat', ya nachinayu nablyudat' za ego licom, za ego vlazhnym rtom; u nego dvizhetsya tol'ko rot, a v ostal'nom on nepodvizhen: nepodvizhny glaza, ruki, slozhennye pa bedrah, nepodvizhno telo - etakaya gora myasa i sala. YA zamechayu, chto on nebrit i kak-to ochen' volosat, chto volosy rastut u nego dazhe na lbu, pod glazami, na pal'cah ruk, torchat iz ushej, nozdrej, brovej. Kakoe-to vremya on eshche govorit i govorit pro reznyu i pro to, kak bylo by horosho, esli by armyane tozhe... potom on zamolkaet i molchit, potom, neozhidanno vzdragivaya, vzdyhaet - dlinno, tiho, kak-to neozhidanno tiho dlya takogo bol'shogo tela. ZHenshchiny tozhe molchat. Vse ustali. Kogda poezd podhodit k Kafanu, vse snova ozhivayut, na licah srazu ulybki, vse hvatayut srazu uzly i tashchat ih k vyhodu, govor, luchezarnost', ruki, vcepivshiesya v uzly i chemodany, proshchanie, pozhelaniya vsego horoshego, naprimer zdorov'ya; poezd ostanavlivaetsya, dernuvshis' naposledok, i govoryashchaya lyudskaya kolbasa vydavlivaetsya k vyhodu, chtob ischeznut' v dveri i iz moej zhizni navsegda. Kafan. Malen'kij, pustynnyj vokzal'chik s bufetom - tualetom - zalom ozhidaniya. Kogda-to zdes' bylo ozhivlenno, sejchas - pusto. Kafanskie azerbajdzhancy uezzhali otsyuda ogromnymi sem'yami, ot mala do velika, s takimi zhe uzlami i zerkalami, s kakimi armyane uezzhali iz Baku, - perevozka ruhlyadi s mesta na mesto, CHto mozhet byt' nelepee etih uzlov i chemodanov, staryh, oblezlyh, kogda lyudi, brosiv vse, edut v nikuda, kogda rushitsya mir, kogda v dushe starikov poselyaetsya noyushchaya pustota, a v dushe molodyh - zloba, no oni ceplyayutsya za eti svoi kastryuli - poslednie oskolki proshlogo, oni prizhimayut ih k sebe, kak by zashchishchayas' etimi oskolkami ot ziyaniya budushchego. - Zachem zhivet takoj narod! Govoryashchij, armyanin-bufetchik, vskidyvaet ruku znakomym zhestom, ladon'yu vpered, on tol'ko chto otkazalsya prodavat' mineral'nuyu vodu dvum azerbajdzhancam, sluchajno zashedshim v bufet pered othodom bakinskogo poezda, i teper' oratorstvuet: - Nenavizhu etih turkov! Nenavizhu! Zachem zhivet takoj narod! Zachem? Gryaznye, pyatnadcat' ditej imeyut. |to nasha zemlya! Razve Azerbajdzhan ran'she byl? Oni, turki, tupye, tol'ko ulicy mogut podmetat'. Nado vzyat' odin raz atomnuyu bombu i vseh ubit'! Nashi uchenye ee uzhe delayut. Da! Delayut! Proizneseno po-russki i special'no dlya menya. Polnaya bezgramotnost' pri uvazhitel'nom i dazhe trepetnom, so schastlivym siyan'em, otnoshenii k svoim uchenym - akademikam, vydayushchimsya armyanam, kotorye v konce koncov izobretut bombu i ahnut ee s ulybkoj oblegcheniya na proklyatyj Azerbajdzhan iz poslednih sil. YA ne stal nichego emu govorit' ni ob izvestnyh istinah, ni o tom, chto ne on dal zhizn' azerbajdzhanskomu parodu i ne emu ee otnimat'. Razgovory bespolezny. YA videl, chto vse ego lico ot lba do podborodka pri odnom tol'ko upominanii o "turkah" obrastaet, kak shchetinoj, yarostnym prezreniem, guby toporshchatsya, obnazhaya krupnye zuby, otlakirovannye slyunoj. V Kadzharane mne pokazali sozhzhennyj saraj. V nem zazhivo sozhgli korovu s telenkom. Vladelec ee byl azerbajdzhancem, on byl zhenat na russkoj. Korovu sozhgli noch'yu, ona uzhasno mychala. "Kak plakala", - govorila mne tetya Tamara. Azerbajdzhanec vzyal zhenu i uehal na sleduyushchij den'. Detej u nih ne bylo. Dver' kvartiry on ostavil otkrytoj nastezh'. Iz veshchej on nichego ne vzyal. Posle sumgaitskih sobytij kafanskie armyane so vsego goroda tolpoj ohvatili i vydavili sem'i azerbajdzhancev na vokzal, gde eti sem'i zhili potom po neskol'ko sutok, dozhidayas' svoej ocheredi na poezd. Armyane stoyali plotnoj stenoj, igral orkestr, i ni odin azerbajdzhanec ne mog pokinut' predelov vokzala. Uezzhaya, azerbajdzhancy prodavali armyanam-sosedyam za bescenok svoih korov, baranov, kur, gusej, krovati, melkuyu utvar', svoi doma i ogorody - za bescenok, a gde-to i prosto tak: tol'ko voz'mite, ne propadat' zhe korovam. Oslov vypustili na volyu, armyanam oni ne nuzhny. Zimoj eti zhivotnye pogibnut ot beskormicy i moroza, sejchas oni hodyat na vypas sami, vozvrashchayutsya po privychke v broshennye dvory, royutsya v musore. YA zahodil v odin takoj azerbajdzhanskij dvor; armyane, priehavshie iz Baku, ih ne zanimayut: gorodskoj zhitel' ne znaet, chto emu delat' s zemlej. Vo dvore kolodec, drova, zabytye alyuminievye miski, broshennye starye odeyala i shchemyashchaya toska. Iz Kafana uezzhali dvorniki, musorshchiki, rabochie-shahtery, fellahi, prodavavshie samye deshevye ovoshchi i frukty, iz Baku uehali kamenshchiki, vrachi, inzhenery, uchitelya, portnye i yuveliry. |ti lyudskie potoki peretekli iz gosudarstva v gosudarstvo, chtob osest' v nih i nikogda bol'she ne vosstanovit'sya v svoem prezhnem kachestve. Kafai, malen'kij, vytyanutyj gorodok, koposhashchijsya u gornyh podnozhij, s alleyami, klumbami, fontanami, s mnogoetazhnymi domami-debilami, etakimi morskimi gubkami iz rozovogo tufa, prisosavshimisya k rozovym skalam; Kafan, torguyushchij na bazare, neustupchivyj, upryamyj v cenah, prodayushchij-pokupayushchij, gluboko vostochnyj, bez primesi hristianstva gorodok, s musul'manskimi povadkami-uhvatkami, len'yu, s bol'nicami-magazinami, do boli pohozhimi pa lyubye bol'nicy-magaziny iz predmest'ev Baku; Kafan, razlapistyj, nebrityj po utram, pahnushchij svezhesnyatymi s nogi tuflyami, sidyashchij celymi dnyami u dorogi na kortochkah, durno odetyj, nosyashchij v zharu pidzhaki, no nosyashchij ih tak, chto v naklone poly pidzhaka zadirayutsya, rubashka vydergivaetsya iz shtanov, obnaruzhivaya kusok goloj poyasnicy; Kafan, ne chitayushchij knig, ne dumayushchij, zhivushchij summarnoj zhizn'yu, napominayushchej bytie rastenij; Kafan, ubozhestvo kotorogo glyadit izo vseh shchelej. V centre Kafana, u peresecheniya vseh dorog, na kamennom sterzhne voznesen i nasazhen kamennyj pamyatnik David-beku na loshadi - znamenitomu armyanskomu caryu, voevavshemu s turkami. Loshad' i David-bek rasplastalis' po vozduhu. David-bek uvekovechen v kirzovyh sapogah, i loshad' u nego vyglyadit ochen' natural'no. YA shagnul pod pamyatnik, vskinul golovu i posmotrel na eto proizvedenie so storony kopyt. Loshadinye genitalii byli izobrazheny s bol'shim masterstvom: umelo vklyuchennye v kompozicionnoe edinstvo, oni bolee vsego napominali pulemet "maksim", vykativshijsya iz pulemetnogo gnezda. Vot ya i v gorah. Kavkazskie gory, sverhu napominayushchie broshennuyu nazem' medvezh'yu shkuru, slishkom ogromnuyu dlya togo malen'kogo prostranstva, chto ej otvedeno, a potomu bugryashchuyusya hrebtami, ogranichennuyu vytertymi, lysymi izlomami, sbegayushchuyu volnami holmov. s losnyashchejsya sherst'yu - plotnymi lesami, s probleskivayushchimi sredi vetvej ruchejkami, stekayushchimi, kak pot. Dushnyj, vonyayushchij podmyshkami avtobus za chas dotashchil menya ot Kafana do Kadzharana - mahon'kogo gorodishki, zazhatogo v skladkah gor, gde ryadom s pyatietazhnymi domami pritulilis' sarai s zhivnost'yu, gde po golym gornym sklonam razbrosany ogorody s cvetushchej kartoshkoj, s polzushchej vverh po chastokolu fasol'yu lobi - lyubimoj zdeshnej edoj, gde po dorogam brodyat korovy, osly i telyata, gde otary ovec zapruzhivayut ulicu i dvizhutsya pod okriki chabanov, pod svirepye oskaly kavkazskih ovcharok, gde cvetushchij chabrec napolnyaet vse tvoe sushchestvo sladkim durmanom, gde kizil, ezhevika, oreh slovno naperegonki napolzayut na sklony, gde, vdyhaya vozduh, hochetsya pet', gde zhivet tetya Tamara, sestra moej teshchi, s kotoroj my hodim sobirat' travy, i ee synov'ya Marut i Martun, kotorye nazyvayut menya bratom. Tetya Tamara lyubit vse zhivoe nezavisimo ot nacional'nosti, a s synov'yami teti Tamary na nacional'nye temy ya ne govoril: horoshie, dobrye lyudi, v stae oni budut dejstvovat' po zakonam stai. CHerez tri dnya, nabrodivshis' s tetej Tamaroj po goram, nabrav ohapkami travy, ya uzhe sidel v pustom vagone vmeste so starym shahterom-azerbajdzhancem, smotrel v okno i slushal ego netoroplivye zhaloby. On horosho govoril po-russki. Lyudi ne vinovaty. Tak poluchilos'. Takaya zhizn'. Zachem ya edu v Baku? Razve tam moya rodina? U cheloveka rodina tam, gde mogila ego materi, Kto teper' shodit na mogilu? Kto ee popravit? U etogo shahtera serye, bezzhiznennye glaza i ogromnye ruki-sovki. On vyglyadit ne chelovekom, a prisposobleniem k ugol'nomu kombajnu: kazhetsya, chto on stoyal ryadom s nim i etimi rukami-sovkami podhvatyval porodu. YA ugostil ego chaem iz chabreca, on ozhivilsya. - Znaesh', kakoe eto lekarstvo? Silu daet. Nikakoj tabletki ne nado. |to pej - vsegda budesh' zdorov. Sam sobiral? |-e, gory, gory, gde teper' gory... Vagon zapolnyalsya passazhirami. CHem dal'she ot Armenii, tem ih stanovitsya bol'she. YA zalez na verhnyuyu polku i leg tam. Vecherom ya poluchal postel'. YA zaplatil za postel' i za sebya, i za starika-shahtera i otnes ee emu. Ran'she na Vostoke bylo tak prinyato; pogovoril s chelovekom - sdelaj emu priyatnoe. Starik raschuvstvovalsya. Vpervye za etu poezdku mne stalo spokojno i horosho** |to povestvovanie vozniklo iz razgovorov s moim drugom. - Avt..