Vyhod', vyhod'! Skorej vyhod'. V konyushnyu vyhod'!" - nastupal on na Ivana.
My s Maksimom vskochili, podbezhali k otcu, i ya vskore ponyal prichinu stol'
nesootvetstvuyushchego sobytiyu povedeniya otca. SHinel' Ivana byla pokryta
sploshnym sloem vshej. Seroj massoj oni dvigalis', koposhilis', vyzyvaya
otvrashchenie i strah. Okolo dvuh chasov nam vsem troim prishlos' voevat' so
vshami, poka, nakonec, vsya odezhda Ivana okazalas' v prozharke, a on,
strizhennyj i vymytyj, odetyj v domashnee, uselsya za stol. Hudoby on byl
neveroyatnoj. Na nego bylo strashno smotret'. Viden byl ves' skelet. Kazalos',
chto i kozha, natyanutaya na nego, prozrachna, prosvechivaetsya. Otec nalil emu
borshcha i, glyadya v lico, ehidno proiznes: "Da ty, synok, poroh nyuhal, chto li?"
I dejstvitel'no, u Ivana byl srezan samyj konchik nosa.
Okazyvaetsya v odnom iz boev u ego vintovki razorvalo zatvor. Redkij
sluchaj, chto takoe oboshlos' blagopoluchno. Ego ne ubilo, ne naneslo zametnyh
uvechij licu, no nashelsya malen'kij oskolochek, postavivshij pechatku, kak raz v
tom meste, kotorym nyuhayut - mezhdu nozdryami.
Govorya ob Ivane vyshe, ya skazal, chto ego pereodeli v domashnee. CHitatel'
iz etogo mozhet sdelat' vyvod, chto u nas bylo vo chto pereodevat'sya. |to ne
tak. Pereodevat'sya bylo ne vo chto. Bylo tol'ko to, chto nosili na sebe. Pri
etom latannoe, perelatannoe. Poetomu spali golymi. A nosil'naya odezhda
prozharivalas'. Vshi, kak by vy ot nih ne bereglis', za den' k vam v odezhdu
popadali obyazatel'no. Ibo oni byli vezde. Oni polzali po lyudyam, po veshcham, po
stenam, po polu. Otec ochen' sledil, chtoby vshej u nas ne bylo, no k vecheru my
obyazatel'no prinosili ih. Ubit' ih ne bylo drugogo sredstva, krome prozharki,
chto po nauchnomu nazyvaetsya dezinsekciej. Otec etogo slova, navernoe, ne
znal, no bereg nas ot vshej i ot tifa, sledovatel'no, klassicheski. Menya,
odnako, ne ubereg. No eto bylo ran'she, chem vernulsya Ivan.
Eshche zimoj 1919 goda ya zabolel sypnym tifom. Probolel bol'she mesyaca i
snova tif - teper' uzhe bryushnoj. Snova dolgoe hozhdenie po krayu mogily. Tol'ko
nachinayu vykarabkivat'sya - novyj, tak nazyvaemyj vozvratnyj tif. I ego
poborol, no... chetvertoe zabolevanie tifom. V sele ego nazyvali pochemu-to
"golovnym", po-vidimomu, eto byl povtor vozvratnogo. I tut uzhe ya ne
vyderzhal. Otec privez Gribanova. Poka otec ezdil - menya babushka uzhe na stol
perelozhila. Gribanov zashel v komnatu. Podoshel ko mne. Pripodnyal odno veko i,
ne vypuskaya iz ruk chemodanchika, povernulsya k dveri. V svoej rezkoj,
grubovatoj forme on proiznes: "Mertvyh ne lechu. Emu svyashchennik nuzhen, i to ne
dlya soborovaniya, a dlya otpevaniya". I vyshel.
Proshlo mesyaca poltora. Bylo uzhe zharkoe leto. No i v etu poru tif ne
prekratilsya. A kosnulsya svoim krylom i sem'i dyadi Aleksandra. I k nim
priehal Gribanov.
Vykarabkavshis' kakim-to chudom iz lap smerti, ya ochen' medlenno
vozvrashchalsya k zhizni. Smeshno skazat', ya, 12-letnij paren', ne umel hodit'. I
pristavlennyj ko mne dlya obucheniya etomu iskusstvu moj bladshij brat Maksim ot
dushi hohotal, nablyudaya pervye moi shagi. No ya nastojchivo uchilsya. Snachala ya
osilil bezostanovochnyj marsh cherez hatu - ot steny do steny. Potom nachal
vyhodit' k naruzhnym dveryam - vo dvor. V den' priezda Gribanova ya predprinyal
ekspediciyu vo dvor k dyade Aleksandru. Dvory nashi soobshchalis', i ya, ceplyayas'
za steny dvorovyh postroek i za zabory, i preodolevaya nevernoj pohodkoj na
tryasushchihsya nogah korotkie prostranstva, na kotoryh ne bylo nikakih opor,
medlenno priblizhalsya k uglu dyadinoj haty. Kogda Gribanov vyshel iz dyadinogo
doma, ya uzhe perebiral rukami po stene dyadinogo doma. Gribanov korotko
vzglyanul na menya i poshel k brichke. Uzhe postaviv nogu na stremyanku on eshche raz
oglyanulsya na menya i, obrashchayas' k dyade Aleksandru, kotoryj ego provozhal,
gromko sprosil: "A vot etot, tak hrabro shestvuyushchij molodec, sluchajno ne tot,
kotorogo ya k mertvym hotel otpravit'?" - "Da, tot samyj!" - otvetil dyadya.
Gribanov snova dostal iz brichki svoj chemodanchik i podoshel ko mne. Vzyal
pod ruku i povel k stoyashchej v sarae shirokoj lavke. On dolgo slushal,
vystukival menya, zatem skazal: "Nu, schastlivaya tvoya zvezda. Nadezhno slepili
tebya roditeli. Dolguyu zhizn' daet tebe Gospod'". Pohlopal menya slegka po
spine i poshel k brichke nesti dal'she svoj blagorodnyj krest.
Sejchas zhe, kogda Ivan, tozhe posle tifa, edva na nogah derzhalsya, ya byl
glavnym pomoshchnikom otca po hozyajstvu, hotya mysli moi byli sovsem v drugom.
V konce marta 1921 goda v Nogajske, v zdanii real'nogo uchilishcha
otkryvalas' 1-aya Trudovaya semiletnyaya shkola. Govorili, chto realistov iz
trudovyh semej budut prinimat' v nee vne ocheredi, i ya zhdal nachala zanyatij
kak manny nebesnoj. Zanyatiya prodolzhalis', chtoby naverstat' upushchennoe, do
serediny iyulya. Snova vozobnovilis' 1 sentyabrya. Zanyatiya shli ploho. ZHalovan'e
uchitelyam platili neregulyarno. Da i ne stoili eti den'gi nichego, hotya i
ischislyalis' millionami. Inflyaciya, mozhno skazat' potok bumazhnyh deneg, s®ela
ih stoimost' celikom. Uchitelya pryamo-taki golodali. CHtoby ne umeret' s golodu
oni vynuzhdeny byli brodit' po selam, menyat' svoi veshchi na produkty. Zanyatiya v
shkole shli poetomu bez raspisanij. Prihodili na zanyatiya tol'ko te, kto byli v
gorode. Obychno za den' provodilis' 1-2, inogda 3 uroka. Prichem s bol'shimi
pereryvami mezhdu nimi.
YA, kak byvshij realist, uchilsya v 6-om klasse. So mnoj vmeste uchilis'
neskol'ko nashih sel'skih devochek, byvshih gimnazistok. Simu, kak syna
sluzhitelya kul'ta, v shkolu ne prinyali, i on uchilsya eksternom. V pyatom klasse
uchilos' uzhe bol'she desyatka mal'chikov i devochek nashego sela, iz teh, kotorye
v 1919-1920 godah zakonchili sel'skuyu shkolu. Tyaga k uchebe i u detej i u
roditelej byla ogromnaya, a kolichestvo mest ves'ma ogranicheno. Moj otec
vospol'zovalsya etim, a takzhe bedstvennym polozheniem uchitelej byvshego
real'nogo uchilishcha. On organizoval roditelej, u kotoryh deti uzhe uchilis' v
Pervoj trudovoj shkole i teh, kto hotel uchit' v nej svoih detej v budushchem.
Oni vse kollektivno obratilis' v organy narodnogo obrazovaniya s pros'boj
otkryt' v Borisovke 2-uyu trudovuyu 7-letnyuyu shkolu. Im otvetili, chto mogut
razreshit' lish' v tom sluchae, esli najdutsya prepodavateli.
- Gde vy v sele najdete prepodavatelej-specialistov: matematikov,
fizikov, istorikov?
- Priglasim iz goroda, - zayavil otec.
- Kto zhe iz goroda poedet v selo?
- Pojdut, - nastaival otec - my sozdadim usloviya i pojdut. Vy tol'ko
dajte nam spisok kakih prepodavatelej i skol'ko nado.
Takoj spisok Narobraz dal i cherez dva dnya otec predstavil etot spisok v
personah. Delo v tom, chto otec k etomu vremeni byl gotov. Sluchajno, kak-to
eshche v 1920 godu, zimoj, on uvidel na ulicah Nogajska strannuyu figuru.
SHirochennyj chernyj plashch-nakidka i myagkaya chernaya shlyapa s visyashchimi polyami.
Iz-pod shlyapy vyglyadyvayut dlinnye i tolstye ryzhie usy na podusnikah. Otec -
chelovek ochen' obshchitel'nyj, kak-to sumel zagovorit' s nim. |to byl uchitel'
metamatiki i fiziki odnoj iz moskovskih gimnazij - Mihail Ivanovich SHlyandin.
Razgovorilis'. I otec uslyshal ego rasskaz. Mihail Ivanovich sovershenno ne
prisposoblen k prakticheskoj zhizni, krome svoej matematiki i fiziki, on ni v
chem drugom ne razbiralsya. Sem'ya v Moskve strashno nedoedala. Ot istoshcheniya
umerla zhena. I eto ego razbudilo. On v uzhase ponyal, chto tem zhe putem mogut
posledovat' i ego deti. O sebe on ne dumal. Sobstvennoj zhizn'yu on ne
dorozhil, da, pozhaluj, i ne ponimal, chto ona nuzhna detyam. Im ovladela odna
edinstvennaya mysl' - nakormit' detej. I on reshil vse brosit', vzyat' posil'no
lish' to, chto pocennej i probivat'sya na yug. I vot on zdes'. Po napravleniyu
Narobraza pribyl v Pervuyu Trudovuyu 7-letnyuyu shkolu. Vse, chto bylo u nego
cennogo, iz-za ego nepraktichnosti uteklo davno. I oni snova golodayut. Detyam
ostalsya doma nebol'shoj kusochek hleba. A on uzhe skoro nedelyu nichego ne est i
v otchayanii brodit po gorodu.
Otec otdal emu vse, chto u nego bylo iz prodovol'stviya i skazal, chto
zavtra privezet bol'she. M. I. plakal i tol'ko povtoryal: "|to Bog vas poslal
nam. |to Liya (zhena) tam za nas Boga molit. No chem zhe ya vam zaplachu? - vdrug
kak by ochnulsya on. - "Vot hotite moj plashch voz'mite. Bol'she u menya nichego
net". Otec zaveril, chto emu nichego ne nado, chto eto on emu hochet pomoch', kak
cheloveku priehavshemu uchitelem v shkolu, gde uchitsya ego syn.
Na sleduyushchij den' otec s produktami poehal na kvartiru Mihaila
Ivanovicha. Vstretili ego radostno, blagodarno. Sem'ya - chetyre cheloveka. Sam
Mihail Ivanovich primerno rovesnik otcu: 42-43 goda, starshaya doch' - Zoya 16-ti
let, doch' Iya - 11-ti let i syn YUra - 8-mi let. Mihail Ivanovich snova
zagovoril, chem on rasplatitsya. Otec emu otvetil: "Za to chto ya privez -
sovetom. Nikakoj drugoj platy mne ne nado". I otec rasskazal o svoej mechte -
imet' srednyuyu shkolu u sebya v sele. - "Vot i posovetujte, kak eto sdelat'?
Esli podderzhite etu ideyu, da eshche soglasites' pojti direktorom v shkolu, to my
vam, krome gosudarstvennogo zhalovaniya, obespechim horoshij prodovol'stvennyj
paek. Uchitelyam tozhe budet paek", - dobavil on.
I vot Mihail Ivanovich s goryachnost'yu vklyuchilsya v delo organizacii
Borisovskoj semiletnej trudovoj shkoly. Byl podobran prekrasnyj
prepodavatel'skij sostav, i shkola nachala rabotat'. No eto ne bylo prostym
rozhdeniem shkoly. Poskol'ku v starshie klassy shli uzhe podrostki i molodezh',
shkola stala rassadnikom kul'tury. Pochti odnovremenno so shkoloj rodilas'
ukrainskaya kul'turnaya organizaciya "Prosvita". Privezli ee s soboj uchitel'
istorii Onisim Grigor'evich Zasuha i ego zhena Oksana Dmitrievna -
prepodavatel' nemeckogo yazyka. Oni oba byli chlenami "Prosvity" i
organizovali ee otdel u nas. U nih u pervyh ya i uslyshal banduru. Ot nih
pervyh ya poluchil "Kobzarya" i ot nih ya uznal, chto napisal ego velikij
ukrainskij poet Taras Grigor'evich SHevchenko. I chto ya prinadlezhu k toj nacii,
chto i velikij Kobzar', chto ya - ukrainec. |togo ya uzhe nikogda ne zabyval,
hotya daleko ne vsegda rabotal na pol'zu svoej nacii.
7. PERVYE ISKANIYA
Rozhdenie Trudovoj semiletnej shkoly, kotoraya v te vremena schitalas' na
Ukraine srednej shkoloj, yavilos' v moej zhizni vazhnym perelomnym momentom.
Izmenilas' prezhde vsego psihologiya. Postupaya v real'noe uchilishche, ya
prosto udovletvoryal svoyu zhazhdu k znaniyam. CHto budet dal'she posle okonchaniya
real'nogo uchilishcha ya ne tol'ko ne znal, no i ne zadumyvalsya ob etom. Teper',
naoborot, ya bol'she dumal o tom, chto dal'she. I tut u menya opredelilis' dva
glavnyh sovetchika. Odin - Mihail Ivanovich, kotoryj, krepko podruzhivshis' s
moim otcom, i ko mne otnosilsya kak k rodnomu. Besedy s nim, dopolnitel'nye
zanyatiya po matematike i fizike privili mne lyubov' k etim naukam. Rodilos'
zhelanie stat' inzhenerom. Pritom, ne mogu ob®yasnit' pochemu, inzhenerom -
stroitelem mostov, ogromnyh, metallicheskih. Mechtalsya dazhe mostovoj perehod
cherez Beringov proliv. I eta, nikogda ne osushchestvivshayasya mechta, zhivet so
mnoj i do sih por. Mozhet byt' ot etoj mechty i moya vlyublennost' v chudo
tehniki - amerikanskie mosty. YA mogu chasami smotret' na lyuboj iz visyachih
n'yu-jorkskih mostov, lyubovat'sya ih strogoj krasotoj, i eto dlya menya - luchshij
otdyh. Kogda ya vpervye popal v San-Francisko, pervoj moej pros'boj bylo:
"Najdite vremya pokazat' mne Golden-Gejt". U menya pochti ne bylo svobodnogo
vremeni v San-Francisko, no to chto bylo, ya polnost'yu ispol'zoval na
Golden-Gejt - hodil po mostu, smotrel na nego s razlichnyh tochek,
fotografiroval.
Vtoroj moj sovetchik - Onisim Grigor'evich i Oksana Dmitrievna Zasuhi, a
vernee, sozdannyj imi v nashem sele otdel "Prosvity". Kak iz nebytiya
vyvalilas' ogromnaya ukrainskaya literatura. Ne tol'ko SHevchenko, kotoryj
bukval'no potryas menya - Panas Myrnyj, Lesya Ukrainka, Kropyvnyckij, Ivan
Franko... zvali menya probuzhdat' nacional'noe samosoznanie moih zemlyakov.
Pochti ezhednevno v nashej shkole provodilis' "chitanki" proizvedenij ukrainskoj
literatury. ZHelayushchih poslushat' bylo bol'she, chem vmeshchalo pomeshchenie.
Razdvizhnaya peregorodka mezhdu klassami ubiralas', i oba klassa, chto
nazyvaetsya "bitkom nabivalis'" lyud'mi. Lyudi sideli na partah, na
podokonnikah, prosto na polu, stoyali v koridorah, slushaya cherez otkrytye v
oba klassa dveri. Stoilo porazhat'sya toj zhazhde k rodnomu hudozhestvennomu
slovu. 2-3 chasa prodolzhalos' chtenie. I nikto ne vyhodil, i nikomu ne
hotelos', chtoby chtenie zakanchivalos'. Osobenno porazhali menya kuril'shchiki.
Vezde - na sobraniyah i v gostyah oni bezbozhno dymyat. Na chitankah eto bylo
kategoricheski zapreshcheno. I nikto ne narushal zakona, nikto ne protestoval.
Vse podchinyalis' nam, 12-15-letnim devchonkam i mal'chishkam.
Tak bylo s "chitankami" literaturnymi. No vot Onisim Grigor'evich
vyskazal v nashem "prosvityanskom" kruzhke mysl' o tom, chto nado vvesti besedy
i "chitanki" po istorii Ukrainy. My vyskazali somnenie. Govorili, chto publike
budet skuchno. Onisim Grigor'evich predlozhil provodit' istoricheskie vechera -
odin raz v nedelyu. Opaseniya nashi okazalis' neosnovatel'nymi. Pervaya beseda
Onisima Grigor'evicha, kotoruyu on nazval "Ukrainskaya naciya" (o zarozhdenii i
stanovlenii ukrainskoj nacii), proizvela na vseh slushatelej i na menya, v tom
chisle, neizgladimoe vpechatlenie. Ego beseda, vysokokul'turnaya i
soderzhatel'naya, byla interesna sama po sebe. Onisim Grigor'evich byl chudesnyj
rasskazchik i govoril takim chistym, takim volshebno-shevchenkovskim yazykom, chto
slushat' ego bylo - odno udovol'stvie. K tomu zhe on pervuyu svoyu besedu
podgotovil osobenno. Rasskaz peremezhalsya "chitankami" Oksany Dmitrievny i
ispolneniem (duetom) narodnyh pesen pod akkompanement bandury.
Istoricheskie besedy i v posleduyushchem byli stol' chudesnymi, chto po
pros'be slushatelej ih stali provodit' dva raza i nedelyu. Posetitelej na etih
besedah bylo ne men'she, chem na literaturnyh chteniyah. Na vsyu zhizn' vrezalis'
v moyu pamyat' eti "prosvityanskie" vechera. Postepenno "chitanki" i istoricheskie
besedy stali cheredovat'sya s koncertami i spektaklyami. Avtoritet nashej
deyatel'nosti sredi selyan byl tak velik, chto sel'sovet, pereselivshis' v dom
uehavshego svyashchennika, (rech' idet o svyashchennike vtoroj Borisovskoj cerkvi - na
drugom konce sela) peredal pomeshchenie byvshej sel'skoj upravy pod "narodnyj
dom". Zdanie my vnutri pereplanirovali takim obrazom, chto osnovnuyu ego
ploshchad' zanyal zal so scenoj.
Teper' my mogli i spektakli stavit'. Stavilis' oni v subbotu i v
voskresen'e. Predshestvuyushchaya nedelya otvodilas' dlya repeticij. Ne zanyatye v
spektakle "prosvityane" provodili "chitanki" v shkole. Posle chitanki i
repeticij my vstrechalis' vse vmeste i eshche dolgo brodili po selu,
razgovarivaya i mechtaya. Nashi slushateli i zriteli byli nam ochen' blagodarny.
Osobenno burno nagrazhdali nas aplodismentami za spektakli, hotya nichego
artisticheskogo v nih ne bylo.
Po suti eto byli tozhe "chitanki", tol'ko v licah i pod suflera, a ne
pryamo iz knizhki. Dumayu, vse my vyglyadeli dovol'no komichno. Predstav'te sebe
dlinnogo, toshchego podrostka, kotoromu prikleeny bol'shie zaporozhskie usy i
oseledec'.* Polagayu, chto figura malo pohozhaya na lihogo zaporozhca Nazara
Stodolyu. No nasha publika ne obrashchala vnimaniya na takie nesuraznosti.
* Oseledec' - hohol.
Vspominaya zhe nashi spektakli, ya dumayu, chto sredi nas byl tol'ko odin
chelovek s artisticheskimi zadatkami - Gavryusha Kardash. Ot ego zheniha v
"Svatannya na Goncharivci" i "SHel'menko-denshchika" iz odnoimennoj p'esy zal
bukval'no "pokatyvalsya" ot hohota. Nu, a vse ostal'nye, pust' i ne artisty,
dushu vkladyvali, staralis' donesti hudozhestvennoe slovo i vysokie idealy do
zritelya, i on byl beskonechno blagodaren im. I my, i publika prekrasno
ponimali, chto seyalos' "razumnoe, dobroe", v narod vselyalas' dusha ego luchshih
synov, narod znakomilsya s klassicheskim nasledstvom.
CHto ostalos' ot etogo poseva skazat' trudno. Narod proshel cherez takuyu
dushelomku, cherez takoe chelovekoistreblenie, chto govorit' o pryamyh
rezul'tatah toj "prosvityans'koj" raboty nevozmozhno. Gde vy, organizatory
Borisovskoj "prosvity" Onisim Grigor'evich i Oksana Dmitrievna Zasuhi? YA
vyehal iz Borisovki - vy byli eshche tam. CHerez dva goda, kogda ya priehal v
svoj pervyj otpusk, vas uzhe ne bylo. I do segodnya ya o vas nichego ne znayu.
Dumayu, chto s vashej lyubov'yu k Ukraine, s vashej kul'turoj - vyzhit' bylo
nevozmozhno. Skoree vsego vas unichtozhili, kak "burzhuaznyh nacionalistov". No
to, chto vy zaseyali zagubit' polnost'yu nevozmozhno. Vy i sozdannaya vami
"prosvita" i v moej dushe ostavili sledy.
Odnako i togda, v period rascveta v Borisovke podlinnoj kul'tury,
vliyali na menya ne tol'ko SHlyandin i vy. Novye idei, voshedshie v stranu vmeste
s oktyabr'skoj revolyuciej, vtorgalis' i v nashu chastnuyu zhizn'. Ne tol'ko
klassikov ukrainskoj literatury chital ya. Lozungi novoj vlasti, plakaty,
politicheskie broshyury - vse eto glotal neiskushennyj razum. Idei svobody,
bratstva lyudej i odnovremenno diktatura proletariata svoeobraznoj meshaninoj
vhodili v golovu. Lyubov' k svoej nacional'noj kul'ture i k svoemu narodu,
kotoryj tak zhadno potyanulsya k nej, i, odnovremenno mechta ob obshchechelovecheskom
schast'e, ob internacional'nom edinenii i o neogranichennoj "vlasti truda"
prichudlivo peremeshalis' v moem mozgu. YA hotel stroit' novuyu zhizn', borot'sya
za idei, kotorye neset miru kommunisticheskaya partiya - Lenin.
My uzhe znali, chto u partii est' pomoshchnik - Kommunisticheskij Soyuz
Molodezhi - komsomol, - v ryadah kotorogo boryutsya za kommunizm rebyata nashego
vozrasta. Sozdat' yachejku komsomola v nashem sele stalo mechtoj mnogih
"prosvityan". No kak eto sdelat', kak prakticheski osushchestvit' etot shag nikto
iz nas ne znal. Uznat' bylo neotkuda. Na pomoshch' prishel sluchaj.
Vecherom 7 marta 1922 goda iz rajona priehal dokladchik o mezhdunarodnom
zhenskom dne - yunosha let 18-19. Vysokij, strojnyj, s gustoj v'yushchejsya rusoj;
shevelyuroj, odetyj v kozhanuyu kurtku, on proizvel na nas vpechatlenie poslanca
iz drugogo mira. Doklad o mezhdunarodnom zhenskom dne, dovol'no
bezsoderzhatel'nyj i skuchnyj, my slushali so vnimaniem. Posle doklada nachali
zadavat' voprosy. Ni odin iz nih ne imel otnosheniya k teme doklada.
Podavlyayushchee bol'shinstvo ih bylo o komsomole. V chastnosti, zadali vopros - ne
komsomolec li dokladchik? I kogda uslyshali tverdoe: "Da!", to samo soboj
vyrvalsya edinodushnyj vopros: "A kak sozdat' yachejku komsomola u nas v sele?"
V otvet my uslyshali: "Ochen' prosto. Vse, kto zhelaet vstupit' v komsomol -
ostan'tes' posle togo, kak zakonchitsya torzhestvennoe zasedanie, i ya provedu s
vami organizacionnoe sobranie".
Ostalos' svyshe dvuh desyatkov devushek i yunoshej, v bol'shinstve uchenikov
trudovoj shkoly i "prosvityan". Izbrali byuro: sekretar' Kolya Sezonenko,
agitprop ya, zavorg Mitya YAkovenko. Kolya i Mitya byli izbrany glavnym obrazom
za ih vozrast. Kole bylo uzhe 19, Mite 17, ostal'nye zhe byli ne starshe 15-ti
let. Sostavili i spisok yachejki, v dvuh ekzemplyarah. Odin iz nih zabral s
soboj nash organizator. Pri etom on poobeshchal, chto nedeli cherez dve ili, na
samyj hudshij sluchaj, cherez mesyac my poluchim komsomol'skie bilety. Mne, kak
agitatoru, on dostal iz svoego velikolepnogo portfelya i vruchil "Azbuku
kommunizma" Buharina. Pri etom nastavitel'no skazal: "Zdes' vsya mudrost'
chelovechestva. Vy dolzhny eto izuchit' so svoimi komsomol'cami ot korki do
korki".
YA v neskol'ko dnej, zapoem, prochital etu knigu. I tut zhe nachal ee
izuchat' s komsomol'cami. K moej rabote v dramkruzhke, v Prosvite i v shkole
dobavilis' zanyatiya komsomol'skogo politkruzhka - dva raza v nedelyu.
Idei "Azbuki kommunizma" porazili menya svoej prostotoj. Istoriya
chelovechestva est' istoriya bor'by klassov. Vsegda byli ugnetateli i
ugnetennye. Klass ugnetatelej, pravyashchij klass, vsegda ohranyal svoi
privilegii, ekspluatiroval drugie klassy, kotorye prozyabali v rabote i
nishchete. Oni dazhe mechtat' ne smeli o teh blagah, kotorymi pol'zuyutsya
ekspluatatory. Tak bylo vsegda, poka na istoricheskuyu scenu ne vyshel rabochij
klass - proletariat. |tot klass beret vlast' v svoi ruki ne dlya togo, chtoby,
kak klassy pravivshie do nego, uvekovechivat' svoe gospodstvuyushchee polozhenie, a
chtoby podnyat' vseh do svoego urovnya, prevratit' obshchestvo v edinyj kollektiv
trudyashchihsya, gde ne budet ni ekspluatatorov, ni ugnetatelej, ne budet raznicy
mezhdu trudom umstvennym i trudom fizicheskim, mezhdu gorodom i derevnej, gde
kazhdyj budet sluzhit' obshchestvu po svoim sposobnostyam i poluchat' ot obshchestva
po potrebnostyam.
My s entuziazmom vosprinimali eti idei. Oni stanovilis' nashej veroj,
nashej religiej. Schast'e vsego naroda - vot cel'. I radi etoj velikoj celi
mozhno vsem pozhertvovat', v tom chisle svoej zhizn'yu. Uvlekshis' etoj velikoj
cel'yu, my ne videli chto "podnimat'sya" do urovnya rabochego klassa mozhno lish'
opuskayas' do ego polozheniya, chto radi etogo "podnyatiya" nuzhno unichtozhit' ne
tol'ko klass pomeshchikov i kapitalistov, no i samyj mnogochislennyj klass -
gorodskuyu i sel'skuyu melkuyu burzhuaziyu, chto dlya podavleniya takoj massy lyudej
potrebuetsya kuda bolee mogushchestvennyj apparat ugneteniya, chem byl u carskoj
Rossii.
Samoe zhe glavnoe, chego my ne videli - ot ZLA ne mozhet rodit'sya DOBRO.
Esli dlya dostizheniya velikoj celi kommunizma trebuetsya nepreryvnaya propoved'
cheloveko-nenavistnichestva i nasiliya, to ot etogo vseobshchee blagodenstvie vryad
li nastupit. No ponimanie etogo pridet k nam, pri tom daleko ne ko vsem,
znachitel'no pozzhe. A poka kapitalisty dlya nas tol'ko ekspluatatory,
parazity. A takih - chego zhalet'! To, chto oni eshche i organizatory
ekonomicheskoj zhizni obshchestva, organizatory i rukovoditeli predpriyatij, ob
etom my, v silu svoej malokul'turnosti, dazhe i ne dogadyvalis'.
Intelligenciya razvrashchena podachkami s hozyajskogo stola. Poetomu i obihodnoe
nazvanie ee v to vremya bylo - "gnilaya intelligenciya". Nu, a gnil' - chego
zhalet'! Krest'yanstvo - melkoburzhuaznaya stihiya, kotoraya ezhednevno i ezhechasno
rozhdaet bol'shih i malyh ekspluatatorov. Tak kakaya zhe mozhet byt' zhalost' k
etoj vrednoj stihii! Nu, a rabochij klass? On popolnyaetsya vyhodcami iz melkoj
burzhuazii goroda i sela i zarazhen melkoburzhuaznymi predrassudkami i
perezhitkami. Nu, a kto zhe budet zhalet' eti perezhitki?
Tak vmeste s velikoj mechtoj o schast'e vsego chelovechestva v nashe
soznanie voshlo ubezhdenie, chto dlya dostizheniya etoj mechty neobhodima peredelka
vsego obshchestva, chto i dolzhna sovershit' diktatura proletariata. Zvuchnyj etot
termin tak horosho vosprinimalsya nashim, eshche ne osvobodivshimsya ot detskoj
naivnosti soznaniem. Ot nego veyalo siloj, nepreklonnost'yu, romantikoj
bor'by. I kak-to ne dumalos' o tom, chto eto prinuzhdenie, podavlenie massy
lyudej. Zapominalas' lish' privlekatel'naya formula: "Bol'shinstvo my ubedim,
perevospitaem, a men'shinstvo podavim zheleznym kulakom diktatury". I dusha
nasha vostorzhenno otklikalas' na eto: "Da, Da! My budem pereubezhdat'! My
rasskazhem lyudyam pravdu o budushchem. I oni pojmut, poveryat nam i tak zhe, kak i
my, s vostorgom, strojnymi kolonnami pojdut v eto budushchee". Mysl', chto idti
pridetsya po trupam teh (men'shinstva), kogo ne udalos' pereubedit', kak-to v
golovu ne prihodila. Ne dumalos' i o metodah pereubezhdeniya bol'shinstva, o
tom, chto na nego mozhet v bol'shej stepeni budet dejstvovat' ne nashi slova, a
primer raspravy nad temi, kto dobrovol'no pereubezhdat'sya ne hochet. Samoe zhe
glavnoe, o chem my ne podumali - eto o nashem prave. Na kakom osnovanii my,
men'shinstvo naroda, prisvoili sebe pravo perevospityvat' narod i podavlyat'
teh, kto ne perevospityvaetsya, a drugim ne daem vozmozhnosti ne tol'ko
vozrazhat' nam, no i ne soglashat'sya s nami.
YA i do sih por ne perestayu porazhat'sya zagadke nashego uvlecheniya
diktaturoj. Ved' ne byli zhe my zlymi lyud'mi, ne byli iskatelyami legkoj zhizni
i zhiznennyh vygod. Dostatochno skazat', chto eshche ne poluchiv formal'nyh
komsomol'skih prav, zamyslili sozdat' v sele kommunu. No iz-za vozrasta
togda osushchestvit' eto ne sumeli. Zato spustya dva goda organizovali artel', i
otdali vse svoi sily bor'be za ustanovlenie kolhoznogo stroya.
Bol'shinstvo druzej moej komsomol'skoj yunosti ostalis' v rodnom sele i
perezhili vse, chto potom vypalo na dolyu nashih odnosel'chan: Kolya Sezonenko,
nash pervyj sekretar', buduchi ryadovym kolhoznikom umer ot goloda zimoj
1931/1932 goda, Maksim Maharin, predsedatel' kolhoza, v 1930 godu otdan pod
sud "za provedenie kulackoj linii v rukovodstve kolhozom". Fakticheski za to,
chto schital necelesoobraznym prinimat' v kolhoz lyudej, kotorye ne hoteli v
nego vstupat', i protivilsya vyvozu vsego zerna na hlebozagotovitel'nye
punkty. Hotel, chtoby v kolhoze ostalos' zerno na semena i samyj minimum dlya
prokormleniya kolhoznikov. Osuzhden na 8 let lagerya i gde-to ischez v lyudskom
potoke. Mitya YAkovenko blagopoluchno oboshel vse opasnosti i ushel na pensiyu s
dolzhnosti predsedatelya kolhoza. Ivan Dejneka vsyu zhizn' ostavalsya ryadovym
kolhoznikom. Blagopoluchno perezhil golod i vojnu, ostavayas' vse vremya v
partii. Krome menya iz sela ushli lish' dvoe parnej SHaposhnik Anton i Gavriil
Kardash. Pervyj stal voennym vrachom, vtoroj korrespondentom. Iz devushek
pokinuli selo chetvero: Pritom troe po zamuzhestvu i lish' odna - Dunya
Sezonenko - zakonchila universitet i ostalas' prepodavatelem v nem. Vse
ostal'nye parni i devchonki chestno trudilis' v sele, i zakonchili svoj
zhiznennyj put' libo v gody iskusstvenno sozdannogo goloda, libo v vojnu...
My ne mogli ne videt' vsego togo, chto tvorilos'. Da i razlichat' DOBRO
ot ZLA umeli. Hotya... ne vsegda. Vse my, naprimer, znali o rasstrele belymi
pervyh Sovetov. Pomnili ob etom, osuzhdali belyh i otnosilis' k nim
vrazhdebno. No vot vesnoj 1920 goda po selam poshli "trojki CHK", po iz®yatiyu
oruzhiya u naseleniya. Pribyla takaya trojka i v Borisovku.
Sobrali shod. Predsedatel' trojki, ves' v kozhe, uveshan oruzhiem s golovy
do pyat, svoe vystuplenie posvyatil tomu, chto zachital spisok zalozhnikov (sem'
naibolee uvazhaemyh muzhchin starshego vozrasta) i ob®yavil, chto esli do 12 chasov
zavtrashnego dnya ne budet sdano vse imeyushcheesya u naseleniya oruzhie, zalozhniki
budut rasstrelyany.
Noch'yu k sel'sovetu byli tajkom podbrosheny neskol'ko ohotnich'ih ruzhej,
revol'very, kinzhaly. Posle obeda bojcy otryada, soprovozhdavshego "trojku CHK",
poshli po domam s obyskami. Nashli (a mozhet i s soboj prinesli) u kogo-to v
ogorode ili dazhe na lugu za ogorodom, odin obrez. Noch'yu zalozhnikov
rasstrelyali i vzyali sem' novyh. Na sleduyushchij den' snova sobrali sobranie. I
snova predsedatel' "trojki", stoya na kryl'ce sel'soveta, zachital spisok
zalozhnikov i ob®yavil, chto esli zavtra posle 12-ti najdut oruzhie, to
rasstrelyayut i etih. Kak i v proshlyj raz on zakonchil voprosom, na kotoryj
otveta ne zhdal: "Vsem ponyatno?" I povernulsya, chtoby ujti. No tut proizoshlo
neozhidannoe. Iz tolpy sobravshihsya razdalsya golos: "A za shcho lyudej
rosstrilyali?" Kozhanyj chelovek ostanovilsya. Vopros ego yavno zastal vrasploh.
Vidimo takogo eshche ne sluchalos'. Nemnogo opomnivshis', on grozno vozzrilsya v
tolpu.
- Kto eto sprashival?
- YA - poslyshalsya spokojnyj golos dyadi Aleksandra, kotoryj sidel na
nevysokoj ograde, okruzhavshej sel'sovet.
- Vam neponyatno?! - grozno ryknul chekist na dyadyu.
- Ni, ne ponyatno, - prodolzhaya sidet', spokojno otvetil dyadya.
- Ne ponyatno?! - eshche groznee prorychal chelovek v kozhe.
- Ne ponyatno, - tak zhe spokojno otvetil dyadya.
- Vzyat' ego! Otpravit' k zalozhnikam! Posidit, pojmet! - rasporyadilsya
predsedatel' trojki, obrashchayas' k krasnoarmejcam, kotorye stoyali pozadi tolpy
selyan.
V tolpe zashumeli. Razdalis' vykriki: "Za chto zhe brat'?" "CHto uzhe i
sprosit' nel'zya?" SHum narastal. Stanovilsya yavno vrazhdebnym. Troe
krasnoarmejcev, dobravshis' do dyadi, stoyali ne reshayas' ni na chto. Fizicheski
oni ne mogli dejstvovat', tak kak byli szhaty tolpoj, kotoraya teper' mogla
obezoruzhit' ih v lyuboj moment.
- Razzojdis'!! - zaorala "kozha". - Razojdis'!! Prikazhu primenit'
oruzhie!
Krasnoarmejcy, stoyavshie pozadi tolpy, vzyali oruzhie na izgotovku.
Zashchelkali zatvory. Tolpa burlila. Vykrikivali: "Ne pugaj, my puganye!
Vypusti zalozhnikov! Ne trogaj Leksandru!" V eto vremya razdalsya spokojnyj
golos dyadi Aleksandra: "Rashodites', lyudi dobrye, a to u nih hvatit razumu,
shchob strilyati!" Tolpa stala rashodit'sya. Dyadyu uveli. Kogda stemnelo, ya
probralsya k sel'skoj "kutuzke", v kotoroj sideli zalozhniki i cherez stenku
pogovoril s dyadej. Na moj vopros, dejstvitel'no li ih rasstrelyayut, dyadya
korotko otvetil: "Na vse volya Bozha".
Utrom po selu proneslas' vest' - "CHeka" uehala. Tolpy lyudej brosilis' k
"kutuzke". Zalozhniki byli zhivy. CHto proizoshlo nikto ne mog skazat'.
Govorili, chto etot predsedatel' "trojki" men'she treh posledovatel'nyh partij
zalozhnikov ne rasstrelival. Pochemu v Borisovke rasstrelyali tol'ko odnu, i
"trojka" uehala tajkom eto ostalos' tajnoj. No v sele dolgo govorili o
rasstrelah, kotorye provodyat "trojki" vo vsem nashem stepnom krae. I krov'
lilas' bespreryvno. Govorili ob osoboj massovosti rasstrelov v Novo-Spasovke
(teper' selo Osipenko). Ochevidcy utverzhdali, chto po sklonam ovraga, nad
kotorym rasstrelivali, krov' tekla ruch'yami, kak voda.
YA ne veril etim rasskazam. Schital, chto s Novo-Spasovkoj tak postupit'
ne mogut, poskol'ku selo eto geroicheskoe. Ono v 1918 godu vosstalo protiv
belyh i soprotivlyalos' okolo vos'mi mesyacev. Vyzvolila ego iz okruzheniya
armiya Mahno. I selo otblagodarilo "bat'ku", dav v sostav ego armii dva
horosho vooruzhennyh i zakalennyh v boyah strelkovyh polka. Vot potomu i ne
verilos'. Dumalos', kak zhe mozhet revolyucionnaya vlast' tak postupat' s
borcami za revolyuciyu. No vse okazalos', kak ya uznal vposledstvii, pravdoj. V
Novo-Spasovke byl rasstrelyan edva li ne kazhdyj vtoroj muzhchina. Vlasti
rassudili inache, chem ya. Oni dumali, chto te, kto vosstal protiv belyh, mogut
vosstat' i protiv krasnyh. I upredili etu vozmozhnost' massovymi rasstrelami.
No vot fenomen. My vse eto slyshali, znali. Proshlo dva goda i uzhe
zabyli. Rasstrely belymi pervyh sovetov pomnim, rasskazy o zverstvah belyh u
nas v pamyati, a nedavnij krasnyj terror nachisto zabyli, hotya CHK u nas v sele
rasstrelyala sem' ni v chem ne povinnyh lyudej-zalozhnikov, v to vremya kak belye
ne rasstrelyali ni odnogo cheloveka. Neskol'ko nashih odnosel'chan pobyvali v
plenu u belyh i otvedali shompolov, no golovu prinesli domoj v celosti. I oni
tozhe pomnili zverstva belyh i ohotnee rasskazyvali o belyh shompolah, chem o
nedavnih chekistskih rasstrelah.
V obshchem, rashozhdenij s vlast'yu u menya ne bylo. Vlast' byla nasha,,
rodnaya, i ya byl predan ej vsej dushoj. Pervoe, chto potrebovalos' ot nas,
komsomol'cev - pomoch' vlasti sobrat' tol'ko chto vvedennyj novyj nalog -
trudguzhnalog. Lyudi eshche ne uspeli opravit'sya ot grazhdanskoj vojny i
razrushitel'nyh posledstvij prodrazverstki. Tol'ko god proshel so dnya vvedeniya
N|Pa, zameny prodrazverstki prodnalogom, a vlast' uzhe narushaet sobstvennye
zakony, dobavlyaet k zakonnomu ustanovlennomu edinomu prodnalogu novyj -
trudguzhnalog.
Krest'yanskie hozyajstva razoreny. U lyudej net sredstv dlya uplaty etogo
novogo naloga. I vot my, komsomol'cy, idem po hatam i otbiraem vse, chto
imeet hot' kakuyu-to cennost'. Selyane uprekayut nas. Mne govoryat: "Tvoj otec i
dyadya lyudi dostojnye, hozyaeva, a ty grabit' poshel po dvoram. A vlast' vasha...
obeshchala odin nalog. My vse vyplatili, a teper' drugoj davaj. Pravdu tvoj
dyadya govoril - obman tot N|P!"
A rech' vot o chem. Na sobranii, gde priezzhij dokladchik izlagal novuyu
ekonomicheskuyu politiku sovetskogo gosudarstva vyskazalsya i dyadya Aleksandr.
Pri etom on ishodil iz svoego ponimaniya termina "politika". U nego eto slovo
vsegda, skol'ko ya ego pomnyu, tverdo associirovalos' so slovom obman. Ishodya
iz etogo ponimaniya on podoshel i k N|Pu.
- Aga! - skazal on. - Politika! Drugaya politika... Novaya! V staroj lyudi
uzhe razobralis'. Tak teper' novuyu pridumali...
Tak, kak moloduyu kobylicu lovish': laskovo tak: "Kos', kos'!" - poka na
uzdechku. Vot tak i nam tot N|P. Obmanom voz'mut na uzdechku, a potom batogom
mozhno vospol'zovat'sya".
Vot eto mne i pripomnili sejchas, ukazyvaya na menya i tovarishchej moih kak
na knut, kotorym pol'zuetsya vlast'. Hodit' po dvoram bylo strashno tyazhelo.
Pochti v kazhdom dvore - plach zhenshchin i detej, zhestokie ukory, vrazhda.
Komsomol'cy zhalovalis', otkazyvalis' hodit' po dvoram. Mnogie vybyvali iz
sostava yachejki. Ushel i nash sekretar' Kolya Sezonenko. V byuro ostalos' nas
dvoe. Voznikala ugroza razvala nashej yachejki. |tomu sposobstvovalo i to, chto
nash "organizator" ne podaval o sebe vestej. Ne bylo ni komsomol'skih
biletov, ni ukazanij ot rukovodyashchih komsomol'skih organov. I my po svoim
soobrazheniyam nachali borot'sya za sohranenie yachejki. Vo-pervyh, na obshchem
sobranii osvobodili naimenee ustojchivyh ot uchastiya v sbore trudguzhnaloga.
Poluchilos', chto te, na kom eta obyazannost' ostalas' - komsomol'cy bolee
vysokogo kachestva. Vo-vtoryh, usilili zanyatiya "Azbukoj kommunizma" i
vospitatel'nuyu rabotu cherez dramkruzhok. Ukrainskaya klassika nachala
otodvigat'sya, uhodit' so sceny. Scenu zapolnili sovetskie agitki, v kotoryh
takie zhe, kak my, yuncy, vedut bor'bu s kulachestvom, belogvardejshchinoj,
banditizmom i nesoznatel'nost'yu trudyashchihsya. I, nakonec, v-tret'ih, my s
Mitej reshili idti v Berdyansk v uezdnyj komitet (UKOM) komsomola.
No prezhde, chem rasskazat' ob etom pohode, ya dolzhen osvetit' eshche odno
sobytie. Gde-to v konce marta prishla direktiva v shkolu. - Poslat' uchenikov,
sposobnyh vyderzhat' ekzameny v proftehshkolu, v selo Molokanku (nedaleko ot
Melitopolya). Programma ekzamena prilagalas'. Nasha shkola do etoj programmy
eshche ne doshla. Dazhe te, kto vmeste so mnoj uchilis' v 6-om klasse nashej
Trudovoj semiletnej shkoly, ot toj programmy otdelyal po krajnej mere god
ucheby. Proftehshkoly na Ukraine vveli v nachale 20-h godov, chtoby zapolnit'
razryv v sisteme obrazovaniya. Delo v tom, chto semiletnyaya Trudovaya shkola ne
davala znanij dlya postupleniya v vysshee uchebnoe zavedenie. Rossiya svoyu
devyatiletku vvela s programmoj, dayushchej podgotovku k VUZu. Ukraincam s ih
semiletkoj ne hvatalo dvuh let. I vot teper' oni vvodili eti dva goda cherez
proftehshkolu.
Mihail Ivanovich, prosmotrev programmu, reshil, chto u menya hvatit znanij,
chtoby ee osilit'. Do ekzamenov ostavalos' eshche nedeli dve, i on usadil menya
za podgotovku k nim.
V Molokanke ya, ochevidno, predstavlyal soboj figuru dostatochno
karikaturnuyu. Gde-to mne byl dobyt poluvoennyj kostyum. Kazhetsya tot, v
kotorom pribyl Ivan domoj. A na golovu ya napyalil krasnuyu gusarskuyu furazhku
otca. V pervom zhe anketnom oprose ya zayavil sebya komsomol'cem i s teh por
postoyanno lovil na sebe vrazhdebnye vzglyady. Otec, kotoryj imel ochen' shirokie
svyazi bystro nashel znakomyh i zdes'. Na vtoroj den' on skazal mne: "Mozhet
poedem domoj synok? Vse ravno tebya zdes' ne propustyat. Direktor uzhe skazal
uchitelyam, chto emu zdes' kommunisticheskie shpiony ne nuzhny". No ya otverg
predlozhenie otca. YA hotel "potyagat'sya". Vrazhdebnost' so vseh storon ya
chuvstvoval i sam. Zdes' yavno sobralis' oblomki belogo dvizheniya. I uchitelya i
sem'i uchenikov. YAsno, chto ya dlya nih chuzhoj, no otstupat' ne budu. Kakoj zhe ya
komsomolec, esli otstuplyu. Pust' proyavyat sebya, pokazhut svoe lico. I
pokazali. Pervyj ekzamen byl pis'mennaya matematika. Posle ekzamena v tot zhe
den' k vecheru nas s otcom priglasil direktor. On vyrazil sozhalenie, chto emu
prihoditsya soobshchat' nepriyatnuyu vest': "Vash syn, Grigorij Ivanovich, ne sdal
pis'mennye ekzameny po matematike i k dal'nejshim ekzamenam ne dopuskaetsya.
On ochen' sposobnyj molodoj chelovek, ya porazhen tem, chto on ne projdya v shkole
sootvetstvuyushchie razdely matematiki bralsya za reshenie zadach i dovel reshenie
do konca, hotya pravil'nogo otveta u nego i ne poluchilos'".
YA slushal, ele sderzhivayas' ot vozmushcheniya. YA byl uveren, chto vse zadachi
reshil pravil'no, tak kak sredi nih ne bylo ni odnoj neznakomoj mne. Mihail
Ivanovich byl talantlivyj matematik i pedagog. On prekrasno podgotovil menya.
YA byl uveren v etom i chuvstvuya v direktore svoego klassovogo vraga rezko i
zlobno skazal:
- Pokazhite mne kakie ya oshibki sdelal!
- Vy chto, molodoj chelovek, pedagogu ne doveryaete? - udivlenno proiznes
direktor.
- Ne doveryayu, - rezko otchekanil ya.
- Zachem zhe vy k nam priehali? - sarkasticheski skazal direktor. Vam
togda ne uchit'sya nado, a sozdavat' svoyu shkolu i uchit' drugih. - I
oborachivayas' k otcu, dobavil. - Izvinite, Grigorij Ivanovich, no u menya, k
sozhaleniyu, net vremeni dlya stol' interesnoj besedy s vashim synom. YA vse
skazal. Schastlivoj dorogi!.
YA vybezhal iz direktorskogo kabineta. V grudi moej kipeli slezy gneva.
Vse vosem'desyat kilometrov obratnoj dorogi ya perezhival razgovor s
direktorom, ukoryaya sebya za. to, chto ne smog v razgovore kak sleduet uyazvit'
ego. On, v moih glazah, byl naglyadnym primerom klassovogo vraga. Ne zaezzhaya
dazhe vo dvor, ya sprygnul s brichki i pomchalsya k Mihailu Ivanovichu. YA zapomnil
vse ekzamenacionnye zadachi i reshil ih v ego prisutstvii. On strashno
vozmutilsya i tut zhe napisal v uezdnyj otdel narodnogo obrazovaniya zhalobu na
nepravil'nye dejstviya ekzamenatorov. Odnovremenno i ya napisal v ukom
komsomola pis'mo o tom, chto v Molokanke sozdana ne proftehshkola, a gnezdo
kontrrevolyucionnoj belogvardejshchiny. K schast'yu, v to vremya "bditel'nost'" eshche
ne dostigla toj stepeni, chto v 30-h godah, i moe zayavlenie ne imelo
tragicheskih posledstvij.
Odnako nashi s Mihailom Ivanovichem zayavleniya okazalis' rezul'tativnymi.
Ne znayu, ch'e bol'she povliyalo - ego ili moe, no Mihail Ivanovich poluchil iz
Narobraza oficial'noe soobshchenie, chto reshenie priemnoj komissii v otnoshenii
menya otmeneno, i ya bez ekzamena zachislyayus' v proftehshkolu, kak syn trudovogo
krest'yanina. No ya skazal Mihailu Ivanovichu, chto v eto zmeinoe gnezdo ne
polezu. Tem bolee, chto oni menya zachislyayut iz milosti, "kak syna trudovogo
krest'yanina", a ya sdal pis'mennuyu matematiku i mogu sdat' vse ostal'nye
ekzameny. Tak v Molokanku ya bol'she ne poehal, hotya byl zachislen v uchilishche.
Dva goda spustya ya vstretilsya na Doneckom metallurgicheskom zavode s byvshimi
svoimi odnoklassnikami po real'nomu uchilishchu, kotorye uchilis' v molokanskoj
proftehshkole i, zakonchiv ee, priehali na etot zavod tehnikami. Oni
rasskazali, chto v spiske, kotoryj byl vyveshen posle ekzamenov moya familiya
figurirovala v chisle prinyatyh v shkolu.
Vernuvshis' iz Molokanki ya eshche s bol'shim entuziazmom okunulsya v
komsomol'skuyu rabotu. Na ocherednom politzanyatii ya rasskazal o tom, chto videl
v Molokanke. Moj vyvod iz etogo: my, deti trudyashchihsya, dolzhny tesnee
splotit'sya vokrug sovetskoj vlasti i pomoch' ej ovladet' ne tol'ko
hozyajstvom, no i naukoj, chtoby uchilas' trudovaya molodezh', a ne
belogvardejskie synki, kak v Molokanskoj proftehshkole. Opasnost'
kontrrevolyucionnogo perevorota, o chem ezhednevno tverdila sovetskaya
propaganda, posle poezdki v Molokanku predstavilas' zhiznennoj real'nost'yu. I
to, chto my v takoj napryazhennoj obstanovke formal'no ostaemsya ne
komsomol'cami, predstavlyalos' mne sovershenno nedopustimym. YA tverdo reshil
idti v ukom komsomola, dazhe esli nikto drugoj ne pojdet. No poshel Mitya
YAkovenko.
Vyshli my rano utrom v pasmurnyj aprel'skij den'. Proshli primerno
kilometrov pyat', i nachalsya dozhd'. Melkij, holodnyj. "Postoly" (obuv' iz
syromyatnoj kozhi) bystro namokli i promokli, stali skol'zit' i razbegat'sya v
storony. Idti bylo ochen' tyazhelo, i my preodoleli 30 kilometrov, otdelyavshih
Borisovku ot uezdnogo v to vremya goroda Berdyanska lish' pozdno k vecheru.
Promokshie naskvoz', golodnye, prodrogshie my dobralis' do ukoma komsomola.
Byvshij kupecheskij osobnyak v centre goroda byl otdan komsomolu. V nem
razmestilis' molodezhnyj klub, zanyavshij ves' pervyj etazh, i ukom komsomola -
na vtorom etazhe. My vvalilis' v klub, i ya nachal sprashivat' u pervogo
popavshegosya yunoshi, zdes' li ukom komsomola? My chasa dva bluzhdali po gorodu,
otyskivaya ego. Nikto iz gorozhan nichego ne znal o takoj organizacii. I
sejchas, dobravshis', nakonec, do molodezhnogo kluba, my eshche ne byli uvereny,
chto nahodimsya u celi.
YUnosha podozritel'no nas oglyadel: "A vam zachem?