j Tehnologicheskij institut. Prishla i moya ochered' dlya besedy. V komnate ozhidanij ya poznakomilsya s perechnem fakul'tetov, poetomu srazu otvetil otkazom na predlozhenie pojti na uchebu v HTI bez ekzamenov. - Pochemu, - sprosili menya. - A zachem mne toropit'sya. Mne ostalos' neskol'ko mesyacev ucheby, i posle etogo ya smogu postupit' kuda zahochu. A zdes' chto? Net zhe ni odnogo fakul'teta, kotoryj menya interesoval by! - Da chto vy! Vy zhe parovoznyj mashinist, a u nas lokomotivnyj fakul'tet. Budete ne vodit', a stroit' lokomotivy. - A ya ne hochu stroit' lokomotivy. YA hochu mosty stroit'! - O, nu togda vam tem bolee k nam! Vot, pozhalujsta, posmotrite, - on raskryl knizhechku (v ozhidanii ya smotrel spisok fakul'tetov na odnom listike) - na stroitel'nom fakul'tete otdelenie mostov. I rukovodit etim otdeleniem, esli vy znaete mostovikov, krupnejshij avtoritet, uchenyj s mirovym imenem - professor Nikolai. I ya dal nemedlennoe soglasie. Poluchiv napravlenie v institut, ya otpravilsya rasschityvat'sya. Snova otryv ot privychnogo, dorogogo, uhod v neznaemoe, nevedomoe - luchshee li? Inoe, navernyaka. No prezhde chem uehat' v Har'kov, ya dolzhen rasskazat', chto cygankino gadanie prishlos' vspomnit' ne tol'ko mezhdu vagonami. Letom 1926 goda Grisha Balashov poehal v svoj pervyj otpusk k sebe na rodinu - v gorod Balashov, gde on ne byl s 1922 goda. Pochemu tak dolgo ne byl, ya znal. Togda, posle gadaniya cyganki, shagaya na sleduyushchee utro ryadom so mnoj na rabotu, on vdrug skazal: "A ved' cyganka prava, ya dejstvitel'no ne tot, za kogo sebya vydayu. YA syn svyashchennika. Kogda otca nachali presledovat' i menya vygnali iz devyatiletki, ya uehal k dyade, uchitelyu, v Balashov. Dyadya mne dostal spravku, kak svoemu synu, budto ya syn uchitelya. I ya uehal. S etoj spravkoj postupil na rabotu i v komsomol. Teper' otec ego umer, i on namerevalsya podat' zayavlenie s razoblacheniem sebya, v nadezhde, chto emu prostyat ego obman. YA posovetoval emu ne delat' etogo. Esli zhe doznayutsya sami, skazhesh', chto vospityvalsya u dyadi i schital ego otcom. Grisha dolgo kolebalsya, no v konce koncov poslushalsya moego soveta. Ne znayu pochemu, no ya schital etot obman polnost'yu opravdannym. Sobravshis' ehat' v otpusk, on sovetovalsya so mnoj. Ochen' opasalsya, chto ego v Balashove mogut razoblachit'. YA zhe vyskazal mnenie, chto takaya poezdka emu budet poleznoj. Dogovoritsya s dyadej o versii "vospitannika" i prodemonstriruet prodolzhenie svyazi s vospitatelem. V konce koncov Grisha poehal. No... iz otpuska ne vernulsya. V eto vremya v Balashove sozdavalas' aviacionnaya shkola, so vremenem prevrativshayasya v proslavlennoe "Balashovskoe letnoe uchilishche". Grisha postupil v nego. V 1928 godu okonchil. Za otlichnye uspehi ostavlen v postoyannom sostave uchilishcha - instruktorom. Vo vremya uchebno-trenirovochnogo poleta otkazal motor. Odnovremenno chto-to sluchilos' s dvojnym upravleniem, instruktor ne mog perebrat' upravlenie na sebya. Dobralsya kak-to do upravleniya kursanta i popytalsya posadit' samolet. No poterpel avariyu. Kursant ostalsya zhiv, a instruktor umer v bol'nice, ne prihodya v soznanie. YA uznal o gibeli Grishi cherez mesyac. Tovarishchi nashli u nego moe pis'mo i reshili soobshchit' mne o proisshedshem. Strannye chuvstva odolevali menya. YA ne mog, prosto ne v sostoyanii byl poddavat'sya mistike, no gadanie sbyvalos' stol' real'no, chto ob座asnit' vse sluchajnym sovpadeniem ya tozhe ne mog. 10. NOVYJ KOTEL. Pri ot容zde iz Stalino my poluchili v verbovochnoj komissii adres studencheskogo kluba v Har'kove na Pushkinskoj ulice. Komendant kluba, prevrashchennogo v obshchezhitie, vydal nam matrasy i dal ochen' "cennye ukazaniya": "Ishchite mesto v zritel'nom zale". Kogda ya voshel, zal gudel, kak ulej i byl nabit lyud'mi do otkaza. Nesmotrya na eto ya sumel pritknut' svoj matras k stene zala, pochti u samoj sceny. Pervyj interesovavshij menya vopros: "gde poest'?" udalos' vyyasnit', ne shodya s mesta. Mne skazali, chto edinstvennaya iz dejstvuyushchih v Har'kove studencheskih stolovyh nahoditsya nepodaleku, na etoj zhe ulice. "No, - dobavili pri etom - tam nichego net". YA ponyal eto zamechanie ne bukval'no, a kak to, chto net vybora - beri, chto ostalos'. Okazalos', odnako, chto dejstvitel'no tam net nichego. Dazhe hleba. Ostavalos' neponyatnym, dlya chego ona otkryta? YA poshel v blizhajshij restoran. Restorany eshche dejstvovali, kak otkrytye dlya vseh predpriyatiya pitaniya, no ceny byli sovershenno neveroyatnye. V 5-6 raz dorozhe, chem v stolovyh, v kotorye teper' dopuskalis' tol'ko "svoi", po propuskam. Na sleduyushchij den' ya snova popytalsya poest' v stolovoj. Rezul'tat otlichalsya ot vcherashnego tol'ko tem, chto vchera ya uznal, chto "nichego net" vne vsyakoj ocheredi, a segodnya, posle togo, kak vystoyal v dlinnejshej ocheredi. Snova poshel v restoran. Posle podschital svoi resursy i reshil: budu odin raz v den' hodit' v restoran, a zavtrakat' i uzhinat' v obshchezhitii hlebom s kipyatochkom. Deneg hvatilo na restoran primerno na mesyac. Potom prishla pora, kogda i ya, kak vse, vyryvalsya s poslednego uroka i, razmahivaya portfelem, mchalsya po ulicam Har'kova k zavetnoj celi - stolovoj. Prizom byl obezzhirennyj i nevkusnyj studencheskij obed. No priz etot, kak i vsyakij priz, dostavalsya daleko ne vsem. YA sovershenno otoshchal. Vse bol'she odolevalo zhelanie vernut'sya v ceh. Sderzhivali dva obstoyatel'stva. Pervoe. Boyazn' stala ob容ktom nasmeshek tovarishchej po cehu. YA byl uveren, chto nikto ne poverit moemu rasskazu o prichinah vozvrashcheniya. Vse budut dumat', chto menya isklyuchili po nedostatku znanij. Dumaya ob etom, ya uzhe i klichku sebe primeril: "Uchenyj". S etim ya, v konce koncov, smirilsya by. No byla vtoraya, bolee ser'eznaya prichina. Institut, kak i zavod, tozhe byl kotlom s kryshkoj. CHtoby vyjti iz nego trebovalos' "pripodnyat' kryshku". A eto mne bylo ne pod silu. Kogda ya skazal pervyj raz sekretaryu partkoma o svoem zhelanii pokinut' institut, on skazal: - Mozhesh'. No tol'ko tvoj partijnyj bilet my ostavim zdes'. Takim obrazom kryshka na "kotle" zashchelknulas', no etogo ya nikogda ne ponimal. Schital, chto svoim dobrovol'nyj vstupleniem v partiyu ya dal ej pravo rasporyazhat'sya moej sud'boj, moej zhizn'yu kak ej zablagorassuditsya. Soblyudenie partijnoj discipliny, besprekoslovnoe podchinenie resheniyam partii byli dlya menya absolyutno estestvennymi. I ya smirilsya. Tem bolee, chto v pervyh dnyah 30-h godov konchilos' i bezobed'e. Otkrylas' stolovaya nashego instituta. I hotya kormili otvratitel'no-nevkusno i v mizernyh kolichestvah, i kazhdyj raz trebovalos' sovershit' unizitel'nuyu proceduru - pri vhode v stolovyj zal poluchit' lozhku, a pri vyhode sdat' ee - zhit' nedelyami bez goryachego teper' ne prihodilos'. K etomu vremeni otregulirovalsya i vopros s ucheboj. Na sleduyushchij zhe den' po pribytii ya poshel na zanyatiya. Pervyj moj urok po vysshej algebre vyzval u menya, ochevidno, takoe zhe chuvstvo, kakoe byvaet u byka, na golovu kotorogo obrushilsya molot ubojshchika. YA byl oglushen i, nichego ne ponimaya, avtomaticheski spisyval vse s doski. Mne, kak i vsyakomu, kto ot konechnyh velichin srednej shkoly vnezapno perehodit v mir beskonechnostej, vse kazalos' nereal'nym. |to chuvstvo, ochevidno, bylo by ne menee ostrym i v tom sluchae, esli by ya nachal uchebu normal'no. No u menya okazalos' eshche oslozhnyayushchee obstoyatel'stvo - my bolee, chem na mesyac opozdali v institut i teper' nachinali ne s nachala. Ssylki na proshlye uroki byli dlya nas pustym zvukom. Nekotoroj otdushinoj yavlyalis' otstupleniya v lekciyah k srednej matematike. No i v nej ya mnogogo ne ponimal. Ved' u menya eshche ostavalsya god ucheby na rabfake. Prishlo samo soboj reshenie nachat' s teh razdelov algebry, geometrii, trigonometrii, fiziki, himii, kotorye ya ne uspel projti a rabfake. Na urok hodit' i zapisyvat' vse, chto prepodavalos' - avos' chto-to v golove ostanetsya k tomu vremeni, kogda ya, zakonchiv programmu srednej shkoly, voz'mus' za nyneshnie kursy. Zadacha, za kotoruyu ya bralsya, byla neveroyatno tyazheloj. Menya i do sih por strah ohvatyvaet, kogda ya vspominayu o tom vremeni. No tyazhest' etoj zadachi eshche bol'she vozrastala ot uslovij. V zritel'nom zale kluba (na 500 sidyachih mest) poselili ne menee 200 studentov. Kazhdyj iz nih zanimalsya chem ugodno, no tol'ko ne urokami. Poetomu nepreryvno, pochti kruglosutochno, v zale sovershalos' kolovrashchenie. On burlil, kak kipyashchij kotel. Skryuchivshis' na svoem svernutom matrase ya reshal zadachi i tak uvlekalsya, chto perestaval zamechat' tvoryashcheesya v zale, zhil svoej zhizn'yu. |ta vyrabotannaya togda privychka sosredotochivat'sya, uhodit' v sebya ochen' pomogla mne potom, v moej posleduyushchej zhizni, osobenno vo vremya prebyvaniya v psihiatrichke. Odin raz, kogda ya "zastryal" na zadachke iz fiziki, kto-to tronul menya za plecho: - "Vy sdelali oshibku" - I ch'ya-to ruka popravila odnu iz cifr, v moih predydushchih vykladkah. YA proveril. Verno, oshibsya. Dovedya zadachu do konca, posmotrel na parnya, okazavshego mne pomoshch'. Dlinnyj (eshche dlinnee menya), ochen' neskladnyj, s horoshimi, dobrymi glazami, eshche po-detski glyadyashchimi, no s ochen' ser'eznoj minoj na lice. My poznakomilis'. Razgovorilis'. |to byl Anatolij Zavarzin, syn rabochego iz Luganska. On postupil v institut neposredstvenno iz semiletki. Prichem v techenie leta zanimalsya izucheniem togo, chto semiletka nedodala dlya VUZa. Znaniya ego byli pokrepche moih, da i um pouhvatistee. I hotya on byl na dva goda molozhe menya, chto v takie gody ochen' zametno, ya proniksya k nemu uvazheniem s nashej pervoj vstrechi. On izbral dlya sebya primerno takoj zhe metod ucheby, kak i ya. S nim vmeste zanimalsya ego tovarishch, tozhe iz Luganska. Poznakomilsya ya i s nim. Andrej Snagovskij znachitel'no nizhe rostom, chem Anatolij i voobshche ogranichennee vo vseh smyslah. On na god molozhe ego i emu neredko ohota prosto poshalit'. Lyubil on, naprimer, obuvshis' v botinki s galoshami, prodemonstrirovat', chto ego nogi svobodno vhodyat v galoshi Anatoliya. My nachali zanimat'sya vtroem, zatem k nam prisoedinilsya eshche odin poltavchanin - Nikolaj Lelichenko. My nastol'ko srabotalis' za mesyacy prebyvaniya v klube, chto kogda, nakonec, voshlo v stroj obshchezhitie, my pozhelali ostat'sya vmeste i poluchili chetyrehmestnuyu komnatu. Zanimalis' my vsegda vmeste, no za predelami etogo odnoj kompanii ne derzhalis'. Kolya predpochital kompaniyu bolee vzroslyh, chem my - on byl na dva goda starshe menya. Andrej Snagovskij, ochen' skuchavshij po mame i chasto govorivshij o nej, privyazalsya ko mne. Nastol'ko privyazalsya, chto eto stalo predmetom shutok na fakul'tete. Kogda Andrej nosilsya odin po territorii instituta, rebyata, ukazyvaya na nego, smeyalis': "Posmotri, Andrej mamu poteryal" i krichali emu: "Andryusha! CHto, mamu poteryal?" No Andrej byl ne iz teh, kogo mozhno "zadraznit'". Umnyj i ostryj na yazyk on mog tak otbrit', chto drugoj raz ne tronesh'. Voobshche Andryusha iz nashej chetverki byl, pozhaluj, naibolee sposobnym k uchebe. Vse emu davalos' legko. On bystree vseh shvatyval novye yavleniya i tolkovo ob座asnyal drugim. So mnoj on vel sebya, kak s lyubimym starshim bratom. Lyubil ostavat'sya so mnoj vdvoem. I tut uzhe vse novosti vylozhit. Rasskazyvaet vzahleb, zabegaya vpered i, zaglyadyvaya v glaza. Lyubil takzhe slushat' menya, osobenno moi politicheskie suzhdeniya. Sleduyushchim po sposobnostyam za Andreem, kak mne togda kazalos', shel Tolya Zavarzin. No mozhet eto i nevernaya ocenka. Anatolij soobrazhal (ili reagiroval) medlennee Andreya, no vse, chto on znal - znal osnovatel'no. I esli emu bylo chto-to neyasno, on ne ostavlyal eto delo, poka ne dokopaetsya do suti. I ya lyubil podbrasyvat' emu zadachi, na kotorye ni u kogo iz ostal'nyh troih terpeniya ne hvatilo by. Kolya Lelichenko soobrazhal eshche medlennee menya. Byvalo chto, dazhe Andryusha ne vyderzhival: - Nu, uzh luchshe ya ob座asnit' ne mogu! Dal'she dokapyvajsya sam. No v celom nasha chetverka, pomogaya drug drugu, sumela k vesne vyrovnyat'sya s temi, kto nachal uchebnyj god normal'no, i vse chetvero okazalis' v chisle sil'nyh studentov. No utomilsya (umstvenno) ya tak strashno, chto kogda prishli kanikuly, otbrosil knigi i do sleduyushchego uchebnogo goda ne pritragivalsya ni k kakoj pechatnoj produkcii. Vid bumagi, pokrytoj tipografskimi znachkami vyzyval u menya chuvstvo toshnoty. Tak kak v tom godu, ya bol'she nikogda ne utomlyalsya. A mozhet privyk k umstvennym peregruzkam? Kto znaet? Inache obstoyalo s osnovnoj massoj specnabora. Pochti ves' period zhizni v klube oni vne urokov ne zanimalis', a na uroki pochti ne hodili, motiviruya tem, chto nichego ne ponimayut. Predprinimalsya ryad mer, chtoby pomoch' im. V chastnosti, organizovyvalis' dopolnitel'nye zanyatiya. No chto oni mogli dat' tem, kto ne uchastvuet v osnovnyh zanyatiyah. V konce koncov bylo prinyato reshenie: iz specnabora rabochih sozdat' parallel'nye gruppy i vesti ih po osoboj programme, sorientirovav ee na ih fakticheskie znaniya. Rabotat' eti gruppy nachali s marta 1930 goda. My chetvero i eshche desyatka poltora otkazalis' ot uchastiya v takih gruppah. My uzhe ne chuvstvovali sebya otstayushchimi. Mne ne udalos' dazhe ispol'zovat' dlya samootvoda to obstoyatel'stvo, chto ya iz specnabora rabochih. Kogda menya vyzvali v partkom instituta i soobshchili, chto est' mnenie rekomendovat' menya sekretarem komiteta komsomola, ya poprosil hotya by god nichem menya ne nagruzhat', tak kak ya iz specnabora rabochih i mne nado sosredotochit'sya na uchebe. Sekretar' partkoma, student vtorogo kursa Topchiev, v otvet na eto zametil: - A mne ne nado? YA parttysyachnik, menya partiya syuda prislala special'no dlya togo, chtoby ya uchilsya. Pridet vremya, prishlyut platnyh sekretarej, a poka pridetsya nam sovmeshchat' eto delo s ucheboj. Nu, a ty uchit'sya umeesh'. |to partkomu izvestno. I my uvereny, chto i dal'she v otstayushchih hodit' ne budesh'. I snova ya vosprinyal eti slova, kak prikaz partii. V marte 1930 goda obshchee komsomol'skoe sobranie instituta izbralo menya sekretarem komiteta komsomola i delegatom na 8-oj s容zd komsomola Ukrainy. Teper' ya sam voshel v sostav apparata upravleniya "kotlom". SHla bol'shaya reorganizaciya. To, chto my nazyvali v eto vremya institutom, v dejstvitel'nosti takovym ne bylo. Prakticheski nash inzhenerno-stroitel'nyj fakul'tet Har'kovskogo tehnologicheskogo instituta vydelili iz sostava poslednego i naimenovali Har'kovskim inzhenerno-stroitel'nym institutom. No chtoby on stal takovym, nado eshche bylo organizacionno oformit' ego: opredelit' i sformirovat' fakul'tety, razrabotat' programmu, razmestit' studentov i institut, oborudovat' poslednij. Nu i, konechno, "perevarit'" lyudej v obshcheinstitutskom kotle. Sostav studentov predstavlyal soboj konglomerat vozrastov, znanij, politicheskoj podgotovki i vozzrenij. Bolee poloviny studentov pervogo kursa sostavlyal nash specnabor, eto byla naibolee kompaktnaya gruppa, v sravnenii s drugimi. Po preimushchestvu v nej byli lyudi ochen' malyh znanij, ne priuchennye k umstvennomu trudu. Bol'shinstvo, buduchi zachisleny verbovochnymi komissiyami v chislo studentov, vyezzhat' v institut ne toropilis', gulyali po rodnym vesyam, potryasaya svoim "studenchestvom" i sryvaya na etom rozy nezasluzhennogo pocheta. Priehav v Har'kov s den'gami oni prodolzhali gulyat' uzhe v kompanii takih, kak sami. Na vyzovy i preduprezhdeniya ne obrashchali vnimaniya, ne bez osnovaniya schitaya, chto raz nabrali, to uzhe ne vygonyat, a poprobuyut najti put', kak podat' im znaniya "na blyudechke s goluboj kaemochkoj". I vot nashli. Komitet komsomola, obsuzhdavshij etot vopros, poruchil tol'ko chto naznachennomu nachal'niku uchebnogo otdela instituta, vypuskniku etogo goda Vase Fetisovu razrabotat' konkretnye predlozheniya s uchetom vyskazyvanij na komitete. On prekrasno spravilsya s etim. Vsyu massu studentov specnabora, kotorye pochti polgoda boltalis' bez dela, pereoprosili dobrosovestnye prepodavateli, razbili na gruppy, sootvetstvenno urovnyu znanij i nachali zanyatiya v kazhdoj gruppe ot etogo urovnya. Programma byla sostavlena tak, chtoby k seredine vtorogo kursa vse gruppy specnabora dognali osnovnoj kurs i dalee shli po obshchej programme. CHtoby vypolnit' etu zadachu predpolagalos' ispol'zovat' ne tol'ko ostavsheesya planovoe uchebnoe vremya, no i ves' letnij pereryv (za isklyucheniem dvuhnedel'nogo otpuska), zanyatiya vesti po intensivnomu grafiku: 6 chasov klassnyh zanyatij, 4 chasa vneklassnoj raboty pod rukovodstvom prepodavatelya i 2 chasa samopodgotovki. YA ponimal, chto lyudi voobshche neprivychnye k napryazhennoj umstvennoj rabote, da eshche razboltavshiesya za poslednie polgoda, ne vyderzhat takogo napryazheniya i vse delo provalitsya, esli ego ne voz'met v svoi ruki komsomol. Nikakoj administrativnyj nazhim ne pomozhet. Oni budut, utomivshis', pokidat' zanyatiya ili sovsem ne pridut. Tak imenno i proishodilo, ne edinozhdy. Zdes' ne mesto podrobno rasskazyvat' kak borolis' my protiv etogo. Skazhu tol'ko, chto glavnuyu rol' sygrali ne prizyvy k soznaniyu i entuziazmu, a pristyzhivanie, uprek i ugroza nakazaniya. YA s pervogo vystupleniya pered nimi, v svyazi s nachalom zanyatij po-novomu, ne stal rasprostranyat'sya o tom, chto strane nuzhny kadry, i my, kak soznatel'nye rabochie, obyazany otdat' vse sily na reshenie etoj zadachi. YA skazal ob etom, no ne kak prizyv, a kak mimohodnoe napominanie o vsem izvestnom, zatem zagovoril po inomu: - Polgoda vy boltalis' po Har'kovu, tyanuli den'gi s roditelej na svoi gulyanki, i ni razu ni vasha rabochaya, ni komsomol'skaya sovest' ne zagovorila. A dolzhna byla. Vy zhe videli, chto mnogie vashi tovarishchi dobrosovestno trudilis'. YA prochel spisok teh, kto vlilsya v obshchij potok, krome sebya. No oni to vse prekrasno znali, chto ya v tom chisle. Poetomu moi slova bili osobenno ostro. Dal'she ya govoril o tom, chto komitet komsomola reshil ni s kem ne ceremonit'sya. On budet prosit' direkciyu isklyuchat' osobenno neradivyh, a my im dadim harakteristiki, ot kotoryh ne pozdorovitsya. Budem prosit' obshchestvennye organizacii u nih na rodine sudit' razgil'dyaev tovarishcheskim sudom na shirokih rabochih sobraniyah. Sudit' za to, chto polgoda bezdel'nichali, vynuzhdali gosudarstvo bez pol'zy tratit' den'gi na prepodavatelej i zanimali mesta, na kotorye mogli pridti drugie, bolee dobrosovestnye lyudi. Zabegaya vpered, skazhu, chto ugroza isklyucheniya ne byla primenena ni razu, no v techenie po krajnej mere polugoda, ne bylo dnya, chtoby mne lichno ili komu-to iz chlenov byuro komiteta ne prihodilos' zanimat'sya ucheboj specnaborcev. Kogda specnabor perehodil na obshchuyu programmu sostoyalos' torzhestvennoe sobranie i Topchiev skazal, chto bez toj nastojchivosti, kotoruyu proyavil komitet komsomola, bez ego absolyutnoj neprimirimosti k otstavaniyam i propuskam zanyatij reshit' etu zadachu ne udalos' by. I sami specnaborovcy ustroili burnuyu ovaciyu v chest' komiteta komsomola. Bez lozhnoj skromnosti skazhu, chto i sam schitayu svoe uchastie v priobshchenii bolee 300 chelovek k uchebe v VUZe odnim iz naibolee poleznyh del svoih. No ne tol'ko etimi delami zanimalis' komitet komsomola i ya lichno. Hotya specnabor i imel znachitel'nyj udel'nyj ves, no ne on odin predstavlyal vsyu massu studentov. Pochti polovina pervogo kursa i vse ostal'nye kursy ukomplektovany, v osnovnom, po konkursnomu naboru, iz razlichnyh social'nyh sloev, preimushchestvenno iz intelligencii. |tomu sposobstvovali, razumeetsya, simpatii prepodavatelej instituta, no bol'she vsego vliyala nepravil'naya sistema obrazovaniya. Semiletnyaya trudovaya shkola znanij dlya vysshih uchebnyh zavedenij ne davala, a rabfaki i proftehshkoly udovletvoryali lish' neznachitel'nuyu chast' potrebnosti VUZov. Intelligentnye roditeli organizovyvali dlya svoih detej, okonchivshih semiletku, podgotovku v VUZy chastnym obrazom, i oni shli zatem po svobodnomu konkursu, to est' po suti bez konkursa, poskol'ku abiturientov bylo men'she, chem mest v VUZe. Takim obrazom i sozdalos' ustojchivoe bol'shinstvo studentov iz intelligentnoj sredy. Na vtorom kurse bylo neskol'ko parttysyachnikov iz chisla toj tysyachi staryh kommunistov, kotoryh CK napravil v 1928 godu vo vse osnovnye VUZy strany. Na pervom i vtorom kursah uchilis' neskol'ko desyatkov proftysyachnikov, na vseh kursah imelos' nebol'shoe chislo rabfakovcev. Oni imeli naibolee sistematizirovannuyu podgotovku k uchebe v VUZe. Parttysyachniki - Topchiev, Maksimov, Maler - lyudi ser'eznye. K uchebe otnosilis' s userdiem i potomu pol'zovalis' sredi studentov avtoritetom, uvazheniem. Topchiev byl izbran sekretarem partkoma. Kogda on nahodilsya na 3-em kurse, dolzhnost' stala platnoj, no ego utverdili v etoj dolzhnosti i predostavili pravo prervat' uchebu. No on ne poshel na eto i vmeste so svoim kursom zakonchil institut. Diplom, kak mne rasskazyval chelovek, kotorogo nel'zya zapodozrit' v neob容ktivnosti, on zashchitil blestyashche. Maler, s organizaciej Inzhenerno-stroitel'nogo instituta, byl naznachen ego direktorom, i on ne ostavil uchebu. Pravda, institut zakonchil na god pozzhe svoego kursa. Iz vseh troih, posle stalinskogo liholet'ya, ya videl tol'ko Malera. On rukovodil nebol'shim stekol'nym zavodom. Sud'ba Topchieva i Maksimova mne neizvestna. Proftysyachniki proizveli na menya kuda hudshee vpechatlenie. Ne znayu, chem ob座asnit', no vse, kogo ya znal iz nih - lyudi strashno ogranichennye, tupye i zaznajki. Privedu odin primer. Byl takoj student - proftysyachnik Zagrebel'nyj. Emu bylo povidimomu 32-33 goda. No nam 18-20-letnim yunosham on kazalsya dovol'no starym. Rost okolo 190 santimetrov. Kosaya sazhen' v plechah. Tupoe i nagloe ego lico bylo polno vysokomeriya. No chego net, togo net - znanij nikakih. On i tablicu umnozheniya ne znal. Po-moemu ne hotel ili lenilsya zapomnit'. V nashu uchebnuyu gruppu popal on na vtorom kurse. Po prinyatoj togda praktike k nemu, kak otstayushchemu, prikrepili sil'nogo uchenika YUrka Pasyutinskogo, iz chisla postupivshih v institut po svobodnomu konkursu. Nebol'shoj rostom, s detskim nervnym lichikom, intelligent do mozga kostej - gruboe slovo ne tol'ko chto proiznesti, slyshat' ne mozhet. Kogda nervnichaet - perehodit na ukrainskij i tak chastit, chto dazhe mne byvaet trudno ponyat'. Tem zhe, dlya kogo ukrainskij ne rodnoj ili vyshel iz upotrebleniya v sem'e, vovse neponyatno. I vot nachalas' istoriya. Zagrebel'nyj nichego ne ponimaet. Ne mozhet otvetit' prepodavatelyu dazhe na voprosy otnosyashchiesya k zadaniyu, kotoroe on vypolnil doma. Komsomol'skaya organizaciya gruppy obvinyaet vo vsem Pasyutinskogo. Tot nervnichaet, chastit po-ukrainski, a Zagrebel'nyj s nagloj ulybochkoj govorit, chto YUrko emu ne pomogaet. I eto ne odin raz. YUrko uzhe poluchil neskol'ko preduprezhdenij. Komsorg prosit menya pogovorit' s nim. Ostayus' s YUrkom posle uroka. On nervnichaet ot togo, chto komsomol'skoe nachal'stvo, hot' i ego sogruppnik, no sekretar' komiteta vsego instituta sobiraetsya prorabatyvat' ego. Seli. YA, obrashchayas' po-ukrainski, proshu rasskazat' o vzaimootnosheniyah s Zagrebel'nym. I ya uznayu, chto tot na zanyatiya s YUrkom ne hodit. Trebuet, chtoby YUrko vypolnyal vse ego domashnie zadaniya, i pisal ob座asneniya, kak on eto delaet. Kazhdyj raz grozitsya, chto pozhaluetsya v komsomol i chto emu, kak chlenu partii, poveryat. My dolgo progovorili. YUrko uspokoilsya, perestal chastit', i my zatronuli mnogo voprosov. Sprosil ya ego, i chastnosti, i o tom, chto dumaet on o Zagrebel'nom, stoit li ego uchit'. On otvetil: - Ne stoit, no uchit' ego budut i iz instituta vypustyat. V otvet na eto ya zadal ritoricheskij vopros: - A na chto nuzhen takoj inzhener, chto on budet delat'? No YUrko otvetil absolyutno ser'ezno: - Moim nachal'nikom budet. Otvet byl, konechno, simvolicheskij, no po ironii sud'by opravdalsya doslovno. V 1934 godu Zagrebel'nyj i Pasyutinskij zakonchili uchebu i byli oba vypushcheny iz instituta. Zagrebel'nyj naznachen nachal'nikom dorozhno-stroitel'nogo upravleniya, Pasyutinskij - glavnym inzhenerom v to zhe samoe upravlenie. Tak sud'ba svela ih vtorichno, posle togo, kak ya v konce 1930 goda razvel ih. Togda ya sam vzyalsya byt' prikreplennym k Zagrebel'nomu. Dvazhdy vytyanul ego na partkom dlya otveta za uklonenie ot ucheby. I on ne vyderzhal - ushel iz nashej gruppy. Muchil kogo-to drugogo. No dvigalsya s kursa na kurs, poka ne pereshagnul institutskij porog s diplomom v rukah. Skol'ko videl ya ih, takih diplomirovannyh bezdarnostej! Vseh ih vypuskali, idya na vsevozmozhnye uhishchreniya - ya pomnyu dazhe sluchaj, kogda odnomu osobo "dubovomu" ustroili zakrytuyu zashchitu, ne dopustiv na nee ne tol'ko slushatelej, no i teh chlenov goskomissii, kotorye mogli by vyskazat'sya protiv. I vse takie lyudi shli na popolnenie ryadov nachal'stva i chto osobenno interesno, pochti nikto iz nih ne postradal vo vremena stalinskih chistok. Zagruzhennye do predela svoej lichnoj ucheboj i vnutri-institutskimi delami, my ne zabyvali i o zhizni strany. Odnako shla ona kak-to storonoj. Videlas' kak by izdaleka. YA, naprimer, iz Borisovki ne poluchal pochti nikakih vestej, ot druzej i ot zheny iz Stalino - tol'ko o lichnyh delah. Informaciya o zhizni v obshchem - tol'ko iz gazet i radio. |ti svedeniya pererabatyvalis' v institute primenitel'no k zadacham vospitaniya studentov i prepodavatelej, to est' ispol'zovalis' kak goryuchee dlya nashego kotla. Iz sobytij politicheskoj zhizni naibolee sil'noe vpechatlenie proizvela stat'ya Stalina "Golovokruzhenie ot uspehov". YA, da i podavlyayushchee bol'shinstvo studentov ne znali o prokativshejsya togda volne antikolhoznyh vosstanij. Ochen' slabye sluhi o nih doshli do nas, kak rasskazy ob otdel'nyh "babskih buntah". ZHenshchiny, mol, poverili kulackim rosskaznyam o tom, chto spat' budut vse pod odnim odeyalom i est' iz odnogo kotla i... poshli gromit' kolhozy. Muzhchiny ih urezonili, gde slovom, a gde i kulakom, i vse uspokoilis'. Teper'-to ya znayu ot ochevidcev, chto taktika teh vosstanij byla takova: gromit' kolhozy nachinali zhenshchiny, a esli protiv nih vystupali kommunisty, komsomol'cy, chleny sovetov i komitetov bednoty, to na zashchitu zhenshchin brosalis' muzhchiny. |to byla taktika, rasschitannaya na to, chtoby izbezhat' vmeshatel'stva vojsk i krovoprolitiya. Taktika okazalas' uspeshnoj. Na yuge Ukrainy, na Donu i Kubani kolhoznyj stroj byl likvidirovan za neskol'ko dnej. Prishlos' vvesti v delo vojska. My etogo ne znali. Poetomu, naskvoz' lzhivaya i licemernaya stat'ya Stalina byla vosprinyata kak proyavlenie genial'nogo provideniya v politike: "Stalin uvidel to, chto nikomu eshche ne vidno - to, chto pogonya za vysokim procentom kollektivizacii mozhet privesti partiyu k otryvu ot mass". Na samom dele partiya uzhe davno stala vo vrazhdebnye otnosheniya s krest'yanstvom. I sejchas Stalin pribeg k demagogii, vyigryvaya vremya dlya podgotovki novogo udara po krest'yanstvu. No my, povtoryayu, o prokativshejsya volne vosstanij ne znali, i ukazaniya Stalina dlya nas vyglyadeli kak genial'nye provideniya. Kogda zhe cherez neskol'ko nedel' poyavilas' v gazetah stat'ya "Otvet tovarishcham kolhoznikam" nas ohvatil podlinnyj entuziazm: "Vot istinnaya mudrost' vozhdya - predupredit' ot pospeshnosti i zabeganiya vpered i odnovremenno ukazat', chto otstupat' ot dostignutogo nel'zya. Dostignutye rubezhi nado zakreplyat'". Sejchas mozhno sotni raz povtoryat' i nemalo sovremennikov teh sobytij povtoryayut: "Kak lovko nas vseh obmanuli, kak za zavesoj "mudryh" slov "Otveta" skryvali podgotovku strashnejshego prestupleniya protiv krest'yanstva - iskusstvennogo goloda". YA dlya sebya etogo opravdaniya ne priemlyu. Nas obmanuli potomu, chto my hoteli byt' obmanutymi. My tak verili v kommunizm i nam tak hotelos' v nego poskoree protisnut'sya, chto my gotovy byli opravdyvat' lyubye prestupleniya, esli oni hot' nemnogo podlakirovyvalis' kommunisticheskoj frazeologiej. My ne hoteli ohvatyvat' proishodyashchie sobytiya shirokim vzglyadom. Nam bol'she nravilos' uperet' vzglyad v konkretnoe yavlenie i zastavit' sebya poverit', chto eto edinichnoe yavlenie, a v celom delo obstoit tak, kak ego partiya osveshchaet, to est' tak, kak eto i polozheno po kommunisticheskoj teorii. Tak bylo spokojnee dlya dushi i... priznaemsya chestno, BEZOPASNEE. Skazhu o sebe. YA mog, ya obyazan byl videt', skol' strashnaya opasnost' navisla nad nashim narodom. YA svoimi ushami slyshal, kak sekretar' CK KP(b)U Stanislav Kosior-korotyshka, v prekrasnom otutyuzhennom kostyume, s britoj, do bleska, bol'shoj krugloj golovoj - letom 1930 goda instruktiroval nas, ot容zzhayushchih v kachestve upolnomochennyh CK na uborku urozhaya: "Muzhik pereshel k novoj taktike. On otkazyvaetsya ubirat' urozhaj. On hochet, chtoby pogib hleb, chtoby mozhno bylo kostlyavoj rukoj goloda zadushit' sovetskuyu vlast'. No vrag proschitaetsya. My ego samogo zastavim uznat', chto takoe golod. Vasha zadacha - sorvat' kulackuyu taktiku sabotazha uborki urozhaya. Ubrat' vse do zernyshka i sobrannoe nemedlenno vyvozit' na hlebosdachu. Stepnyaki ne rabotayut, nadeyas' na spryatannoe v yamah zerno proshlyh let uborki. Nado zastavit' ih raskryt' yamy". Pomnyu, kakoe gnetushchee vpechatlenie proizvelo eto na menya. S. Kosior pal odnoj iz zhertv stalinskogo terrora, no sochuvstviya u menya k nemu net. To, chto on nam govoril na instruktazhe svidetel'stvuet, chto on odin iz organizatorov iskusstvennogo goloda. No togda ya tak ne dumal. U menya vyzval otvrashchenie lish' sam Kosior. Vse, chto mne vposledstvii stanovilos' izvestno ob iskusstvennom golode na Ukraine ya nevol'no otnosil k Kosioru. I kogda ego arestovali v 1937 godu - rascenil eto kak spravedlivoe vozmezdie za ego antinarodnuyu deyatel'nost'. Teper' mne yasna i uzost' i odnobokost' moih ocenok, i neumenie postavit' vse tochki nad "i" v instruktivnoj rechi S. Kosiora. Drugie ved' mogli. Kogda my vyshli s instruktazha i ostalis' vdvoem s YAshej Zlochevskim, ya sprosil ego: - Nu, chto skazhesh'? On pozhal plechami. Lico ego bylo pechal'no. V golubyh glazah - toska. - Mne kazhetsya Kosior - durak ili vreditel'! - proiznes ya. - A chto tebe ne nravitsya? - Da on zhe fakticheski golod hochet organizovat'. - Aga! Ty, znachit, tozhe zametil eto? - kak-to vnezapno ozhivilsya YAsha. - Nu kak zhe ne zametit'? YA zhe sam iz sela i tverdo znayu, chto segodnya yamy s zernom - mif. Oni byli v nachale 20-h godov, a v N|P s nimi pokoncheno. - Kosior eto tozhe prekrasno znaet. - Nu togda on podlec, vrag naroda, - rezko brosil ya. - Ne on odin. Vse oni rastlennye tipy. Dlya nih chelovek - nichto. Vlast' im nuzhna lyuboj cenoj. Radi nee oni nikogo ne pozhaleyut, dazhe drug druga, - on govoril, kak rubil, brosaya slovo za slovom, lico ego zaostrilos', sdelalos' zlym, glaza sverkali. YAsha byl starshe menya pochti na tri goda, no vyglyadel primerno tak zhe, kak i ya. On srednego rosta, strojnyj, suhoj i suhoshchavyj, lico udlinennoe, glaza golubye, s postoyannym vyrazheniem grusti v nih. Ryzhie volosy uzhe izrezheny, prichesany na bokovoj probor. YAsha byl izbran zavorgom komiteta komsomola. I eto byla odna iz moih udach. On perevalil na sebya l'vinuyu chast' raboty po komitetu i tem dal mne vozmozhnost' normal'no zanimat'sya. On sam spravlyalsya s ucheboj, tak kak imel sistematicheskuyu podgotovku k institutu - postupil v nego po okonchanii Rabfaka. V YAshu ya bukval'no vlyubilsya. Bez nego mne bylo tosklivo. Mne kazalos', chto i on otvechal mne vzaimnost'yu. I v to zhe vremya u menya bylo chuvstvo, chto on ne raskryvaetsya peredo mnoj, chto on chto-to nedogovarivaet. Sejchas eto chuvstvo propalo. Do samoj glubiny dushi moej doshlo, chto sejchas on govorit svoe samoe sokrovennoe. Dazhe vid u nego stal inoj, chem obychno. On vyglyadel znachitel'no starshe chem vsegda, umudrennym zhizn'yu chelovekom. I ya, podavayas' nastroeniyu, voskliknul: - Nado nemedlenno napisat' Stalinu ob instruktazhe! - Ni v koem sluchae, - tiho, no kak-to ochen' tverdo proiznes on. - Ty chto, dumaesh' on luchshe? Davaj chestno delat' svoe delo. Vot vstretimsya s krest'yanami i postaraemsya pomoch' im ponyat', chto sejchas voevat' s vlast'yu nevygodno. Hleb nado ubrat', no tak, chtob i sebe ostalos'. I ne v pole, a v zakromah. Vernuvshis' v institut, ya zashel k Topchievu. Razgovor s YAshej menya ne uspokoil. I ya rasskazal ob instruktazhe Topchievu. |togo cheloveka ya tozhe lyubil. On byl polnoj protivopolozhnost'yu YAshe. Bryunet so zhguchimi chernymi glazami i blagorodnym, umnym licom. Govoril on negromko, no eto bylo ne vrozhdennoe. CHuvstvovalos', chto on vsegda sderzhivaet sebya. Ko mne on otnosilsya s teplotoj, i ya ne stesnyalsya delit'sya s nim somneniyami. Svoj rasskaz ob instruktazhe ya zavershil slovami: "Hochu napisat' ob etom Stalinu". On dolgo, molcha smotrel v stol, zatem proiznes: - YA by ne sovetoval toropit'sya. Poedesh' v selo, uvidish' obstanovku na meste, vernesh'sya i togda pogovorim, nado li pisat'. A esli nado, to o chem? - Nu chto zh, teper' pridetsya soglasit'sya. YA uzhe govoril s YAshej. Tak on tozhe ne sovetoval pisat'. No on menya ne ubedil... - A naprasno! YAkov - chelovek umnyj. Ty s nim sovetujsya. Tebya mozhet smushchat' to, chto on byvshij trockist. Tak na eto ne obrashchaj vnimaniya. Vazhno ne to, kem ili chem on byl, a chto on est'. No ya i ne pomnil proshlogo YAshi. Tut Topchiev pouchenie dal ne po adresu. YA, razumeetsya, znal o minuvshem trockizme YAkova. On ob etom rasskazyval vo vremya vyborov. No ya ob etom bol'she ne vspominal. Teper' mne zahotelos' vozvratit'sya k etomu voprosu. I kogda my vskore snova ostalis' vdvoem ya sprosil ego: - YAsha! A kak u tebya s trockistskim proshlym? CHto tvoj otkaz ot trockizma - taktika ili dejstvitel'nyj othod? - Vidish' li, ya voobshche nichego ne mogu delat' neiskrenne. V trockizme ya, dejstvitel'no, razocharovalsya i nikogda k nemu ne vernus' ne tol'ko organizacionno, no i idejno. V glavnom - trockizm ne otlichaetsya ot leninizma, a sledovatel'no, i ot tepereshnej ideologii i taktiki partii. No u trockistov ya mnogomu nauchilsya. Analiz byurokratizma i diktatury partijnogo apparata trockisty sdelali klassicheski. Blagodarya etomu ya, idya s partiej, priderzhivayas' ee ideologii, strategii i taktiki, vizhu te izvrashcheniya, kotorye na nih nakladyvaet sovetskaya byurokratiya i partijnyj apparat, osobenno bor'ba za mestechki. Delaj vse chestno. V meru svoih sil prepyatstvuj apparatchikam, byurokratam dushit' partiyu i narod, no ne lez' so svoimi zhalobami v verha. A to tebya primut za odnogo iz teh, kto tozhe hochet probrat'sya k teplomu mestechku i somnut. YAsha zayavlenij i zhalob ne pisal, no eto ne spaslo ego. Poslednij raz vstretilsya ya s nim v 1933 godu na vokzale v Har'kove. YA vozvrashchalsya iz Kryma i telegrafiroval emu, bez ukazaniya tochnogo adresa (my utratili svyaz'), no telegramma doshla. I on menya vstretil. My dolgo gulyali. Nemnogo posideli v restorane. Zatem ya uehal. On ostalsya. Oboim nam ostavalos' do konca ucheby - mne v Voenno-inzhenernoj akademii, emu - v Inzhenerno-stroitel'nom institute - po odnomu godu. U nego bylo ochen' podavlennoe nastroenie. Emu snova predstoyalo ehat' na hlebozagotovki. |to v poslegolodovochnoe selo. On vyskazyval opasenie, chto mozhet ne vernut'sya: - Ty, govoril on mne, - ne videl, chto tvorilos' v selah, a ya znayu. I teper' u menya net nikakih illyuzij - nami pravit banda. Esli my ne vstretimsya, ne zhalej obo mne. V takih usloviyah ya vse ravno zhit' ne mogu. Ne prikonchat - sam sebya reshu... YA, kak voditsya, otgovarival ego, no bez uspeha. Na proshchanie obnyalis' i vpervye goryacho pocelovalis'. V glazah u nego stoyala vsegdashnyaya toska i, ranee nikogda mnoj ne vidennye, slezy. YA, vysunuvshis' iz okna, smotrel v hvost poezda. YAsha nepodvizhno stoyal na perrone, glyadya vsled poezdu. Tak ya ego i zapomnil navsegda. V konce 50-h godov ya vstretilsya s Nikolaem Lelichenko. On zanimal na Ukraine ministerskij post. YA sprosil ego o YAshe. On otvetil, chto tot, kak vrag naroda arestovan i rasstrelyan v 1937 godu. Na eto ya zametil: "Nu, eto ponyatno. Znaem teh vragov". No Nikolaj nachal goryacho, slishkom goryacho, dokazyvat', chto Zlochevskij byl dejstvitel'no vragom. Dovodov on, konechno, ne privodil. I ya podumal, chto, vidimo, sam on prilozhil ruku k ego gibeli. No eto vse bylo potom. Togda zhe srazu, posle instruktazha, ya mog znachitel'no bol'shemu nauchit'sya u YAkova. No mne yavno ne hotelos' dodumyvat' do konca. A dumat' bylo nad chem. Eshche vesnoj 1930 goda, gde-to v konce maya, ya pobyval v Borisovke. Tyazhelo zabolel moj pervyj polutoragodovalyj syn. I vrachi rekomendovali otvezti ego v derevnyu - na moloko, svezhie ovoshchi i frukty. Zvalo v selo i pis'mo Miti YAkovenko, kotoryj vstupil v dolzhnost' predsedatelya kolhoza, posle osuzhdeniya Maksima Maharina. Mitya pisal, chto otec moj vyshel iz kolhoza, ne sterpev tyazheluyu, nezasluzhennuyu obidu ot "neumnogo nachal'stva". CHto zhe fakticheski proizoshlo? Kolhoz krepkij, so znachitel'nym opytom kollektivnoj raboty. On organizovalsya eshche v 1924 godu na strogo dobrovol'nyh nachalah. Poetomu, kolhozniki v nem (v to vremya, kak krugom gromili kolhozy) ne buntovali i rabotu ne brosali. No tak kak posle nachala massovoj kollektivizacii vydacha na trudoden' fakticheski prekratilas', to vzroslye muzhchiny staralis' chto-to zarabotat' vne arteli, a na rabotu v kolhoz posylali vmesto sebya mal'chikov-podrostkov i zhenshchin. Otec, ob容zzhaya polya (on byl polevodom) uvidel, kak odin iz podrostkov, rabotaya vmesto otca, vel vspashku s bol'shimi ogrehami. On soskochil s linejki, na kotoroj ehal i, kak byl s knutom v rukah, brosilsya po pahote k brakodelu, kricha: "Ostanovi loshadej! Ne port' zemlyu!" No tot, kak ni v chem ni byvalo, prodolzhal tvorit' vse novye ogrehi. Otec podbezhal, vyhvatil u paren'ka vozhzhi i ostanovil loshadej, hlestnuv knutom paharya pri etom. - CHto zhe ty delaesh', sukin ty syn?! Zachem zemlyu portish'?! - krichal on na hlopca. Tot otskochil v storonu i s obidoj progovoril: - Tak razve ono tvoe? - Da esli by ono bylo moe, - kriknul eshche ne uspokoivshijsya otec, - to ya by tebya ubil vot zdes' i v ogreh zakopal... Potom pole perepahali i konflikt, kazalos', byl ischerpan. No vdrug, na vtoroj ili tretij den' posle opisannogo sobytiya, upolnomochennyj rajkoma partii (takovye v to vremya postoyanno zhili v kazhdom kolhoze) vystupaya pered kolhoznikami, zayavil: - V kolhoze, nesmotrya na osuzhdenie Maharina, ne izzhity kulackie nastroeniya. Dazhe uvazhaemyj vsemi polevod - Grigorij Ivanovich Grigorenko - v razgovore s komsomol'cem (imyarek) - tot parenek, okazyvaetsya byl komsomol'cem - zayavil: "Esli by vsyu etu zemlyu dali mne, to ya by navel na nej poryadok". Otec ne stal slushat' dal'she, podnyalsya i skazal: - Nu, esli za vse dobro, kotoroe ya sdal v artel' dobrovol'no, da za moj chestnyj trud v arteli, menya eshche i ohaivat' budut, to pust' vse moe imushchestvo vam dostaetsya, a ya svoyu sem'yu prokormlyu i sobstvennymi golymi rukami. I ushel s sobraniya, i iz kolhoza. Vot menya i pozvali razvyazyvat' etot konflikt. V konce koncov otec vernulsya v kolhoz. Pered nim, razumeetsya, izvinilis'. No delo ne v etom. Vsya sut' v tom, chto dazhe v dobrovol'no organizovannom i druzhnom kolhoze ubita lyubov' k trudu. Pri chem dazhe u komsomol'cev. Sut' tak zhe v razgovorah, kotorye my veli v techenie neskol'kih dnej, mnogimi chasami. Otec daval ochen' glubokij analiz proishodyashchemu v sel'skom hozyajstve i risoval otnyud' ne radostnuyu perspektivu, v kotoruyu ya verit' ne hotel. Odnako i vozrazit' nichego ne mog. Otec stoyal na pochve faktov. On utverzhdal - urozhajnost' katastroficheski padaet. YA protestoval, ssylayas' na gazetnye dannye, no on edko, s chisto ukrainskim yumorom vysmeival moi vozrazheniya. - Ne znayu, ne znayu! Mozhet i nauchilis' vyrashchivat' hleb na moskovskom asfal'te, tol'ko u nas hleba net. Pripomni. Ty zh nemnogo pomnish' dovoennoe vremya. U nas na poberezh'e Azovskogo morya byli pristani: v Prislavli - 2, u Golikova (pomeshchik) - 1, u SHolya (pomeshchik) - 1, v Nogajs-ke - 2, v Denisovke - 1, u ZHukovskogo (hlebnyj kupec) - 1. Vsego - 8. I na vseh prinimali hleb. Da eshche prinimali v portu Berdyanska i na stancii Nel'govka. I vezde, chtoby sdat' brichku pshenicy vo vremya uborki, nado bylo dva dnya v ocheredi prostoyat'. Teper' iz teh 8 pristanej ostalas' odna v Nogajske, no na nej hleb ne prinimayut. Priemka hleba proishodit tol'ko v portu Berdyansk i na stancii Nel'govka. I ni tut, ni tam nikakih ocheredej nikogda ne byvaet. Otec i prichiny raz座asnil ochen' ubeditel'no. Glavnye - poterya zainteresovannosti v rezul'tatah truda i sistematicheskoe umershchvlenie iniciativy. Popast' pod sud, govoril on, nichego ne stoit. I popadaet ne tot, kto nichego ne delaet, a tot, kto hochet sdelat' luchshe i vstupaet v protivorechie s glupymi direktivami. Kak naprimer, on ukazyval na osuzhdenie ih predsedatelya kolhoza Maksima Maharina i na sudebnoe delo protiv nego samogo. Delo eto,