it'? Vidimo, uvlekshis' sektorami obstrela, v usloviyah mnogolyud'ya - na nebol'shoj ploshchadi - 5 chelovek garnizon, my dvoe i ad'yutant komendanta. Lyudej polno. Za nimi, ochevidno, i ne obratil vnimanie na chto-to stoyashchee v uglu. Teper' on vernulsya special'no za etim. Osmotrel fil'try, sistemu nagnetaniya i otsosa, porabotal za pulemetom. Potom povernulsya ko mne i, poser'eznev eshche bol'she, sprosil: - Da vy ponimaete, chto vy sdelali? Teper' eta tochka luchshaya v Sovetskom Soyuze. Vy ee sdelali boevoj, a vse ostal'nye ne boegotovny v protivohimicheskom otnoshenii. Fil'try, nahodyashchiesya za predelami tochki - ne fil'try. YA znayu, vy sobralis' uezzhat'. No ya vas ne otpushchu. S zavtrashnego dnya v samom srochnom poryadke perenosite vse fil'try iz kolodcev v sooruzheniya. Dolozhite ob ispolnenii, togda i budem dumat' ob ot容zde. CHerez neskol'ko dnej priehal Zagorul'ko i s nim Vasil'ev. Poslednij, po priyatel'ski shutlivo, no s kakoj-to dolej gorechi ili zavisti skazal: - Nu, pokazyvaj, chto ty natvoril tut s fil'trami. A to nash hozyain zhizni ne daet. Vse toboj hvastaet. Oni osmotreli neskol'ko tochek, sostavili chertezhi i uehali. Okazyvaetsya, Pomerancev po vsemu UR'u prikazal "vzyat' fil'try pod kryshu" i poslal sootvetstvuyushchee soobshchenie s prilozheniem chertezhej v Glavnoe Voenno-Inzhenernoe Upravlenie (GVIU) i v general'nyj shtab. YA zakonchil rabotu s fil'trami, no opyat' ne uehal. Pribyl prikaz o likvidacii moego poduchastka i v svyazi s etim mne vverili ves' uchastok. Celujko uehal v Minsk za novym naznacheniem. Mne bylo porucheno proverit' vse sooruzheniya uchastka i sdat' ih v ekspluataciyu. Uehali my v Moskvu tol'ko v oktyabre. Pochti 8 mesyacev zanyala moya poslednyaya akademicheskaya praktika. A rezul'taty ee skazyvalis' neskol'ko let. Pri ot容zde ya byl premirovan vosem'yu okladami nachal'nika poduchastka. Mne vdogonku byla poslana harakteristika, kakoj ya bol'she nikogda ne poluchal. Vyglyadel ya v nej pochti geniem, esli ne bol'she. YA privez v akademiyu i sdal na kafedru organizacii rabot vse tri varianta grafikov, podrobnyj otchet ob organizacii rabot potochnym metodom, a takzhe ob organizacii snabzheniya i o kontrole vypolneniya grafika. |ti dokumenty kafedra organizacii voenno-stroitel'nyh rabot prevratila v uchebnye posobiya. Ne znayu, gde oni sejchas, no poslednij raz, kogda ya byl v etoj akademii (v 1954 godu), etimi posobiyami eshche pol'zovalis'. Kafedra uvidela vo mne "svetilo" organizacii rabot i voznamerilas' dobit'sya moego ostavleniya na kafedre, chto nikak ne sootvetstvovalo moim namereniyam i privelo k konfliktnoj situacii. Menya zapomnil Pomerancev i vposledstvii okazal vliyanie na moyu sluzhbu. I, nakonec, preslavnaya harakteristika s proizvodstvennoj praktiki podlozhila mne "ogromnuyu svin'yu" s diplomnoj rabotoj. V samyj poslednij moment GVIU dalo diplomnuyu temu: "Stroitel'stvo dolgovremennogo batal'onnogo rajona v 14 sutok". Pri etom bylo ukazano, chto eta tema dolzhna byt' razrabotana obyazatel'no. YA ponyal srazu ee trudnost'. - 18-ya tema dlya durachkov - skazal, obrashchayas' ko mne vo vremya oznakomleniya s tematikoj, odin iz naibolee sil'nyh slushatelej nashej gruppy Oksman. - Bezuslovno, - otvetil ya i zapisal dlya sebya temu "Dousilenie ukreplennogo rajona v ugrozhaemyj period". 18-yu temu ne vzyal nikto - ni v nashej gruppe, ni v drugih. I vdrug menya vyzyvayut k nachal'niku akademii. U nego na stole moya harakteristika s praktiki. My s nachal'nikom akademii Cal'kovichem eshche s Leningrada, gde on byl nachal'nikom fakul'teta, v samyh dobryh otnosheniyah. -- Petr Grigor'evich, ya gord, chto slushatel' nashej akademii poluchaet takuyu harakteristiku. Da eshche ot kogo - ot starejshego i samogo krupnogo teoretika i praktika UR'ov Pomeranceva. YA ne znayu, k chemu klonitsya delo i pomalkivayu. - V obshchem, ya vizhu, - prodolzhaet on, - chto u vas bol'shie zadatki issledovatelya i organizatora, a vot diplomnuyu temu vy berete men'she svoih vozmozhnostej. Sderzhivaete, tak skazat', svoi sily, grobite svoj talant. A ved' v spiske est' dostojnaya vas - 18-ya tema... - |to ne tema, - otvechayu ya. - |to kompleks tem. - Nu tak uzh i kompleks. Detali razrabatyvat', konechno, ne trebuetsya. Dostatochno obshchih, principial'nyh reshenij. - Net, etu temu ya ne osilyu. - Nu a kto zhe osilit? Bol'she nikomu ya ne mogu ee vruchit', a GVIU trebuet, chtoby ona obyazatel'no kem-to razrabatyvalas'. Koroche govorya, obizhajtes', ne obizhajtes', a temu etu ya prikazom zakreplyayu za vami. Tema okazalas' slozhnee dazhe chem ya dumal. Mne prishlos' razrabotat': takticheskoe reshenie za batal'on - otdel'naya diplomnaya tema; pyat' tipov oboronitel'nyh sooruzhenij, primenimyh k stroitel'stvu v stol' korotkij srok - pyat' diplomnyh tem; plan organizacii rabot - otdel'naya diplomnaya tema; grafik potoka materialov - otdel'naya diplomnaya tema; grafik raboty transporta - otdel'naya diplomnaya tema. Itogo - 9 diplomnyh tem. YA imel v vidu sdelat' eshche dve temy - proekt betonnogo zavoda i proekt central'nyh masterskih. No etogo ya uzhe ne uspel, hotya i rabotal bukval'no den' i noch'. YA strashno vymotalsya, no rezul'tatom byl dovolen. YA videl, chto razrabotka moya real'na, batrajon v 14 sutok postroit' mozhno, dazhe bez primeneniya bystrotverdeyushchih cementov, kotorymi nasha strana togda fakticheski ne raspolagala. Dovolen byl i moj nauchnyj rukovoditel', kotoryj nichem mne pomoch' ne mog, no, nablyudaya za rabotoj, ubezhdalsya v ee rezul'tativnosti i podderzhival moj duh. Dovol'no bylo i nachal'stvo. V rezul'tatah zashchity nikto ne somnevalsya. Byla napisana vypusknaya attestaciya, v kotoroj chernym po belomu bylo zafiksirovano: "diplomnuyu rabotu na temu... zashchitil na otlichno", "akademiyu zakonchil pervym (iz semnadcati)". Prekrasno shla i zashchita. Auditoriya byla zapolnena do otkaza. Prichem mnogo bylo iz GVIU. Doklad ya zakonchil pod aplodismenty. Potom posypalis' voprosy. Tema yavno interesovala mnogih. Voprosy delovye i otvechal ya na nih po-delovomu. Gde chto-to bylo nezakoncheno razrabotkoj ili dazhe eshche ne nachato, ya tak i govoril. Delo shlo yavno k koncu, i vdrug, molchavshij neskol'ko dnej chlen komissii ot GVIU, chelovek s dvumya rombami, izrekaet glupejshee zamechanie: - U vas betonnyj zavod ne spravitsya s proizvodstvom takogo kolichestva betona, - ukazyvaet on na moj grafik potoka betona, - nado bylo snachala betonnyj zavod razrabotat', a uzh potom i smotret', chto vy mozhete postroit'. Vsem bylo ochevidno, chto on smorozil glupost'. I nikto by menya ne osudil, esli by ya prosto otmahnulsya ot etoj gluposti kakoj-nibud' taktichnoj otgovorkoj. Tak mne vposledstvii nachal'nik kafedry fortifikacii professor Hmel'kov i skazal: - Nu, on smorozil glupost', no ved' u nego na petlicah dva romba, a u vas odin kvadratik. Pri takom sootnoshenii glupost' mozhno i ne zametit'. A vy?.. A ya na ego zamechanie skazal: - A chto vy nazyvaete betonnym zavodom? Stroili DneproG|S i tam byl betonnyj zavod. My betoniruem ognevuyu tochku i okolo nee rabotayut dve polukubovyh betonomeshalki i eto my tozhe nazyvaem betonnym zavodom. Poetomu ni odin gramotnyj inzhener ne nachinaet proektirovaniya s betonnogo zavoda. On snachala opredelyaet potok betona. YA eto sdelal. Sproektirovat' po etomu grafiku zavod, eto uzhe sugubo tehnicheskaya zadacha. Za etot otvet mne dvazhdy perecherknuli "chernoe po belomu" i zapisali krasnym po chernomu tam, gde bylo napisano "zashchitil diplomnuyu rabotu na temu... s ocenkoj otlichno", vmesto "otlichno" - "ochen' horosho", a tam, gde bylo "okonchil akademiyu "pervym", vmesto "pervym" - zapisali "chetvertym". Pokazyvaya mne etu attestaciyu s uzhe vnesennymi ispravleniyami, nachal'nik akademii skazal, ukazyvaya na krasnye zapisi ot ruki: - |to vam ne za znaniya i ne za trudolyubie, a za povedenie. Uchites' vesti sebya, t. k. eto mozhet ploho konchit'sya. No ya tak i ne nauchilsya ulybat'sya gluposti i sklonyat'sya pered nepravdoj. Da i pomogla li samomu Cal'kovichu ego taktichnost'. Tyur'mu emu, pravda, obojti udalos', no uvolili ego iz akademii eshche v te strashnye gody i vmesto treh rombov poluchil on tri shpaly. Kak govoritsya: "v starye dyrochki vstavil novoe soderzhanie". Vypuskali nas v Kremle v Georgievskom zale - 4 maya 1934 goda. Prisutstvovalo vse Politbyuro. Nam podnimali duh, glavnym obrazom, Voroshilov i Budennyj, vse vremya nahodivshiesya v zale posle togo, kak iz lozhi odin za drugim byli proizneseny tosty "Za Stalina!", "Za partiyu!", "Za Voroshilova!", "Za armiyu i vypusknikov!". Tosty takoj skorostrel'nosti mogut svalit' kogo ugodno, osobenno, esli lyudi ne vyspalis' i golodny. A s nami imenno tak i bylo. I vot pochemu. Postroenie v Kremle bylo namecheno na chas dnya. Otvetstvennyj - nachal'nik akademii im. Frunze. Estestvenno, chto on naznachil sbor na 12. Nachal'nik nashej akademii vzyal sebe bol'shij zapas - 2 chasa. Nachal'nik fakul'teta ne otstal ot nego i naznachil sbor na 8 chasov utra. Komandir nashej gruppy tozhe pozabotilsya o sebe i prikazal nam pribyt' k 7 chasam. A tak kak my zhili na SHosse |ntuziastov, to podnyat'sya s posteli nam nado bylo ne pozzhe 5 chasov. No v takoe vremya mozhno tol'ko stakan chaya vypit'. A v akademii i po vyhode iz nee podkrepit'sya i negde i nekogda. To postroenie s proverkoj, to perchatki menyayut - belye na korichnevye, to naoborot. V rezul'tate, kogda v chas dnya Kalinin, nakonec, poyavilsya pered stroem i nachal rech', my uzhe ele na nogah stoyali. A prishli v zal i popali pod oglushayushchij zalp tostov i bol'shinstvo "poehalo". Mne povezlo. Ryadom okazalsya opytnyj chelovek. On eshche do togo kak nam pozvolili sest', othvatil kusok masla i s容l, posovetovav mne sdelat' to zhe samoe. V rezul'tate ya domoj vozvratilsya v tot zhe den'. Bol'shinstvo zhe moih odnokashnikov okazalis' nesposobnymi na takoj podvig. Tol'ko na sleduyushchij den', perenochevav v milicii, oni chasam k dvum, trem dobralis' do rodnyh penatov i zdes' uzh nachalas' p'yanka po-domashnemu, kotoraya dlilas' pochti nedelyu. Protrezvivshis', poshli v akademiyu za naznacheniyami. Ih eshche ne bylo, no ya okazalsya isklyucheniem. Nachal'nik kafedry organizacii voenno-stroitel'nyh rabot professor Skorodumov - my, slushateli, zvali ego za bystrogovorenie i neredkoe vyskazyvanie slishkom pospeshnyh vyvodov i zamechanij "Bystrodumovym" - s radostnym licom otozval menya v storonu i, shvativ za ruku, vostorzhenno zagovoril: - Pozdravlyayu, pozdravlyayu! Mne vse-taki udalos' dobit'sya svoego, narkom oborony razreshil ostavit' vas ad座unktom moej kafedry. - A menya ob etom sprosili? YA ni v koem sluchae ne ostanus' v akademii. Kogo i chemu smogu ya nauchit' po organizacii rabot, esli eti raboty videl tol'ko vo vremya praktiki. Da i kakie raboty? Nedodelki, peredelki. Takie raboty lyuboj dobrosovestnyj desyatnik organizuet luchshe menya. A osnovnoe stroitel'stvo ya i ne nyuhal. Vozmushchennyj, ya otpravilsya k nachal'niku fakul'teta za razresheniem obratit'sya k nachal'niku akademii. Razreshenie polucheno i vot ya u Cal'kovicha. YA vylozhil emu to, chto uzhe govoril "Bystrodumovu" i dobavil: - Mesyaca ne proshlo posle prikaza Narkoma, v kotorom yasno skazano, chto ad座unktura nabiraetsya iz vojsk, a esli akademiya hochet ostavit' kogo iz vypusknikov, to ona zachislyaet ego kandidatom i napravlyaet na tri goda v vojska. Prikaz est', a delaetsya opyat' po-staromu. - Nu eto isklyuchenie. Kafedra slabaya. Nado usilit'. - Usilivajte lyud'mi s proizvodstva, imeyushchimi opyt, a ya pojdu na ih mesto uchit'sya, priobretat' opyt. - Nichego ne mogu podelat'. Est' reshenie narkoma. - Nu togda, razreshite obratit'sya k narkomu. - Razreshayu! - I tut zhe nachal nabirat' telefonnyj nomer. - Tovarishch Hmel'nickij (general dlya poruchenij narkoma), zdravstvujte. YA peredayu trubku vypuskniku akademii. Proshu vyslushat' ego. - I peredal mne trubku. - Tovarishch dlya poruchenij, s razresheniya nachal'nika akademii, proshu narkoma prinyat' menya po lichnomu voprosu. - A v chem vash vopros? - Menya naznachayut ad座unktom akademii, chto protivorechit prikazu Narkoma. YA hochu prosit' ego otmenit' eto naznachenie i dat' lyuboe drugoe. 12. POZHIZNENNAYA PROFESSIYA Hmel'nickij pozvonil cherez neskol'ko dnej: "Vas primet zam. narkoma Tuhachevskij". I vot ya v ogromnom kabinete - zale na ulice Frunze No 1, v kabinete, kotoryj vposledstvii poseshchal neodnokratno. V glubine kabineta, za stolom, kotoryj kazhetsya krohotnym na etoj ogromnoj territorii, chelovek s aristokraticheskim, tak horosho znakomym po portretam licom. CHetko chekanya shag, podhozhu na ustavnuyu distanciyu i gromko predstavlyayus'. - CHego vy hotite?! - YA proshu, chtob v otnoshenii menya byl soblyuden prikaz narkoma No 42. Esli ya nuzhen akademii, to pust' prezhde poshlyut menya, kak trebuet narkom, na tri goda na proizvodstvo. Inache, kak ya smogu uchit' organizacii stroitel'nyh rabot. YA proizvodstva v glaza ne videl. -- Horosho. Vasha pros'ba budet rassmotrena. Idite! YA sdelal "krugom" i v eto vremya uslyshal: -- No zapomnite... YA snova sdelal "krugom": - Zapomnite, chto odetaya na vas forma i vse, chto s nej svyazano - eto pozhiznenno. Poslednee slovo on podcherknul. I snova skazal: - Idite! Poka ya shel po kabinetu i, vyjdya iz nego, ya dumal: pochemu on mne skazal eto? Ponyal, lish' kogda prishel prikaz, podpisannyj Tuhachevskim: "Grigorenko P. G. naznachaetsya nachal'nikom shtaba otdel'nogo sapernogo batal'ona 4-go strelkovogo korpusa, s prisvoeniem T-8." |to bylo sovsem neobychnoe naznachenie. Vse vypuskniki nashego (fortifikacionnogo) fakul'teta naznachalis' na oboronitel'noe stroitel'stvo. Sredi kadrovogo sostava akademii bytovalo mnenie, chto "studenty" tol'ko i zhdut kak by skoree popast' na strojku i izbavit'sya ot stroya i ot obyazatel'nogo nosheniya voennoj odezhdy. |to mnenie rasprostranilos' i na narkomat oborony i ochevidno doshlo do Tuhachevskogo. A ya napomnil emu i kak by podtverdil pravil'nost' takogo mneniya. V prikaze narkoma govoritsya: "napravlyat' na 3 goda v vojska", a ya vmesto etogo dvazhdy skazal "na proizvodstvo". Imenno poetomu, on napomnil mne o pozhiznennosti professii voennogo, i dal neobychnoe dlya nashego fakul'teta naznachenie. So svoim neposredstvennym nachal'nikom - komandirom otdel'nogo sapernogo batal'ona 4 strelkovogo korpusa, vypusknikom komandnogo fakul'teta Pavlom Ivanovichem Smirnovym, ya poznakomilsya v den' polucheniya naznacheniya. Drugoj vypusknik komandnogo fakul'teta, moj zemlyak, bolgarin Brynzov, uslyshav ot menya kuda ya naznachen, voskliknul: - O, tak tuda zhe s nashego fakul'teta komandirom batal'ona idet Pashka Smirnov. Ne ochen' zaviduyu tebe. CHelovek on ne togo... No vse ravno, pojdem znakomit'sya. I on potashchil menya iskat' Pashku. No togo v akademii ne okazalos'. I ya poshel vecherom k nemu na kvartiru. |to okazalos' ochen' razumnym shagom s moej storony. |tot shag pozvolil mne ustanovit' so svoim komandirom chelovecheskie kontakty do togo, kak nas razdelila nevidimaya, no prochnaya zavesa: nachal'nik - podchinennyj. Nado skazat', Pavel Ivanovich stal dlya menya dejstvitel'no uchitelem-drugom. U nas slozhilis' velikolepnye sluzhebnye otnosheniya, polnye vzaimoponimaniya i druzhby, rasprostranivshiesya i na sem'i. V chastnosti, Pavel Ivanovich podruzhilsya i s moim otcom, kotorogo ubedil vozglavit' podsobnoe hozyajstvo batal'ona. Pavel Ivanovich - leningradec. Ochevidno, iz intelligentnoj sem'i, no utverzhdat' etogo ne mogu. Sam on o svoih rodnyh nikogda ne rasskazyval. V revolyuciyu on vklyuchilsya na storone bol'shevikov, kogda emu edva ispolnilos' 16 let. Pozdnee vstupil v bol'shevistskuyu partiyu i uchastvoval v grazhdanskoj vojne, projdya put' ot politbojca do komissara polka. Posle grazhdanskoj vojny poprosilsya na uchebu i byl napravlen v Leningradskoe voenno-inzhenernoe uchilishche. Uzhe na pervom kurse on zhenilsya. Prichem venchalsya v cerkvi. Za eto byl isklyuchen iz partii. U menya voznik vopros - zachem on poshel v cerkov'. On ne byl ubezhdennym veruyushchim. Ne mog pojti na eto i po nastoyaniyu zheny. Katya - prostaya zhenshchina iz rabochej sem'i, ne ochen' razvitaya i glavnoe, nahodyashchayasya celikom pod vliyaniem muzha. Kak ni verti, poluchalos', chto v cerkov' Pavel Ivanovich poshel po sobstvennoj iniciative. I poshel imenno za tem, chto poluchil - isklyuchenie iz partii. On pochemu-to zahotel vyjti iz partii i, buduchi umnym i dal'novidnym chelovekom, izbral naibolee bezopasnyj vyhod dlya sebya. Dobrovol'nyj vyhod, po sobstvennomu zayavleniyu, bol'shevistskoe rukovodstvo ne lyubit. Za eto mozhno bylo v to vremya dazhe i zhizn'yu poplatit'sya. A za veru v Boga posle grazhdanskoj vojny mnogih isklyuchali. I Pavel Ivanovich vybral cerkovnyj brak. Pochti dva goda prorabotali my s Pavlom Ivanovichem v odnoj druzhnoj upryazhke. My byli tak druzhny, chto komandir korpusa, rumyn Serdich, nazyvavshij nas ne inache kak "akademiki" (s ottenkom ironii), i k kazhdomu v otdel'nosti obrashchalsya vo mnozhestvennom chisle. Kogda ya yavlyalsya k nemu po delu ili po ego vyzovu (v otsutstvie Smirnova), on nachinal vsegda tak: - Nu chto, "akademiki"? S chem yavilis'? ili: "CHto u nas sluchilos'? ili: CHto natvorili? i t. p. K delam batal'ona Serdich otnosilsya sovershenno bezrazlichno. On interesovalsya saperami tol'ko kak rabochej siloj dlya ego dachi i dach rukovodyashchej verhushki korpusa. Kak mnogie komandiry togo vremeni, on byl grub i bestakten, i ustupal v etom otnoshenii razve chto CHujkovu. O Serdiche mnogoe rasskazat' mne nevozmozhno. YA tol'ko videl te "raznosy", kotorye on uchinyal po vsyakomu povodu, a chashche bez povoda, komandiram i soldatam. I eto bylo udivitel'no, tak kak on imel dostojnyj primer v lice svoego neposredstvennogo nachal'nika - Komanduyushchego Belorusskim voennym okrugom Ieronima Petrovicha Uborevicha. YA nikogda ne stoyal blizko k Uborevichu, no mnogokratno vstrechalsya. I vsegda on byl obrazcom taktichnosti i dobrozhelatel'nosti. Ego pensne vsegda posverkivalo kakoj-to dobroj simpatiej ili spravedlivoj strogost'yu. Mnogo vstrechal ya v etom okruge i drugih komandirov, s kotoryh hotelos' brat' primer. V blizhajshie dva-chetyre goda bol'shinstvo etih komandirov ischezli ne tol'ko iz armii, no i iz zhizni. Zdes' ya poznakomilsya vpervye i s Ivanom Stepanovichem Konevym - budushchim marshalom Sovetskogo Soyuza. Serdich ne byl tem chelovekom, s kotorogo hotelos' brat' primer. I vse zhe grubosti u nego ya zanyal nemalo. I vposledstvii prishlos' mnogo trudit'sya, chtoby izbavit'sya ot etogo poroka. Vidimo, etot porok zarazitelen. Ved' i u menya tozhe byl horoshij primer - Smirnov, no ya bol'she zaimstvoval iz togdashnej obshchej atmosfery. K nam so Smirnovym, Serdich otnosilsya do izvestnoj stepeni sderzhanno i, krome uzhe upomyanutogo ironicheskogo "akademiki", nikakih oskorblenij ne dopuskal. Nachav orat', on tut zhe obryval sebya i govoril: - Otpravlyajtes' k Stribuku (korpusnomu inzheneru), pust' on sam razbiraetsya s vami. Mne ochen' nepriyatno ne skazat' nichego horoshego o Serdiche. Poluchaetsya, chto ya kak by podderzhivayu etim teh stalinskih palachej, kotorye unichtozhili v 1937-om godu etogo zasluzhennogo geroya grazhdanskoj vojny. Ego grubost' i nesderzhannost' mogli sluzhit' osnovaniem dlya smeshcheniya s dolzhnosti, no ne dlya fizicheskoj raspravy. Da s grubost'yu i hamstvom u nas v armii i ne borolis' nikogda. Naoborot, imenno lyudi ogranichennye, nedalekie, grubye, hamovatye - pod raspravu i ne popadali. Unichtozhali, v pervuyu ochered', razvityh, kul'turnyh, taktichnyh, dumayushchih lyudej. Serdich byl arestovan i rasstrelyan v nachale razvertyvaniya massovyh repressij i eto govorit o tom, chto on byl v chisle podozrevaemyh Stalinym v tom, chto oni sposobny na soprotivlenie ego diktature. Rasprava s nim dala vozmozhnost' gosbezopasnosti postavit' pod puli celuyu pleyadu komandnogo sostava korpusa. Bylo likvidirovano vse korpusnoe upravlenie, v tom chisle i nash neposredstvennyj nachal'nik - korpusnoj inzhener Stribuk - milejshij chelovek i gramotnyj voennyj inzhener. No bylo eto uzhe posle togo, kak ya ubyl iz etogo korpusa. Bolee podrobno o Serdiche ya govorit' ne mogu. Del s nim u nas bylo predel'no malo. Pochti vse delovye voprosy reshalis' so Stribukom. A eto byl ochen' gramotnyj i opytnyj voennyj inzhener i taktichnyj, dobrozhelatel'nyj chelovek. Govorit' i reshat' s nim delovye voprosy bylo prosto priyatno. Poetomu sluzhba moya v 4-om strelkovom korpuse ostavila horoshee vospominanie. Na pervyh porah byli nekotorye trudnosti v otnosheniyah vnutri verhushki batal'ona. Pervaya stychka proizoshla s pomoshchnikom komandira batal'ona Avdejchikom. YA ponimal, chto nedorazumenie vyzvano neprivychnost'yu takoj organizacii kak shtab. Do etogo v otdel'nyh batal'onah shtabov ne bylo. Nachal'nik shtaba poyavilsya s moim priezdom. K etomu prihodilos' privykat'. Vtoroj, s kem voznikli nedorazumeniya, byl komissar batal'ona Gavrila Petrovich Voroncov. Dovol'no dobrodushnyj chelovek, zayadlyj ohotnik i rybolov, tipichnyj politrabotnik - malogramotnyj, no samouverennyj, schitayushchij sebya vysshej vlast'yu i vysshim sud'ej v politicheskih voprosah. Pervaya stychka proizoshla iz-za togo, chto on, minuya menya, otdal rasporyazhenie YAskinu, kak ad座utantu, hotya tot teper' byl uzhe pomoshchnikom nachal'nika shtaba po mobrabote. YA poshel k komissaru i poprosil ego vpred' moimi podchinennymi cherez moyu golovu ne komandovat'. On soglasilsya, chto poluchilos' nehorosho i obeshchal vpred' etogo ne delat'. No mne bylo yasno, chto Gavrila Petrovich ne ponyal glubiny konflikta. YA videl, chto stychki vperedi. I oni nezamedlili vozniknut'. Komissar, naprimer, privyk ezdit' na ohotu i rybalku, kogda emu vzdumaetsya i brat' s soboj, kogo emu vzdumaetsya. YA neskol'ko raz govoril emu, chto v chasti est' opredelennyj poryadok, kotoryj narushat' nel'zya. No eto ne pomoglo. Togda poyavilsya prikaz, kotoryj ustanavlival tverdyj poryadok vyezda za predely batal'ona mashin i lyudej. I prishel tot den', kogda Gavrila Petrovich, odetyj po-rybacki, so svirepym vidom vorvalsya ko mne v kabinet. Mashinu iz gorodka ne vypustili, a lyudi, kotoryh on priglasil s soboj, ne poluchiv razresheniya, ne yavilis' na sbornyj punkt. Na ego vozmushchenie u menya imelsya odin otvet: - Prikaz komandira batal'ona. Otmenit on prikaz ili dast razovoe razreshenie, pozhalujsta, hot' v Moskvu, hot' vmeste so vsem batal'onom. - YA komissar! YA dayu rasporyazhenie! - Net, batal'onom komanduet tol'ko odno lico - komandir. I ya, kak nachal'nik shtaba, podchinyayus' tol'ko emu. - A komissaru ne podchinyaetes'?! - Podchinyayus', no tol'ko ne v tom, chto otnositsya k moej rabote, kak nachal'nika shtaba. Narushit' dejstvuyushchie prikazy komandira ya ne pozvolyu nikomu. Zabotit'sya ob avtoritete prikaza i otdavshego ego komandira - moj svyashchennyj dolg i, naskol'ko ya ponimayu polozhenie ob edinonachalii, eto takzhe i vash dolg, kak komissara. Pomiril nas Pavel Ivanovich, kotoromu, vidimo, dolozhili o tom, chto u menya bataliya. Vojdya v moj kabinet, on udivlenno sprosil: -- CHto eto vy, kak petuhi pered boem? YA korotko dolozhil. On srazu zhe primiritel'nym tonom: - Da v chem delo?! Tebe chto, Gavrila Petrovich, mashina nuzhna? I lyudi? Kto imenno? Petr Grigor'evich, dajte rasporyazhenie! Katite, Gavrila Petrovich, ni puha, ni pera. I v budushchem, vsegda kogda nuzhno, skazhi tol'ko mne. A tak kak segodnya nel'zya delat'. Nado zhe i nachal'niku shtaba posochuvstvovat'. On zhe golovoj za nevypolnenie prikazov otvechaet. Komu komu, a nam s toboj nado pomogat' emu v etom. Na etom vakhanaliya s mashinami i lyud'mi prekratilas'. No eshche mnogo stychek bylo, poka Voroncov usvoil-taki, chto ni nachal'nik shtaba, ni shtab v celom, emu ne podchineny, hotya on pri bespartijnom komandire i nazyvaetsya komissarom. No eto ne komissar grazhdanskoj vojny. Komandir, dazhe bespartijnyj, v delah komandovaniya polnopraven vo vsem ob容me. Perebirat' vse stychki bessmyslenno, no odnu, dlitel'nuyu, upomyanu, poskol'ku ona imela prodolzhenie vposledstvii. Okolo Gavrily Petrovicha otiralsya zahudalyj soldatik CHernyaev. On ezhednevno norovil uvil'nut' ot zanyatij i Gavrila Petrovich, pol'zuyas' svoej vlast'yu, kazhdyj raz ostavlyal ego v svoem rasporyazhenii, t. e. bez dela. Navodya poryadok v dele boevoj podgotovki, ya vykapyval uklonyayushchihsya ot ucheby iz vseh ugolkov. Dobralsya i do CHernyaeva. No poka dobilsya, chtob on nachal normal'no uchit'sya, prishlos' neskol'ko raz stolknut'sya s Gavriloj Petrovichem i dazhe pribegnut' k pomoshchi Pavla Ivanovicha. Dumayu, chto CHernyaev ne ochen' dovolen byl mnoyu. Vo vsyakom sluchae, ya neodnokratno lovil na sebe ego zlye vzglyady. Udachnoe, v obshchem, nachalo posleakademicheskoj sluzhby bylo omracheno bol'shim semejnym gorem. Umer nash vtoroj rebenok. Pervenec - Anatolij - rodilsya eshche v 1929-om godu - v god moego postupleniya v institut. Sejchas, kogda my priehali v sapernyj batal'on, dislocirovavshijsya v Vitebske, pyatiletnij Anatolij uzhe ne otstaval v igrah ot moej mladshej (9-ti letnej) sestry Natashi. Vtoromu moemu synu v iyune 1934-go goda, kogda my pribyli k novomu mestu sluzhby, ispolnilos' tol'ko 7 mesyacev. Nazvali my ego Georgij. I vot v avguste 34-go goda etot rebenok umer. ZHena uehala s nim v Stalino (nyne Doneck) k svoim roditelyam. Vskore ya poluchil telegrammu, chto rebenok tyazhelo bolen. YA nemedlenno vyehal. Brosilsya k vracham. Taskal k nim obessilevshego rebenka. Platil za chastnye priemy, no rebenok ugasal. Ostraya dizenteriya unosila ego. Za neskol'ko dnej on ushel v nebytie. YA derzhal v rukah mertvoe telo, nichego ne ponimaya. U menya pytalis' otobrat', ya ne otdaval. Zatem otdal i sel. Sidel ne dvigayas', nablyudaya, no nichego ne soznavaya, kak ego moyut, obryazhayut, otpevayut. Roditeli zheny priglasili vse zhe svyashchennika. Potom mladshij moj brat - Maksim - vzyal menya pod ruku. YA ne udivilsya tomu, chto on okazalsya zdes', v Stalino, i bezvol'no poshel s nim na kladbishche. Posle vozvrashcheniya domoj seli pomyanut'. YA pil ryumku za ryumkoj, no ne p'yanel. Podsel muzh starshej sestry moej zheny - Nikolaj Kravcov: Ty poplach', Petya, legche budet... No plakat' ya ne mog. Vo mne vse zamerlo. Tol'ko ochen' nylo tam, gde u cheloveka dolzhno byt' serdce. Do vechera ya prosidel za stolom. Tam i usnul. Menya peretashchili v postel' i ya prospal bolee chetyreh sutok. Prosypayas' inogda, po estestvennym nadobnostyam, ya neizmenno chuvstvoval nyt'e v serdce i skoree lozhilsya snova v postel'. Kogda, nakonec, ya etoj boli ne pochuvstvoval, reshil podnimat'sya. Delal pochti vse avtomaticheski. Mysli o rebenke ne ostavlyali menya. Ugnetalo: kak zhe eto tak, pochemu my vzroslye, razumnye lyudi, ne smogli spasti bespomoshchnoe sushchestvo. YA gor'ko uprekal sebya za to, chto pribyv syuda, ne vyvez nemedlenno malen'kogo Georgiya iz etogo ubijstvennogo klimata. Vspominalos', kak v 1930-om godu Anatoliya uzhe otpevat' sobiralis', a ya shvatil ego pryamo v smertnoj rubashke, zavernul v pervoe popavsheesya odeyalo i brosilsya na stanciyu. Vse rodstvenniki bezhali za mnoj, prosya vernut'sya, ne muchit' umirayushchego rebenka, no ya ne vernulsya i ne obernulsya, sel v poezd i zhena vynuzhdena byla tozhe poehat' so mnoj. My priehali v Borisovku i tam nash syn ozhil. Pochemu zhe teper' ya ne sdelal etogo? YA koril sebya, schitaya vinovnikom smerti syna. No tak uzh vidno ustroen chelovek, chto stremitsya s sebya vinu sbrasyvat'. Proizoshlo eto i so mnoj. Vskore mysli o moej vine ustupili mesto myslyam o vine zheny. YA uzhe so zloboj dumal: "A zachem ona ego syuda povezla, v etot klimat?" YA prekrasno znal, chto esli b ya skazal hot' slovo protiv etoj poezdki, ona by ne sostoyalas'. No ya ob etom ne dumal. Naoborot, ya izlival zhelch' na nee: "Poehala v etot ad, da eshche i ot grudi otnyala..." I ya prodolzhal "navinchivat'". No vernuvshis' domoj, i, uvidya zhenu, ya ponyal, chto ej tyazhelee, chem mne. Prosnulas' zhalost'. YA stal laskovee, vnimatel'nee s neyu. No treshchina v nashih otnosheniyah, sozdannaya smert'yu Georgiya, tak nikogda i ne zakrylas'. YA nadeyalsya, chto rozhdenie novogo rebenka pomozhet vosstanovit' prezhnie vzaimootnosheniya. Kogda zhena zaberemenela, ya molil Boga, chtob snova rodilsya mal'chik. I moya mol'ba byla uslyshana. 18 avgusta 1935 goda - rovno cherez god posle smerti malen'kogo Georgiya - rodilsya syn, kotorogo my tozhe nazvali Georgiem. Vsya rodnya vozrazhala protiv etogo imeni, tverdya, chto nel'zya nazyvat' imenem umershego, no ya skazal, chto budet Georgij. I eto ne vo imya umershego, a vo imya otca moego, kotorogo hotya i zovut Grigoriem, po metrike on Georgij. Takim obrazom, ya kak priehal v 1934 godu v Vitebsk s dvumya synov'yami - Anatoliem i Georgiem - tak i uezzhal v 1936 godu, imeya dvuh synovej s temi zhe imenami. No bol' utraty ot etogo ne ischezla. Ona pritupilas', no ya nikogda ne perestanu chuvstvovat' v svoih rukah bespomoshchnoe tel'ce, iz kotorogo uhodit zhizn'. I v etom moya nesomnennaya vina. Velikim grehom svoim schitayu i to, chto, stremyas' umen'shit' svoyu vinu, v dushe obvinyal ego mat', kotoraya tozhe uzhe davno v zemle. No vernemsya ot del grazhdanskih k delam, kotorymi byl zanyat ya. Kak-to ya tak ustroen, chto otvlechennye mechtaniya menya ne uvlekayut. YA vsegda pogloshchen tem delom, kotoroe siloj obstoyatel'stv okazalos' u menya v rukah. Uzhe chetyrezhdy menyal ya napravlenie svoej deyatel'nosti. I kazhdyj raz na novom poprishche ya nachinal s togo, chto vnutrenne, bez osobyh usilij, ubezhdal sebya v tom, chto imenno dannoe delo yavlyaetsya naibolee interesnym i sootvetstvuet moim naklonnostyam. Pri takoj vnutrennej ubezhdennosti rabota vsegda kazhetsya interesnoj, i ty otdaesh' ej vse sily. Obychnaya budnichnaya sluzhba v sapernom batal'one tozhe okazalas' dlya menya nasyshchennoj interesnymi delami. Osnovnoe vremya zanimali boevaya i special'naya podgotovka. No i ee mozhno vypolnyat' po-raznomu. Mozhno vse svoe vremya zatrachivat' na vykolachivanie u nachal'stva materialov dlya specpodgotovki, kotoryh vsegda davali ochen' malo, i zatrachivat' eti materialy na sozdanie v processe specpodgotovki nikomu ne nuzhnyh veshchej. A mozhno nahodit' v grazhdanskih organizaciyah raboty, analogichnye voenno-inzhenernym, i podryazhat'sya na ih vypolnenie. Vygody bol'shie: svoih materialov tratit' ne nuzhno, za vypolnennuyu rabotu poluchaesh' den'gi i sozdaesh' nuzhnye lyudyam veshchi. Naibolee pokazatel'no proslezhivaetsya eto na primere derevyannyh mostov. Mozhno vodit' soldat po ocheredi na poligon i uchit' tesat' desyatki raz tesannye brevna, i obuchat' proizvodstvu razlichnyh vrubok, podelok, prigodnyh razve na to, chto, ispol'zovat' ih kak drova. A mozhno po dogovoru vzyat' podryad na stroitel'stvo konkretnogo mosta i postroit' ego, obuchaya lyudej v processe prakticheski poleznoj raboty: i tesaniyu, i vrubkam, i shuntovke, i stroganiyu - vsem plotnickim rabotam. Vremya bylo takoe, kogda i narodnomu hozyajstvu dlya svoih celej i v interesah podgotovki territorii, kak teatra voennyh dejstvij, trebovalos' mnogo dorog s mostami razlichnyh razmerov na nih. Skol'ko my postroili za dva goda moej sluzhby zdes' i dorog, i mostov! I eto byla nasha specpodgotovka, i nash zarabotok, i nash vklad v narodnoe hozyajstvo. I my radovalis', chto blagodarya etomu materialy, prisylaemye nam na boevuyu podgotovku, ekonomyatsya, na shchepki ne pererabatyvayutsya, a ispol'zuyutsya po mere nakopleniya na stroitel'stvo dlya batal'ona - hozyajstvennym sposobom. Rabot bylo mnogo, i batal'on stal finansovo moshchnoj organizaciej, obstroilsya, znachitel'no uluchshil pitanie lichnogo sostava za schet rynochnyh zakupok. V te vremena hozyajstvennaya deyatel'nost' i iniciativa ne tol'ko dopuskalis', no i pooshchryalis'. Mosty i dorogi byli, konechno, ne edinstvennymi hozyajstvennymi rabotami, kotorye horosho sochetalis' so special'noj podgotovkoj. Bylo mnogo sredi nih i drugih. Samymi dohodnymi byli podryvnye raboty. Den'gi za nih tekli rekoj v kassu batal'ona. Nesmotrya na eto mne ochen' ne hotelos' hvalit'sya imenno etimi rabotami. YA hotel by skryt' ih. Tem bolee, chto sdelat' eto legko. Prosto ne pisat' ob etom. I nikto znat' ne budet. I nikto ne ulichit v nepravdivosti. Vprave zhe ya sam vybirat', chto opisyvat' iz mnozhestva sobytij moej zhizni. No ya otbroshu vse somneniya i napishu o svoem soznatel'nom uchastii v velichajshem varvarstve nashego veka - v unichtozhenii shedevrov cerkovnoj arhitektury, vazhnejshih istoricheskih pamyatnikov belorusskogo i russkogo narodov. Pervoe zadanie na vzryv cerkvi poluchili my osen'yu 1934 goda. Rech' shla o vzryve sobora v gorode Vitebske. Krasavec sobor stoyal na vysokom pravom beregu Zapadnoj Dviny, sledya vsemi svoimi pyat'yu glavami za prohodyashchimi sudami. I lyudi na sudah uzhe izdali videli ego i, proezzhaya mimo, i potom, proehav, dolgo smotreli nazad na eto chudo zodchestva. No eti lyudi ne tol'ko smotreli, ne prosto lyubovalis', oni molilis', osenyaya sebya krestnym znamenem. Mnogie stanovilis' pri etom na koleni. |to ochevidno i reshilo sud'bu sobora. Vlasti razdrazhalis' etim kazhdodnevnym mnogokratnym publichnym moleniem. I nashemu batal'onu prishlo rasporyazhenie nachal'nika inzhenerov Belorusskogo Voennogo okruga. Privozhu ego po pamyati: "CK KP Belorussii predlozhil komanduyushchemu BVO vydelit' saperov-podryvnikov dlya vzryva Sobora v Vitebske na r. Zapadnaya Dvina. CK KPB prosil prinyat' vse mery k tomu, chtoby raspolozhennyj ryadom s cerkov'yu trehetazhnyj dom postradal kak mozhno men'she. Komanduyushchij vojskami poruchaet vypolneniyu etoj raboty sapernomu batal'onu 4 strelkovogo korpusa i vozlagaet otvetstvennost' za rezul'tativnost' i bezopasnost' vzryva lichno na komandira batal'ona tov. Smirnova P. I. Oplatu vzryvnyh rabot proizvedet Vitebskij gorsovet po smete batal'ona, o chem s Vitebskim gorsovetom podpishite dogovor. Kontrol' za ispolneniem nastoyashchego rasporyazheniya vozlagayu na korpusnogo inzhenera tov. Stribuk". Pavel Ivanovich priglasil menya. Dal prochitat' rasporyazhenie. Zatem skazal: "Nu vot, fortifikator, eto uzhe chistaya tvoya rabota. YA ved' v akademii na podryvnye raboty lish' izdali smotrel. My zhe, komandnyj fakul'tet, tehniku podryvnyh rabot ne izuchali. A vy skol'ko vzryvchatki potratili! Tak chto pridetsya tebe brat'sya i otvechat'. Lyudej v pomoshch' vybiraj, kakih ugodno". Zatem on posidel, zadumavshis', i dobavil: "Dom tot menya bol'she vsego zabotit. Pishut, chtob vozmozhno men'she postradal. A po-moemu, tak on poletit vmeste s cerkov'yu. Ved' vsego 12 metrov mezhdu domom i cerkov'yu". V obshchem, vsya rabota byla vozlozhena na menya. I peregovory s Vitebskim gorsovetom, i organizaciya vzryva, i sam vzryv. YA ne pomnyu, skol'ko ya "zalomil" za vzryv, no tol'ko znayu, chto eto bylo fantasticheski dorogo, s moej tochki zreniya. No predsedatel' soveta, mne srazu eto stalo yasno, obradovalsya deshevizne, i ya pozhalel, chto zaprosil malo. Dalee stal vopros, kak vzryvat' v stol' stesnennyh usloviyah. Pochti pered samym okonchaniem akademii, uzhe kogda lekcionnyh zanyatij ne bylo, i shlo diplomnoe proektirovanie, kafedra podryvnyh rabot prochla lekciyu "Vzryv zdanij metodom pustotnyh zabivok". Iz vsej lekcii ya zapomnil lish' formulu rascheta glubiny i gustoty shpurov, v kotorye vkladyvayutsya podryvnye shashki i "pustoty" (makety podryvnyh shashek - iz dereva). Vkladyvayutsya tak: shashka, "pustota" (odna ili dve - po raschetu), opyat' shashka ili dve. Lektor utverzhdal, chto esli pravil'no raspolozhit' shpury i verno proizvesti zabivku, to zdanie ne vzletaet, a osedaet i rassypaetsya. Nado bylo by proverit' na chem-nibud'. No vremeni ne bylo, i ya poshel pryamo v cerkov', chtoby prikinut' na meste, kak eto mozhet poluchit'sya. Okazalos', chto cerkov' oborudovana kak dejstvuyushchaya: ikony, altar', podsvechniki - vse na meste. Vse vo mne perevernulos'. Nichego delat' zdes' ya ne mog. Obernuvshis' k predstavitelyu gorsoveta, ya rezko zayavil: "Poka otsyuda ne vyvezut vse ikony i cerkovnuyu utvar', ya nichego delat' ne budu. Tol'ko imejte v vidu - ne prosto vyvezti, a priglasit' svyashchennika, chtob on eto sdelal, kak polozheno po-pravoslavnomu. Inache ya ne budu uchastvovat'. YA ne hochu, chtob naselenie obvinilo nas v svyatotatstve". V Vitebske togda krome sobora bylo eshche 3 ili 4 cerkvi, i svyashchenniki etih cerkvej s pomoshch'yu veruyushchih organizovali vynos iz sobora svyatyn' i cerkovnoj utvari. Vposledstvii mne, pravda, zakidyvali, chto "Grigorenko organizoval cerkovnoe shestvie po Vitebsku". Za takoe, konechno, moglo i popast' osnovatel'no, no mne povezlo. Vskore posle nashego vzryva drugoj sapernyj batal'on vzorval cerkov' v Bobrujske. Vzryv byl proizveden sosredotochennym zaryadom i razrushil odnovremenno s cerkov'yu bolee desyatka domov. Pri etom byli chelovecheskie zhertvy. Uborevich, razbiraya etot sluchaj na bol'shom soveshchanii, postavil v primer moj vzryv, nazvav menya po familii. Nakazyvat' posle etogo bylo neudobno. Rovno poltora mesyaca zanyala podgotovka vzryva. No zato vzryv prevzoshel vse ozhidaniya. Vzryva v privychnom ponimanii voobshche ne bylo. Tol'ko gul i treskotnya syplyushchihsya sverhu kirpichej. Dom, o kotorom zabotilis' vlasti, ne tol'ko ne postradal - ne vyletelo, ne tresnulo ni odno steklo, dazhe v oknah, vyhodyashchih na sobor. Hram prosto osel, izdav protyazhnyj ston, i prevratilsya v grudu kirpichej. Imenno kirpichej, a ne oblomkov sten. Vzryv my proizveli na rassvete. I vot ya stoyu u ogromnoj kirpichnoj kuchi i, chestno soznayus', lyubuyus' svoej rabotoj, tem, kak krasivo vzorvano: pod容zzhaj mashinoj i pryamo iz etoj kuchi brosaj kirpichi v mashinu. Podhodili otkuda-to poyavivshiesya lyudi i tozhe vyrazhali svoe udivlenie i voshishchenie "chistotoj" raboty. Osobenno porazhalis' tomu, chto dom stoit kak ni v chem ne byvalo, i chto cerkov' prevrashchena ne v razvaliny, a v ishodnyj stroitel'nyj material - kirpichi. I nikomu, mne v tom chisle, v golovu ne prishlo, chto na etom meste byl shedevr arhitektury i mesto duhovnogo obshcheniya lyudej s Bogom. Zabyv ob etom, my lyubovalis' goroj kirpichej. Vitebskij gorsovet raschuvstvovalsya i premiroval (sverh dogovornyh summ) menya i podryvnikov "za otlichnoe kachestvo vzryva, obespechivshee sohrannost' zhilogo doma". |to tozhe ves'ma pohozhe na 30 srebrennikov. Molva o nashem vzryve bystro rasprostranilas' po Belorussii. I CK KPB poprosil komanduyushchego BVO prislat' teh podryvnikov iz Vitebska v Minsk. Zdes', okazyvaetsya, ryadom s nedavno vozvedennym devyatietazhnym domom pravitel'stva ostalas', pochti vplotnuyu primykaya k etomu zdaniyu, malen'kaya cerkvushka. Nauchennyj vitebskim opytom, ya zaprosil za nee vtroe bol'she i poluchil bez torga. Cerkvushku my vzorvali, ne povrediv pravitel'stvennogo zdaniya. Posle etogo pod moim rukovodstvom byla vzorvana cerkov' v Smolenske. Na etom ya otoshel ot vzryvov cerkvej, zayaviv, chto podgotovlennaya mnoj brigada prekrasno spravitsya bez menya. Na samom dele prichina byla v moem vnutrennem sostoyanii. Eshche gotovya vzryv hrama v Vitebske, ya oshchushchal vnutrennij protest. I hotya ya lyubovalsya goroj kirpichej, vstavshej na meste sobora, u menya ne bylo nastoyashchej trudovoj radosti. Minskij vzryv ya uzhe gotovil bez interesa. A v Smolenske mne prosto bylo protivno za to, chto ya delayu. Vypolnyat' takuyu rabotu i dal'she dlya menya bylo by vygodno - beskontrol'naya svobodnaya zhizn', izobilie deneg, izbytok svobodnogo vremeni - chem ne zhizn'! No dlya menya eto ne byla zhizn'. U menya v glazah stoyali vzorvannye cerkvi, i ya nachal boleznenno prismatrivat'sya k cerkvam eshche ne vzorvannym. YA uvidel, kakoe eto raznoobrazie arhitektury, skol'ko chelovecheskoj dushi, skol'ko vydumki vlozheno v risunok i otdelku kazhdogo hrama. A mesto raspolozheniya. Kak chudesno sochetaetsya arhitektura cerkvi s mestom, na kotorom ona raspolozhena, s okruzhayushchim pejzazhem. YA stal interesovat'sya vsem, chto svyazano s cerkvami i ot starikov uznal, chto stroitel'stvo cerkvi ne bylo prostym delom. Prezhde vsego shel razvedchik ili neskol'ko chelovek, kotorye vybirali mesto. Govoryat, chto eto byla redkaya special'nost'. Potom delalsya risunok, podgonyalsya k mestnosti. Potom podyskivalsya stroitel'nyj material i t. d. vplot' do okonchatel'noj otdelki snaruzhi i rospisi vnutri. CHelovecheskij trud, um, nervy vkladyvalis' v eti chudesnye tvoreniya, a ya prevrashchal ih v kirpichi. I ya reshil: budu tol'ko stroit'. Pust' prosten'kie mostiki, no razrushat'... Net, ya ne vosstal protiv razrusheniya. YA podumal: "No razrushat' - pust' razrushayut drugie". Tem i otmecheny moi dva vitebskie goda: ya razrushil tri istoricheskih pamyatnika arhitektury, tri hrama - tri svyatyni nashih trudyashchihsya - i postroil neskol'ko desyatkov prosten'kih derevyanny