glyadya im v glaza, dat' prikaz perepisat' "Dezu" i ot imeni GRU napravit' vojskam, kak poslednie dannye razvedki? No eto zhe prestuplenie, kotoromu imeni net. I u nego rozhdaetsya mysl'. Nelegko pojti na takoe. |to pochti vernaya smert'. No i skrepit' svoej podpis'yu strashnuyu lozh' on tozhe ne mozhet. Ves' sleduyushchij den' on v bezdejstvii. Ne vyhodit iz kabineta i nikogo ne prinimaet. Eshche den'. I vdrug v samom konce dnya telefonnyj zvonok. General-lejtenant tankovyh vojsk (vposledstvii marshal bronetankovyh vojsk) Rybalko, odnokashnik Vasiliya po Voennoj Akademii im. M.V. Frunze i odin iz blizhajshih ego druzej, hochet zajti povidat'sya pered ot容zdom po novomu naznacheniyu. Vasilij s radost'yu prinimaet ego. Teplaya, druzheskaya vstrecha, sbivchivye radostnye razgovory i Vasilij, estestvenno, vykladyvaet glavnyj svoj vopros. Soobshchaet i svoe reshenie. Rasskazav, sprashivaet: - Nu, kak ty dumaesh'? - A ty znaesh', chem eto dlya tebya pahnet? - Voprosom na vopros otvetil Rybalko. - Znayu. No ya hochu znat', kak ty postupil by na moem meste? - |to nechestno, - poser'eznel Rybalko, - tak stavit' vopros. Mne moj otvet nichem ne ugrozhaet, a tebya on na smert' mozhet tolknut'. - Net, ty vse zhe mne skazhi, kak by ty postupil na moem meste? YA tebya znayu, kak cheloveka muzhestvennogo i chestnogo, i ya ne hotel by chtoby ty sejchas vilyal. - YA ne vilyayu. YA prosto ne hochu otvechat'. - Nezhelanie otvechat' - eto uzhe otvet. No mne sejchas hotelos' by slyshat' slovo druga, kotorogo ya lyublyu. Ot tvoego otveta nichego ne zavisit. YA postuplyu kak nametil, no ya hochu slyshat' kak postupil by ty. - Nu, chto zhe, slushaj. Esli by ya byl na tvoem meste i ne rasteryalsya, ne upal duhom, esli by mne prishel v golovu tvoj plan, ya by ego osushchestvil, chego by eto mne ni stoilo. - Nu i ya ne huzhe tebya! Plan svoj ya vypolnyu. I esli my bol'she ne uvidimsya, to pri sluchae skazhi, chto pogib ya za Rodinu. A sejchas idi, ya pristupayu k vypolneniyu plana nemedlenno. Rybalko, goryacho prostivshis', ushel. Novobranec dostal iz sejfa proekt svodki No 8; ekzemplyar No 1 polozhil obratno v sejf, s No 2 vozvratilsya k stolu. Razvernul. Na pervoj stranice v levom verhnem uglu stoyalo "Utverzhdayu" Nachal'nik General'nogo SHtaba ZHukov G. K. Vasilij vzyal ruchku i pered slovom "Nachal'nik" postavil "p/p", chto oznachalo "podlinnyj podpisal". Zatem otkryl poslednyuyu stranicu. Na nej, v konce svodki, stoyali dve podpisi. Verhnyaya nach. GRU Golikova, vtoraya nachal'nika informacionnogo upravleniya Novobranca. Vasilij pristroil "p/p" i k podpisi Golikova, zatem reshitel'no raspisalsya na polozhennom emu meste. Teper' etot dokument dlya vseh v GRU priobretal silu podlinnika. Svoej podpis'yu on podtverzhdal ne tol'ko soderzhanie svodki, no i to, chto pervyj ekzemplyar dejstvitel'no podpisan i ZHukovym i Golikovym. Ostavalos' tol'ko pustit' dokument v hod. Novobranec vyzval nachal'nika kancelyarii. - Vot svodka No 8. Idet kak ochen' vazhnyj i ves'ma srochnyj dokument. Peredajte srazu zhe v tipografiyu. Po gotovnosti tirazha nemedlenno razoslat'. Poluchenie vsem podtverdit'. Kak tol'ko budet polucheno poslednee podtverzhdenie, dolozhit' mne, gde by ya ni nahodilsya i kogda by eto ni proizoshlo. Mashina zarabotala. CHerez neskol'ko dnej vse svodki dostigli svoih adresatov. Srochnost' dostavki, podtverzhdenie o poluchenii privlekli vnimanie k svodke i ona nemedlenno popala na stol potrebitelej. Ee chitali. O nej zagovorili: v voennyh okrugah, frontah, armiyah. A v Genshtabe tem vremenem tragediya shla k svoemu estestvennomu zaversheniyu. Novobranec, poluchiv doklad, chto vse vrucheno adresatam, zabral pervyj ekzemplyar i poshel k Golikovu. Polozhil emu na stol, razvernutym na poslednej stranice i spokojno, no tverdo poprosil: "Podpishite!" - CHto eto? - vzvilsya Golikov. - |to svodka, no pravit' ee pozdno. YA sdal v tipografiyu bez Vashej podpisi. -- Iz座at' iz tipografii - vzvizgnul Golikov. -- Pozdno. Ona uzhe otpechatana. - Nemedlenno syuda ves' tirazh! - Nevozmozhno. On uzhe razoslan po adresam. - Vernut', - krik oborvalsya na samoj vysokoj note. - Pozdno. Ona uzhe vruchena, i ya poluchil vse podtverzhdeniya o vruchenii. Golikov vdrug stih: "Ah, tak! - pochti shopotom vydavil on iz sebya. - Vy eshche pozhaleete ob etom. - I podhvativ papku so svodkoj, umchalsya k ZHukovu. Na sleduyushchij den' v kabinet k Novobrancu zashel general-major: - Mne prikazano prinyat' u vas dela. Novobranec pozvonil Golikovu. Tot otvetil: "Da, sdavajte!" - A mne? - Dlya vas v kancelyarii lezhit putevka v nash odesskij sanatorij. Poezzhajte, polechites'. A tam posmotrim, kak nas ispol'zovat'. No Vasiliyu i tak bylo yasno. Odesskij sanatorij Glavnogo Razvedyvatel'nogo Upravleniya (GRU) byl neglasnym domom predvaritel'nogo zaklyucheniya. Ob etom v GRU vse horosho znali. Te iz razvedchikov, komu predstoyal arest, posylalis' v etot "sanatorij" i tam cherez dva-tri dnya, inogda cherez nedelyu, podvergalis' arestu. Vasilij rasskazyval: "Ne nado bylo bol'shoj nablyudatel'nosti, chtoby uvidet', chto v Odessu ya ehal pod nadezhnoj ohranoj. Sobstvenno oni dazhe i ne pryatalis'. Ehali v odnom so mnoyu kupe. YA i ih dvoe. Vtoraya para v sosednem kupe. Dva mesta u teh, i odno mesto v moem kupe svobodny, hotya biletov na stanciyah ne prodayut: "svobodnyh mest net". V pervyj zhe den' ya oboshel vsyu territoriyu "sanatoriya". Nadezhno ograzhdena i bditel'no ohranyaetsya. Ne ubezhish'. Da i kuda, sobstvenno, bezhat'? I zachem? |to tem bolee nevozmozhno, kogda viny za soboyu ne chuvstvuesh'. V "sanatorii" ya, kazhetsya, odin. Nikogo ne vstretil do konca dnya. I v stolovoj byl odin. Moya dorozhnaya ohrana tozhe ischezla, posle togo, kak "sanatorskaya" emka vzyala menya s poezda. Na dushe pakostno. Proskol'znula mysl': "Mogut, ved', uzhe segodnya noch'yu zabrat'. I kuda povezut? Ili prikonchat zdes'? Udobnyh mest v "sanatorii" hvataet. A mozhet i brat' ne budut. Prosto iz-za ocherednogo kusta pustyat pulyu v zatylok. Nikto dazhe vystrela ne uslyshit. I nikto ne uznaet. ZHenu ya volnovat' ne hotel. Skazal: "Srochnaya komandirovka". Znachit i ona ne dogadaetsya. Net, dogadaetsya. Ved' perestanut moe zhalovanie dostavlyat'. I iz voennogo doma predlozhat vyehat'. Tak i hodil ya po "sanatornomu" parku izo dnya v den' so svoimi, oj kakimi neveselymi myslyami. Na chetvertyj den' prosnulsya ot grohota bombezhki. Razryvy byli ne ochen' blizko. Prikinul - so storony voennogo aerodroma, "Vojna" - proneslas' mysl'. Shvatilsya, bystro odelsya. Otkryvayu dver'. Pryamo peredo mnoj morda. - Vy kuda? - Na telegraf! - U nas svoj est'. - Provodite! - U menya net ukazanij. - Sejchas ne do ukazanij. Vy chto, ne ponimaete - vojna! - Kakaya vojna? - rasteryanno lepechet "morda". - A vy chto dumaete, eto vam teshcha privety shlet? - tychu ya pal'cem v napravlenii grohota razryvov aviabomb. - Vedite menya na telegraf! "Morda" pokoryaetsya. Toroplivo vedet menya po perehodam i, nakonec, privodit v apparatnuyu. Dezhurnyj oficer-svyazist vezhlivo pripodnyalsya. On tozhe vstrevozhen zvukami razryvov i bez vozrazhenij prinimaet moyu telegrammu, kotoruyu ya napisal tut zhe. Vot ee tekst (na imya Golikova): "Prohlazhdat'sya v sanatorii, kogda idet vojna, schitayu prestupleniem. Proshu naznachit' na lyubuyu dolzhnost' v dejstvuyushchuyu armiyu". Vystuplenie Molotova v 12 chasov dnya podtverdilo to, v chem ya i tak byl uveren: "Vojna nachalas'". Vo vtoroj polovine dnya pribyl i otvet na moyu telegrammu: "Naznachaetes' nachal'nikom razvedki 6-j Armii Kievskogo osobogo voennogo okruga. Komanduyushchij armiej general -lejtenant Muzhichenko. Vyehat' nemedlenno. Golikov". "Vyehat' nemedlenno" - legko skazat'. A na chem? I kuda? Gde iskat' etu neschastnuyu shestuyu v nerazberihe nachavshejsya vojny? "No mne vezlo" - govorit Vasilij. - Na tretij den' ya uzhe byl v armii. Vse eto on opisal v svoih memuarah, kotorye, odnako, sveta ne uvideli. Da i uvidyat li? |kzemplyar, kotoryj Vasya podaril mne so svoej darstvennoj nadpis'yu iz座at KGB. Drugoj ekzemplyar popal tuda zhe vmeste s kosterinskim literaturnym arhivom. Ostal'nye dva ekzemplyara iz座aty u samogo avtora. Ne znayu, udastsya li emu eshche raz prodelat' ogromnyj grud vossozdaniya memuarov i najti izdatelya ili hotya by hranitelya do bolee blagopriyatnyh vremen. YA vo vsyakom sluchae ne hochu pytat'sya dat' kratkoe perelozhenie etih memuarov. YA hochu tol'ko pokazat', kak "vlast' trudyashchihsya" postupaet s naibolee predannymi synami Rodiny. CHelovek, kotoryj shel na smert' radi togo, chtoby soobshchit' pravdu ob opasnosti, navisshej nad stranoj, broshen v puchinu vojny s raschetom na to, chtob zhivym on ne vyshel iz nee. CHto proishodit dal'she, soobshchayu tol'ko konspektivno. Armiya vedet upornejshie boi, poetomu otstaet ot bystree otstupayushchih sosedej i popadaet v okruzhenie. Proryvaetsya, no snova okruzhena. Snova proryvaetsya. No boepripasov net, goryuchego net, prodovol'stviya tozhe net. I ostatki armii melkimi otryadami pytayutsya probit'sya cherez zanyatuyu vragom territoriyu k svoim. Odnim iz takih otryadov komanduet Vasilij Novobranec. Nepreryvnye boi, pohody bez sna i otdyha i otryad taet. V konce koncov on s eshche odnim bojcom pytaetsya projti na yug, k Odesse (na vostok dorogi plotno perekryty), no popadaet v plen. Prigovarivaetsya k rasstrelu, no bezhit iz-pod rasstrela. Tyazhelo zabolevaet, chasto teryaet soznanie, no uporno dvigaetsya. Teper' uzhe na sever, v Poltavshchinu, v selo, gde zhivet sem'ya zheny. I dobiraetsya do sela, nezametno pronikaet v rodnuyu hatu i padaet bez soznaniya, v bredu. Postepenno ego othazhivayut. Temperatura ischezla, no slabost' ne pozvolyaet dvinut'sya dal'she. I zdes' kto-to otkryvaet prisutstvie v dome Steshenko sovetskogo oficera i soobshchaet nemcam. I ego, slabogo, ele dvigayushchegosya, zabirayut nemcy i mestnye policai. I kogda veli ego do mestnoj komendatury, on muchilsya nad odnim voprosom, kak emu nazvat'sya? Nazvat'sya svoej familiej - nel'zya. Nemcy nastojchivo ishchut sovetskih razvedchikov. Spiski poslednih imeyutsya vo vseh komendaturah, i oni, kak tol'ko obnaruzhat razvedchika, napravlyayut ego v organy nemeckoj razvedki. A etogo Novobranec boitsya bol'she vsego. Nachal'nik Informacionnogo upravleniya GRU - eto "dich'" slishkom krupnaya i abver nesomnenno uhvatitsya za nego, a eto ne sulit nichego horoshego. No nel'zya dat' i vymyshlennuyu familiyu. V sele navernyaka znayut ego nastoyashchee imya. I on izbiraet kamuflyazh. On pripominaet, chto poslednij raz on byl s zhenoj v sele letom 1939 goda v zvanii majora. Znachit, esli on nazovetsya majorom sel'skie eto podtverdyat, a razvedchik Novobranec u nemcev nesomnenno idet podpolkovnikom. I vtoroe, on nazovetsya dvojnoj familiej: zheny i svoej. On stanet Steshenko-Novobranec. Protiv etogo sel'skie tozhe vryad li vozrazyat. Dvojnye familii i v selah teper' prinimayut, a selo vse znaet, chto familiya ego zheny Steshenko. Pochemu on nazyvaet sebya Steshenko-Novobranec, a ne naoborot? |to uzhe v raschete na nemeckuyu skrupuleznost'. Najti v spiskah razvedchika podpolkovnika Novobranca pod lichinoj majora hozyajstvennoj sluzhby Steshenko - eto ne dlya ryadovogo nemeckogo oficera. Privesok k "Steshenko" "Novobranec" dlya etogo oficera ne mozhet imet' znacheniya. Raschet byl vernyj. Za pochti chetyre gody prebyvaniya v plenu nemcy ni razu ne zapodozrili majora hozyajstvennoj sluzhby Steshenko-Novobranca v tom, chto on razvedchik, podpolkovnik Novobranec. No krome opasnosti, chto nemcy obnaruzhat ego, sushchestvovala drugaya opasnost'. Mog neproizvol'no vydat' kto-nibud' iz staryh znakomyh pri neozhidannoj vstreche v lagere ili na etape. |to zastavlyalo byt' vsegda nastorozhe. I kak tol'ko videl on vnov' poyavivsheesya znakomoe lico, to eshche izdali krichal: "major Steshenko-Novobranec - vydayushchijsya hozyajstvennik privetstvuet vas. I nikto ne podvel ego. Vse srazu prinimali Steshenko i zabyvali o Novobrance. Gody plena Vasilij provel kak postoyannyj, aktivnyj uchastnik Soprotivleniya. Za eto ego perevodili iz lagerya v lager', vse uzhestochaya rezhim. Poslednij god on nahodilsya v lagere s osobo zhestokim rezhimom v Norvegii. Zdes' on tozhe sozdal i vozglavil podpol'e. Sumel svyazat'sya i s norvezhskim Soprotivleniem. S ego pomoshch'yu organizoval vosstanie v lagere. Ohranu internirovali, a oruzhiem, zahvachennym u ohrany, vooruzhili voennoplennyh. Byl sozdan pervyj sovetskij batal'on, kotoryj i poshel na osvobozhdenie drugih lagerej. Po mere vypolneniya etoj zadachi sily rosli: organizovalsya polk, zatem diviziya i, nakonec, armiya, kotoraya i dovershila, sovmestno s norvezhskimi silami Soprotivleniya, osvobozhdenie vsej strany, eshche do kapitulyacii Germanii. Posle chego razmestilas' garnizonami po strane. Komanduyushchij armiej Vasilij Novobranec vvel v armii stroguyu disciplinu, blagodarya chemu s naseleniem ustanovilis' samye druzheskie otnosheniya. Sam Vasilij pol'zovalsya ogromnym avtoritetom u rukovoditelej norvezhskogo soprotivleniya. S bol'shim uvazheniem otnosilsya k nemu i vozvrativshijsya v stranu korol' Hokon. Bespokoilo Vasiliya tol'ko povedenie Sovetskogo pravitel'stva. On ne znal, chto otvechat' svoim bojcam i oficeram, kogda oni sprashivali pri vstreche: "Nu, kak tam Rodina? Odobryaet dejstviya?" CHto mog skazat' Vasilij? On srazu zhe posle uspeshnogo nachala vosstaniya predprinyal bukval'no geroicheskie mery, chtoby ustanovit' svyaz' so stranoj. I eto emu, nakonec, udalos'. No v otvet na obstoyatel'nye doklady o polozhenii v Norvegii ot Sovetskogo komandovaniya ne postupalo nikakih ukazanij. Dazhe slova pooshchreniya ne bylo slyshno ottuda. Vydelennaya sovetskim komandovaniem radiostanciya ogranichivalas' polucheniem donesenij iz Norvegii i zaprosom razlichnyh svedenij, glavnym obrazom, razvedyvatel'nogo haraktera. No vot vojna zakonchilas'. Germaniya podpisala akt kapitulyacii, podpisana "Deklaraciya o porazhenii Germanii", a samochinno sozdannaya iz sovetskih voennoplennyh armiya stoit v Norvegii, ne znaya, chto ej delat'. Ne poluchaya otveta na svoi telegrammy, Novobranec reshaet prosit' korolya Hokona, chtoby on obratilsya k sovetskomu pravitel'stvu, po povodu evakuacii sovetskih voennoplennyh iz Norvegii. Korol' s radost'yu soglasilsya sdelat' eto i napisal sootvetstvuyushchee pis'mo. Otveta na eto pis'mo ne posledovalo, no vskore pribyla sovetskaya voennaya missiya vo glave s general-majorom Petrom Ratovym. Petr Ratov moj i Vasiliya odnokashnik po Akademii General'nogo shtaba. So mnoj on byl i v odnoj gruppe, a s Vasiliem byl blizok eshche i kak s razvedchikom. Poetomu s glazu na glaz oni byli drug dlya druga prosto Petya i Vasya. Estestvenno, chto Vasilij nemedlenno otpravilsya k Ratovu. Tot prinyal ego po-druzheski. No kogda zashel razgovor o srokah evakuacii, Ratov tol'ko rukami razvel: "Ne imeyu nikakih ukazanij na sej schet". No dal'nejshee pokazalo, chto ukazaniya kakie-to byli. Ratov, kak by mezhdu prochim, zadal vopros: "A chto u tebya za narod v armii?" I nekotoroe vremya spustya: "A zachem ty derzhish' armiyu pod ruzh'em? Govorite ob evakuacii voennoplennyh, a kakie zhe eto voennoplennye, kogda oni vooruzheny, po-voennomu organizovany i obucheny, disciplinirovany. |to voennaya sila, a dlya chego ona?" - U menya slozhilos' vpechatlenie, - govoril mne Vasilij, chto Petra imenno potomu i prislali, chto on moj priyatel'. Kto-to v Sovetskom Soyuze boitsya moej armii. I ya povez Ratova po garnizonam, chtoby on ubedilsya, chto eto ne zagovorshchiki, a obychnye sovetskie lyudi, istoskovavshiesya po rodnomu domu i mechtayushchie tol'ko o nem. Ratov dal o nas blagopriyatnuyu informaciyu, i neskol'ko raz povtoryal ee. No proshlo eshche pochti tri mesyaca, prezhde chem za nami prishli korabli. Na pogruzku vse shli radostno-vozbuzhdennye. Na chlenov korabel'noj komandy smotreli chut' li ne kak na poslancev neba. I byli, estestvenno, porazheny, stolknuvshis' s otchuzhdennymi vzglyadami, oficial'nym, esli ne vrazhdebnym otnosheniem oficerov i matrosov. Osobenno zhe nepriyatno porazilo prisutstvie na korablyah suhoputnyh soldat i oficerov. |ti veli sebya kuda huzhe moryakov. |to byli skoree lagernye ohranniki, chem soldaty. Oni i veli sebya kak ohrana. Vse oruzhie v piramidy! Nichego iz oruzhiya pri sebe ne ostavlyat'! I oshchupyvali vyhodyashchih iz piramidy ne tol'ko vzglyadom, no i rukami. Vse eto ne moglo voodushevit' voinov, rvavshihsya na Rodinu. Nastroenie upalo. Temnye predchuvstviya navalilis' na lyudej. Oficerov otdelili ot soldat. Vasilij byl izolirovan v otdel'noj kayute, napominavshej skoree odinochku tyur'my, chem korabel'nuyu kayutu. Predchuvstviya, naverno, tak navalilis' na lyudej, chto oni ne vyderzhali. Primerno na polputi ot Oslo do Leningrada soldaty reshitel'no potrebovali pokazat' im menya i oficerov. Vozmushchenie, vidimo, bylo nastol'ko sil'nym, chto kapitan poprosil Vasiliya pojti k soldatam i uspokoit' ih. - I hotya u menya samogo, - govoril on, - koshki skrebli na dushe, ya vynuzhden byl uspokoit' soldat. Ibo k chemu mogla privesti vspyshka vozmushcheniya? Tol'ko k gibeli vseh. - No eto bylo ne hudshee vystuplenie pered soldatami. Bolee otvratitel'nuyu rol' mne predstoyalo eshche sygrat'. Kogda my pribyli k mestu razgruzki, mne predlozhili skazat' soldatam, chto srazu domoj ih otpustit' ne mogut, chto oni dolzhny projti cherez karantinnye lagerya. Vlasti dolzhny ubedit'sya, chto v ih ryady ne zatesalis' shpiony, diversanty, izmenniki Rodiny. YA dolzhen byl prizvat' ih k pokornosti svoej sud'be. I ya eto sdelal. A potom so slezami na glazah stoyal u trapa i smotrel, kak gordyh i muzhestvennyh lyudej etih progonyali k mashinam, po koridoru, obrazovannomu rychashchimi ovcharkami i vooruzhennymi lyud'mi, nikogda ne byvavshimi v boyu i ne videvshimi vraga v glaza. Zatem uvezli i menya. "Proveryat'" ne shpion li ya, ne diversant, ili izmennik rodiny. Bez malogo 10 let strashnejshih severnyh lagerej. I opyat' emu povezlo. Sluchaj pomog vybrat'sya ottuda i eshche raz odet' voennuyu formu, chest' kotoroj on bereg vsegda. Itogi sobytij, svyazannyh s razvedsvodkoj No 8 mozhno podvesti na tom samom punkte, s kotorogo ee avtor otpravilsya v Sovetskij Koncentracionnyj lager'. |to byl ego konec. Spasti ot smerti moglo tol'ko chudo. V dannom sluchae ono proizoshlo. No ono ne zakonomerno. Logika vela tol'ko k mogile. Itak. Nad stranoj visit groznaya opasnost'. Te, komu narod doveril svoyu zashchitu, molchat ob etoj opasnosti. No nashelsya chelovek, kotoryj zakrichal. I ego krik byl uslyshan i eto spaslo milliony zhiznej. No te, kto dolzhen byl podnyat' trevogu i ne sdelal etogo, nabrosilis' na nego i kinuli v puchinu vojny, rasschityvaya na ego gibel'. Sami zhe oni blagodenstvovali. Na kostyah i krovi millionov oni zarabotali ne tol'ko vysokoe polozhenie, no slavu i pochesti. A tot, kto krichal trevogu? Esli by on ne krichal, to byl by ryadom, a mozhet i vperedi teh nositelej pochestej i slavy. Ved' on umnee i smelee ih. A tak kak on narushil zakony banditskoj shajki, to teper' vyshel iz vojny izmochalennym, izlomannym i s klejmom izmennika Rodiny (vse plennye, soglasno Stalinu, izmenniki Rodiny). No i takoj on im opasen. Ved' pridet zhe vremya, kogda sprosyat - "a kak zhe tak poluchilos', chto napadenie vraga okazalos' vnezapnym"? Takoe vremya eshche poka ne nastalo, no opasnost' uzhe byla. I vot, kogda ona voznikla, to Golikov i ZHukov oba vspomnili pro razvedsvodku No 8. My, deskat', preduprezhdali, no Stalin... Vot dlya takogo vremeni i nuzhno bylo, chtoby opasnyj svidetel' molchal. Poka zhivy byli Stalin i ego blizhajshie holui, mesta v zhizni takim, kak Novobranec ne bylo. No, kak ya uzhe skazal, emu snova povezlo. Vo-pervyh, umer Stalin, vo-vtoryh, v 1954 godu iz Norvegii priehala rabochaya delegaciya i v ee sostave neskol'ko chelovek iz rukovodstva norvezhskogo soprotivleniya, lichno znavshih Vasiliya. Vot oni-to i potrebovali vstrechi s nim. Pritom potrebovali ne u kakogo-to desyatistepennogo chinovnika, a neposredstvenno u predsedatelya Soveta ministrov SSSR, vo vremya priema u nego. Tut-to i svershilos' chudo. Za dva dnya Vasiliya special'nym samoletom dostavili v Moskvu, vosstanovili v armii, prisvoili voinskoe zvanie polkovnika, i ustroili vstrechu s ego norvezhskimi druz'yami. Podarok, dostojnyj Santa-Klausa. 19. VOJNA NACHALASX Tolkayas' i obgonyaya drug druga, my mchalis' vverh po shirokoj lestnice doma vysshego nachal'stvuyushchego sostava Upravleniya Dal'nevostochnogo fronta. YA s chetyrehletnim Vitej na plechah, peremahivaya srazu cherez dve stupen'ki, stremilsya pervym dostich' vtorogo etazha. Odnako dvoe starshih dobezhali do kvartiry ran'she. SHestiletnij Georgij, podbezhav k dveri, zastuchal v nee nogami i kulachkami. Dvenadcatiletnij Anatolij nazhimal knopku zvonka. Odnako, kogda dver' priotkrylas', ya izlovchilsya otodvinut' mal'chikov i ochutilsya v kvartire pervym. Rebyata zashumeli: "Nepravil'no! Nepravil'no! My pervye pribezhali k dveryam". YA tol'ko namerilsya raskryt' rot, chtoby, prodolzhaya igru, nachatuyu pered vhodom v dom, "dokazyvat'", chto pervye vbezhali v kvartiru my s Vitej, no vzglyad moj neozhidanno natolknulsya na vzglyad zheny, i ya ne smog zagovorit'. Vzglyad, polnyj straha, gorya, i rasteryannosti potryas menya, i ya molcha smotrel na nee, ozhidaya kakogo-to strashnogo soobshcheniya. Zamerli i deti, s nedoumeniem poglyadyvaya to na menya, to na mat'. I ona zagovorila: "Petya, vojna!" - Otkuda ty vzyala? - sprosil ya nedoverchivo, hotya vnutrennij golos uzhe proiznes: "Pravda". - Tol'ko chto vystupal Molotov. YA vzglyanul na chasy. Bylo 19.30 mestnogo vremeni. Znachit v Moskve 12.30. Ne men'she semi chasov idut boi, - nevol'no polumal ya. - CHemodan! - prikazal ya Anatoliyu i odnovremenno nachal snimat' s sebya grazhdanskuyu odezhdu, odevat' polevuyu formu. Prekrasnyj letnij den', kotorym my tol'ko chto zhili, otorvalsya i uletel kuda-to v dal', pochti v nebytie. S samogo utra my nahodilis' na plyazhe, na pravom beregu Amura. Pereezd na korable cherez etu moguchuyu reku, igry na plyazhe, kupanie, bufety, a glavnoe chuvstvo polnoj svobody i radost' obshcheniya s det'mi, chto u menya ne tak chasto byvalo, ostavili neizgladimoe vpechatlenie. Dolzhnost' zamestitelya nachal'nika operativnogo upravleniya shtaba fronta ne tak mnogo predostavlyaet podobnyh dnej. Vyhodnyh prakticheski net. |tot den' ya zaranee "vybil" sebe u nachal'stva. Leto shlo, a ya nikak ne mog vypolnit' svoe obeshchanie synov'yam - s容zdit' s nimi na Amur. I ya vzmolilsya: "Dajte mne den' 22-go iyunya dlya synovej. Ved' 23-go mne ehat' na Baranovskij poligon gotovit' bol'shoe pokaznoe uchenie. Ne zametish' kak leto proletit". I mne razreshili. I byl den'. CHudesnyj den'. Moj den', s moimi synov'yami. Bol'she takih dnej v moej zhizni ne bylo. I kak zhe uzhasno on zakonchilsya. Bystro pereodevayas', ya zadaval zhene voprosy. - CHto govoril Molotov? - Nemecko-fashistskie vojska verolomno narushiv dogovor na rassvete 22 iyunya pereshli rubezhi nashej Rodiny. - A eshche? - Nemeckaya aviaciya bombila Odessu, Kiev, Smolensk, Rigu... - A eshche? - Vrode by bol'she nichego. - A pro nashu aviaciyu chto-nibud' govoril? - Po moemu nichego. YA uzhe byl odet. Vzyal iz ruk starshego syna svoj mobilizacionnyj chemodanchik i pomchalsya v shtab fronta. U dverej shtaba menya obognal komanduyushchij artilleriej fronta general-lejtenant artillerii Vasilij Georgievich Kornilov-Drugov. Prohodya mimo, on pozhal mne ruku i neveselo poshutil: "Teper' ya budu znat', chto Vy neiskrennij chelovek - govorili, chto ne bukval'no, a vyhodit bukval'no". Vbegaya k sebe v upravlenie, ya, razumeetsya, priyatnyh syurprizov ne zhdal. Vstretil menya, tol'ko chto naznachennyj dezhurnym po upravleniyu odin iz napravlencev operativnogo Upravleniya fronta - moj podchinennyj podpolkovnik Andrej Alejnikov. On byl iz chisla teh, kto odnovremenno so mnoj po okonchanii Akademii General'nogo SHtaba byli napravleny v Mongoliyu, v svyazi s boevymi dejstviyami protiv yaponcev na reke Halhin-Gol, a po okonchanii etih boev poluchili naznachenie na Dal'nij Vostok. - CHto izvestno o vojne na Zapade? - s hodu sprosil ya. - Vystupal Molotov... - A chto imeetsya iz General'nogo shtaba? - Nichego! - Zaprosili!? - Da! - A obstanovka u nas na granice? - Poka spokojno. Nikakih peredvizhenij na sopredel'noj territorii ne nablyudaetsya. Nashi vojska privedeny v sostoyanie povyshennoj boevoj gotovnosti. - Vy sami rech' Molotova slyshali? Rasskazhite! Andrej soobshchil mne to zhe, chto ya slyshal ot zheny. I po mere togo, kak shel rasskaz vo mne narastalo vozmushchenie. Kogda on zakonchil, ya zadal emu tot zhe vopros, kotoryj zadaval i zhene: "A chto on govoril o dejstviyah nashej aviacii?" Posledoval otvet, kotorogo ya bol'she vsego strashilsya - "Nichego!" I hotya ya ot zheny uzhe slyshal eto, otvet bukval'no ubil menya. Do etogo ya dumal, chto zhena, kak chelovek nevoennyj, mogla ne obratit' na eto vnimaniya, dazhe upustit' celye frazy. Teper' ya znal tochno: o nashej aviacii Molotov ne govoril. Emu nechego bylo skazat' o ee dejstviyah. Ona byla vnezapno nakryta bombovymi udarami vraga na svoih aerodromah. Uslyshav takoj otvet ya obessilenno opustilsya na stul: "Proshlyapili! - s otchayaniem progovoril ya. - Teper' budem voevat' bez aviacii. Vot tebe i "mudraya politika". Domudrovalis'". - Nu, otkuda ty vzyal, chto bez aviacii? - Mne vrode neudobno ob座asnyat' tebe eto. My zhe v odnoj Akademii uchilis'. Nu, i praktika. Vspomni, kak nachinali nemcy v Pol'she, Francii, Norvegii. Vezde oni nachinayut s udara po aviacii, unichtozhayut ee i zatem besprepyatstvenno gromyat nazemnye vojska. Ne nado byt' ochen' mudrym, chtoby ponimat' eto i prinyat' mery, chtoby otbit' podobnuyu popytku, esli ona budet predprinyata protiv nas. A nashe Verhovnoe Glavnokomandovanie ne pozabotilos' ob etom, i vot vsya nasha Zapadnaya gruppirovka voenno-vozdushnyh sil razgromlena. - No Molotov nichego ne govoril ob etom. On skazal, chto nemeckaya aviaciya bombila Odessu, Kiev, Smolensk, Rigu. No on nichego ne govoril o bombezhke nashih aerodromov. - On-to ne govoril. Da nam-to golovy dany ne dlya togo, chtoby formennuyu furazhku nosit', a voennye znaniya ne dlya togo, chtoby v ranec skladyvat'. Kak voennym nam dolzhno byt' yasno, chto ni odin idiot ne nachinaet vojnu s bombezhki gorodov. Aviaciyu, aviaciyu nado unichtozhat' prezhde vsego. Tol'ko posle etogo mozhno zanyat'sya suhoputnymi vojskami, a zatem i naselenie popugat' bombezhkami gorodov i kolonn bezhencev. Andrej pytalsya chto-to vozrazit', no vremeni na diskussii u menya ne bylo, da i sobesednik on byl malointeresnyj. Obshchekul'turnyj uroven' nevysokij, vvidu chego i voennye znaniya u nego byli formal'nye, zauchennye. Nesposobnost' k analizu, k sobstvennym vyvodam, pri bol'shoj sklonnosti k pozerstvu i zaznajstvu, k pereocenke sobstvennoj lichnosti, ne voodushevlyali na razgovory s nim. Nepriyaten on byl i vneshne. Vysokij rostom, on hodil vytyanuvshis', gordo nesya golovu, no vyglyadelo eto neestestvenno i dazhe smeshno. O takom v narode govoryat: "kak budto arshin proglotil". Smotrel on na vseh svysoka - i v podlinnom i v perenosnom smysle - govoril, kak orakul, izrekayushchij istiny v pervoj instancii. Ego vneshnij vid privlekal k sebe vnimanie teh, kto videl ego vpervye. Odin iz moih dobryh znakomyh, priehavshij v shtab fronta zajdya ko mne v kabinet, sprosil: "Poslushaj, chto eto tam u vas za podpolkovnik, dvigaetsya, kak budto sobstvennyj byust uronit' boitsya. Na lyudej smotrit kak na nestoyashchie vnimaniya sushchestva". YA srazu ponyal o kom on govorit, no poprosil pokazat' mne togo podpolkovnika. Ubedilsya, rech' shla ob Alejnikove. Sejchas on takzhe svysoka, hotya rostom ya ne nizhe ego, unichtozhayushche smotrel na menya. Ubezhdat' ego ne bylo smysla, a dela trebovali menya. Uhodya, ya skazal: "Zaprosite eshche Moskvu ob obstanovke. Esli cherez chas nichego ne budet, poprosite k apparatu SHevchenko (napravlenec Dal'nego Vostoka). YA pogovoryu s nim. Ved' vojna uzhe idet ne menee devyati chasov". - Otkuda vy eto vzyali? V rechi Molotova vremya perehoda nemeckih vojsk cherez granicu ne ukazano. - |to i tak yasno. Poschitajte na dosuge! - zakonchil ya razgovor. Zatem dela zahvatili menya. Vvod v dejstvie plana prikrytiya zanyal vse moe vremya i mysli. I ya zabyl o razgovore s Alejnikovym. CHasa v dva nochi ili nemnogo pozzhe ya zakonchil svoi dela i, dav nekotorye ukazaniya dezhurnomu, prostilsya s nim i poshel domoj. Kstati, iz Mosk-vy ot General'nogo shtaba tak nikakih ukazanij i soobshchenij i ne postupilo. Razgovor s polkovnikom SHevchenko tozhe nichego ne dal. On skazal, chto nichego ne mozhet dobavit' k tomu, chto soobshchil Molotov v svoem vystuplenii po radio. - No ved' posle vystupleniya proshlo nemalo vremeni. Da i voobshche vystuplenie politicheskogo deyatelya ne mozhet zamenit' voennuyu svodku. SHevchenko mirolyubivo otvetil: "Nu, chto ya tebe skazhu? Idut boi po vsemu frontu". - Nu hotya by skazhi, imeyut li nemcy territorial'nyj uspeh i kakovy poteri nashej aviacii? - Nichego bol'she ya tebe skazat' ne mogu. CHerez neskol'ko chasov budet operativnaya svodka, iz nee vse i uznaete. - Operativnaya svodka - srochnyj dokument, i operativnuyu informaciyu zamenit' ne mozhet. - Ne umnichaj i ne uchi menya. Razgovor zakanchivayu. Vposledstvii etot razgovor tozhe byl ispol'zovan protiv menya, no SHevchenko zdes' ne pri chem. Prosto razgovory po pryamomu provodu fiksiruyutsya i ostayutsya v delah upravleniya. Dver' v kvartiru ya otkryval potihon'ku, chtoby ne bespokoit' son sem'i. No dver' otkrylas', i ya uvidel zhenu. Vzglyad ee byl vstrevozhen. Ne ozhidaya moih voprosov, ona proiznesla: "Dva raza prihodil syn L., skazal, chto ego otec prosil tebya zajti k nemu na kvartiru, - vo skol'ko by ty ni vernulsya domoj. On budet tebya zhdat'". L. - odin iz vysshih partijnyh rukovoditelej Upravleniya Dal'nevostochnogo fronta. U nas s nim, s pervoj vstrechi, ustanovilis' otnosheniya vzaimnogo doveriya i simpatii. L. zhil v tom zhe dome, v sosednem pod容zde i na tom zhe etazhe, chto i ya. YA bystro dobezhal do ego kvartiry i, chtoby ne trevozhit' vseh, ya ne stal pol'zovat'sya zvonkom, a legon'ko postuchal v dver'. Ona tut zhe otkrylas'. Na poroge stoyal L. Molcha on ukazal mne na dver' v ego kabinet, kotoraya byla otkryta. Vojdya v kabinet, on plotno prikryl dveri i srazu zhe, shopotom, zadal vopros: - S Alejnikovym segodnya govoril? - Da! -- O chem? YA rasskazal, nichego ne skryvaya. - Nu, vot chto! Zapomni! YA tebya ne videl, my s toboj ne govorili, ya tebe nichego ne sovetoval. Ty mozhesh' vesti sebya kak ugodno i rasskazyvat', chto ugodno, no esli ty rasskazhesh' o tom, chto somnevalsya v mudrosti Stalina, to i ya tebe nichem pomoch' ne smogu. - YA imeni Stalina ne nazyval. . - |to ne imeet znacheniya. Mudryj u nas tol'ko odin chelovek. Poetomu o mudrosti v tom tone, o kotorom govorit Alejnikov ty voobshche ne govoril. - No eto zhe nepravda. YA govoril. - Nu, mne tebya ugovarivat' ne pristalo. YA tebya ne videl, my s toboj ne govorili, ya tebe nichego ne sovetoval. Ty mozhesh' vesti sebya kak ugodno i rasskazyvat' chto ugodno, no esli ty rasskazhesh' o tom, chto somnevalsya v mudrosti Stalina, ya tebe nichem pomoch' ne smogu. Povtoriv etu, uzhe proiznesennuyu v nachale nashego razgovora tiradu, on dobavil: - I zapomni - rech' idet ne o partijnom bilete, a o tvoej golove. Utrom tebya priglasyat v naznachennuyu mnoj partijno-sledstvennuyu komissiyu. Ne zabud', kogda k nim pridesh', chto ty ne znaesh', zachem tebya vyzvali. Spat' v etu noch' ya uzhe ne smog. Utrom nachalos' partijnoe rassledovanie. I ya "legko" dokazal, chto v mudrosti "mudrejshego iz mudryh" ne somnevalsya, chto rech' shla o voennom komandovanii, kotoroe promorgalo podgotovku gitlerovskogo napadeniya. Rassledovanie shlo dolgo, v neskol'kih instanciyah. I kazhdyj raz prihodilos' povtoryat' etu lozh'. Sovest' moya protestovala, no um govoril, chto L. prav. Um ya udovletvoryal, ostavlyaya sovest' v samom dal'nem ugolke dushi, otkuda ona i popiskivala kazhdyj raz, kogda prihodilos' povtoryat' moj variant razgovora s Alejnikovym. I vot... master chelovek nahodit' puti uspokoeniya travmirovannoj sovesti. Na ocherednom "rassmotrenii" mne osobenno ostro ne zahotelos' povtoryat' svoyu lozh' i ya zayavil: "YA osudil svoi vzglyady vyskazannye v razgovore s Alejnikovym. Schitayu eti vzglyady vrednymi, osobenno v usloviyah nachavshejsya vojny, kogda kazhdyj kommunist obyazan ukreplyat' doverie naroda k rukovodstvu partii, pravitel'stvu, komandovaniyu Vooruzhennyh sil. Povtorenie etih oshibochnyh vzglyadov mozhet nanesti lish' vred, poseyat' somneniya v narode. CHleny komissii opeshili i... prervali zasedanie. Kogda sobralis' snova, otnoshenie ko mne rezko izmenilos'. Okazalos', chto eto byl samyj zamechatel'nyj hod s moej storony. Vysshee politicheskoe nachal'stvo fronta, kogda komissiya dolozhila kakoj ya fint vykinul, spohvatilos': "Da ved' my, dejstvitel'no, rasprostranyaem politicheski vrednye vzglyady". Dal'she vse poshlo bystro. U nas v Upravlenii moj vopros ne stavilsya. Komissiya, rassledovavshaya moe delo, vozglavlyalas' komissarom shtaba polkovnikom Bulatovym Anatoliem Petrovichem. Poetomu v bolee nizkuyu instanciyu material ne mog pojti. Menya razbirali v partbyuro shtaba i posle na obshchem partijnom sobranii vsego frontovogo upravleniya. Zasedanie partbyuro nichem osobym primechatel'no ne bylo. Menya pokritikovali primerno v odnih vyrazheniyah: "Grigorenko - kommunist s bol'shim stazhem, partijno prosveshchennyj, uchastvoval v bor'be partii so vsemi uklonistami i vdrug sam dopuskaet takuyu grubuyu oshibku, za kotoruyu sledovalo by isklyuchit' iz partii, no uchityvaya ego chistoserdechnoe raskayanie, proshluyu ego polozhitel'nuyu rabotu v komsomole i partii, a takzhe polozhitel'nuyu partijnuyu i sluzhebnye harakteristiki, ogranichit'sya... "Vystupili vse chleny partbyuro. Politicheskoe delo... nikto ne smel promolchat'. Reshili: "Ob座avit' strogij vygovor s preduprezhdeniem, s zaneseniem v uchetnuyu kartochku". Menya nash razgovor s Alejnikovym v pervyj den' vojny presledoval ochen' dolgo, a mozhet imenno on i byl toj povorotnoj tochkoj, ot kotoroj moj put' poshel v drugom napravlenii, sovsem ne v tom, po kotoromu vela menya yunosheskaya mechta o svetlom budushchem. Vsyu vojnu ya proshel na general'skih (inogda polkovnich'ih) dolzhnostyah, no ostavalsya podpolkovnikom. Tol'ko sluchajno, blagodarya vmeshatel'stvu Mehlisa, pochti v konce vojny (2-go fevralya 1945 goda), poluchil zvanie polkovnika. |tot razgovor stolknul menya i s Brezhnevym v konce 1944 goda. Ego zhe mne pripomnili, kogda ya v 1961 godu vystupil protiv kul'ta Hrushcheva. 20. DALXNEVOSTOCHNYJ FRONT 1941-43 g.g. Kak ya uzhe upominal, za neskol'ko mesyacev do nachala vojny komanduyushchim Dal'nevostochnogo Fronta byl naznachen general armii Opanasenko, Iosif Rodionovich. Dazhe vneshnost'yu svoej on byl nam nepriyaten, ne govorya uzh o tom, chto za nim i vperedi nego shla slava samodura i cheloveka maloobrazovannogo, neumnogo. Po vneshnosti on byl kak by toporom vyrublen iz stvola duba. Moguchaya, no kakaya-to neotesannaya figura, grubye cherty lica, golos gromkij i hriplovatyj, i v razgovore s bol'shinstvom imeet kakoj-to izdevatel'skij ottenok. Kogda rugaetsya, vyrazhenij ne vybiraet, kak pravilo, delaet eto v oskorbitel'nom tone i s upotrebleniem brannyh slov. I eshche odno - nesderzhan. Mozhet bystro pridti v beshenstvo, i togda vinovnik poshchady ne zhdi. I huzhe vsego, chto eto sostoyanie nablyudaemo. Vdrug iz-pod vorotnika kitelya sheya nachinaet krasnet', eta krasnota bystro rasprostranyaetsya vverh - krasneet vsya sheya, podborodok, shcheki, ushi, lob. Dazhe glaza nalivayutsya krov'yu. V obshchem, vse my byli ne v vostorge ot smeny komanduyushchego. Odnako ochen' skoro te, kto stoyal blizhe k Opanasenko, ubedilis', chto idushchaya za nim slava vo mnogom ni na chem ne osnovana. Prezhde vsego my skoro otmetili kolossal'nyj prirodnyj um etogo cheloveka. Da, on ne obrazovan, no mnogo chitaet i, glavnoe, sposoben ocenit' predlozheniya svoih podchinennyh, otobrat' to, chto v dannyh usloviyah naibolee celesoobrazno. Vo-vtoryh, on smel. Esli schitaet chto-to celesoobraznym, to reshaet i delaet, prinimaya vsyu otvetstvennost' na sebya. Nikogda ne svalit vinu na ispolnitelej, ne postavit pod udar podchinennogo. Esli schitaet kogo-to iz nih vinovnym, to nakazhet sam. Ni ministru, ni tribunalu na raspravu ne daet. YA mog by eshche mnogo horoshego skazat' o nem, no luchshe perejdem k primeram. Pochti odnovremenno s Opanasenko priehalo mnogo rabotnikov vysshego zvena frontovogo upravleniya, kotorye byli otobrany samim Opanasenko. Vse eto lyudi umnye, chto samo po sebe govorit v pol'zu Opanasenko. CHem-to on ved' privlek. Pribyl i novyj nachal'nik operativnogo upravleniya general major Kazakovcev Arkadij Kuz'mich. Georgij Petrovich Kotov kak tol'ko peredal emu operplan, uehal k novomu mestu sluzhby - v Ukrainu. O peredache operplana ustno i pis'menno dolozhili nachal'niku shtaba, a zatem komanduyushchemu. Opanasenko srazu zhe pozhelal lichno oznakomit'sya s operplanom. Nachali s plana prikrytiya. Dokladyval ya, t.k. byl otvetstvenen za etu chast' operplana. Kazakovcev stoyal ryadom. Po mere doklada Opanasenko brosal otdel'nye repliki, vyskazyval suzhdeniya. Kogda ya nachal dokladyvat' o raspolozhenii frontovyh rezervov, Opanasenko skazal: "Pravil'no! Otsyuda udobnee vsego manevrirovat'. Sozdastsya ugroza zdes', my syuda svoi rezervy, - i on povel rukoj na yug. - A sozdastsya zdes', smanevriruem syuda", - dvinul on ruku na Zapad. Kazakovcev, kotoryj molchal, kogda ruka Opanasenko dvigalas' na yug, teper' spokojno, kak o chem-to neznachitel'nom, brosil: "Smanevriruem, esli yaponcy pozvolyat". - Kak eto? - nastorozhilsya Opanasenko. - A tak. Na etoj zheleznoj doroge 52 malyh tunnelya i bol'shih mosta. Stoit hot' odin iz nih vzorvat', i nikuda my nichego ne povezem. - Perejdem na avtotransport. Po gruntu smanevriruem. - Ne vyjdet. Net gruntovki, parallel'noj zheleznoj doroge. U Opanasenko nad vorotnikom poyavilas' krasnaya poloska, kotoraya bystro popolzla vverh. S krasnym licom, s nalitymi krov'yu glazami on ryavknul: "Kak zhe tak! Krichali: Dal'nij Vostok - krepost'! Dal'nij Vostok - na zamke! A okazyvaetsya, sidim zdes', kak v myshelovke!" On pobezhal k telefonu, podnyal trubku: "Moleva ko mne nemedlenno!" CHerez neskol'ko minut vbezhal vstrevozhennyj nachal'nik inzhenerov fronta general-lejtenant inzhenernyh vojsk Molev. - Molev! Tebe izvestno, chto ot Habarovska do Kujbyshevki net shossejnoj dorogi? - Izvestno. - Tak chto zhe ty molchish'? Ili dumaesh', chto yaponcy tebe postroyat! Koroche govorya, mesyac na podgotovku, chetyre mesyaca na stroitel'stvo. A ty, - Opanasenko povernulsya ko mne, - 1 sentyabrya sadish'sya v gazik i edesh' v Kujbyshevku-Vostochnuyu. Ottuda mne pozvoni. Ne doedesh', to, Molev, ya ne zaviduyu tvoej sud'be. A spisok teh, kto vinoven, chto doroga ne postroena imej v karmane. |to tvoyu sud'bu ne oblegchit, no ne tak skuchno budet tam, kuda ya tebya zagonyu. No esli ty po ser'eznomu menya pojmesh', to vot tebe moj sovet. Opredeli vseh, kto mozhet uchastvovat' v stroitel'stve - voinskie chasti i mestnoe naselenie - vsem im narezh' uchastki i ustanovi sroki. CHto nuzhno dlya strojki, sostav' zayavku. Vse dam. I vedi strogij kontrol'. U menya na stole kazhdyj den' dolzhna byt' svodka vypolneniya plana. I otdel'no - spisok ne vypolnivshih plan. 1 sentyabrya 1941 goda ya priehal na gazike iz Habarovska v Kujbyshevku-Vostochnuyu i pozvonil Opanasenko. Na spidometre u menya dobavilos' 946 kilometrov. YA videl, chto sdelano, i v nachale i v konce etoj dorogi postavil by byusty Opanasenko. Lyuboj bolee obrazovannyj chelovek ostanovilsya by pered trudnost'yu zadachi. Opanasenko zhe videl tol'ko neobhodimost' i iskal puti dostizheniya celi, boryas' s trudnostyami i ne ostanavlivayas' pered nimi. V svyazi s etoj dorogoj legenda o ego samodurstve popolnilas' novymi faktami. Za vremya strojki dvuh sekretarej rajkomov on sdal v soldaty, chto vposledstvii bylo ispol'zovano protiv nego, kak dokazatel'stvo ego diktatorskih zamashek. Kogda on prinyal komandovanie, dorozhnaya set', osobenno v Primor'e, byla uzhe otnositel'no razvita. No chasti dislocirovalis' ne na dorogah. A pod容zdnye puti shossirovany ne byli. Poetomu v rasputicu vo mnogie chasti mozhno bylo probrat'sya tol'ko na loshadyah. Opanasenko zagonyal legkovuyu v samuyu gryaz' pod容zdnyh putej, brosal ee tam, a na drugoj uezzhal, zayaviv vo vseuslyshanie: "K takim razgil'dyayam ya ne ezdok". Zatem vyzyval komandira chasti k sebe. Sluhi o zhestokih vzyskaniyah, o snyatii s dol