zhnostej  i
ponizheniyah v zvaniyah  bystro rasprostranilis' po chastyam. Vezde brosili vse i
zanyalis'  stroitel'stvom pod®ezdnyh  putej.  Za  kakoj-nibud'  mesyac  vo vse
gorodki veli  prekrasnye shosse, a sami  gorodki - ulicy,  tehnicheskie parki,
hozyajstvennye dvory byli  zagravirovany, a  koe-gde  i  zaasfal'tirovany. Ne
samodurstvo bylo  vse eto. Do sego vremeni nevozmozhno bylo v rasputicu vyjti
iz gorodkov  po trevoge. Teper' zhe -  v lyuboe vremya goda i sutok vyhodi  i v
boj. Voobshche zhe dorogi byli slabost'yu  Opanasenko. Soznayus', ya - genshtabist -
teoreticheski ponimal znachenie dorog, no tak ih chuvstvovat', tak zabotit'sya o
nih,   kak  Opanasenko,  ne  mog.   Tol'ko  Opanasenko  privil   nam   vsem,
dal'nevostochnikam,  podlinnoe uvazhenie  k  dorogam.  Vremya ego  komandovaniya
Dal'nevostochnym  frontom,  s  osnovaniem  mozhno   nazvat'  epohoj  dorozhnogo
stroitel'stva i otlichnogo soderzhaniya postroennyh dorog.
     Ne  takim byl i groznym, kak  kazalos', etot  komanduyushchij. Ego strashnye
prikazy o  snyatiyah, ponizhenii v  dolzhnosti  i zvanii byli  izvestny vsem. No
malo kto znal, chto ni odin iz  nakazannyh ne byl  zabyt. Prohodilo nekotoroe
vremya.  Opanasenko  vyzyval   nakazannogo,  daval  dostojnoe  naznachenie   i
ustanavlival   ispytatel'nyj  srok:  "Sam  budu  smotret',  spravish'sya,  vse
zabudem, i v lichnoe delo prikaz ne popadet. Ne spravish'sya, penyaj na sebya!" I
ya ne znayu sluchaya, chtoby chelovek ne ispravlyalsya.
     I vse zhe osnovaniya  dlya  obvineniya Opanasenko v  samodurstve nesomnenno
byli.  S  nachalom  vojny  komanduyushchim  frontami   bylo  predostavleno  pravo
prisvaivat' voinskie zvaniya do kapitana vklyuchitel'no. Vskore posle togo, kak
eto  pravo bylo  polucheno, na  Dal'nij  Vostok  priehala na  gastroli Tamara
Hanum. Na pervom ee koncerte prisutstvovalo  vse frontovoe upravlenie. Posle
koncerta  Opanasenko ustroil  dlya artistov priem.  Na prieme,  kak  voditsya,
vypili. I  to  li pod vliyaniem  vinnyh parov, to li blagodarya zhenskim  charam
Hanum,  Opanasenko prisvoil ej  zvanie kapitana i prepodnes pogony i voennyj
kostyum. Prikaz pisalsya na  sleduyushchij den'.  Nachal'nik  shtaba Ivan Vasil'evich
Smorodinov -  shtabnik  do  mozga kostej  i  tonkij diplomat, poproboval bylo
oformit'  vse vcherashnee "hitroj gramotoj" o  tom,  chto  Tamara - "kapitan" v
svoem ansamble,  no Opanasenko na nego tak ryknul, chto on srazu ushel v kusty
i edinstvenno, chto otstoyal, chto prikaz  podpishet  ne  pervym, kak  obychno, a
poslednim,   posle  komanduyushchego   i  chlena  Voennogo  Soveta.  Vidimo  Ivan
Vasil'evich rasschityval,  chto chlen Voennogo  Soveta takoj prikaz ne podpishet.
No  YAkovlev  besprekoslovno  podpisal.  Odnako  Smorodinov,  kak  vyyasnilos'
vposledstvii, svoyu podpis'  tak  i ne  postavil  i  dolozhil  ob  etom  fakte
nachal'niku  General'nogo  SHtaba.  Mesyaca  cherez  dva,  kogda  Stalin  prishel
neskol'ko v sebya ot pervyh porazhenij na fronte  i ot sobstvennogo ispuga, on
prikaz  otmenil. Pri  chem  Opanasenko otdelalsya ukazaniem  na  "nepravil'noe
ispol'zovanie predostavlennyh  prav".  YAkovlev zhe byl otstranen ot dolzhnosti
chlena voennogo soveta "za besprincipnost'".
     Nachalo vojny  po-osobomu vysvetlilo oblik  Opanasenko.  Ne mogu  sejchas
utverzhdat' v kakoj  den' ot nachala vojny,  no  nesomnenno v samom nachale ee,
prishlo rasporyazhenie otgruzit' nemedlenno na Zapad ves' mobzapas vooruzheniya i
boepripasov. Smorodinov,  kotoryj dolgoe vremya byl rukovodyashchim mobrabotnikom
genshtaba, vozmutilsya: "Kakoj zhe  durak otbiraet oruzhie u  odnogo fronta  dlya
drugogo. My  zhe  ne  tylovoj okrug, my v lyubuyu minutu mozhem vstupit'  v boj.
Nado idti k Opanasenko. Tol'ko ego odnogo "tam" mogut poslushat'".
     Kak tol'ko  Opanasenko ponyal, v chem delo, on ne stal slushat' dal'nejshih
ob®yasnenij. Golova ego bystro nalilas' krov'yu, i on ryknul:
     - Da  vy chto! Tam razgrom. Vy pojmite,  <i>razgrom</i>! A my budem chto-to svoe
chastnoe  dokazyvat'?  Nemedlenno  nachat'  otgruzku! Vy,  -  obratilsya  on  k
nachal'niku tyla, - golovoj otvechaete za bystrotu otgruzki. Mobilizovat' ves'
zheleznodorozhnyj  podvizhnoj sostav  i s  kur'erskoj skorost'yu  vybrasyvat' za
predely fronta. Gruzit'  den' i noch'. Donosit' o pogruzke i otpravke kazhdogo
eshelona v centr i mne lichno".
     Tak vpervye u  nas  na DVK prozvuchalo  slovo  <I>RAZGROM.</I>  V etoj  chestnoj
pravde  otlichie Opanasenko  ot  teh,  kto informiroval  nas  iz  Genshtaba. YA
napisal  "informiroval",  no  eto  nepravda. Nas  po suti vse vremya pytalis'
dezinformirovat'.   Ne  ukazyvali,   kakoj  kartoj  pol'zuyutsya   sostaviteli
opersvodok. Ukazyvaya  liniyu  fronta, perechislyali naibolee nezametnye punkty.
Brali,  naprimer,  nebol'shoe selen'ice  ryadom  s  krupnym  gorodom  ili dazhe
vysotu.  A  eto  sel'co  ili  vysota  na  kartah  raznyh  masshtabov  nazvany
(oboznacheny) po  raznomu. I vot rasstilaem  karty  vseh  masshtabov,  i  odin
chitaet, a vse ostal'nye operatory lazyat po kartam. I ne nahodim. Da razve zhe
dogadaesh'sya,  chto sostavitel' vmesto  bol'shogo otdannogo protivniku  goroda,
nazyvaet vysotu  pod gorodom. Pomnyu odnu vysotu tak  i ne nashli. Vyzyvayu  po
pryamomu provodu napravlenca DVK, sprashivayu,  gde? Otvechaet - ne znayu, ishchite!
- Tak i  poshli dokladyvat' Opanasenko.  Govorim, vot  ne  nashli  vysotu.  On
snimaet  VCH",  vyzyvaet  togo  zhe napravlenca  (polkovnika  SHevchenko):  "Gde
takaya-to  vysota?" Lico Opanasenko  mrachneet. On kladet  trubku:  "Vysota!..
Vil'no sdali".  Vernulis' my  ot Opanasenko i srazu zhe  nashli etu vysotu  na
100-tysyachnoj  karte. Na vseh drugih ona ne pokazana.  Vot  takie rebusy my i
reshali kazhdodnevno.
     No my  mogli  reshat'. My  ne voevali. U teh zhe, kto  na  fronte,  etogo
vremeni  ne  bylo.  Da  i  kvalifikaciya u operatorov tam  ne  nasha.  Znachit,
opersvodki genshtaba oni voobshe ne rasshifrovyvayut i ne znayut,  chto proishodit
na vseh drugih  uchastkah fronta. Dlya  etogo  i  zateyana  eta  sharada. Lzhivyj
obshchestvennyj  stroj  ne  smog  ne  lgat'  i  na  vojne.  I lgal  s privychnym
licemeriem. I  svodka napisana, i  poslana,  i  istinnoe polozhenie  v svodke
dano, da tol'ko nikto  etogo ne prochitaet i istinu ne uznaet. Tem bolee, chto
kazhdyj  raz  nado  iskat'  po  vsej  karte.  Pisalos' tak, chto  ne  pojmesh':
nastupayut,  oboronyayutsya ili  begut nashi  vojska.  Pisalos',  naprimer,  tak:
"Sokrushitel'nymi  udarami  vojska  (takoj-to gruppirovki)  nanesli ser'eznye
poteri protivniku  i,  otbrosiv ego, peredovye  podrazdeleniya  vedut  boi na
rubezhe..." Estestvenno,  chto  prochitav  takoe,  nachinaesh'  iskat' etot rubezh
vperedi vcherashnego rubezha. Potom  uzhe nachinaesh' i  pozadi, no gde-to vblizi.
Potom  nahodish'  gde-to  v 40-60 km.  szadi.  A nekotorye armii,  kotorye my
nazyvali marafonskimi, za sutki umudryalis' otojti na 100 i bolee kilometrov.
My,  razumeetsya,  ponimali,  chto  etih armij uzhe fakticheski  net, chto rubezh,
kotoryj  nam ukazan,  zanyat  kakimi-to tylovymi  podrazdeleniyami, ili voobshche
nikem ne zanyat,  no  tol'ko izvestno,  chto tam, poka  chto, net  nemcev.  Kak
blizki  my byli k istine, svidetel'stvuet general SHtemenko v svoih memuarah.
On  pishet,   chto  oficery   operupravleniya  Genshtaba,   gotovya   opersvodku,
obzvanivali kolhozy, sprashivaya, ne prishli li k nim nemcy.
     My ponimali gubitel'nost' takoj informacii, no opyat' pervym  vyskazalsya
Opanasenko.  Prosmotrev kartu  ocherednoj  opersvodki Genshtaba,  on zadumchivo
skazal:  "Znachit,  voyuyut  vse  tol'ko za  sebya. CHto u sosedej, chto na drugih
napravleniyah, nikto ne znaet". |to byla pravda.
     No Opanasenko ne  byl  passivnym  kritikom,  bryuzzhaloj. On  dolzhen  byl
dejstvovat'. I  on  nachal. Pervaya  mysl', kotoraya emu  prishla  - otobrat' iz
chastej  uchebnye vintovki,  pulemety,  minomety  i  orudiya  i  privesti ih  v
boesposobnoe  sostoyanie.   No  nachal'nik  vooruzheniya  dolozhil,  chto  uchebnye
vintovki, pulemety, neispravnye orudiya i minomety, a takzhe oruzhie ustarevshih
konstrukcij i  inostrannyh  marok  imeyutsya  v  znachitel'nyh  kolichestvah  na
skladah.  S  etogo  i  nachalos'  voennoe  proizvodstvo na  Dal'nem  Vostoke.
Opanasenko,  naznachennyj  k  etomu vremeni  predstavitelem  Soveta  Truda  i
Oborony  i Stavki  Verhovnogo Glavnokomandovaniya na Dal'nem Vostoke,  vzyalsya
zheleznoj rukoj organizovyvat' eto proizvodstvo. Emu kak predstavitelyu Stavki
i STO  byli  podchineny  krajkomy  partii,  krajispolkomy,  predpriyatiya  vseh
narkomatov  i upolnomochennyj NKVD po Dal'nemu Vostoku Goglidze. I Opanasenko
polnost'yu ispol'zoval svoyu vlast'.
     Pervym delom nachali prevrashchat' uchebnye vintovki v boevye. Ih  okazalos'
na  skladah  svyshe 300000.  Otkryli  masterskuyu,  kotoraya  stala  zavarivat'
otverstiya,   prosverlennye   v   kazennikah   vintovok.   Zatem    otkrylos'
orudijno-remontnoe  i  restavracionnoe  proizvodstvo,  nachali  izgotavlivat'
novye minomety,  naladili  proizvodstvo:  telefonnyh apparatov, radiostancij
"RB", nachalsya vypusk artillerijskih snaryadov i min.  Takim obrazom, v sluchae
mobrazvertyvaniya my mogli hot' chastichno  vooruzhit' novye formirovaniya. No  i
Moskva opomnilas'.  Vspomnila  ob  opasnosti, grozyashchej Dal'nemu  Vostoku. Ne
zabrav i poloviny nashego  mobzapasa, ona priostanovila  dal'nejshuyu otgruzku.
No zato ot nas potrebovali oruzhie  i  boepripasy  vmeste  s voinami.  Prishlo
rasporyazhenie  nemedlenno  otpravit'  vosem'   polnost'yu  ukomplektovannyh  i
vooruzhennyh  divizij  na  Moskvu.  Tempy  otpravki byli stol' vysokimi,  chto
vojska  iz  lagerej  uhodili na stancii pogruzki po  trevoge. Pri etom chast'
lyudej, nahodivshihsya  vne chasti, k pogruzke ne pospevali, v nekotoryh  chastyah
byl  nekomplekt  vooruzheniya  i  transporta.  Moskva   zhe  trebovala  polnogo
ukomplektovaniya,  a  Opanasenko byl  ne tot chelovek, kotoryj  mog  dopustit'
narushenie prikaza. Poetomu  byla organizovana proverochno-vypusknaya stanciya -
Kujbyshevka-Vostochnaya -  rezidenciya  shtaba  2-j  armii. Na  etoj  stancii byl
sozdan rezerv vseh  sredstv vooruzheniya, transporta,  sredstv tyagi,  soldat i
oficerov. Komandiry  ubyvayushchih divizij i polkov cherez nachal'nikov eshelonov i
special'no  naznachennyh oficerov  proveryali  nalichie  nekomplekta  v  kazhdom
eshelone. Po telegrafu  eto  soobshchalos' vo  vtoruyu armiyu. Tam vse nedostayushchee
podavalos'  v sootvetstvuyushchie eshelony. Personal'no otvetstvenen za eto pered
Opanasenko  byl nachal'nik shtaba armii. Kazhdyj eshelon s  proverochno-vypusknoj
stancii dolzhen byl vyhodit' i vyhodil fakticheski v polnom komplekte.
     S odnoj iz uhodyashchih divizij (s 78 sd) edva ne uehal i ya.  Komandir etoj
divizii   polkovnik  (vposledstvii  general   armii)  Afanasij  Pavlant'evich
Beloborodov  odin  iz  naibolee  kul'turnyh  i  voenno-gramotnyh  komandirov
divizij  pol'zovalsya  osoboj  simpatiej  Opanasenko.   I  vot  teper'  zashel
prostit'sya s nim. YA nahodilsya v eto vremya v  priemnoj, a u Opanasenko kto-to
uzhe  byl.  Poetomu   my,  pozdorovavshis',  uselis'  ryadom  s   Beloborodovym
pogovorit'.   Afanasij   Pavlant'evich   skazal:   "Hochu   napomnit'   Iosifu
Rodionovichu, chtob ne zabyl v  Kujbyshevke  podsadit'  ko mne nachshtaba. Moj zhe
uehal na diviziyu, a nachal'nik pervogo otdeleniya  slabovat". U menya mel'knula
mysl', i ya skazal:
     - Poprosi menya. Iosif Rodionovich tebya lyubit i soglasitsya. Poprosi!
     -  Ty  eto ser'ezno?  Dejstvitel'no  poedesh'?  S  dolzhnosti  zam.  nach.
operupra na nachal'nika shtaba?
     - A chto? Mne nado v vojska. A to, chto ya budu po bol'shim shtabam!
     - Esli ser'ezno, poproshu.
     Vskore ego vyzvali v kabinet, a nekotoroe vremya spustya pozvali i menya.
     - Ser'ezno hochesh' v vojska? - sprosil Opanasenko.
     - I v vojska, i na front.
     - Nu togda sobirajsya, poluchaj predpisanie i dogonyaj.
     - A mne sobirat'sya nechego. Moj chemodan sobran. Vzyat'  v ruku  i  ehat'.
Esli  ne zaderzhat s  predpisaniem, to ya hotel by ehat'  vmeste  s  Afanasiem
Pavlant'evichem.
     YA  zaehal  na  kvartiru,   vzyal  chemodan,  poderzhal   v   rukah  figuru
sportsmenki,  potom sunul  i  ee  v chemodan.  Sem'i  ne  bylo. Otpravlena  v
evakuaciyu  na Altaj. Ostavil sosedu klyuchi  s zapisochkoj i vyshel. Beloborodov
zhdal v mashine. Dva  dnya my  eshche  probyli  v  Habarovske i ya  uspel polnost'yu
vklyuchit'sya v rabotu shtaba. Potom  poshel i nash eshelon. Uezzhaya, zhalel, chto  ne
smog prostit'sya s Kazakovcevym. On otpravlyal eshelony iz Primor'ya.
     V Kujbyshevku pribyli chasov v 5 vechera. YA tol'ko sobralsya vyjti poiskat'
nachal'nika  shtaba 2-j  armii, kak Vavilov sam voshel v vagon, za nim sledoval
major (ya uzhe byl podpolkovnik).
     - Nu, gde  tvoi veshchichki? - ulybayas', sprosil Vavilov. - Vot  smenu tebe
privel. Tvoe nachal'stvo ne hochet s toboj rasstavat'sya. Arkadij Kuz'mich takoj
shum ustroil, chto Iosif Rodionovich  dazhe sam zvonil: "Smotrite, ne propustite
Grigorenko". Tak besslavno zakonchilsya moj pervyj pohod na front.
     Vozvratilsya   ya  v   Habarovsk   zloj   i  nedobro  nastroennyj  protiv
Kazakovceva.
     Kogda ya voshel v kabinet, on sidel, chto-to pisal: "Sadites'!"  - burknul
on  svoim  rovnym  gluhim  golosom,  slegka  kivnuv  golovoj.  YA  sel. CHerez
nekotoroe vremya on otodvinul bumagu, polozhil ruchku, podnyal vzglyad na menya.
     - Nu chto,  serdites'? Ne dal Vam sovershit' geroicheskie podvigi vo Slavu
Rodiny? Eshche  uspeete sovershit'. Vojne  etoj tol'ko, tol'ko  nachalo. Vy zhe ne
Anatolij Petrovich (Bulatov - komissar shtaba). |to on sobiraetsya otstupat'  v
Man'chzhuriyu i ottuda prodolzhat' vojnu za kommunizm. A Vy znaete istoriyu. I Vy
prekrasno ponimaete, chto nemec idet poka chto po inorusskim zemlyam. Vojdet  v
Rossiyu - zastryanet. YA  ne znayu, budut  li  russkie voevat' za  kommunizm, no
Rossiyu oni ne otdadut.  Na Rossii  Gitler sebe takzhe slomaet sheyu, kak slomal
Napoleon. Kuda zhe Vy toropites'?  Povremenite. Pridet  i  Vash chered. Te, kto
sejchas voyuyut, tol'ko  pochvu unavozhivayut. Oni vynosyat na sebe glavnuyu tyazhest'
vojny.  Osnovnaya  ih massa  gibnet,  a  slava i ordena  dostanutsya tem,  kto
konchat' vojnu budet.
     - A ya ne hochu ni slavy, ni ordenov. YA hochu zashchishchat' svoyu Rodinu.
     - A smerti Vy hotite?
     - Vo vsyakom sluchae ya k nej gotov.
     -  A  vot ya  ne  gotov... k  Vashej  smerti. Vy  zanimaete  ochen' vazhnuyu
dolzhnost'. I Vy na meste. Ot nashej s Vami raboty  zavisit, vstupyat li yaponcy
v vojnu na storone  Gitlera protiv nas. Esli vstupyat, nashe delo beznadezhnoe,
i Vashi podvigi na Zapade pojdut "psu pod hvost". Zdes' Vy nuzhny personal'no,
kak  lichnost',  a  tam na  Vashe mesto, Vy  sami  eto videli, mozhno naznachit'
lyubogo majora. No  chto mne  Vas ugovarivat'. Esli u Vas ne hvatit uma, chtoby
vse  ponyat'  samomu,  to  est'   prikaz:  Vy  zam.nach.  operupra  i  obyazany
podchinit'sya etomu.  Nu,  a  posle raboty  zahodite  uzhinat'. |to uzhe  ne moj
prikaz, a zheny. A zhen ne slushat' nel'zya.
     YA tak i ne  uznal, kak vozdejstvoval Kazakovcev na Opanasenko, no  fakt
etot pokazyvaet, chto "nepokolebimyj" Opanasenko mozhet inogda i otstupat'.
     I eshche odnu  prekrasnuyu chertu Opanasenko uznal ya  vskore. Ni  u  kogo ne
sprashivaya,  Opanasenko  na  meste  ubyvshih divizij nachal  formirovat'  novye
divizii.  Byla  ob®yavlena  vseobshchaya mobilizaciya vseh  vozrastov  do  55  let
vklyuchitel'no. No etogo vse  ravno  bylo nedostatochno. I Opanasenko  prikazal
prokurature  proverit'  dela  lagernikov i vseh,  kogo  mozhno, osvobodit'  i
napravit'  v  vojska.  Menya  on  poslal  v   Magadan  s  prikazom   -  lichno
nekoronovannomu  caryu  Magadanskogo  kraya  Nikishovu,  organizovat'  proverku
lagerej  i  maksimal'no  vozmozhnoe   kolichestvo   zaklyuchennyh  osvobodit'  i
napravit' vo Vladivostok.  Malen'kij,  dovol'no protivnogo  vida,  mozglyavyj
polkovnichek, prinyav menya  v  bogatom  kabinete  doma  s  kolonnami,  stranno
kontrastirovavshego s pustynnoj mestnost'yu  i lagernymi vyshkami, nachal chitat'
mne lekciyu o Magadane, o tom, chto zdes' ne derzhat malovazhnyh prestupnikov, i
chto on,  esli navisnet ugroza, prikazhet vseh perestrelyat', a oruzhie  v  ruki
nikomu  ne dast.  YA ne  ochen'  vezhlivo  perebil  ego,  skazav  chto  vypolnyayu
poruchenie predstavitelya Stavki Verhovnogo Glavnokomandovaniya i  STO, i chto u
polkovnika est'  ego prikaz, na kotoryj  on  obyazan dat'  otvet.  Polkovnik,
kotoryj  v techenie  vsego  razgovora ni  razu  ne  snyal  papahu, po-vidimomu
polagaya, chto ona delaet ego vyshe i vnushitel'nee, otkozyryal mne i skazal, chto
otvet on podgotovit. CHto  on napisal, ya tak nikogda i ne uznal. Znayu tol'ko,
chto Opanasenko vyzyval Goglidze i dolgo s nim govoril. I eshche znayu ot Arkadiya
Kuz'micha,  chto iz-za etoj poezdki ili iz-za  drugoj - ya eshche ezdil  v  Ohu na
Sahalin, gde na baze remontnoj masterskoj burovogo  oborudovaniya sozdavalos'
voennoe proizvodstvo. Ili zhe na  osnove obeih poezdok, no ya  stal  predmetom
razgovora mezhdu Stalinym i Opanasenko. Opanasenko zaranee znal,  kogda budet
razgovor  i  priglashal koe-kogo iz dolzhnostnyh lic. Vo vremya odnogo iz takih
razgovorov, na kotorom prisutstvoval  i  Arkadij  Kuz'mich,  on  uslyshal, kak
Opanasenko skazal:
     - Grigorenko?  Est' takoj,  Iosif Vissarionovich.  Zatem  on vnimatel'no
chto-to vyslushal i zagovoril snova:
     - Iosif Vissarionovich, vse eto  vymysel. Moi podchinennye, esli  edut po
moemu porucheniyu, to vypolnyayut  moi ukazaniya samym tochnym obrazom. Grigorenko
tozhe vypolnyal moi  ukazaniya, i za to, chto on sdelal, nesu otvetstvennost'  ya
odin.
     Zatem snova, posle pauzy:
     - Net, net, Iosif  Vissarionovich,  proveryat'  nechego.  YA uzhe  proveryal.
Grigorenko prekrasno vypolnil moe  poruchenie.  Vot zhe svolochi,  - skazal on,
polozhiv trubku, - napleli takoe, chto tol'ko pod rasstrel.
     Ochevidno,  esli  b Opanasenko  povel sebya po drugomu,  ne pisat' by mne
etih vospominanij.
     Vojna  uskorila  techenie  vremeni. Dela i sobytiya navalivalis' s  takoj
skorost'yu,  chto  kazavsheesya ochen' vazhnym  eshche  vchera, pogrebalos' pod gruzom
segodnyashnego i uhodilo v nebytie. Tol'ko vchera moe partijnoe delo damoklovym
mechom navisalo nado mnoj, a segodnya ushlo tak daleko,  chto i ne vspominaetsya.
Del, del - nevprovorot. Odnih  organizacionnyh, sverhvazhnyh, hvatilo by dazhe
na  udvoennyj sostav  upravleniya.  Sejchas  shla sverhsrochnaya  otpravka vos'mi
divizij na spasenie Moskvy. Potom prikazali otpravit' eshche 4, potom po odnoj,
po dve otpravili  eshche 6. Vsego 18 divizij, iz  obshchego chisla 19, vhodivshih  v
sostav fronta. Ne otpravlena tol'ko odna 40-aya, da i to, vidimo, potomu, chto
vynimat'  ee  iz  Pos'eta bylo  ochen' trudno. Vmesto  kazhdoj otpravlyaemoj na
front Opanasenko  prikazyval formirovat'  na tom zhe meste vtoroocherednuyu. Za
eti   formirovaniya  Opanasenko  tozhe   zasluzhivaet   pamyatnika.   Ved'   vse
formirovaniya   on   vel   po  sobstvennoj   iniciative   i  na   sobstvennuyu
otvetstvennost',  pri  neodobritel'nom   otnoshenii   ryada   blizhajshih  svoih
pomoshchnikov  i  pri polnoj bezuchastnosti i dazhe ironii  centra. Centr znal  o
formirovaniyah, no byl  ubezhden, chto formirovat' chto-libo na Dal'nem Vostoke,
bez pomoshchi centra nevozmozhno:  lyudej net, vooruzheniya net, transporta  net  i
voobshche  nichego   net.  Poetomu  centr,  znaya   ob   organizacionnyh  potugah
Dal'nevostochnogo fronta, delal vid,  chto  emu ob  etom  nichego ne  izvestno.
Pust',  mol,  poigrayutsya tam v mobilizaciyu. No Opanasenko  vse nashel. Provel
mobilizaciyu  vseh  vozrastov  do  55 let.  Osnovatel'no  poobchistil  lagerya,
imevshie vyhod  k shossejnym ili  zheleznym dorogam. Dazhe  iz  Magadana poluchil
kakoe-to  kolichestvo prizyvnogo  kontingenta,  v tom  chisle oficerov.  Takim
obrazom, vopros s lyud'mi byl reshen. Zdes' ne mesto podrobno rasskazyvat' kak
reshalis'  voprosy  vooruzheniya,  transporta. CHto-to  za schet  razvernuvshegosya
mestnogo voennogo  proizvodstva,  chto-to  podbrasyval i  centr:  loshadej  iz
Mongolii,  artilleriyu i  transport iz Sibiri. Pozdnee stali  prisylat'  dazhe
popolnenie  iz  Srednej Azii. Pravda, eto  byla uslovnaya  pomoshch',  poskol'ku
prisylalos' sovershenno  neboeprigodnoe  popolnenie vzamen  horosho  obuchennyh
soldat -  dal'nevostochnikov -  otpravlyaemyh po trebovaniyu  Moskvy  marshevymi
batal'onami na front V obshchem,  nesmotrya na sovershenno neveroyatnye trudnosti,
vzamen  vseh ushedshih, byli sformirovany  vtoroocherednye Ih bylo sformirovano
dazhe  bol'she na  2  ili 3.  Kogda  novye formirovaniya  stali real'nost'yu,  u
genshtaba, nakonec, "prorezalsya golos". Byli utverzhdeny i poluchili nomera vse
vnov'  sformirovannye divizii. Prichem centr nastol'ko uveroval v ser'eznost'
novyh  formirovanij,  chto zabral v Dejstvuyushchuyu  armiyu  eshche 4 divizii, uzhe iz
chisla vtoroocherednyh.
     Takim  obrazom, za vremya  s iyulya  1941-go  po iyun' 1942-go goda Dal'nij
Vostok  otpravil v  Dejstvuyushchuyu  armiyu  22  strelkovye  divizii i  neskol'ko
desyatkov  tysyach  marshevogo popolneniya.  Teper' my znaem  uzhe, chto  v techenie
pervogo  goda  vojny  mezhdu  yaponcami  i  nemcami  shla ser'eznaya  perepalka.
Nemeckaya  razvedka  utverzhdala,  chto sovety  "iz  pod  nosa" yaponcev  uvodyat
divizii i perebrasyvayut ih na Zapad. YAponskaya zhe razvedka nastaivala na tom,
chto ni odna sovetskaya diviziya ne pokinula svoih mest dislokacii. Trudno dazhe
predstavit'  kak razvernulis'  by  sobytiya na Dal'nem  Vostoke,  esli by tam
komandoval  chelovek-ispolnitel'.  On  by  otpravil vse  vojska, kak  togo  i
trebovala   Moskva  i  nichego  by  ne  sformiroval,  poskol'ku   samovol'nye
formirovaniya  zapreshcheny  kategoricheski.  Odnoj  ostavshejsya  diviziej,  tremya
shtabami armij i odnim shtabom fronta, dazhe vmeste s pogranichnikami, ne tol'ko
oboronyat', no  i  nablyudat' ogromnoj protyazhennosti granicu Dal'nego  Vostoka
nevozmozhno.  Opanasenko  proyavil  v  etom dele  gosudarstvennyj um i bol'shoe
muzhestvo.  Princip -  "ne ostavlyat'  pustogo mesta tam, gde  dislocirovalas'
otpravlennaya diviziya",  ne tol'ko ukrepil  oboronosposobnost' fronta,  no  i
yavilsya prekrasnym  sposobom maskirovki, priznannym vposledstvii i genshtabom.
Kogda zabrali  poslednie  4  divizii, (uzhe vtoroocherednye), genshtab, ne imeya
sil  i sredstv na sozdanie takogo zhe chisla  novyh (tret'eocherednyh) divizij,
prikazal sformirovat' vzamen kazhdoj iz nih po strelkovoj brigade. Sredi etih
chetyreh brigad byla i  Habarovskaya - 18-ya otdel'naya strelkovaya brigada. Menya
naznachili komandirom etoj brigady.
     Gde-to v konce yanvarya 1943-go goda bylo provedeno bol'shoe dvuhstoronnee
uchenie  s vojskami. Temami dlya storon byli: 1) nastuplenie na Habarovsk i 2)
oborona Habarovska. Rukovodil ucheniem sam Opanasenko.
     Mne   posle   razbora   etih  uchenij   Opanasenko  napisal  otlichnejshuyu
harakteristiku. YA stal perspektivnym rabotnikom dlya Dal'nego  Vostoka i menya
s gruppoj drugih oficerov otpravili na stazhirovku v Dejstvuyushchuyu Armiyu.
     V Moskvu pribyli my 21 marta 1943-go goda.  Menya srazu zhe potyanulo hotya
by vzglyanut' na tot dom,  gde zhila edinstvennaya zhenshchina, kotoruyu ya  tak i ne
smog  zabyt'. Po  sluham  ona budto  vyshla  zamuzh...  i ya  ot  etogo  pohoda
otkazalsya. Na sleduyushchij den' moej reshimosti ne hvatilo. CHelovek vsegda  ishchet
sebe opravdanij. Vot ya i dumal: "Edu ved' ne k teshche na bliny... na front. Na
stazhirovku,  konechno, a  ne na postoyanno. No front  est' front. Ni  pulya, ni
snaryad ne razbirayutsya, gde tut idet stazher, a gde kadrovyj frontovik. I esli
mne pridetsya  umeret', ya nikogda  sebe ne proshchu togo, chto mog ee videt' i ne
videl".
     Podagitirovav  takim obrazom sam sebya,  ya posle  raboty  nad  kartami i
dokumentami v Genshtabe, otpravilsya na Hamovnicheskij plac. Mysl' o tom, chto ya
idu tol'ko na dom vzglyanut', byla naproch'  zabyta, kogda ya uvidel etot samyj
dom. S zamirayushchim serdcem podnyalsya na tretij etazh. Dver' otkryla mat' Ziny -
Aleksandra Vasil'evna. Vstretila ochen' teplo.
     - Razdevajtes'. Zina sejchas pridet.
     YA   razdelsya.  Po-priyatel'ski  pozdorovalsya  s  otcom  Ziny,   Mihailom
Ivanovichem. Vnimatel'no osmotrelsya i  yavno ne oshchutil prisutstviya v etom dome
drugogo muzhchiny, krome Mihaila Ivanovicha. Vskore prishla Zinaida. My druzheski
obnyalis', raduyas' vstreche. Kazalos' strannym, chto ne videlis' chetyre goda.
     Spustya nekotoroe vremya Zinaida smutivshis'  skazala: "Mne nado  ehat' na
vokzal  vstretit'  zheniha.  YA vyhozhu zamuzh, kstati on  tozhe Petr". YA kak  by
okamenel.  Zadohnulsya. Zatem  formoj  prikaza skazal:  "ZHenoj budesh'  moej -
pojdi i skazhi  emu". Zina zadumalas', dolgo molchala, i kak-to posvetlev tiho
skazala: "Da budet tak". Poka ona hodila, trudno peredat' moe sostoyanie.
     Mne kazalos' ya ne mogu dyshat'.
     Zina vernulas' bystro. Legkoj pohodkoj podoshla, obnyala i skazala:
     - Nu  chto zhe,  pojdem ryadom. Vyezzhaj na  front i znaj, chto ya zhdu  tebya.
ZHdu. Ulybnuvshis' dobavila:
     -  Nikakih zhenihov bol'she ne budet.  Sam vinovat,  dolgo  razdumyval. S
prazdnichnym chuvstvom, perepolnyavshim grud', poehal ya i na front. Da i tam vse
vremya chto-to  svetloe i radostnoe shlo  so mnoj, hotya obstanovka k radosti ne
ochen' raspolagala.
     Snachala my ob®ehali nekotorye uchastki fronta, vstrechalis' i  govorili s
opytnymi boevymi komandirami. Iz etoj poezdki osobenno  zapomnilas' beseda s
komandarmom 16, togda general-lejtenantom Ivanom Hristoforovichem Bagramyanom.
     Vstrecha s Bagramyanom proishodila kak raz v period samoj bol'shoj mody na
nego. Ego armiya sovershila proryv pozicionnoj oborony nemcev pod ZHizdroj. SHel
bol'shoj  shum,  kak  o  novom  dostizhenii  v   osushchestvlenii  proryva.   Ivan
Hristoforovich vstretil nas u  vhoda v svoj polevoj kabinet.  Pozdorovalsya so
vsemi. Kogda podoshel ya, on ele zametno, poprivetstvoval menya vzglyadom. Zatem
nachalsya  ego  rasskaz, voprosy.  Zanyalo eto  chasa poltora -  dva.  Kogda  my
podnyalis' uhodit', Ivan Hristoforovich sdelal mne znak ostat'sya. S ostal'nymi
rasklanyalsya:
     -- Vstretimsya za obedom.
     Kogda vse vyshli on priglasil menya sest' poblizhe.
     - Spasibo, chto ot voprosov vozderzhalsya. CHestno govori, ya tvoih voprosov
boyalsya. Ty-to ved' ponimaesh', chto poroh ya ne otkryval.
     - YAsno. PU-36, (Polevoj Ustav 1936 goda).
     -  Pravil'no.  No,  ved',  esli  by  ya  skazal,  chto  zhelayu  nastupat',
rukovodstvuyas' PU-36,  to ochen' prosto zarabotal  by "po shapke", a tak kak ya
pri  obosnovanii operacii pisal:  opyt  vojny pokazal,  chto na kazhdyj eshelon
oborony nado imet' eshelon nastupayushchih vojsk, to mne vse poddakivali.
     - A vy chto dumaete, nikto ne dogadyvaetsya?
     -  Da  net!  YA  prekrasno  ponimayu,  chto  vse  opytnye  komandiry,  kto
po-ser'eznomu  uchilsya,  podlog  raskusyat  srazu, no protiv  ne  pojdut. Vsem
nadoeli eti  legon'kie,  neustojchivye cepochki i oni, pod lyubym sousom primut
nezakonno otbroshennuyu, osnovatel'nuyu  taktiku  proryva. Nu chto delat'  etimi
cepochkami, naporovshis' na osnovatel'nuyu oboronu?! Tut skol'ko ne manevriruj,
a rvat' nado. A chtoby rvat', nado gluboko eshelonirovat' vojska.
     V  obshchem,  Ivan  Bagramyan  okazalsya  hitree  svoih  kolleg.   On  sumel
vozvratit'  voennomu  iskusstvu,  pod vidom  novyh  otkrytij,  otobrannyj  i
podsummirovannyj boevoj  opyt mnogih  let, prevrashchennyj  pokoleniyami voennyh
uchenyh, v strojnuyu teoriyu, kotoraya byla unichtozhena zhestokim tiranom vmeste s
sozdatelyami  etoj  teorii.  Tem  samym Ivan Hristoforovich  ukazal  put',  na
kotoryj  vstali  mnogie, a  potom i  vse. Snachala molcha  ispol'zovali starye
ustavy,  nastavleniya, instrukcii, potom nachali  upominat' ih v  bolee tesnom
krugu, a zatem nachali i oficial'no ssylat'sya.
     Posle  "ekskursii"  po  vojskam,  nas  razoslali  po  dolzhnostyam.  Menya
naznachili  dublerom  komandira  202  strelkovoj divizii.  |to byla  dovol'no
slozhnaya  situaciya.  S  odnoj storony,  v  ukazaniyah  o moej  stazhirovke bylo
rasporyazhenie  peredat' upravlenie diviziej  v moi ruki, dat' mne vozmozhnost'
priobresti opyt  komandovaniya  diviziej  v boevoj  obstanovke,  a  s  drugoj
storony, osnovnoj komandir  divizii  ne osvobozhdalsya  ot otvetstvennosti  za
diviziyu. Poetomu vse podchinennye slushali dublera i odnovremenno  poglyadyvali
na komandira divizii. No my s nim  sumeli najti obshchij yazyk. Kogda nado  bylo
prinimat' otvetstvennoe reshenie, ya sam soglasovyval ego s osnovnym komdivom.
I  u  nas za ves' mesyac stazhirovki ne  bylo ni odnogo nedorazumeniya. Bol'shuyu
polovinu  sroka  stazhirovki  diviziya  stoyala  v  oborone.  Potom  pereshla  v
nastuplenie. Nu, a esli byt' tochnym, to v presledovanie, t.k. protivnik  sam
nachal  otvod svoih  vojsk. No t.k. othodil on  ne  toropyas',  (za nedelyu  my
prodvinulis'  na  30-40   km),   to  eti  dejstviya  mozhno   bylo  nazvat'  i
nastupleniem. Diviziej komandoval general-major  Poplavskij i  znakomstvo  s
nim, po-moemu, bylo naibolee dostoprimechatel'nym sobytiem moej stazhirovki.
     V  1935-om  godu,  to est'  na  god  pozzhe  menya,  Poplavskij  zakonchil
akademiyu.   Byl   uchastnikom  "schastlivogo"  vypuska  -  prisutstvoval   pri
proiznesenii Stalinym ego znamenitoj rechi "Kadry reshayut vse". Poslushavshi etu
rech',  on i popal  s hodu  v ruki "kadrov". Im zainteresovalsya otdel kadrov.
Pri tom, konkretnym voprosom, - ne polyak li on.
     - Net, - govorit Poplavskij, - sredi moih rodstvennikov polyakov net.
     - A pochemu zhe u tebya familiya konchaetsya na "ij".
     - YA ne znayu, dorogie tovarishchi, ne znayu! No  "dorogie tovarishchi" ne veryat
"ne pomnyashchim svoego proishozhdeniya". Poetomu "izuchayut" ego  dal'she i  dal'she,
no ne nahodya nichego podozritel'nogo, "na vsyakij sluchaj", uvol'nyayut iz armii,
bez  motivirovki. Nu, a raz iz  armii  uvolili,  to partijnaya organizaciya ne
mozhet zhe dopustit' takogo  besporyadka,  chtob uvolennyj popal  v  grazhdanskie
usloviya s partijnym biletom (armiya ne  doveryaet,  a  partiya budet doveryat'?!
Neporyadok!).  I  ego  isklyuchayut  iz  partii  za  sokrytie  svoego  pol'skogo
proishozhdeniya.  |to  uvol'nenie  i posleduyushchee za nim  isklyuchenie iz partii,
ochevidno,  i spasli ego. Kak raz naibolee massovye aresty Poplavskij perezhil
ne v svoej obychnoj srede, a tam, gde ego ne znali.  K tomu zhe, on  byl zanyat
tol'ko  tem,  chto  dobivalsya  vosstanovleniya v  partii. I dobilsya,  nakonec.
Partkollegiya  CK  priznala,  chto  odnogo  tol'ko  "ij"  na  konchike  familii
nedostatochno dlya togo, chtoby byt' polyakom. Kak  minimum, nado  hotya by umet'
govorit' po-pol'ski.  I ego vosstanovili.  V partii. A tak kak eto  byl  uzhe
38-oj god, kogda ryady  komandnyh kadrov poredeli nastol'ko, chto koe gde dazhe
iz  tyurem vypuskat' stali,  to Poplavskogo za  odno i v armii  vosstanovili.
Soglasilis' i  s tem,  chto on ne  polyak,  i chto ne shpion. Snova nachalas' ego
normal'naya sluzhba. Nachav vojnu komandirom polka,  v zvanii podpolkovnika, on
prinimal  menya  na  stazhirovku v  aprele 43-go goda  v  dolzhnosti  komandira
divizii,  v  zvanii  general-majora. Tak  by  i  prodolzhat'  emu  sluzhbu, no
bespokojnyj "ij" snova vmeshalsya.
     Posle togo, kak Anders uvel svoyu armiyu, sostoyashchuyu iz nastoyashchih polyakov,
v  Iran, prishlos' podbirat' vsyacheskie "ij".  I Poplavskij  snova byl priznan
polyakom,  po  teper' uzhe  vpolne nashim  -  polozhitel'nym polyakom.  I  on byl
napravlen v 1-uyu pol'skuyu armiyu i tam dosluzhilsya do generala armii. Mozhet, i
do sih por sluzhil by  veroj i pravdoj  Narodnoj Pol'she, no polyakam pochemu-to
prishla  na  um  ta  zhe  samaya  mysl',  kotoraya  prihodila  v  svoe  vremya  i
Poplavskomu, chto odnogo tol'ko "ij" yavno ne  dostatochno, chtoby byt' polyakom.
I takim  "polyakam" kak Rokossovskij  i Poplavskij prishlos'  prekratit'  svoyu
"poleznuyu" deyatel'nost' v Pol'she i vernut'sya v Rossiyu, gde oni i zhili do teh
por.
     V Moskvu ya letel,  kak na kryl'yah. Pravda, nedolgo ya tam probyl, no eto
byli schastliejshie dni v moej  zhizni. 23 marta  Zinaida stala moej zhenoj. Pod
vpechatleniem etogo schast'ya prodelal i obratnyj put' na  Dal'nij  Vostok. Tem
bolee, chto  zhena  pozabotilas' o podderzhanii etogo  nastroeniya  v puti.  Ona
zagotovila  pis'ma na kazhdyj den' dorogi i  dala odnomu iz  moih  sputnikov,
chtoby on kazhdyj den' vruchal ih mne. I hotya ya ponyal  posle pervogo zhe pis'ma,
chto  oni  budut ezhednevno,  no  narushat' igru ne zahotel  i  ne treboval  ot
"pochtal'ona" pis'ma napered. Na kazhdoe  pis'mo ya  otvechal. Vremya  ot vremeni
posylal telegrammy.
     Snova vstretilis' my s Zinoj  cherez dva mesyaca. Ona priehala na Dal'nij
Vostok. I zdes' u nas bylo nemalo schastlivyh dnej  i chasov. Byli, konechno, i
tyazhkie godiny. No radost' i schast'e vsegda zapominayutsya luchshe.
     Nash malen'kij domik na moguchem  Amure v gorodke brigady ostavil po sebe
samye teplye  vospominaniya.  Velikolepnaya  Ussuri,  na  kotoroj  byl  lager'
brigady,  na vsyu  zhizn'  zapomnitsya  shirokim  razlivom  vod i progulkami  na
bystrohodnom katere. Horosho bylo polezhat' posle kupan'ya v  prohladnoj  vode,
na  melkom  ussurijskom pesochke. Pravda i  gnus donimal, no my byli molody i
schastlivy svoej lyubov'yu. I etogo nikakoj gnus otnyat' u nas ne mog.
     Zina  ne tol'ko otdyhala. Srazu  po  priezde,  ona  podala  zayavlenie v
armiyu.  Sdala ekzamen  po programme medsestry, i byla attestovana  v  zvanii
starshego  serzhanta s naznacheniem  na rabotu  v medchast'  brigady. I  tak ona
ryadom so mnoj stala voennosluzhashchej.
     No nebo ne mozhet byt' vsegda bezoblachnym. Molniej razneslas' vest', chto
STO  "osvobodil"   Opanasenko  ot  vseh  ego   dolzhnostej   -  komanduyushchego,
upolnomochennogo  STO  i  stavki  Verhovnogo  Glavnokomandovaniya.  Nedelyu  ne
pokazyvalsya   Iosif  Rodionovich.  Potom  sel  v  svoj  vagon  i   otbyl,  ne
poproshchavshis' i ne dozhdavshis' novogo komanduyushchego  - generala armii Purkaeva.
Samoe glavnoe, chto osobenno  potryaslo Opanasenko, eto  to, chto reshenie o nem
prishlo pis'menno, i chto Stalin ne zahotel razgovarivat' s nim.
     Vposledstvii,  Vasilij  Georgievich  Kornilov-Drugov,  kotoryj  ehal  po
vyzovu v Moskvu v vagone s Opanasenko, rasskazyval:
     - Vsyu dorogu Iosif Rodionovich  byl  v mrachnom sostoyanii. Mnogo pil,  ne
p'yaneya pri etom. So sputnikami po vagonu pochti ne  obshchalsya. Pribyli v Moskvu
vo  vtoroj  polovine  dnya.  V tot  zhe den',  vernee v  noch',  on byl  prinyat
Stalinym. Razgovarivali bol'she dvuh chasov. V vagon  vozvratilsya pod  utro, v
pripodnyatom nastroenii, voodushevlennyj  i vdohnovlennyj. Rasskazal o vstreche
so Stalinym  i govoril  ob etom,  vspominaya  vse  novye i novye podrobnosti,
ostatok nochi, vse utro, i kazhdyj  raz, kogda  shodilis' v vagone, v  techenie
teh neskol'kih dnej, chto oni oba byli v Moskve. Peredayu etot rasskaz, kak on
mne   zapomnilsya,   pytayas'  sohranit'   stroj  rechi  i   intonacii  Vasiliya
Georgievicha.
     Pervyj vopros Stalina, kotoryj vstretil Opanasenko stoya:
     - Nu, chto, obidelsya na menya?! Net, net, Ne otvechaj! Sam znayu: obidelsya.
Nu kak zhe,  tak staralsya, a Stalin  nedoocenil. Ne doveryaet. Snimaet so vseh
postov, poveril navetam. Tak zhe dumal, kogda celuyu nedelyu adin pyl u sebya na
kvartire?  Ne  otvechaj!  Sadys'!  Vse ravno  nepravdu  skazhesh'.  Zayavysh', na
Stalyna nykogda ne  obyzhalsya. |to mozhet i pravda, da ne vsya. Na Stalina, kak
na  cheloveka,  mozhet i ne obydelsya, a  na  ego  dejstvie  obydelsya.  Kazhdamu
cheloveku abidna, esly on staraet'sya, a k nemu s nedoveriem.
     Da tol'ko k tebe-to nedoveriya i ne bylo. Skazhi, komu ya eshche tak doveryal,
kak tebe? Nu, skazhi! Ne skazhesh'! Patamu chto nykomu.  Tebe na Dal'nem Vostoke
vlast' byla dana bolshe chem  carskamu namestniku. Tebe ya podchynil vse i vseh.
Borkova (sekretarya Habarovskogo krajkoma, P.G.)  podchynil. Pegova (sekretarya
Primorskogo krajkoma.  P.G.) podchynil. Samavo Goglidze (upolnomochennyj  NKVD
po Dal'nemu  Vostoku. P.G.) i  Nikisheva  (nachal'nik Dal'stroya  - car'  i Bog
kolymskogo  lagernogo  kraya)  tozhe  podchynil.  A  kavo  ne  padchinil?!  Vseh
padchynil. A kak  ty dumaesh', im eto panravylos'? Kak dumaesh', im ne hotelos'
iz-pod tvoej vlasti ujti? Hotelos'! I dabyvalis'. Pysali. I  na tebya pysali.
CHego tol'ko  ne  pysali?" Dazhe to, chto ty hochesh' otdelit' Dal'nij Vostok  ot
Rassii  i  stat' carom na  Dal'nem Vostoke. A ya poveril? Net! Ne paveril!  YA
znayu, chto  ty predannyj partyi  i... Stalynu chelovek. A vot ty ne podumal ob
etom doverii Stalyna. Ty zabyl eto, kogda my tebya osvobodyli ot vseh pastov.
YA znayu, chto esli b ya tebe pozvonil i skazal: znaesh' Iosyf, partii ty nuzhen v
drugom meste.  Ty by i  ne podumal vozrazhat' ili obyzhat'sya. Ty by s radost'yu
poshel dazhe  na  ponizhenie.  No ya ne  hotel etogo. YA  hotel tebya pouchit'.  Ty
podumal, chto  Stalyn zabyl dobro, a  ya tak  postupyl, chtob  nauchyt' tebya  ne
zabyvat' stalynskoe  dabro, ne  zabyvat'  to ogromnoe doverie,  katoroe bylo
okazano tebe.
     Nu, a teper'  ya tebe  ob®yasnyu,  pochemu  my tebya  osvobodyli s  Dal'nego
Vostoka. Vo-pervyh, Dal'nij Vostok teper'  uzhe v  inom  polozhenii, chem byl v
nachale vojny. (Dalee po tekstu ne soblyudayutsya stalinskie intonacii).
     Napadenie yaponcev na Dal'nem Vostoke teper' prakticheski isklyucheno. |tim
my obyazany, prezhde vsego, nashim pobedam  na sovetsko-germanskom fronte i, ne
v poslednyuyu  ochered', tvoej deyatel'nosti na  DVK. A v usloviyah otnositel'noj
bezopasnosti   sovetsko-man'chzhurskoj  granicy   net  smysla   ostavlyat'  tam
rukovoditelya takogo masshtaba, kak ty. Teper' tam mozhno obojtis' i Purkaevym,
kak komanduyushchim frontom.  Odnovremenno "vypustit' na volyu" Borkova i Pegova,
Goglidze  i Nikishova. Glavnoe zhe, chto ya ne hochu  teryat' iz rukovodstva takih
predannyh lyudej, kak ty.  CHto bylo by,  esli by my tebya ostavili  na Dal'nem
Vostoke?  Borkova,  Pegova,  Goglidze  i  Nikishova  vse  ravno  prishlos'  by
osvobozhdat' ot tvoej opeki. Obstanovka  ne trebuet sohraneniya promezhutochnogo
lica mezhdu nimi  i Moskvoj. A chto oni  sdelali  by, osvobodivshis'? Navernyaka
nadelali by tebe vsyakih nepriyatnostej.  I vot zakanchivaetsya vojna, a ona uzhe
cherez  zenit proshla, i  kto  ty? Komanduyushchij ne  voevavshego fronta.  Da  eshche
komanduyushchij,  na  kotorogo  navetov napisano  ne men'she,  chem  Dyuma  romanov
napisal.
     Poetomu ya reshil dat' tebe vozmozhnost' pokomandovat' dejstvuyushchim boevym,
voyuyushchim  frontom.  CHtob vojnu ty zakonchil  marshalom, vozglavlyayushchim  odin  iz
reshayushchih  frontov  poslednego  perioda vojny.  No nachnem ne  s  komandovaniya
frontom. Nado snachala osvoit'sya s usloviem  boevoj  obstanovki i  pouchit'sya.
Poetomu poedesh' sejchas zamestitelem komanduyushchego  frontom k Rokossovskomu. YA
znayu, chto on v svoe vremya byl u tebya v podchinenii. No na eto ty ne obizhajsya.
On uzhe tretij god voyuet. Prekrasno komandoval  armiej.  Teper' odin iz samyh
sil'nyh komanduyushchih  frontami. U  nego est' chemu  pouchit'sya. I ya uveren, chto
ty,  bez ambicij, budesh' uchit'sya. Dolgo ya tebya v  zamestitelyah ne  proderzhu,
potomu uchis' bystree".
     YA ne somnevayus' v pravdivosti Opanasenko.  On ne mog ni  pridumat' etot
razgovor,  ni nepravil'no ego interpretirovat'. On tak obozhestvlyal  Stalina,
chto  mog  peredavat'  tol'ko  dejstvitel'no  uslyshannoe. A  ego  neveroyatnaya
pamyat', pozvolyala emu zapominat' sobytiya i razgovory s velichajshej tochnost'yu.
Ne   mog  izvratit'  rasskaz  Iosifa   Rodionovicha  i   Vasilij   Georgievich
Kornilov-Drugov.  |tot umnyj i chestnyj chelovek mog peredat'  tol'ko to,  chto
dejstvitel'no slyshal. YA tozhe uveren, chto rasskaz Vasiliya  Georgievicha, v ego
suti,  izlagayu pravil'no.  Poetomu  dlya menya vo  vsem etom dele odna  tol'ko
neyasnost': zachem Stalinu potrebovalos' davat' stol' obstoyatel'nye ob®yasneniya
Opanasenko, ob®yasneniya, pohozhie na opravdyvanie.
     Hotya, byt' mozhet, v haraktere  Stalina bylo i zhelanie privlekat' k sebe
dushi  lyudej.  Ne  mne  reshat'  etot  vopros. YA ne  stalkivalsya  so  Stalinym
neposredstvenno i ne zanimayus'  issledovaniem ego lichnosti.  No ya slyshal eshche
dva rasskaza lyudej, lichno obshchavshihsya so Stalinym i vynesshih  iz etih obshchenij
chuvstvo ne tol'ko uvazheniya,  no i  tepla k etomu cheloveku.  Nu, odin iz etih
rasskazov mozhno podvergnut' somneniyu, tak kak eto rasskazyvalos' srazu posle
razgroma  nemeckogo  nastupleniya  pod  Moskvoj.  Rasskazyvalos' o vstreche so
Stalinym  v tot  period.  No drugoj  byl  reakciej na doklad Hrushcheva na 20-m
s®ezde,  to  est'  v  tot  period, kogda  rugat'  Stalina  bylo  vygodno.  I
rasskazyval chelovek ochen' skromnyj.  My, blizkie znakomye general-lejtenanta
Petra  Pantelejmonovicha  Vechnogo,  nikogda  ne  slyshali  ot   nego,  chto  on
prodolzhitel'noe  vremya,  v samom  nachale vojny, rabotal  v  neposredstvennom
okruzhenii  Stalina, hotya  lyuboj kar'erist  ob  etom napominal by  postoyanno.
Rasskazal on  mne ob  etom posle togo, kak  my prochli  doklad  Hrushcheva. Petr
Pantelejmonovich  tyazhko  vzdohnul i  skazal: "A ya znal drugogo Stalina". I on
nachal rasskaz. My prosideli neskol'ko chasov. YA  ne  oshchushchal vremeni.  Rasskaz
lilsya  i lilsya - prostoj chelovecheskij rasskaz, o  sovsem  prostyh sobytiyah i
razgovorah. No iz rasskaza vstaval chelovek - bol'shoj i chelovechnyj. YA uveren,
chto Petr Pantelejmonovich byl iskrenen i  chesten.  On,  znachit, dejstvitel'no
ulovil i pochuvstvoval v  cheloveke to, o chem rasskazyval. Stalin,  znachit, na
nego dejstvitel'no  proizvel takoe vpechatlenie, chto on  smog  s nim svobodno
obsuzhdat' obstanovku  na fronte  i  dazhe spokojno vozrazhat' emu.  I  Stalin,
vidimo, dejstvitel'no ne zabyl ego, tak kak  nichem  drugim ne ob®yasnit', chto
ego odnogo Stalin vycherknul iz prikaza, v kotoryj  on byl vnesen kak odin iz
osnovnyh vinovnikov provala Kerchenskoj  operacii  v 1942 godu. CHitaya  proekt
prikaza, Stalin, dojdya do familii Vechnyj P.P., nichego ne ob®yasnyaya, vycherknul
etu familiyu.
     YA  rasskazal  eto vse,  chtoby chitatel' ponyal,  chto  moe  antistalinskoe
vyskazyvanie  v  pervyj den' vojny otnyud'  ne znamenovalo moe  bespovorotnoe
osuzhdenie   Stalina  i  stalinizma.  Ideologicheski  ya  prodolzhal  ostavat'sya
stalinistom  i kul't vozhdya, esli i  s otdel'nymi somneniyami, rasprostranyalsya
vse zhe i na menya. Povorot v  hode  vojny ya  svyazyval,  kak i vse  lyudi moego
kruga,  s  imenem  Stalina,  a  otdel'nye  rasskazy  o nem,  kak o cheloveke,
spo