i kaskoj
nachali dorozhit'.  Privedu odin  sluchaj. Komandir  batal'ona kapitan CHerapkin
byl tyazhelo izuvechen razryvom miny. Emu razdrobilo nizhnyuyu chelyust', no verhnyaya
chast'  golovy  byla  zashchishchena kaskoj  i  zhizn' emu udalos'  spasti. Pri etom
ortopedicheskoj operaciej byla vosstanovlena i nizhnyaya chast'.
     Sluchaj nagradil i  menya  za moi zaboty o kaskah.  Po  gornym tropam ya s
gruppoj  soldat i oficerov  (vsego 8  chelovek)  napravilsya v  310 strelkovyj
polk.  Tropa to skryvalas'  v lesu,  to  vynyrivala na  polyany.  Nablyudateli
protivnika  otkuda-to, po-vidimomu, zasekli nas.  I  kogda golovnoj iz nashej
kolonny vyshel na  ocherednuyu polyanu, na  opushku  obrushilsya minometnyj  nalet.
Strashno zakrichala loshad', i v eto vremya menya sokrushitel'nym udarom po golove
vyshiblo  iz sedla.  Kogda ya ochnulsya,  lico bylo mokroe. Dotronulsya  rukoj  -
krov'. Nado  mnoj naklonilis' ordinarec i  sostoyashchij  v moej  ohrane  soldat
komendantskogo vzvoda. V golove gudelo, no sprosil: "Poteri?" Okazalos', dve
loshadi tyazhelo raneny - prishlos' pristrelit' -  i dve legko  raneny. Lyudi vse
cely.
     Mne  sdelali  perevyazku  i  usadili  na  loshad'.  Kogda  uzhe  sobralis'
trogat'sya, ya vdrug vspomnil: "A gde moya kaska?"  Ordinarec - pozhiloj sibiryak
- Vasilij  Maksimovich -  brosilsya iskat'. CHerez nekotoroe  vremya  podoshel  i
kakim-to  stranno snizhennym  golosom skazal: "Vy posmotrite!" YA vzglyanul. On
derzhal  v  rukah moyu  kasku, v  kotoruyu votknulsya, prolomiv  ee,  i  zastryal
oskolok miny velichinoj s ladon'. Pomolchav Vasilij Maksimovich skazal: "A ved'
eto Bog vas nadoumil, Petr Grigor'evich, naschet kasok. |to po ego vnusheniyu vy
tak goryacho stoyali za  nih.  CHto s  vami sejchas bylo by, esli by Vy  ne vnyali
golosu Bozh'emu?"
     V sanrote 310 polka vrach tshchatel'no osmotrel golovu.
     Okazalos', oskolok povredil lish' kozhu - udarom i ozhogom. Metka i do sih
por na golove, s pravoj storony, a kaska... Ee ya reshil sohranit' na pamyat' i
prikazal upakovat' vmeste s zastryavshim  v  nej  oskolkom. No  sluhi ob  etom
sluchae kak-to  bystro  rasprostranilis', i  mnogie oficery  zahodili,  prosya
pokazat'. Prishlos' raspakovat' i polozhit' tak, chtoby  mozhno bylo osmatrivat'
bez menya. Potom poprosil  Leusenko, chtoby pokazat'  u sebya  v polku.  Emu ya,
po-priyatel'ski, otkazat' ne mog. No  kogda  ona  vernulas' ot  nego,  nachali
prosit' drugie komandiry chastej, i otkazyvat'  uzhe bylo neudobno:  "Leusenko
dal, a my chto huzhe?"
     Potom priehal  Leonid Il'ich Brezhnev  i,  vstretivshis'  so mnoj, skazal:
"Nu, pokazyvaj svoyu kasku. Zvon o nej idet po vsej armii". Kaska v eto vremya
byla v kakoj-to iz chastej. YA  protelefoniroval,  i mne ee  bystro dostavili.
Leonid  Il'ich  posmotrel, glubokomyslenno  proiznes:  "Da-a".  Zatem  ne  to
poprosil,  ne to prikazal: "Daj mne  ee na vremya. Nado pokazat' rukovodyashchemu
sostavu". YA skazal, chto hotel by sohranit' kak pamyat'. On otvetil: "Tak ya zhe
vernu.  Zachem ona mne? Tebe eto,  konechno,  pamyat',  a  mne tol'ko dlya dela.
Pokazhu i vernu". Ne mog zhe ya ne poverit' nachal'niku politotdela armii. No ne
sderzhal on slova. Kaska ischezla. Dovol'no nastojchivye moi popytki rozyska ne
uvenchalis'   uspehom.   Politotdel'cy  govorili,   budto  by  v   rezul'tate
neostorozhnogo obrashcheniya oskolok vypal, a bez nego k  kaske propal interes, i
ona byla gde-to broshena.
     Takov   etot  sluchaj.  Sluchaj,  a  ne  prednachertanie.  Vryad  li  mozhno
soglasit'sya s Vasiliem  Maksimovichem,  chto Bog  so mnoj  v igrushki  igralsya:
vvedesh'  kaski - spasesh' zhizn'  svoyu.  Ne vvedesh',  na  tebya  gotova mina  i
oskolok  dlya tvoej golovy". Ne tak prosto proyavlyaetsya volya Bozh'ya. Vojna, kak
vprochem i vsya zhizn', dvizhetsya ne tol'ko promyslom Bozh'im, no i stolknoveniem
mnogih vol'  i  zavisimymi ot nas sluchajnostyami. Na  vojne, zhizni  i  smerti
mnozhestv,  sosredotocheny na  nebol'shih prostranstvah, i  sluchajnosti  zdes',
vvidu  ih  mnozhestvennoj  shozhesti   i  povtoryaemosti,  chasto  vyglyadyat  kak
predopredelenie,  kak  sud'ba,  kak   promysel  Bozhij.   Otnyud'  ne  otricaya
poslednego, ya protiv togo,  chtoby  svodit' vse  k  etomu, dazhe  togda, kogda
smert'  vyglyadit  chudom.  Kazhdyj   raz,  vidya   chudo  spaseniya  ili,  kak  s
Zaval'nyukom, chudo smerti, ya vspominayu otca  Vladimira: "Bog tebe ne  nyan'ka.
On dal tebe  razum i tem  ogradil tebya ot  neschastij". Podtverzhdenie etomu ya
videl  neodnokratno. I v  kazhdom chude vidno proyavlenie  dejstvitel'nogo chuda
Bozh'ego: razuma chelovecheskogo ili zhe sluchaya.
     K oseni 1944 goda, kak ya uzhe govoril, zapahlo okonchaniem vojny.  Na eto
ukazyval i harakter  pribyvayushchih lyudskih  popolnenij. Lyudej v strane uzhe  ne
bylo. Gotovilas' mobilizaciya 1927  goda, to est' 17-letnih yuncov.  No nam  i
etogo popolneniya ne obeshchali. Ot 4-go  Ukrainskogo fronta trebovali izyskaniya
lyudskih  resursov  na  meste  -  mobilizacii  voyuyushchih vozrastov na  Zapadnoj
Ukraine,   verbovki  dobrovol'cev  v  Zakarpat'e   i   vozvrashchenie  v  chasti
vyzdoravlivayushchih  ranenyh i bol'nyh.  Nehvatka lyudej byla stol' oshchutitel'na,
chto mobilizaciyu  prevratili  po  suti  v  lovlyu  lyudej,  kak  v  svoe  vremya
rabotorgovcy  lovili  negrov v  Afrike.  Dobrovol'chestvo  bylo  organizovano
po-sovetski, primerno  tak, kak organizuetsya  100  procentnaya "dobrovol'naya"
yavka   sovetskih   grazhdan  k  izbiratel'nym  urnam.  Po  rodu   sluzhby   ni
"mobilizaciej", ni  verbovkoj "dobrovol'cev" mne zanimat'sya  ne prihodilos',
no iz divizii vydelyalis'  vojska v rasporyazhenie mobilizatorov  i verbovshchikov
"dobrovol'cev"  i, vozvrashchayas'  obratno, oficery  i  soldaty rasskazyvali  o
haraktere svoih dejstvij.  Vot odin iz takih rasskazov. "My ocepili selo  na
rassvete. Bylo prikazano, v lyubogo,  kto popytaetsya bezhat' iz sela, strelyat'
posle pervogo preduprezhdeniya. Vsled za tem  special'naya  komanda  vhodila  v
selo i obhodya doma, vygonyala vseh muzhchin, nezavisimo ot vozrasta i zdorov'ya,
na  ploshchad'.  Zatem ih  konvoirovali  v  special'nye  lagerya. Tam provodilsya
medicinskij   osmotr   i   izymalis'   politicheski   neblagonadezhnye   lica.
Odnovremenno shla intensivnaya stroevaya  mushtra. Posle proverki  i  pervichnogo
voennogo  obucheniya  v  special'nyh lageryah "mobilizovannye" napravlyalis'  po
chastyam:  obyazatel'no  pod konvoem,  kotoryj  vysylalsya  ot teh chastej,  kuda
napravlyalis'  sootvetstvuyushchie   gruppy   "mobilizovannyh".  Nabrannoe  takim
obrazom popolnenie  v dal'nejshem obrabatyvalos'  po  chastyam.  Pri  etom byla
ustanovlena  strogaya  otvetstvennost',  vplot'  do  predaniya  sudu  voennogo
tribunala,  oficerov,  iz  podrazdelenij  kotoryh sovershilsya pobeg.  Poetomu
nadzor  za  "mobilizovannymi" zapadno-ukraincami  byl chrezvychajno strogij. K
tomu  zhe ih uderzhivalo ot  pobegov to, chto repressiyam  podvergalis' i  sem'i
"dezertirov".  Meshala pobegam i obstanovka v prifrontovoj  polose, gde lyuboj
"boltayushchijsya" zaderzhivalsya. Uderzhivala  ot pobegov i zhestokost' nakazanij  -
dezertirov  iz chisla  "mobilizovannyh" i  "dobrovol'cev"  rasstrelivali  ili
napravlyali v shtrafnye roty.
     "Dobrovol'cev"   verbovali  neskol'ko   inache.   Ih   "priglashali"   na
"sobranie".  Priglashali tak, chtob  nikto  ne  mog otkazat'sya. Odnovremenno v
naselennom  punkte   provodilis'   aresty.   Na   sobranii  organizovyvalis'
vystupleniya teh,  kto  zhelaet vstupit'  v ryady  sovetskoj armii.  Togo,  kto
vyskazyvalsya protiv, ponuzhdali ob®yasnit' pochemu on otkazyvaetsya, i za pervoe
neudachno  skazannoe  ili  special'no  izvrashchennoe  slovo  ob®yavlyali   vragom
sovetskoj  vlasti.  V  obshchem mnogoopytnye  KGBisty  lyuboe  takoe  "sobranie"
zakanchivali  tem,  chto nikto ne uhodil domoj svobodnym. Vse okazyvalis' libo
"dobrovol'cami",  libo  arestovannymi   vragami   sovetskoj  vlasti.  Dal'she
"dobrovol'cy" obrabatyvalis' tak  zhe, kak  i "mobilizovannye". Nasha  diviziya
poluchala popolnenie iz oboih  etih istochnikov.  I, dumayu, vse ponimayut,  chto
eto    popolnenie   ne   bylo   dostatochno   nadezhnym.   CHtoby    prevratit'
"mobilizovannyh"  zapadnyh  ukraincev  i  "dobrovol'cev"  iz  Zakarpat'ya   v
nadezhnyh  voinov,  nado   bylo  ne  tol'ko  obuchit'  ih  i  podchinit'  obshchej
discipline, no i splotit' v  boevoj kollektiv, dav im  kostyak  iz  opytnyh i
predannyh Sovetskomu Soyuzu voinov.  Takovymi byli  nalichnyj sostav divizii i
popolnenie,  pribyvayushchee  iz gospitalej. Poslednee yavlyalos' nashim  cennejshim
lyudskim materialom, i ego nikogda ne  hvatalo. CHtoby vyzdorovevshie ranenye i
bol'nye ne  osedali v tylah  i ne  zaderzhivalis' lishnee  vremya v gospitalyah,
front ustanavlival medsluzhbe  tochno  v kakie sroki  i skol'ko  vyzdorovevshih
napravit' v  boevye soedineniya  fronta. Za nedovypolnenie ustanovlennyh norm
ili za opozdanie s otpravkoj vyzdorovevshih, s medsluzhby strogo vzyskivalos'.
Poetomu vrachi  v  ryade  sluchaev  vypisyvali  lyudej, kotorym  nado  bylo  eshche
lechit'sya  i lechit'sya. |ti lyudi  pribyvali obessilevshimi - tol'ko  chto  ne na
nosilkah.
     Popolnenie,  postupayushchee  iz  gospitalej,  bylo  nastol'ko cennym,  chto
vstrechali, osmatrivali i raspredelyali ego lichno komandir divizii  ili ya, ili
dazhe  vmeste.  Pri  etom  my  proveryali  takzhe  vrachej.  I  v  kazhdoj partii
obyazatel'no  nahodilis' lyudi, kotoryh  my napravlyali  v svoj  medsanbat  dlya
dolechivaniya.  Nepravda li, svoeobrazno  vypolnyali  klyatvu  Gippokrata vrachi,
vypisavshie etih ranenyh iz gospitalya. Ob odnom iz vypisannyh takim obrazom ya
i hochu rasskazat'.
     Pribyla  ocherednaya  partiya  popolneniya  iz gospitalej.  YA  nachal opros,
osmotr i raspredelenie  po  chastyam.  Predstaviteli  chastej tut  zhe prinimali
vydelennyh  im  lyudej.  Zdes' zhe stoyal hirurg medsanbata, kotoryj osmatrival
raneniya, v somnitel'nyh sluchayah, i reshal napravit' v chast'  ili v  medsanbat
na dolechivanie. Eshche pri obshchem vzglyade na  dvuhsherengovyj stroj  popolneniya ya
obratil vnimanie na  pozhilogo soldata, kotoryj kak-to  stranno derzhal  levoe
plecho.  CHeloveku  etomu,  kak potom  ya vyyasnil, byl  51  god,  no  dlya  menya
togdashnego  36-letnego  podpolkovnika  ego  vid  predstavlyalsya  chut'  li  ne
starikovskim.  Perebiraya   odnogo  za  drugim,  ya,  nakonec,   doshel  i   do
zainteresovavshego menya starika.
     -- Familiya?
     - Kozhevnikov.
     - A imya, otchestvo?
     - Timofej Ivanovich.
     - CHto u vas s plechom?
     - Da eto oskolok ego nemnogo poportil.
     - Vy otkuda?
     - Iz-pod Moskvy.
     - Davno voyuete?
     - Ochen' davno. Vsyu pervuyu mirovuyu vojnu provoeval. I v etoj  - v pervyj
den' poshel v opolchenie, i vot do segodnyashnego dnya.
     - V kakih vojskah sluzhili?
     - Vse vremya v pehote. I v imperialisticheskuyu, i teper'.
     - Skol'ko raz raneny?
     - CHetyre raza v imperialisticheskuyu.  A v nyneshnyuyu vot eto  -  dvinul on
golovoj v storonu levogo plecha - sed'maya.
     - Tovarishch  major, -  obratilsya ya  k hirurgu  - osmotrite ranu u Timofeya
Ivanovicha.
     CHerez  nekotoroe  vremya  on  dolozhil mne: "Rana  eshche  otkryta.  Nado  v
medsanbat, minimum na mesyac".
     - Timofej Ivanovich, - podoshel ya, - vot major govorit, chto vam eshche mesyac
nado lechit'sya, no esli vy mozhete  dozhdat'sya konca osmotra,  to  ya hotel by s
vami eshche pogovorit'. Vy mozhete vyjti iz stroya, mozhete prisest'  ili prilech'.
No esli vam trudno ozhidat', ya prikazhu otpravit' vas v medsanbat.
     -- Net, ya podozhdu.
     Zakonchiv osmotr, ya snova podoshel k nemu.
     - Timofej Ivanovich, ya dumayu, chto Vam uzhe hvatit voevat' v pehote.  Odin
iz  soldat moej lichnoj  ohrany tyazhelo ranen i uzhe vryad li  vernetsya do konca
vojny. Esli Vy ne vozrazhaete, ya sohranyu etu dolzhnost' dlya vas. Podlechites' i
zajmete ee.
     - Da esli sluzhit' v shtabe,  to zachem mne medsanbat. I tak zazhivet. Esli
vy berete menya v svoyu ohranu, to ya gotov nachat' sluzhbu sejchas.
     YA posmotrel na hirurga. On sprosil u menya:
     - A na peredovuyu ohrana vas tozhe soprovozhdaet?
     -  Da!  No tol'ko ne oba, a odin iz dvuh. Poetomu Kozhevnikova  poka chto
mozhno i ne brat'.
     -- Nu, togda chto zhe. B shtabe est' fel'dsher. Znachit, uhod za ranoj budet
obespechen takoj zhe, kak  i  v komande vyzdoravlivayushchih. A nesti kakuyu-nibud'
sluzhbu my zastavlyaem i v komande vyzdoravlivayushchih.
     Na  tom i  poreshili.  Timofej  Ivanovich byl  napravlen  v komendantskij
vzvod.
     Sblizilis'  my s Kozhevnikovym ochen' bystro.  Pravda,  blizost' eta byla
strannoj. On molchun. Kazhdoe slovo iz  nego, chto nazyvaetsya,  kleshchami  tashchit'
nado. Tol'ko inogda on vdrug nachinal ob®yasnyat'sya mne v lyubvi. Dolgo ya ne mog
ponyat'  prichinu etih prilivov. Potom, nakonec, dogadalsya.  Ego obshchitel'nost'
prosypalas'  pod   vliyaniem   horoshej  vypivki.   Pit'  on  mog  neveroyatnoe
kolichestvo.  I pri tom ne p'yanel. I nichem ne  obnaruzhival, chto  vypil. Mozhno
bylo tol'ko porazhat'sya, kogda ya, uznav ob izryadnom ego vozliyanii, podhodil i
sprashival: "Timofej Ivanovich,  a vam ne  tyazhelo stoyat' na postu?", -  a on v
otvet na eto, glyadya na menya glazami rebenka, udivlenno tyanul:
     - Mne? A pochemu mne dolzhno byt' tyazhelo?
     - Nu, vy zhe vypili?
     -- YA-a? Da razve eto vypivka.
     Tol'ko chto zapah ostalsya. A  ni v odnom  glazu. I dejstvitel'no ne bylo
nikakih priznakov op'yaneniya.  Tak ya  eti priznaki ni razu i ne videl. Tol'ko
nablyudeniem ustanovil, chto  posle horoshej vypivki  ego  tyanet na razgovor so
mnoj.  Ni  s kem  drugim.  Tol'ko  so  mnoj. Po etomu priznaku  ya i nauchilsya
uznavat', kogda on krepen'ko hvatil. On ko mne byl bezuslovno privyazan, hotya
ni v chem eto obychno ne vyrazhalos'.  YA k nemu tozhe privyazalsya. No tut prichina
yasna. Menya privlekla ego osnovatel'nost' v boevom otnoshenii. Tak poluchilos',
chto v pervyj zhe ego vyezd my popali v slozhnuyu situaciyu. Nablyudatel'nyj punkt
129 polka, kuda  ya poehal v  soprovozhdenii Timofeya  Ivanovicha, byl  vnezapno
okruzhen vengerskoj chast'yu. Po doroge  tuda, my opasnosti ne zametili. Tropu,
po kotoroj my podnimalis' na dovol'no krutuyu goru, zanimaemuyu nablyudatel'nym
punktom  polka, protivnik, k momentu nashego proezda,  eshche  ne  pererezal. No
razvedchiki, kotoryh Aleksandrov, posle nashego priezda poslal po etoj trope v
odin iz svoih  batal'onov s prikazom deblokirovat' polkovoj NP, natolknulis'
na vengrov, byli obstrelyany i vozvratilis' na NP.
     Vskore posle nashego pribytiya vengry  poshli v  ataku na vysotu. Dvigayas'
vverh po krutomu sklonu, oni veli nepreryvnyj  ogon' iz avtomatov razryvnymi
pulyami, vvidu chego tresk stoyal vezde. Pod goroj treshchali avtomaty, na verhu v
nashem  raspolozhenii  -  razryvnye  puli. Kto-to  ispuganno  vskriknul:  syuda
prorvalis'. Timofej Ivanovich,  kotoryj sosredotochenno raspihival po karmanam
obojmy  patronov,  burknul:  "A-a, detskie  igrushki.  Hotyat  paniku  sozdat'
treskom svoih pulek". Potom obratilsya ko mne:  "Razreshite  pojti v transheyu -
pomoch'.  Tam sejchas kazhdyj  chelovek nuzhen. A zdes'  delat' nechego. Esli  oni
zalezut v transheyu, to togda moya ohrana malo pol'zy Vam prineset".
     - Mnogo vy  tam  pol'zy  prinesete  so  svoej  vintovkoj.  Avtomata  ne
zahoteli  vzyat',  a  teper'  s chem  voevat'?  Berite hotya  by moj, a mne  uzh
ostav'te vintovku.
     - Da zachem mne eta pukalka. YA s  vintovkoj v  gorah lyubuyu ataku otob'yu.
Poka oni budut carapat'sya na vysotu, ya na vybor vseh pereshchelkayu.
     V  eto vremya  Aleksandrovu  dolozhili,  chto  vengry  zalegli pod ognem s
vysoty,  no  nakaplivayutsya  i  yavno  gotovyatsya  k  novoj atake.  Aleksandrov
podnyalsya:  "Vsem v transheyu!" (Transheya byla prolozhena vokrug vsej vysoty.) On
sam odel kasku i vzyal  avtomat. Obratilsya  ko  mne: "Razreshite mne idti. Dlya
vashej ohrany ostayutsya krome vashego soldata moj svyazist i razvedchik".
     - Net, ya tozhe v transheyu. Pojdemte, Timofej Ivanovich!
     My vyshli. Kozhevnikov uverenno povel menya. Vyglyadelo, kak budto on davno
znaet etu vysotu. Intuiciya  eto ili on uspel osmotret'sya, kogda my priehali,
no  my  s  nim  zanyali  udobnejshuyu  poziciyu.  CHerez neskol'ko  minut  vengry
podnyalis' i poshli vverh po sklonu.
     - Nu vot, chto vam delat'  s vashim avtomatom. Do protivnika ne menee 200
metrov. Tol'ko neuchi i trusy strelyayut  iz avtomata na  takoe rasstoyanie, a ya
iz svoej  vintovki  vot  togo  oficerika sejchas snimu.  - I ne  uspel  ya kak
sleduet rassmotret' figuru, na kotoruyu on ukazyval, kak ona svalilas'.
     "A teper'  vot  etogo...  i  vot  etogo... i  eshche  etogo..." Za  kazhdym
vystrelom kto-to svalivalsya. Vstavlyaya novuyu obojmu, on  kak vazhnejshij sekret
soobshchil mne: "Ne  uspeyu  dostrelyat'  etu  obojmu,  kak  ta chast' cepi, chto ya
obstrelivayu,  zalyazhet.  Redkij   vintovochnyj  ogon'  bez  promaha   nagonyaet
panicheskij strah".  I  dejstvitel'no, vtoraya  obojma  polozhila  znachitel'nyj
uchastok cepi. Oficery begali vdol' nee, krichali, podnimali lyudej, no poshla v
delo  tret'ya  obojma,  i  nachali padat'  eti  oficery.  Ves'  uchastok  cepi,
nahodyashchejsya v zone obstrela vintovki Kozhevnikova, vzhalsya i zemlyu.
     - Skol'ko zhe vy,  Timofej  Ivanovich, nadelali  segodnya  vdov isirot,  -
razdumchivo proiznes ya.
     - A ni odnogo.
     - Kak tak?
     - A  ya ih ne ubivayu. YA tol'ko  podstrelivayu.  V nogu,  v ruku, v plecho.
Zachem mne ih ubivat'? Mne nado tol'ko, chtob oni ko mne ne shli, chtob  menya ne
ubili.  A  sami  pust' zhivut.  Pulya  shtuka nezhnaya, chistaya.  Tak chto rany  ne
tyazhelye - bystro zazhivayut i posledstvij ne ostavlyayut - ne to, chto ot grubogo
i gryaznogo oskolka.
     I ya ponyal -  peredo mnoj mnogoopytnyj  soldat,  kotoryj ne tol'ko znaet
svoe  delo, no i smotrit na nego kak na vsyakij  trud, s uvazheniem i lyubov'yu,
ne  shutit, ne  braviruet  i  ne zloupotreblyaet  svoimi  vozmozhnostyami  (nado
sdelat' tak,  chtoby  menya ne  ubili, a nevol'nye vragi  moi  pust' zhivut). YA
pochuvstvoval  k  nemu ogromnoe  doverie i  pryamo-taki  synovnee pochtenie.  YA
proniksya uverennost'yu  - takoj ne  podvedet, v bede ne ostavit.  Posle etogo
sluchaya ya uzhe nikogda ne vyezzhal na peredovuyu bez Timofeya Ivanovicha.
     YA uveren, chto istinnaya zhizn' na vojne i pamyatna prezhde vsego situaciyami
kriticheskimi; dlya lichnoj  zhizni  i  dlya  zhizni  blizkih tebe lyudej. Sami  zhe
boevye dejstviya, ih hod i harakter zapominayutsya ne vse podryad, a te, kotorye
chem-to primechatel'ny. Dlya togo, chtoby opisyvat' vojnu ili otdel'nye ee etapy
i sobytiya ili boevye dejstviya  chasti, soedineniya,  ob®edineniya, nado izuchat'
arhivy, vospominaniya mnogih lyudej. No  ya pishu ne istoriyu. YA rasskazyvayu svoyu
zhizn'. Poetomu i povedal prezhde vsego o sluchayah, v kotoryh postavlena byla v
kriticheskie usloviya moya sobstvennaya zhizn'.
     Nachnu rasskaz ob etih epizodah s sobytij na reke Ondava. Vo vsej polose
nastupleniya 27 gv. korpusa eta  reka kanalizovana. Na uchastke nashej  divizii
eto vyglyadelo tak: samo zerkalo reki shirinoj okolo 60 metrov. S obeih storon
reka obvalovana. Valy vysotoj okolo 5 metrov, shirinoj do 15. Mezhdu kazhdym iz
valov i urezom vody - nizmennyj sovershenno ploskij pojmennyj bereg, primerno
po 30 metrov shirinoj.  Za  predelami valov v obe  storony ot  reki  - mokrye
luga. V nashu storonu okolo 3-h  kilometrov. Zatem nachinaetsya les.  V storonu
protivnika  svyshe 4-h kilometrov. Dalee  u sela Hardishte  mestnost' nachinaet
povyshat'sya. My podoshli k Ondave v seredine noyabrya 1944 g. i nachali  gotovit'
forsirovanie. Svoeobrazie  polozheniya obeih storon sostoyalo v tom, chto boevye
poryadki  polkov pervogo  eshelona  mogli  raspolagat'sya  tol'ko  na  valah  i
neposredstvenno  za nimi. Nash pervyj eshelon (129 i 310  polki)  zanimali val
vostochnogo  berega,  protivnik  -  zapadnogo.  Nash  vtoroj  eshelon  v  lesu,
protivnika  v derevne Hardishte. V  etih  usloviyah zadacha  forsirovaniya  reki
reshalas'  zahvatom vala  zapadnogo  berega.  Sbityj s  vala  protivnik budet
shodit' do Hardishte, zacepit'sya za mokryj lug on ne smozhet. I naoborot, esli
my val zahvatit' ne smozhem, to vynuzhdeny budem vernut'sya na svoj  bereg, tak
kak  uderzhat'sya  na 30  metrovoj  poloske  mezhdu valom  i rekoj  nevozmozhno.
Sverhu,  s  vala,  vsya  eta polosa  kak na ladoni,  i  ostavshihsya tam  lyudej
protivnik  pereshchelkaet po odnomu, kak kuropatok. Ishodya iz etih soobrazhenij,
my  sostavili plan podgotovki forsirovaniya, rasschitannyj  na dve nochi i odin
den'. Samo  forsirovanie namechalos' na rassvete  posle vtoroj nochi. Plan byl
odobren komandarmom i rabota nachalas'.
     No vdrug,  v tot zhe den', pozdno vecherom  zvonok  Gastilovicha Ugryumovu.
Menya predupredili, i ya vzyal trubku.
     - Ugryumov, tvoj sosed sleva zahvatil placdarm na Ondave. Nado pomoch'.
     - CHem? Perebrosit' artilleriyu ili strelkovyj polk?
     -  Ty  chto,  malen'kij?   Razve  tak   podderzhivayut  pri  forsirovanii?
Zahvatyvayut  novye  placdarmy, zatem ih soedinyayut. Srazu  vidno, chto  ty  na
Dnepre ne byl.
     "Sam-to ty, ved', tozhe ne byl,  - podumal ya. - A esli by byl, to, mozhet
ponyal, chto Dnepr eto ne Ondava".
     - Tovarishch  komanduyushchij! -  zagovoril Ugryumov. - My gotovim forsirovanie
po  utverzhdennomu  vami  planu  i forsiruem reku  v ustanovlennyj  srok  bez
placdarmov.
     -  Perestan'  umnichat'. YA  uzhe  dones komanduyushchemu  vojskami  fronta  o
zahvate placdarma i ukazal, chto boevye dejstviya  po zahvatu novyh placdarmov
razvivayutsya. (Ah, vot v chem delo, -  podumal ya, - hotim, chtoby i u nas bylo,
kak na Dnepre.) Tak vot, nemedlenno peredvin'  Leusenko vlevo do svoej levoj
granicy. Tam  projti vsego  2  km. I  na  rassvete  zahvati  placdarm. Potom
soedinites' s placdarmom levogo soseda.
     - Tovarishch komanduyushchij, projti tam  dejstvitel'no 2  km, no my zhe prishli
tol'ko segodnya vecherom  i ne proverili mestnost' na minirovanie. Esli nachnut
rvat'sya miny, protivnik nakroet nas minometnym ognem, ves'  polk pogubim. Do
protivnika vsego 120-150 metrov. Pri takom udalenii uspeshno projti pered ego
frontom mozhno tol'ko v  absolyutnoj tishine, a etogo v usloviyah  mestnosti, ne
proverennoj  na minirovanie, dostignut' nel'zya. Esli lyudi nachnut podryvat'sya
i stonat', minomety vraga budut bit' na zvuki, poteryaem ves' polk.
     - Vot esli ty  takoj umnyj, vse zaranee znaesh', to pojdesh' v polk sam i
vmeste s Leusenko organizuesh' delo tak, chtob peremestit' tiho i bez  poter',
a na rassvete zahvatit' placdarm.
     - No ved' i perepravochnye sredstva eshche ne pribyli!
     - Nu vot, pojdesh' i sam vse organizuesh'. K utru placdarm obespech'.
     Dlya menya  absolyutno  yasno -  vozrazhat'  Gastilovichu sejchas  bespolezno.
Edinstvennyj  vyhod - pokaznym povinoveniem zatyanut' vremya  i najti kakoj-to
razumnyj vyhod. I ya vklyuchayus' v razgovor.
     - Tovarishch komanduyushchij, pozvol'te ya pojdu  k Leusenko. Kak nikak,  vy zhe
znaete, ya byvshij saper, tak chto forsirovanie po moej chasti.
     CHuvstvuyu, on yavno dovolen moej pros'boj. Vidit v etom moe odobrenie ego
prikaza. No sebya ne vydaet. S vidimym bezrazlichiem govorit:
     - Nu, eto  tam  uzh vashe delo, komu kuda idti.  Mne  bezrazlichno kto, no
komandir ili nachal'nik shtaba obyazan lichno prosledit' za vypolneniem zadachi.
     Gastilovich polozhil trubku. Ugryumov proiznes: "Zajdite!" Kogda ya  prishel
k nemu, on sprosil: "Nu, chto vy pridumali?"
     - Nichego.
     - A zachem zhe naprosilis'?
     - CHtoby  pridumat' chto-nibud' na  meste. Teper'  on schitaet  menya svoim
soyuznikom i  s bol'shim doveriem otnesetsya k moim  dokladam i predlozheniyam. A
esli b konchili razgovor, ne soglasivshis' s nim, on by ni odnomu nashemu slovu
ne poveril. Otdavajte rasporyazhenie Leusenko.
     Po puti zashel v operativnoe otdelenie, otdal neobhodimoe rasporyazhenie i
poshel  k  sebe.  ZHena  vstretila  nastorozhennym  vzglyadom, no  ni  o  chem ne
sprosila.
     - Vecherom shozhu v polk Leusenko, - skazala ona.
     My  oba  s   bol'shoj   simpatiej  otnosilis'  k  oboim  Leusenkam.  Oni
udivitel'no  vneshne  podhodili  drug k  drugu,  no  ne  podhodili k  voennoj
obstanovke.  |to byli  tipichnye ukrainskie selyane, kotoryh pochemu-to odeli v
voennuyu  formu. Ivan  nastoyashchij  sel'skij  "dyad'ko",  kotoryj,  nesmotrya  na
molodye gody (okolo 30 let) uzhe uspel zavoevat' uvazhenie svoej hozyajstvennoj
smetkoj. Srednego rosta, shirokoplechij, "kremeznyj", kak  govoryat na Ukraine,
on men'she vsego podhodil k karte i karandashu.  Dlya  ego shirokih krest'yanskih
ruk bol'she podoshel  by derzhak vil ili grablej. SHirokoe umnoe lico ego vsegda
bylo  zadumchivo.  Glaza  smotreli vnimatel'no i s  dobroj  chisto  ukrainskoj
hitrecoj.  Slushal rasporyazheniya i ukazaniya ochen'  vnimatel'no, i kazalos', ne
tol'ko  vosprinimal  izlagaemye  mysli,  no  i  chemu-to   ih  primerival   i
raskladyval po special'no dlya nih prednaznachennym mestam. Davaya zhe ukazaniya,
on,  predstavlyalos',  nablyudal za  kazhdym svoim slovom i proveryal,  tuda li,
kuda  nado,  kladet  ih  slushayushchij.  On  vo  vsem byl  osnovatelen.  Poluchiv
ukazanie,  dolgo vysprashival o  razlichnyh ego detalyah, kak by  ne verya v ego
celesoobraznost'. Potom,  ne  toropyas', obdumyval, sovetovalsya, no v slozhnoj
obstanovke  reagiroval  ochen'   bystro,  energichno,  reshitel'no.   Bukval'no
porazhalo   ego   vsegdashnee  spokojstvie.  YA  odin  raz  ego   sprosil:  "Vy
kogda-nibud' pugalis' chego-to?"
     - Bulo - spokojno otvetil on. I rasskazal o tom,  kak on s polkom hodil
v  tyl protivnika  i,  obhodya  odnu za drugoj pozicii, zanyatye  protivnikom,
natknulsya na poziciyu, kotoraya  ne byla zanyata, no  ohranyalas' sobakami. Odna
iz sobak sovershenno neozhidanno brosilas' na nego.
     - Perelyakavsya (perepugalsya) nasmert', -  govoril on. - Tak perelyakavsya,
shcho azh  ruki  tremtili  maj  zhe pivgodiny. (Tak  perepugalsya, chto  dazhe  ruki
drozhali pochti polchasa).
     - Nu i chto zhe vy sdelali s perepugu, - sprosil ya ego.
     - Sobaku zastreliv, - spokojno otvetil on.
     Polnoj  ego  protivopolozhnost'yu  byla  Vera.  Predstavlyaya  soboj   tozhe
harakternyj  tip,  ona vyglyadela obychnoj cokotuhoj -  ne  vysokoj,  no ochen'
plotnoj, grudastoj. |to byla ukrainskaya zhena, u  kotoroj vsya zhizn'  v muzhe i
ego hozyajstve. V polku  mnogie  ee ne lyubili za to, chto ona dokladyvala muzhu
obo  vseh  narusheniyah  discipliny  i  neporyadkah,   kotorye  ej  stanovilis'
izvestnymi.   Mozhno  bylo  slyshat',  naprimer,   takoe:  komandir  batal'ona
dokladyvaet   Leusenko  obstanovku.  Slyshitsya   vopros:  "A   ty  sam,   gde
nahodish'sya?" Neskol'ko zamyavshis',  tot  dokladyvaet. Vdrug vryvaetsya zhenskij
golos.  "Ne ver', Vanya! On nahoditsya tam-to i tam..." "Vera, ujdi s volny! YA
sam znayu, gde on nahoditsya i sejchas obuchu ego pravil'nomu orientirovaniyu".
     Veru, v  svyazi s  takimi  sluchayami,  obvinyali  vo vmeshatel'stve  v dela
polka. Partpolitapparat, nedolyublivavshij  Ivana Mihajlovicha, podbiral zhaloby
na ego zhenu, razbavlyal ih  spletnyami. I vse  eto shlo v politdoneseniya. I chem
dal'she ot peredovoj chitalis'  sii bumazhki, tem strashnee vyglyadela obstanovka
v polku. Neodnokratno Leusenko  predpisyvalos' iz  armii  i fronta otpravit'
zhenu v druguyu  chast'. No Ivan Mihajlovich byl tverd. Bumazhki eti podshival, no
ne  otvechal  na  nih.  Kogda  zhe  s  nim  razgovarival kto-libo  iz vysokogo
nachal'stva, on otvechal: "Ne ponimayu, pochemu moej zhene nel'zya sluzhit' v odnoj
chasti so  mnoj. Ona  chto, ne  vypolnyaet  svoi  dolzhnostnye  obyazannosti?" No
imenno v etom ee obvinit' bylo nel'zya.
     Ona yavlyalas' vysokokvalificirovannym, pervoklassnym radistom. Ona imela
to,  chto nazyvalos' prirodnym darom. Formal'no ona ne prinadlezhala k sostavu
polka. Byla  radistkoj batal'ona svyazi divizii i kak takovaya  byla poslana v
polk dlya raboty  na  radionapravlenii  diviziya  - 310 sp. Svyaz'  ona derzhala
otlichno.  Polk neodnokratno  otryvalsya na bol'shie rasstoyaniya, no  radiosvyaz'
dejstvovala besperebojno.  Nado  bylo slyshat', kak radisty divizii, prinimaya
telegrammy iz  310 sp.  lyubovno govorili:  "Nu pishet! S Veroj ne propadesh'".
Kogda svyaz' byla osobo slozhnoj,  Vere vyskazyvalos'  stol'ko komplimentov, i
nikto togda ne  vspominal,  chto  ona  zhena  komandira polka. Ona byla prosto
master vysokogo klassa, boevoj drug.
     No v odnom - v postoyannom  stremlenii zashchishchat' interesy muzha - ona byla
neispravima.  Moya  zhena  tozhe  popytalas'  po-druzheski  posovetovat'  ej  ne
kasat'sya sluzhebnyh del muzha.  No ona  udivlenno voskliknula: "Nu kak zhe tak!
Polk Vanin, a Vanya moj! Kak zhe ya mogu molchat', kogda ego obmanyvayut?"
     -  Nu, tak vy  delajte eto, kogda ostaetes' vdvoem.  A  vy govorite pri
vseh.
     -- A chto mne skryvat'! CHto ya nepravdu govoryu?
     V  obshchem,  zhena   moya   tozhe  poterpela  porazhenie.   Vera   ostavalas'
nepreklonnoj v  zashchite "semejnyh  interesov", kak byli nepreklonny ee predki
po  zhenskoj linii v zashchite svoih semej i svoego hozyajstva. YA s samogo nachala
poshel po drugoj linii. Nikogo  nichemu uchit' ne stal, a  zanyal poziciyu zashchity
etih  dvuh  lyubyashchih lyudej. Poluchiv pervoe, posle  moego pribytiya v  diviziyu,
rasporyazhenie ob otkomandirovanii  Very,  ya ne stal ego peresylat' v polk,  a
priglasil zaehat'  Leusenko. Mne  nado bylo uznat' ego istinnuyu poziciyu.  On
tverdo  zayavil, chto bez Very v polku ne ostanetsya. I ya otpisal v armiyu,  chto
krasnoarmeec  Vera Leusenko v  310 polku  ne  sluzhit. Ona -  krasnoarmeec  -
radist batal'ona svyazi.  Togda prislali rasporyazhenie otkomandirovat' Veru iz
divizii. YA otvetil, chto ona imeet vysokuyu kvalifikaciyu, i batal'on ee nikuda
otkomandirovyvat'  ne zhelaet.  Prislali  podtverzhdenie,  potom  napominanie.
Togda  ya, vospol'zovavshis' priezdom v diviziyu Gastilovicha, rasskazal  emu ob
etoj istorii. On razdrazhenno  mahnul rukoj: "A  eto  vse brezhnevskaya bratiya.
Lyubyat  pod  chuzhie  prostyni  zaglyadyvat'.  Ne  otvechali  i  ne  otvechajte  v
dal'nejshem.  A  ya  tam  u  sebya  v  shtabe  skazhu,  chtob  prekratili.  Bol'she
napominanij ne bylo. I Vera prodolzhala zabotit'sya o Vaninom polke.
     Vot  i  sejchas, edva  ya voshel  v  dom,  zanimaemyj  Leusenko,  kak Vera
brosilas' prosveshchat' menya.
     - Hvatit,  Vera,  -  promolvil  Ivan.  -  Byvalo  i  pohuzhe,  i  sejchas
obojdetsya.
     Ne zaderzhivayas', my s Ivanom poshli.
     - Do  chego  zhe pakostno na dushe. Bol'she vsego ne lyublyu riskovat' zhizn'yu
bez smysla, - progovoril Ivan.
     - Pochemu zhe bez smysla? Ochen' dazhe so smyslom. Spasti desyatki, a mozhet,
sotni lyudej.
     - Da sam-to smysl bessmyslennyj,  Petr  Grigor'evich, ved' mozhno zhe bylo
ne otdavat' etot idiotskij prikaz  o zahvate placdarma. Kakie tut placdarmy,
kogda vsya oborona  15 metrov  glubinoj.  Zahvatil val, i vsej oborone konec.
Zachem zhe tut placdarm? Da i gde? Vnizu pod valom, u ureza vody?
     -  Nu, sejchas rech' ne ob  etom. Prikaz uzhe est'. Nado  najti sposob ego
vypolneniya. S men'shim uronom dlya polka.
     I  my  nachali  obsuzhdat'.  Navstrechu  pokazalis'  dve povozki.  Na  nih
nachal'nik inzhenernoj sluzhby polka  i dvoe  saperov. Vse  poluchili raneniya na
mine i vo vremya minometnogo obstrela. Vse v radostno vozbuzhdennom sostoyanii,
hotya raneniya i tyazhelye.
     - Nu, my otvoevalis'. Vam zhelaem dojti do pobedy.
     Leusenko  zadal   neskol'ko   voprosov  ob   obstoyatel'stvah   raneniya.
Poluchalos', chto mestnost',  po kotoroj idti, minirovana. Na dushe stanovilos'
vse tosklivee.
     Prishli  k reke.  Batal'ony, prizhavshis' vplotnuyu  k  valu, otdyhayut.  Na
valu,  v okopah, ohranenie. Protivnik  vse vremya  nastorozhe. Brosaet rakety,
obstrelivaet  iz pulemetov  i minometov. Polkovye sapery prodolzhayut proverku
puti  peregruppirovki  v  novyj  rajon.  Pribyla  rota  sapernogo  batal'ona
divizii. S  marshruta uzhe snyato polkovymi saperami bol'shoe kolichestvo min. No
divizionnye snimayut eshche i eshche. Vot vzryv.  Potom eshche i eshche. Na  kazhdyj vzryv
protivnik  daet  minometnyj  nalet.  Kalechatsya   i   gibnut   lyudi.   Nochnoe
razminirovanie  - gore. Pered rassvetom  reshaem  idti.  Protivnik kak  budto
uspokoilsya. V  polku  nastroenie trevozhnoe.  Vseh preduprezhdayut:  "V sluchae,
esli  kto  podorvetsya,  ne  stonat',  chtob ne vyzvat'  minometnogo  naleta".
Odnovremenno  pytaemsya uspokoit'.  Soobshchaem, chto put' razminirovan. Leusenko
zayavlyaet -  pojdu  v  golove  kolonny.  Lyudi  bol'she  poveryat  v  nadezhnost'
razminirovaniya.
     - Nu, chto zh, i  ya pojdu s toboj. Esli moya est', to  dozhdetsya menya, dazhe
esli pojdu poslednim, - pytayus' shutit' ya.
     Kogda uzhe postroilis', peredali eshche raz po kolonne. - Tishina polnaya!
     Timofej Ivanovich  stal vperedi menya:  "Budem idti,  stav'te  svoyu  nogu
tochno v moj sled!" - prosheptal on.
     - Vam polozheno za mnoj idti. Vot vy i budete stavit' v moj sled.
     Vmeshalsya Leusenko.  V  konce  koncov  reshili -  pervyj pojdet  komandir
sapernoj  roty,  potom  ordinarec Leusenko,  potom  on  sam,  zatem  Timofej
Ivanovich  i  zatem  ya. Peredaem  po  kolonne: stavit'  nogu v  sled  vperedi
idushchego, i poshli.
     Udacha  soputstvovala  nam. Prishli  v  novyj rajon v  absolyutnoj tishine.
Vskore  pribyli  tri  skladnyh  derevyannyh  lodki.  V  predrassvetnoj  dymke
nezametno dlya  protivnika spustili na vodu i besshumno perepravilis'.  Pehota
brosilas' na val, no podnyalas' trevoga, i vrazheskij ogon' prizhal nashu pehotu
k  zemle. Bylo  yasno:  val bez  horoshej artpodgotovki  ne  vzyat'. Prikazyvayu
Leusenko: "Davajte signal na obshchij othod".
     - A kak zhe s placdarmom? - somnevaetsya on.
     -  Podumajte, kak vyvesti  vseh, v  tom  chisle  ranenyh  i  ubityh.  Za
ostal'noe otvechayu ya.
     Dolozhil  Ugryumovu.  Skazal, chto  placdarm ne stal  zahvatyvat' na  svoyu
otvetstvennost'. Nekotoroe vremya spustya  pozvonil Gastilovich. Dovol'no mirno
i spokojno sprosil:
     "Nu,  chto  tam  u  tebya?"  YA  rasskazal  hod sobytij. Zakonchil slovami:
"Rasschityval  vnezapno  zahvatit'  hotya  by  kusochek vala.  Togda by  zubami
vcepilis' v nego.  Ostavlyat' lyudej  vnizu pod valom na  istreblenie,  schital
nedopustimym. Pereskochit'  na tu storonu nichego ne stoit.  V  lyuboj  moment,
esli  prikazhete,  pereskochim,  ne  ostavat'sya tam,  esli  ne  zahvatit' val,
nevozmozhno.
     - CHto namereny delat'?
     -  My vskryli  pri  pervom  broske ognevuyu  sistemu  protivnika. Sejchas
gotovim pryamuyu navodku i budem davit'. Potom eshche raz atakuem s cel'yu zahvata
hotya by nebol'shogo uchastka vala protivnika.
     -  Nu  chto  zh,  dejstvujte!  -  spokojno i  blagozhelatel'no  soglasilsya
Gastilovich.
     My  eshche  dvazhdy  pobyvali  na  tom  beregu,  no oba raza vynuzhdeny byli
vozvratit'sya. Protivnik  vse vremya perebrasyval na etot uchastok novye  sily.
Vse tri  nashi lodki vyshli iz stroya, no poteri pri treh forsirovaniyah byli ne
stol' bol'shie: 5-6 ubityh i okolo dvuh desyatkov ranenyh. YA dolozhil  o gibeli
vseh nashih  perepravochnyh  sredstv  i  okolo  dvuh chasov  dnya  nam razreshili
prekratit' ataki i vozvratit'sya k svoim shtabam. No prezhde, chem vozvrashchat'sya,
nam  zahotelos' lichno uvidet'  "placdarm", kotoryj  zahvatil  sosed.  My uzhe
primerno znali, chto tam delaetsya, tak  kak nashi  tuda uzhe  hodili dlya svyazi.
Teper'  my, sidya  na  NP  kombata, uvideli vse  voochiyu  i  uslyshali  rasskaz
ochevidca. Pered nami na uzkoj peschanoj poloske mezhdu  protivopolozhnym urezom
vody i podnozhiem vala, sereli neskol'ko desyatkov lezhashchih chelovecheskih figur.
     -  Ih perepravilos' 34, - govoril kombat. -  Neskol'ko pogibli vo vremya
ataki  vala.  Ostal'nyh ya mog  vyvezti, no...  "Net,  ni v  koem  sluchae. Na
Dnepre,  esli dazhe  metr zahvatil ot vody, to nazad  ni shagu". I vot vidite.
Vse oni perebity. Von... posmotrite... Tol'ko te dvoe podayut priznaki zhizni.
Ostal'nyh perebili.
     YA   s   toskoj   smotrel   na  eti   neschastnye   ostanki,   svidetelej
byurokraticheskogo  shablona  i  bezdushiya,  i  dumal:  "Da,  eto  dejstvitel'no
po-nashemu". Kak-to v odnom iz svoih vystuplenij Stalin s gordost'yu govoril o
tom, chto vse  sovetskie  lyudi  proniklis' ideej industrializacii,  i  privel
primer,  kak sekretar'  odnoj iz sel'skohozyajstvennyh  oblastej uprashival  v
Gosplane, chtob v ego oblasti  zaplanirovali  stroitel'stvo  hot' "malen'kogo
giganta".  Stalin  ob®yasnil,   chto  pod  gigantom  on  razumel   predpriyatie
metallurgii.  Tak  vot malen'kij gigantizm  pronik i v  armiyu. CHto  bylo  na
Dnepre, pochemu  ne byt'  u  nas na  Ondave. Gigant  - metallurgiya. Poetomu i
malen'kij  litejnyj zavod tozhe gigant. Dnepr -  reka,  i Ondava tozhe techet v
odnu  storonu. A  mestnye  usloviya  -  chepuha.  CHto  s  nimi  schitat'sya! Oni
neprivychnye.  Ne zvuchat.  Drugoe delo  -  placdarm.  Pust'  gibnut lyudi  bez
smysla, zato o nas nachal'stvo uslyshit.
     S etimi neveselymi myslyami my i  doshagali  do  komandnogo punkta Ivana.
Ivan zashel  pervyj, i  Vera istoshno zakrichala, brosivshis'  k nemu: "Vanechka,
zhivoj!!!" Ivan vypil stakan vodki i povalilsya na krovat'. K moemu udivleniyu,
zdes' na KP byla i moya zhena. Uznav ob operacii, ona  probiralas' na perednij
kraj. Ee zaderzhali. Kstati, ona dejstvovala ohlazhdayushche na Veru, kotoraya byla
blizka k isterike. Zina  molcha podoshla ko mne, takzhe  molcha ya obhvatil ee za
vzdragivayushchie plechi, i ne tak  ponyal, kak pochuvstvoval,  chto perezhila ona za
eti chasy razluki. Tak i ne skazav ni slova i  ne prostivshis' s hozyaevami, my
poshli k mashine i  poehali k sebe. YA  ne zashel v  shtab. Ne dolozhil o pribytii
Ugryumovu. No Nikolaj  Stepanovich  ponyal menya,  kak  ponyali i podchinennye.  YA
vozvrashchalsya  k zhizni.  ZHena vstretila  pohoronennogo. Nam nado  bylo ozhit' i
pochuvstvovat'  sebya zhivymi.S  etogo dnya  zarodilas' i novaya  zhizn': nash  syn
Andrej. My i do sih por v shutku ego nazyvaem knyaz' Ondavskij ili po nazvaniyu
naselennogo punkta, te togda razmeshchalsya shtab divizii, knyaz' Ugor-ZHipovskij.
     A  s  forsirovaniem  vse  razreshilos' ochen'  prosto.  My  peredali  vse
perepravochnye  sredstva  129  polku. Na rassvete  sleduyushchego  dnya  on  odnim
broskom forsiroval Ondavu  i cherez  chas  uzhe ovladel Hardishte, otrezav  puti
othoda protivniku, oboronyavshemusya protiv 310 polka. Na teh zhe  perepravochnyh
sredstvah,  vtorym  broskom  perepravilsya  151  polk.  Sapery  tem  vremenem
postroili  most,  i  310  polk,  kotoryj teper'  okazalsya vo vtorom eshelone,
pereshel po mostu. Placdarmy, kak vidim, nikomu ni dlya chego ne byli nuzhny.
     Sleduyushchij epizod ya rasskazhu isklyuchitel'no dlya togo, chtoby pokazat', kak
skladyvayutsya inogda  sud'by na vojne,  kak  otmechayutsya  ne  te, kto  podvigi
sovershayut,  a te,  kto  sumeet  sebya  "pokazat'",  zasluzhiv  pokrovitel'stvo
nachal'stva.
     Kogda  ya  tol'ko  pribyl  v  diviziyu,  nachal'nik  Politotdela   Parshin,
informiruya menya  o politiko-moral'nom sostoyanii chastej, dal harakteristiku i
nachal'nikam shtabov polkov. Osobenno neblagopriyatno otozvalsya on o nachal'nike
shtaba 151 sp YAkove Gol'dshtejne: "Evrej, byl v plenu u nemcev  i ostalsya zhiv.
Dazhe  lechilsya  v  nemeckom  gospitale.  Partbilet,  govorit,  unichtozhil,  no
dokazatel'stv  net.  V  partii  ne  vosstanovlen. Politicheskim  doveriem  ne
pol'zuetsya,  no   kto-to  podderzhivaet,   potomu  chto,  nesmotrya   na   nashi
politdonoseniya, ostaetsya  nachal'nikom shtaba polka.  Sovetuyu tebe kak sleduet
prismotret'sya k nemu. Podozritel'naya lichnost'".
     Estestvenno, chto ya nastroilsya predvzyato i byl suho oficialen  pri nashej
pervoj vstreche.  No strannoe delo,  vnutrennej  podozritel'nosti  u menya  ne
vozniklo. Naoborot, ot vsego ego vneshnego vida, ot ego zastenchivoj ulybki na
menya  poveyalo  teplom. Ves' on  byl  mne  simpatichen.  Ego krasivoe  lico, s
otkrytym  pryamym  vzglyadom, ego nevysokij rost, strojnaya podtyanutaya  figura,
odesskij  govorok,  kratkie  tolkovye  otvety  na moi  voprosy  i  dazhe  ego
invalidnost' - levaya ruka vyvernuta polusognutoj ladon'yu nazad  - privlekali
menya.
     - CHto u Vas s rukoj? - sprosil ya.
     - Da eto tank nemeckij proshelsya po nej, - smushchenno otvetil on.
     -  A chto zhe  v gospitale  ne smogli ee  hotya by  postavit' v pravil'noe
polozhenie?
     - Da, vidite li, ya dolgo ne mog popast' v gospital', i vse sroslos' bez
vmeshatel'stva  hirurga. Potom  vrachi predlagali operirovat'sya, no obstanovka
byla takaya, chto ya otkazalsya.
     YA  ushel  s etoj  pervoj  vstrechi,  nesya v  grudi  svoej  protivorechivye
chuvstva. S  odnoj storony, dejstvitel'no, evrej i  nemcy ne tronuli, i  dazhe
lechili  v svoem  gospitale. No, s drugoj storony,  ves' opyt moego obshcheniya s
lyud'mi ukazyval na  to,  chto  esli cheloveka ya  s pervogo vzglyada  intuitivno
vosprinimayu s simpatiej, to eto horoshij chelovek. Gol'dshtejn vel sebya prosto,
bez zaiskivaniya i podcherknutoj  oficial'nosti. On ostavil teplo v moej dushe.
I s etim ya ne mog ne schitat'sya.
     Ne  zhelaya razgadyvat' sharady, ya v tot zhe den' zashel k nachal'niku otdela
kontrrazvedki SMERSH.
     - YA  hotel pogovorit' s Vami o Gol'dshtejne. Esli nel'zya, ya ujdu. A esli
Vy mozhete chto-to skazat' mne, to proshu.
     - A chto vy hoteli by uznat'?
     - YA hotel by, chtoby  Vy soobshchili  mne  vse,  kakie vy imeete  ili kakie
mozhete soobshchit', komprometiruyushchie dannye na nego.
     - U nas takih dannyh net.
     - Nu, a kak zhe plen. Evrej byl v plenu i zhiv.
     - A Vy znaete, kak on popal v plen i kak ottuda vyshel?
     - Net, ne znayu.
     - On fakticheski  v plenu ne  byl. Posle  razgroma  shtaba polka na  reke
Desne nemcy podobrali vseh nashih tyazhelo ranenyh  i ubityh i svezli v Mozyr',
a tam  sbrosili v zabroshennom sarae. CHerez dva dnya  Mozyr' zanyali partizany.
Oni osmotreli etot saraj,  i vseh,  kto eshche  byl zhiv,  svezli v partizanskij
gospital'. Potom, kogda oni podnyalis' na nogi, peredali nashim vojskam. Sredi
etih spasennyh partizanami byl i Gol'dshtejn. Nemcev on dazhe i ne videl, hotya
formal'no byl v plenu.
     - Mne sovsem inache prepodnesli.
     - Kto? Parshin, naverno. |to prostoj podhalimazh.  Parshin  hochet  ugodit'
svoemu nachal'stvu, kotoroe ochen'  ne  lyubit evreev. Ne  obrashchajte  vnimaniya.
Osnovanij dlya  nedoveriya  k Gol'dshtejnu net.  Tak chto sudite  ego  tol'ko po
rabote.
     CHtoby eshche  luchshe  razobrat'sya v  etoj istorii,  ya pri ocherednoj vstreche
poprosil samogo Gol'dshtejna rasskazat' o ego plenenii. I vot, chto ya uslyshal.
     151 polk forsiroval Desnu. Perebralsya na tu storonu i komandir polka so
shtabom.  Vskore  nachalis'