ol'ko zakryl  dver' za soboj -  strashnyj  grohot
gde-to sovsem ryadom. I ne mogu ponyat', v chem  delo, no  v ume podsoznatel'no
tot otdalennyj vystrel svyazyvaetsya s etim grohotom. Vozvrashchayus'.
     Vhozhu  v  seni. Dver' v  moyu  komnatu  otkryta  nastezh'.  Pomnyu,  ya  ee
zakryval.  Kraduchis',  podhozhu  k  dveri.  Ostorozhno zaglyadyvayu  v  komnatu.
Pervoe, chto brosaetsya v glaza - ogromnaya dyra v  tom  uglu, kuda moya krovat'
stoit perednej  spinkoj, to est' toj chast'yu krovati,  gde nedavno lezhala moya
golova. Na  seredinu krovati upal  konec potolochnoj  balki, kotoraya, vidimo,
byla vyrvana  iz  svoego gnezda  siloj vzryva.  Komnata  zasypana  oskolkami
snaryada. Szadi shagi. Oglyadyvayus'. Timofej Ivanovich. On prosnulsya ot  vzryva.
I vot pribezhal.  Vmeste my smotrim na etu kartinu razrusheniya.  Potom Timofej
Ivanovich podhodit k krovati.
     -  Vy posmotrite, chto  delaetsya! -  snimaet on moyu gimnasterku, kotoraya
visela na zadnej spinke krovati. Gimnasterka issechena  oskolkami.  Zatem  on
podoshel k  proboine,  potom  oboshel komnatu i, nakonec, sprosil:  "A vy  gde
byli?" YA otvetil, chto kak raz vyshel.
     - Nu, eto Bog vas spas - glubokoubezhdenno skazal on. - Esli by vy spali
vo  vremya  vzryva,  vam  by  golovu  otorvalo  vzryvnoj  volnoj,  proshilo by
oskolkami,  kotorye posekli  vashu  gimnasterku, a  balka perelomila  by  vam
hrebet. I ya tozhe poveril v ruku  Provideniya.  Samoe glavnoe, chto  bol'she  ne
bylo  ni  vystrelov, ni  vzryvov, byl lish' odin  otdalennyj  vystrel  i odin
vzryv... I eshche  kto-to, kto razbudil menya i  prinudil ostavit' eto  mesto do
vystrela.  Utrom  artilleristy  osmotreli  mesto  vzryva, opredelili  tip  i
sistemu strelyavshego orudiya, no ne smogli  opredelit', otkuda byl  proizveden
vystrel,  a  samoe  glavnoe,  ne  mogli  soobrazit', zachem  nuzhen byl  takoj
odinochnyj vystrel i  pochemu  on byl napravlen na etu nikomu nenuzhnuyu cheshskuyu
derevnyu.
     Opasnaya situaciya slozhilas' v pervyj den' mira. 7-go maya vecherom my, kak
i  drugie  sovetskie  soedineniya, peredali  protivostoyashchim  nemeckim vojskam
ul'timatum - kapitulirovat' k  24 chasam. CHasov okolo 10  vechera iz peredovyh
podrazdelenij donesli, chto v raspolozhenii protivnika vzryvy i strel'ba. V 24
chasa, poskol'ku otveta na  ul'timatum ne  bylo,  my  pereshli v  nastuplenie.
Protivnik  okazal neznachitel'noe soprotivlenie  i otoshel.  Pochti srazu zhe za
perednim kraem my natolknulis' na strashnye kartiny. Videl ya ubityh bolee chem
dostatochno, no etu kartinu ya nikogda ne  zabudu. |to  zhestokoe  neob®yasnimoe
ubijstvo nel'zya prostit'.  Na  artillerijskih poziciyah ryadom s  podorvannymi
orudiyami  lezhali rasstrelyannye...  loshadi, ogromnye nemeckie  persherony. |to
bylo  sdelano  po  prikazu  fel'dmarshala   fon  SHernera,  kotoryj  otkazalsya
kapitulirovat'.  Ves'  sleduyushchij  den'  my  nastupali.  Soldat  posadili  na
povozki,  i za  den' proshli s  boyami 84 kilometra. Uzhe v konce dnya ya dogonyal
129  polk. Dognal  shtab polka.  Govoryat,  komandir  polka vperedi.  Poehali.
Nagonyaem batal'on.
     - Vperedi kto est'?
     - Da, nash vtoroj batal'on. I komandir polka s nim.
     - Nu poehali.
     Edem. Vperedi  kolonna.  Smelo  priblizhaemsya. Ostaetsya  metrov 50 do ee
hvosta. Vdrug, voditel' povorachivaet golovu ko mne - ves' belyj: "Nemcy!"
     - Ne snizhajte skorosti! - prikriknul ya na nego. - Dajte  signal! YA  uzhe
tozhe  videl: kolonna dejstvitel'no  nemeckaya.  V  polnom  boevom. No  strahu
nikakogo.  Dazhe shutlivaya mysl' proneslas': "Posle vojny  glupo byt' ubitym".
Kolonna ustupaet nam dorogu. Edem,  smotrim na nee. Ona tozhe smotrit na nas,
ne  to s lyubopytstvom,  ne to so strahom. YA snova shuchu:  "A vot tut, Timofej
Ivanovich,  vasha vintovka  sovsem bez pol'zy.  Bol'she  odnogo vryad li udastsya
prikonchit',  poka oni s  vami rasspravyatsya. Sovetuyu u shofera zanyat' avtomat.
Emu on, poka rul' v rukah, ne nuzhen. A kogda rul' vyb'yut, tem bolee ne nuzhen
budet". Tak my i proehali kolonnu. Prodolzhaem dvigat'sya dal'she.
     - Kuda zhe my teper'? - sprashivaet shofer.
     - Svernem na pervuyu zhe dorogu.
     - Snova kolonna, - vdrug voskliknul Timofej Ivanovich.
     - CHto delat'? - sovsem v strahe sprosil shofer.
     -  Nu, teper' tem  bolee dogonyat',  - govoryu ya.  -  Ne povorachivat'  zhe
navstrechu toj kolonne.
     Edem.  Priblizhaemsya.  I,  v  odin  golos:  "Nashi!"   Aleksandrov  poshel
navstrechu mashine. Pozdorovalis'.
     - Vy znaete, chto za vami kilometrah v treh kolonna nemcev? - sprosil ya.
     - Ne znayu.
     -  Nu, rasskazyvat'  nekogda. Bystren'ko zasadu. Podpustit' vplotnuyu  i
obezoruzhit' bez krovi.
     CHerez neskol'ko minut  batal'on ischez, kak v vozduhe rastvorilsya.  My s
Aleksandrovym  ukrylis'  v  kustah,  otkuda   horosho  vidna  doroga.  Sidim,
razgovarivaem. Nablyudaem za dorogoj.  Po  moim raschetam, nemcy davno  dolzhny
byli  poyavit'sya v pole vidimosti.  No net. Pribegaet  svyaznoj  ot  razvedki,
kotoraya byla vyslana odnovremenno s organizaciej zasady. Prines adresovannuyu
mne  zapisku: "Dostig ukazannogo vami  mesta. Nemcev net".  Sazhus' v mashinu.
Beru Aleksandrova i svyaznogo razvedki. Dogonyaem razvedku. Da, eto  to mesto,
gde  my obgonyali kolonnu. Nemcev nigde net.  YA smotryu na Timofeya Ivanovicha i
voditelya: "A nemcy dejstvitel'no byli? Nam ne prividelos'?"
     - Horoshen'koe prividelos'! - vorchit Timofej Ivanovich. YA chut' v shtany ne
nalozhil. Nikogda v zhizni takogo strahu ne perezhival. A tut  vy eshche so svoimi
shutochkami o vintovke i avtomate. Tut smert'  yavnaya hot'  s bomboj, a  ne to,
chto s avtomatom, a vy...
     - Da, no gde zhe nemcy?
     - V les ushli, - uverenno govorit Kozhevnikov. - Nado poiskat'.
     Vse my tihon'ko poshli po hodu kolonny, vnimatel'no osmatrivaya mestnost'
po obe storony ot shosse. I ya kak-to ne zametil, chto Timofeya Ivanovicha s nami
net.  Vdrug  razdalsya  ego  dalekij golos...  On  zval nas.  Okazalos',  chto
Kozhevnikov  poshel  ne  s  nami,  a  v   protivopolozhnuyu  storonu.  I  teper'
signaliziroval  nam, chto  vidit sledy kolonny. My podoshli k nemu. On stoyal u
proselka, kotoryj othodil vpravo ot shosse i ubegal v  les. Na proselke  byli
yasno vidny sledy mnozhestva kovanyh nemeckih sapog.
     - A vy pochemu poshli v etu storonu? - sprosil ya u nego.
     - YA videl etot proselok,  kogda my pod®ezzhali k kolonne. I ya soobrazil,
chto, esli oni reshili ujti ot nas, to oni ne pojdut vsled za nashej mashinoj, a
skoree vsego  vospol'zuyutsya  proselkom.  Tem bolee,  chto eto ochen' prosto  -
skomandovat' kolonne krugom i marshirovat' na proselok.
     - Razvedchikam proshchupat' opushku lesa! - skomandoval ya.
     CHerez  nekotoroe  vremya  serzhant-nachal'nik  razvedgruppy  prokrichal   s
opushki: "Est' kolonna!"
     I my uvideli ee. Vernee, zrimyj sled.  Nemcy kak shli v kolonne  po tri,
tak ostanovilis' i... snyali s sebya vse.  S nemeckoj  akkuratnost'yu, na meste
kazhdogo  soldata i  oficera polozheny  rancy, na nih  slozheny kostyumy,  ryadom
postavleny botinki, polozheny avtomaty. Ne bylo tol'ko samih shedshih v kolonne
lyudej.
     - Kak zhe oni ushli? - voskliknul Aleksandrov. - Neuzheli v odnom bel'e?
     - Net! - skazal ya. - U nih grazhdanskoe, vidimo, bylo zapaseno poran'she.
V rancah nosili. Obratite vnimanie - vse rancy pustye.
     - A  ne ubili oni nas,  skazal Kozhevnikov, potomu, chto shumu  boyalis'. U
nih, znachit, zaranee bylo  namecheno,  kak luchshe vyjti iz vojny.  A lyuboj shum
mog pomeshat' etomu. Vot oni i skazali glyadya na nas - pust' zhivut! Spasibo im
za  eto.  -  I  on poklonilsya sledam  kolonny.  -  YA  zhelayu  kazhdomu  iz nih
blagopoluchno dobrat'sya do domu.
     Vse slushali ego,  molcha potupivshis'. Kazalos', i kazhdyj  iz nih posylal
dobroe naputstvie ushedshim.
     Ves' etot neobychnyj  epizod navsegda  vrezalsya v moyu  pamyat'. I vsegda,
vspominaya  ego,  ya osobenno udivlyayus' tomu,  chto u menya ne bylo  straha. |to
dazhe   neestestvenno.  Obgonyat'   kolonnu  ya   byl  vynuzhden,   ibo  popytka
razvernut'sya na ee hvoste, nichego krome gibeli, ne sulila. No delat' eto bez
straha - protivno prirode cheloveka.  I nikto  ne  otkazal by mne v muzhestve,
esli by ya, proezzhaya mimo kolonny,  ispytyval strah, kak nikto ne  obvinil  v
trusosti "ispugavshegosya" Kozhevnikova. No u menya ne bylo straha.
     Poslednij epizod, o kotorom ya rasskazhu, byl uzhe posle vojny, to est' 12
maya 1945 goda. V etot den' nasha  diviziya vela svoj poslednij  boj s vojskami
ne  kapitulirovavshej  gruppirovki fel'dmarshala  fon  SHernera.  Tol'ko chto my
zanyali bez boya  Pardubice  i  polki ustremilis'  dalee na  Zapad - k  Prage.
Vskore poslyshalas' intensivnaya orudijnaya  perestrelka. S nashej  storony bili
85  millimetrovki - polevye i zenitnye. Ot nemcev neslis' zvuki vystrelov iz
tankov i samohodok.  YA  reshil  lichno  posmotret' chto tam proishodit.  Sel  v
"villis" i  poehal. Doroga sovershenno pustaya. Orientiruyus' po vystrelam - do
perednego  kraya   predstavlyaetsya  eshche  daleko.   Edem.   Zvuki  boya   bystro
priblizilis'. Govoryu shoferu: "Najdi mesto i s dorogi v ukrytie!" i on nashel.
Vpravo  othodil proselok. Prichem, v kakom-nibud' desyatke metrov on  nyryaet v
dovol'no  glubokuyu   vyemku.   YA  ostanovil  mashinu  i  vzbezhal   na  otkos.
Osmatrivayus',  a  tem  vremenem  dostayu  binokl'.  I  vdrug  pered glazami v
kakih-to treh - pyati desyatkah metrov ot menya zloveshchee kol'co - zherlo orudiya.
No ya  ne vizhu  samogo orudiya.  Peredo  mnoj tol'ko  kol'co, kotoroe medlenno
dvigaetsya, nacelivayas' na menya. Ne  uspevayu nichego soobrazit', pridumat' chto
delat', kak menya rezkim tolchkom kto-to sbivaet s  nog,  i my  vmeste katimsya
pod  obryv,  a  v  to  mesto,  gde  ya  tol'ko  chto  stoyal,  udaryaet bolvanka
(protivotankovyj snaryad) i, protivno vzvizgnuv, kuda-to rikoshetiruet.
     - Izvinite, pozhalujsta! - podnimayas' i otryahivayas', govorit mne mladshij
lejtenant-artillerist. - No tam byla samohodka. Esli by ya kriknul vam, vy ne
uspeli by ujti.
     YA poblagodaril ego. No  sprosit' familiyu ne dogadalsya. A posle najti ne
udalos'.  Na etom  zakonchilas'  vojna  i  dlya  menya.  Prishel prikaz  diviziyu
sosredotochit' dlya otdyha v Cvikkau. Na sleduyushchij den'  ya podnyat'sya ne  smog.
Temperatura  bylo  40°  Cel'siya.  Vrach konstatiroval  vospalenie  legkih.  V
gospitale diagnoz podtverdili, no dopolnili: "Na ishode".  Inymi slovami,  ya
perenes vospalenie na nogah i ne zametil, chto bolen.  Pod®em spal i  bolezn'
proyavilas'.  No ona uzhe byla na ishode. Na  tretij den' temperatura upala do
normal'noj, a na pyatyj menya  vypisali s zaklyucheniem: rekomenduetsya otpusk na
20 dnej dlya popravki zdorov'ya.
     Vernuvshis' iz gospitalya, ya  popal pryamo  na  strashnoe  CHP (chrezvychajnoe
proisshestvie) v divizii. Nachal'nik artillerii i nachal'nik inzhenernoj  sluzhby
151  polka  strelyalis'  na  dueli.  Ni iz-za  chego.  "Po-druzheski".  Izryadno
vypivshi, oni seli v  tachanku i poehali v sosednij polk. Po doroge kto-to  iz
nih predlozhil:
     - Davaj strelyat'sya na dueli.
     - A gde sekundanty?
     - Ezdovoj budet.
     - Tak on zhe odin, a nado dva.
     - Nichego, on odin budet na dve storony.
     Sprosili ezdovogo, soglasen li on byt' sekundantom na dve storony. Tot,
p'yanyj ne menee svoih passazhirov, soglasilsya.
     Otmerili rasstoyanie, nachali  shodit'sya,  otkryli ogon'. Oba  vystrelili
vsyu obojmu.  Nachal'nik artillerii vognal  v  svoego "protivnika" vse 9 pul'.
Tot dvazhdy promahnulsya. Oba  poluchili tyazhelye raneniya. Hirurg utverzhdal, chto
esli by oni ne byli tak p'yany, to s  ih  raneniyami  do medsanbata oni  by ne
doehali. Zakonchiv strelyat', oba nachali krichat': "Sanitarov!" Ezdovoj  vzyalsya
i za etu  rol'. Vzvalil ih na tachanku i povez, minuya sanitarnuyu  rotu polka,
pryamo v medsanbat.
     Vposledstvii hirurg i ob  etom  govoril, kak o schastlivoj  sluchajnosti.
Esli  by  ezdovoj  ne  dogadalsya  vezti  v  medsanbat,   gde  ih  nemedlenno
operirovali,  smertel'nyj  ishod  byl  by  neizbezhen. YA  navestil oboih. Oni
lezhali v raznyh palatah - v odinochnyh.  I  vozle kazhdogo dezhurila sanitarka.
Oba byli ochen' slaben'kie, no zadat'  im po  odnomu  voprosu vrach  razreshil.
Kazhdogo  ya sprosil:  chto zastavilo zateyat'  duel'?  Oba  otvetili odinakovo:
"skuchno".  Bez orudijnoj strel'by,  bez  vzryvov snaryadov, bez avtomatnogo i
pulemetnogo ognya -  toska. V tot zhe den' ya podnyal po trevoge 129  polk.  Dva
batal'ona pustil v marsh-brosok na 20  km.  V  kazhdom iz etih batal'onov byli
ostavleny po odnomu oficeru, ostal'noj oficerskij sostav byl sobran vmeste i
tretij batal'on provel dlya nego pokaznoe uchenie s boevoj strel'boj.
     Uchenie prostejshee. Sozdali  uproshchennuyu mishennuyu obstanovku, i  batal'on
atakoval posle artpodgotovki, vedya ogon' na hodu. Ob uchenii govorit' nechego.
Proshche, chem ono bylo  provedeno,  organizovat'  nel'zya. Delo v drugom.  Kogda
batal'on otkryl ogon' i poshel v ataku, oficery polka, stoyavshie peredo mnoj i
slushavshie  moi poyasneniya, vdrug dvinulis'. Obhodya menya i obgonyaya drug druga,
oni  s zatumanennymi glazami ustremilis'  tuda,  gde ogon'.  Mnogie potyanuli
pistolety iz kobur i tozhe nachali strelyat'. I ya ponyal, chto esli etih lyudej ne
zanyat', oni  perestrelyayut drug druga,  kak te dva duelyanta.  Dolozhil Nikolayu
Stepanovichu programmu boevoj podgotovki na mesyac, rasschitannuyu na 10-chasovoj
rabochij den'. On otnessya k moemu predlozheniyu prohladno.
     -  Tebe, ya vizhu, eshche ne nadoelo voevat'. Nu  voyuj. Meshat' ne budu, no i
uchastvovat' tozhe.  Divizii do rasformirovaniya  schitannye dni ostalis'. Mozhem
dozhit' i bez boevoj podgotovki. Lyudi otdohnut.
     - Byvaet polozhenie, kogda otdyh vreden.
     - Nu, delaj, kak znaesh'. YA ne protiv.
     Programma  byla predel'no  prostaya  - dva chasa stroevoj, cherez den' dva
chasa  politzanyatiya  -  drugoj  den'  v  eti  dva  chasa  uhod  za  oruzhiem  i
obmundirovaniem. Dva s polovinoj chasa marsh-brosok na 20 km i tri s polovinoj
chasa strelkovaya podgotovka ili uchenie s boevoj strel'boj.
     CHerez nedelyu diviziyu  prosto  ne uznat'. Lichnyj sostav podtyanut. Otdayut
voinskie  privetstviya,   obmundirovanie  opryatnoe,   oruzhie   v   prekrasnom
sostoyanii, vid u lyudej bodryj, veselyj i nikakih proisshestvij.
     I vot  v eto  vremya v  Cvikkau,  gde  my togda raspolagalis',  poyavilsya
general-lejtenant.  Vysokij  strojnyj  bryunet  s intelligentnoj  vneshnost'yu,
umnymi i vnimatel'nymi glazami. On soshel, vidimo, s mashiny v nachale goroda i
shel peshkom. YA provodil kak raz zanyatiya s oficerami. Uvidev idushchego generala,
vyshel emu navstrechu, predstavilsya, poprosil predstavit' dokumenty "tak kak v
lico  ne  znayu".  On  protyanul  mne  udostoverenie  lichnosti  i  skazal:  "YA
komanduyushchij 52 armii, v kotoruyu peredayutsya soedineniya vashej armii. V poryadke
predvaritel'nogo oznakomleniya ya i ob®ezzhayu budushchie vojska svoej armii".
     -- Razreshite dolozhit' o Vashem pribytii komandiru divizii.
     - Ne nado. Luchshe provodite menya, esli Vy ne zanyaty.
     - Net, ya provozhu zanyatiya s oficerami, no menya mozhet podmenit' nachal'nik
operativnogo otdeleniya.
     My proshli k Ugryumovu. Tot predlozhil zakusit'. General skazal:
     - U vas, pozhaluj, soglashus'  i  zakusit'  i  dazhe  ryumku  propustit'. YA
proehal  vse  divizii  vashej  armii.  Vasha  diviziya   pervaya,  kotoraya  menya
poradovala. Vo vseh chastyah napryazhennaya ucheba.
     -  A  eto  moemu  nachal'niku  shtaba  ne spitsya.  |to vse ego  zatei. Ne
segodnya-zavtra  priedet priemochnaya  komissiya,  i  on  hochet  kogo-to chemu-to
nauchit', - skazal Ugryumov.
     - Da delo zhe ne v tom, chtoby nauchit', a chtob zanyat'. |to glavnoe. Hotya,
konechno, chemu-to i obuchayutsya.  Vot ya proshel cherez ves' etot  gorodishko i  ne
videl  ni odnogo boltayushchegosya  voennogo.  A  teh,  kogo  vstrechal,  te  yavno
toropilis' po delu, i vse akkuratno  zapravleny, podtyanuty i voinskuyu  chest'
otdayut.  V  drugih diviziyah  vashej armii,  da i  u  sebya  tozhe, ya  etogo  ne
nablyudal.
     - Nu, eto tozhe zasluga nachal'nika shtaba, - skazal Nikolaj Stepanovich, -
ya otkrovenno govorya, etim zanyatiyam znacheniya ne pridaval.
     - I naprasno. Vot,  naprimer, skazhite, - obratilsya on ko mne, - skol'ko
u vas v divizii "CHP"  (chrezvychajnyh proisshestvij) s togo  dnya, kak vy nachali
zanyatiya? Podozhdite, ne  otvechajte.  Poprobuyu ugadat'. Dumayu chto net,  a esli
est', to kakih-nibud' odno-dva.
     - Net! Sovsem net!
     -  Nu vot, tovarishch  general-major, -  obratilsya on k  Ugryumovu.  -  A v
drugih diviziyah vashej armii, da i u menya shtaby ne uspevayut pisat' vnesrochnye
doneseniya. Priedu, zakruchu gajki. Da, kstati, -  povernulsya on ko mne. -  Po
kakoj programme vy vedete zanyatiya?
     -  Fakticheski  bez  vsyakoj  programmy. Prosto  ya  dal  ustnye  ukazaniya
komandiram chastej. - I ya izlozhil emu, chem my zanyaty. - Konechno, - dobavil ya,
- esli by  diviziya ne rasformirovyvalas', ya by sostavil bolee raznostoronnyuyu
programmu i vvel by ee v dejstvie, kogda lyudi  vtyanutsya v uchebu, po nyneshnej
uproshchennoj sheme.
     - Vo! - voskliknul general-lejtenant.  -  Tak  vot,  gde moya oshibka.  YA
prikazal shtabu razrabotat' programmu, rukovodstvuyas' dovoennymi programmami.
A nyneshnie oficery umeyut tol'ko voevat'. Uchit' po-mirnomu ne umeyut. I potomu
ne  uchat. Priedu, vvedu  vashu  uproshchennuyu.  Na  vse  vremya,  poka  vtyanutsya.
Prodiktujte  mne,  pozhalujsta, vashu  programmu.  - I tut  zhe  zapisal sebe v
bloknot.
     CHerez dva dnya nachalas' peredacha divizii.

     <b>24. VOJNA ZAKONCHENA</b>

     Vojna zakonchilas' dlya menya blagopoluchno. Ne tol'ko v smysle fizicheskom:
"otkupilsya"  ot  takoj  strashnoj  vojny  lish'  povrezhdeniem  nogi;  dazhe  ot
amputacii spasla ee sud'ba, v lice moej zheny. Zamechatel'no zakonchilas' vojna
dlya menya lichno i v inom smysle. Ona prinesla mne polnoe dushevnoe uspokoenie.
Somneniya, stuchavshiesya v  dushu nakanune vojny, ischezli. Stalin dlya menya snova
byl "velikij nepogreshimyj vozhd'" i "genial'nyj polkovodec". Oshibki, gluposti
i prestupleniya kakim-to  chudom libo isparilis', libo  okazalis'  "genial'nym
prozreniem". My  (takie, kak ya)  vdrug  uznali lichno  ot samogo "vozhdya", chto
vnezapnost' napadeniya vovse ne rezul'tat  "nashih oshibok, proschetov i  prosto
togo, chto  my "ushi razvesili",  a estestvennaya "zakonomernost'",  po kotoroj
strany agressivnye s neizbezhnost'yu  imeyut preimushchestvo vnezapnosti. |togo ne
izbezhish'.  Agressor  napadaet obyazatel'no  vnezapno. Nado tol'ko  umet'  kak
mozhno   skoree   likvidirovat'   preimushchestva,   kotorye   daet   protivniku
vnezapnost'. |to  umeli  delat'  drevnie  parfyane,  zavlekshie  protivnika  v
glubinu  svoej  strany  i  tam  pogubivshie  ego.  |to  zhe  sdelal Kutuzov  s
Napoleonom.  |to   povtorili  i  sovetskie   vooruzhennye   sily,   zavlekshie
gitlerovskuyu armiyu  pod Moskvu  i tam nanesshie  ej porazhenie.  Vse eto takaya
chush',  o kotoroj po-ser'eznomu dazhe  govorit' neudobno.  No  takovo  obayanie
pobedy i slavosloviya vozhdyu, chto etu chush' prinimaesh' za otkrovenie.
     Rasskazyvaya razlichnye epizody vojny i svoi perezhivaniya, ya  hotel, chtoby
chitatel' videl moyu budnichnuyu zhizn' na vojne i ponyal, chto pered nim otnyud' ne
protestant, ne kritik stroya, ne oppozicioner,  a  chelovek, predannyj  svoemu
delu, lyubyashchij ego, otdayushchij emu vse svoi sily i vremya. Vse, chto govorilos' o
Staline, o  partii,  o  strane,  vosprinimalos' mnoyu  kak  istina  v  pervoj
instancii. I sam  ya  vystupal  goryachim  ubezhdennym agitatorom. Menya ne moglo
smutit' nichto. V strane golodayut? Tak eto zhe estestvenno - strana vynesla na
svoih  plechah  takuyu   vojnu,   perenesla  nevidannuyu   razruhu.   Sovetskih
voennoplennyh eshelonami gonyat  v  lager'? A  kak zhe  inache, esli oni predali
Rodinu v  tyazhelyj chas. Berut  i grazhdanskih, ostavavshihsya na  okkupirovannoj
territorii? Estestvenno! Berut  zhe ne vseh, a tol'ko teh, kto na podozrenii.
Proveryat. Ne vinovat  - vypustyat. Vot zhe  moego starshego brata  Ivana vzyali,
proderzhali 2-3 mesyaca i <i>bez moego vmeshatel'stva</i> vypustili. Znachit, togo, chto
bylo  v  1937-38  godah,  net.  Stalin na prazdnike Pobedy proiznes tost  za
velikij     russkij      narod.     Tost,      kotoryj     razvyazal     ruki
velikoderzhavno-shovinisticheskim  elementam   i   unizil  dostoinstvo   drugih
narodov, v tom chisle moego velikogo ukrainskogo naroda, no ya i eto vosprinyal
kak estestvennoe.  V  obshchem,  nikakih tuch na  moem politicheskom gorizonte ne
prosmatrivalos'.  YA s  nadezhdoj i  optimizmom  smotrel  v svoe  poslevoennoe
budushchee.
     K koncu maya 1945 goda  diviziyu rasformirovali. Byla rasformirovana i 18
armiya. Te, kto reshal  eto, byli  yavno  ne na vysote. Rasformirovat' armiyu, v
kotoroj sluzhil takoj "velikij" politik  i strateg, kak Leonid Il'ich Brezhnev,
yavnoe "nedomyslie". Teper'  v  opravdanie  mogut skazat', chto  ego  vo vremya
rasformirovaniya v 18 armii uzhe  ne bylo. On pod samyj konec  vojny vozglavil
politotdel 4  Ukrainskogo  fronta.  No  eto ne  opravdanie. Armiyu  nado bylo
ostavit'.   Inache  gde  zhe  sozdat'  memorial.  Otkuda  rasprostranyat'  svet
"nepovtorimogo strategicheskogo geniya"? Pravda, tvorcy  etoj oshibki  mogut  v
opravdanie  eshche  skazat',  chto  oni  togda  ne  zametili  osobyh  voennyh  i
politicheskih darovanij Leonida Il'icha, chto  im ob etom stalo izvestno tol'ko
cherez 20 let posle vojny. No eto tozhe  ne  opravdanie. V etom obnaruzhivaetsya
tol'ko ih politicheskaya i voennaya blizorukost'.
     YA, chestno govorya, tozhe nedoocenil znacheniya 18 armii, otnessya k faktu ee
rasformirovaniya dovol'no ravnodushno i, poluchiv napravlenie v otdel kadrov 52
armii, proglotivshej  bednuyu nashu 18, zashel  prostit'sya k Gastilovichu. Prinyal
on menya dovol'no teplo,  vypili "na pososhok". No prezhde, chem  ujti, ya izvlek
iz   karmana    zaklyuchenie    gospital'noj   medkomissii   o   neobhodimosti
predostavleniya mne 20-dnevnogo otpuska.
     - Razreshite mne s®ezdit' na eti 20 dnej v Moskvu.
     - Kak zhe ya razreshu, kogda ty uzhe ne v moem podchinenii?
     - A vy tol'ko  napishite: "Razreshayu 20  dnej Moskvu"  i podpishite zadnim
chislom.
     - A chto eto tebe daet?
     On vdrug sam ponyal i,  pristal'no vzglyanul  na menya, usmehnulsya,  nachal
pisat' rezolyuciyu, potom eshche raz pristal'no posmotrel na menya i skazal:
     - A ty okazyvaetsya Bender.
     - Prihoditsya,  - otvetil  ya, -  zhene  skoro  rozhat'.  A  vojna-to  ved'
zakonchilas' i oficerov v rezerve bol'she, chem dostatochno.
     20  dnej proleteli kak odin  mig.  So strahom  ya dumal o  rasstavanii s
zhenoj.  Slaben'kaya,   blednaya.  Sem'ya  bol'shaya,  pitanie  ochen'   plohoe,  a
beremennost'  tyazhelaya.  I menya  pri rodah ne budet?  Net, ne  mog  ya uehat',
ostavit' ee v takom tyazhelom sostoyanii. YA, konechno, ponimal, chto nichem pomoch'
ej ne smogu. No,  dumayu, soznanie  togo, chto ya  zdes', ryadom, dast ej bol'she
sil. I ya  reshil - budu Benderom. Otpusknye dokumenty u menya byli vypisany na
blankah divizii, i v Moskve ya ih zaregistriroval u komendanta. Za dva dnya do
istecheniya  sroka moego otpuska  poshel v  GUK, k  napravlencu  Prikarpatskogo
voennogo okruga. Govoryu:
     - YA zdes' v otpuske po  bolezni. Vremya vyezzhat', a ya poluchil  pis'mo, v
kotorom mne soobshchayut, chto  nasha diviziya  rasformirovana. Kuda zhe mne  teper'
ehat'? Podpolkovnik kuda-to sbegal  i  prines  napravlenie v  "rezerv GUKa".
CHerez nedelyu vyzvali - predlozhili neskol'ko dolzhnostej. YA tverdil  odno i to
zhe - pojdu  tol'ko komdivom, zavedomo znaya, chto takuyu dolzhnost'  v  usloviyah
zakonchivshejsya vojny, kogda osvobodilis'  sotni komdivov so stazhem, nikto mne
ne predlozhit. No...  predlozhili. CHerez neskol'ko dnej vyzvali  i napravili k
napravlencu  Dal'nego  Vostoka. Staryj  znakomyj,  teper'  uzhe  polkovnik  -
Ancyferov. YA ego znal eshche kapitanom. On predlozhil mne komandirom divizii v 5
armiyu. Posmotrel ya na nego, ulybnulsya i govoryu: "Znaesh', Ancyferov, ya  kogda
uezzhal  ottuda v 1943  godu, ej  Bogu  nichego ne zabyl. Pravda,  ya togda  ne
predpolagal,  chto na Dal'nem Vostoke  vspyhnet vojna.  Esli by  predpolagal,
otvet, vozmozhno, byl by drugim.  Vo vsyakom  sluchae, kogda boevye  dejstviya v
Manch'zhurii  nachalis', ya  pozhalel,  chto ne prinyal predlozheniya Ancyferova.  No
togda my posmeyalis', pogovorili, i ya snova  vernulsya k napravlencu  rezerva.
Tot smeetsya: "YA vizhu, vam ne k spehu uezzhat' iz Moskvy?"
     -  Da, - v  tom zhe tone  otvechayu  ya. - "Umrem zhe pod Moskvoyu, kak  nashi
brat'ya umirali..."
     --  No, vidish' li, - govorit on, -  ya  den'gi  poluchayu za  to,  chtob  v
rezerve dolgo ne sideli. Vot  i  tebya dolzhen pristroit'  tak, chtob oboim nam
bylo  horosho.  Davaj  ya  tebya  poshlyu v  prikomandirovanie  k  upravleniyu  po
ispol'zovaniyu  opyta  vojny.  Ty  ved'  okonchil  akademiyu  genshtaba.  Vot  i
potrudis' nad nauchnymi problemami.
     Nachal'nik  Glavnogo Upravleniya Genshtaba  po ispol'zovaniyu  opyta  vojny
general-polkovnik  SHarohin  Mihail  Nikolaevich,  moj odnokashnik  po akademii
general'nogo shtaba, prinyal menya ochen' teplo i serdechno skazal: "YA tebya poshlyu
v ustavnoe  upravlenie, s dal'nim pricelom, s raschetom zachisleniya na shtatnuyu
dolzhnost'. Tam u nas predviditsya, no mnogo vremeni  na  soglasovanie uhodit.
Poka budut soglasovyvat', porabotaesh' kak prikomandirovannyj. CHerez mesyac so
mnoj razgovarivali bol'shie chiny. Predlozhili dolzhnost' zamestitelya nachal'nika
Ustavnogo upravleniya. YA soglasilsya.  Na  etom zamolklo. A  otnoshenie  ko mne
kak-to  izmenilos'.  CHerez  nekotoroe vremya  nachal'nik Ustavnogo  upravleniya
general-major Esaulov,  kotoryj  uzhe nachal  bylo vesti sebya so mnoj,  kak so
svoim  zamestitelem,  ostavshis'  naedine, skazal:  "K sozhaleniyu  mne  s vami
rabotat' ne pridetsya.  |to ya govoryu doveritel'no.  YA ne dolzhen etogo delat'.
Vam skazhut ob etom oficial'no, cherez otdel kadrov. Oni tam pridumayut formulu
otkaza,  no ya vam skazhu, chto ne propustila  vas kontrrazvedka,  <i>iz-za zheny -</i>
podcherknul on. Iz-za ee biografii - podumal ya.  No eto mezhdu nami. Mne ochen'
zhal', chto tak poluchilos'. Vy mne ochen' podhodite.
     Takim obrazom mne prishlos' eshche odin  raz vozvrashchat'sya k svoemu  staromu
znakomomu - napravlencu rezerva.
     - CHto zhe eto ty tam ne prishelsya ko dvoru? - vstretil on menya voprosom.
     - Ne znayu. Vo vsyakom sluchae ne po moej vine. Rabotal dobrosovestno.
     - Da, vse shlo horosho. Tvoe nachal'stvo  blagodarilo  menya.  Hvalili tvoyu
rabotu i vdrug "otkomandirovyvaem". Nu, kuda zhe mne tebya napravit'?
     - A v akademiyah mest sluchajno net?
     - V akademiyah? A ty pojdesh'?
     - Konechno.
     - Tak chto zhe ty molchal?  Mest v akademiyah skol'ko ugodno. Tuda ne idut.
Otkazyvayutsya. Poetomu i tebe ya ne predlagal. V kakuyu ty  hochesh'?  V akademiyu
Genshtaba ili akademiyu im. Frunze?
     - V akademiyu im. Frunze.
     CHerez neskol'ko minut u menya v rukah bylo napravlenie na soglasovanie.
     Zamestitelem  nachal'nika akademii po nauchnoj i uchebnoj rabote byl v eto
vremya moj staryj dobryj znakomyj Suhomlin Aleksandr Vasil'evich.
     - YA bezuslovno "za",  -  skazal  on, - no ne  budem obhodit' nachal'nika
operativno-takticheskogo cikla.
     Dolzhnost'   etu  zanimal  general-polkovnik,  geroj  Sovetskogo   Soyuza
Bogolyubov  Nikolaj  Nikolaevich   -  brat   izvestnogo  sovetskogo  akademika
Bogolyubova Aleksandra Nikolaevicha. Nikolaya Nikolaevicha ya znal eshche s akademii
general'nogo  shtaba.  On  byl iz  pervogo nabora. Kogda  ya uchilsya na  pervom
kurse, on uchilsya na vtorom. V svyazi s razgromom prepodavatel'skih kadrov on,
kak i Gastilovich,  byl  pereveden na prepodavatel'skuyu rabotu  do  okonchaniya
akademii i ostavalsya na etoj rabote do nachala vojny. Ko mne ot otnosilsya, po
neponyatnym  dlya menya prichinam, s isklyuchitel'noj teplotoj, hotya ya  nikogda ne
byl v ego gruppe. I sejchas on menya uznal, kak tol'ko ya poyavilsya v dveri.
     -   Grigorenko?   Otkuda?    Kakimi   sud'bami?   Zahodite!   Sadites'!
Rasskazyvajte!
     YA skazal, chto prishel soglasovyvat'sya na prepodavatel'skuyu rabotu.
     - Na kakuyu kafedru? Operativnogo iskusstva! Obshchej taktiki?
     - Hochu nachat' s obshchej taktiki.
     - A pochemu ne poshli v akademiyu Genshtaba?
     -  Imenno potomu,  chto hochu  zanyat'sya obshchej taktikoj. Hochu  obobshchit'  i
osmyslit' sobstvennyj opyt.
     -  Dumayu,  chto  eto pravil'no. Davajte vashu bumazhku. Podpishu.  I skoree
prihodite. Raboty mnogo. Porabotaem.
     I  my nachali  rabotat'. 8 dekabrya 1945 goda  ya voshel v Voennuyu Akademiyu
imeni Mihaila Vasil'evicha Frunze uzhe kak starshij prepodavatel' kafedry obshchej
taktiki. Nachalsya moj 16-letnij tvorcheskij put' v voennoj nauke i pedagogike.
I odnovremenno nachalsya tot put', kotoryj privel menya i ne mog ne privesti  k
segodnyashnemu.
     YA  chasto  sprashivayu  sebya,  pochemu  mnoyu  byl  izbran  put',  vedushchij v
akademiyu, v to vremya, kak zhizn' menya tolkala na drugoe, i sam ya  stremilsya k
etomu drugomu.  Kar'era prepodavatelya menya nikogda ne prel'shchala. Menya vlekla
komandnaya kar'era. I vdrug, kogda ona stala absolyutnoj real'nost'yu, ya ot nee
uklonilsya, a zatem  sam  vybral prepodavatel'skuyu kar'eru.  Znal  zhe,  chto v
smysle  dolzhnostnogo  rosta   i  polucheniya  vysokih  zvanij  ona  sovershenno
besperspektivna.  Ponimal  ya  takzhe,  chto  predlozhenie  komandarma  52  daet
vozmozhnost' vstat' na put' stremitel'nogo prodvizheniya. Poluchit' diviziyu v 38
let - eto  ploshchadka dlya  samogo vysokogo vzleta. I  vot  ya  s sozhaleniem, no
otkazyvayus'.  Nu,  pust' otkazalsya, kogda  konchalsya  otpusk. Byla  prichina -
zhelanie byt'  ryadom s  zhenoj  v  trudnyh  dlya nee rodah. No sud'ba  dala mne
vozmozhnost' vernut'sya  na tot  put'. V sentyabre ya vstretil v  GUKe  generala
Sokolova. On oformilsya v zapas. On  mne  skazal, chto komandarm 52 zaprosil v
GUKe  menya na  dolzhnost' komdiva. YA proveril. Da,  zapros  GUK  poluchil,  no
otvetil,  chto  ya imeyu  prednaznachenie  na dolzhnost' v Genshtabe. ZHena  k tomu
vremeni  uzhe rodila,  i  eta  nit'  menya  ne  derzhala.  Stoilo  mne  poslat'
telegrammu komandarmu i zayavit'  v GUK o tom, chto otkazyvayus' ot dolzhnosti v
genshtabe,  i ya poluchil by diviziyu. I segodnya byl by  v sovetskih vooruzhennyh
silah eshche odin malo vedomyj general-polkovnik ili general armii, a  to tak i
marshal Sovetskogo  Soyuza,  no  dlya  etogo polkovniku Grigorenko prishlos'  by
nachat'   svoj   poslevoennyj   put'   s   prestupleniya.   Diviziya,   kotoraya
prednaznachalas'  v moe komandovanie uchastvovala v podavlenii  povstancheskogo
dvizheniya na Ukraine. Moi byvshie podchinennye (po 8 divizii) zaezzhali ko mne v
Moskvu  i s vozmushcheniem i bol'yu rasskazyvali, kak oni zhgli i razrushali doma,
zapodozrennyh  v pomoshchi  povstancam,  kak vyvozili  v Sibir' sem'i  iz  etih
domov, zhenshchin  i detishek, kak vybrasyvali  naselenie  iz sel i  hutorov, kak
ustraivali oblavy na povstancev.
     Vo vremya odnogo iz moih vystuplenij uzhe zdes', v SSHA, mne zadali vopros
- voeval li ya protiv UPA. YA otvetil: "Bog  ubereg". I eto dejstvitel'no tak.
|to dejstvitel'no chudo, chto ya ne zanyal dolzhnost', kotoruyu ochen' hotel zanyat'
i  kotoruyu mne bukval'no v ruki davali. Esli by ya ee  zanyal,  to  bezuslovno
voeval by  i protiv UPA, i  protiv mirnyh zemlyakov svoih. YA, togdashnij,  byl
sposoben  na  eto. A esli by  vstal  na etot put',  to prodolzhal by i  dalee
izmenyat'sya  v  storonu  beschelovech'ya. I mozhet  |fiopiyu  segodnya dushil by  ne
Vasilij Ivanovich Petrov, a Petr Grigor'evich Grigorenko. Mne  ostaetsya tol'ko
vozblagodarit' Gospoda za to, chto  on ne dopustil menya na  tot  put', chto on
pomog mne pojti po inomu puti i vstretit'sya  s lyud'mi  sovershenno nepohozhimi
na Petrovyh.
     YA ne  veryu, chto chelovek  bezvol'no dvizhetsya  po tverdo ukazannomu Bogom
puti, kak zapisano v knige sudeb. Bog vkladyvaet v cheloveka i dobroe i zloe.
Kak  chelovek razov'etsya, po  kakomu  puti  pojdet, eto  zavisit i ot  samogo
cheloveka i ot sredy,  i ot  uslovij, v  kotoryh  chelovek zhivet  i dejstvuet.
CHeloveku vse vremya prihoditsya delat' vybor  puti, reshat', kuda pojti i kakie
dejstviya  predprinyat'.  YA  ne  izbezhal  etogo. Mnogo  raz  mne  v moej zhizni
prihodilos' vybirat'. Poslevoennyj vybor edva li ne  samyj otvetstvennyj.  I
hotya ya i ne ponimayu, kak  ya smog  sdelat' pravil'nyj vybor, no  dogadyvayus',
chto  Bog ne ostavil  menya  svoim  Promyslom, potomu chto  ya vse  zhe predpochel
dobro. Vo mne samom pobedila lyubov' k zhene, k edva rodivshemusya synu, k svoej
sem'e. Radi nih ya otkazalsya ot puti tshcheslaviya. I Bog blagoslovil etot vybor,
povel menya na put' pravdy i dobra.

     <b>25. RESHAYUSHCHIJ POVOROT (Voennaya akademiya im. Frunze)</b>

     8 dekabrya 1945 goda ya budu pomnit' do konca dnej moih. Kogda  ya, sdav v
otdel kadrov akademii svoe predpisanie, napravilsya na kafedru, mnoyu ovladelo
udivitel'noe, torzhestvennoe chuvstvo.
     S etim chuvstvom ya  i voshel v kabinet nachal'nika kafedry.  Samogo ego ne
bylo...  Zdes'  nahodilsya,  rabotavshij  v  etom  zhe   kabinete,  zamestitel'
nachal'nika kafedry  general-lejtenant  Sergackov. Brovi, primerno  takoj  zhe
tolshchiny kak i u Brezhneva, sroslis' v odnu liniyu i eto pridavalo emu surovyj,
groznyj vid. Bryunet - skazat' o nem bylo by slishkom slabo. O takih govoryat -
"chernyj".  "CHernyj,  kak cygan",  - podumal ya.  Emu  by cyganskuyu  rubahu  i
sharovary,  da knut v  ruki i  nikto  by i ne dogadalsya,  chto  eto  sovetskij
general. Kakovo zhe bylo moe udivlenie,  kogda  ya vskore uznal, chto Sergackov
dejstvitel'no  cygan.  Vyhodilo,  chto  ne  generala mozhno  zamaskirovat' pod
cygana, kak ya  podumal, a cygana  nel'zya skryt' i  pod general'skoj  formoj.
Kstati,  okazalsya on  sovsem ne  takim groznym,  kak  vyglyadel. Byl  dobrym,
zabotlivym  i vesel'chak,  kak  istyj cygan. My s  nim pogovorili.  Potom  on
provodil menya v prepodavatel'skuyu pervogo kursa i poznakomil s nahodivshimisya
tam prepodavatelyami.
     Tam ya i dozhdalsya poyavleniya nachal'nika kafedry, general-lejtenanta SHmygo
Ivana Stepanovicha. Nevysokij shaten, bukval'no luchilsya dobrotoj. Ves' ego vid
byl kakim-to domashnim, i... akademichnym, chto-li. |to, odnako, ne meshalo emu,
kak ya potom ubedilsya,  tverdo  derzhat' v rukah  vsyu svoyu  ogromnuyu kafedru -
svyshe sotni prepodavatelej.  Na vseh ostal'nyh kafedrah, vmeste vzyatyh, a ih
svyshe  dvuh desyatkov, bylo men'she prepodavatelej,  chem u  SHmygo  na  kafedre
obshchej taktiki.  V svyazi s takoj bol'shoj chislennost'yu  kafedry  prepodavateli
byli  razbity  na  neskol'ko grupp, kotorymi rukovodili  starshie takticheskie
rukovoditeli.   Menya  SHmygo   opredelil  v   gruppu  starshego   takticheskogo
rukovoditelya general-majora Prostyakova - na pervyj kurs.
     Pervyj kurs v  tom godu  byl pervym  eshche i v  osobom znachenii.  S  nego
nachinalos'  vozrozhdenie normal'nogo  uchebnogo  processa.  V  vojnu  akademiya
rabotala  kak  kursy usovershenstvovaniya, po kratkosrochnoj  programme. Teper'
nabrali sostav  dlya  normal'nogo  trehgodichnogo  obucheniya.  I  nabrali ochen'
razumno.   Nabor  nazyvalsya  "stalinskaya  tysyacha".  V   konce  vojny  Stalin
rasporyadilsya  nabrat'  v  akademiyu imeni  Frunze  tysyachu  teh, kto  do vojny
zakonchili grazhdanskie vysshie uchebnye  zavedeniya,  a za vojnu  dosluzhilis' ne
nizhe chem do majora. Takih  kandidatov fronty predstavili 1300 s chem-to. Vseh
i zachislili.
     Zanyatiya v akademii, kak obychno v sovetskih  VUZah, nachalis' 1 sentyabrya.
Poetomu  mne  prihodilos'  vstupat'  v  rabotu  na  hodu.  A  tak, kak  ya  s
prepodavaniem v akademii dela  ne imel,  to pervoj vstrechi s gruppoj  zhdal s
volneniem. No vse okazalos' proshche. Opytnye frontoviki s  kriticheskim skladom
uma byli mne blizki i  ponyatny. Tvorcheskij kontakt s  gruppoj  ustanovilsya s
pervogo zhe zanyatiya. YA uvleksya etoj rabotoj i s golovoj ushel v nee.
     I vse zhe istinnoe moe prizvanie vyyavilos' ne v prepodavanii.
     YA ne  vladel  etim iskusstvom. Moya zhena chasto  ukazyvala  na dlinnoty v
moih obosnovaniyah, na nenuzhnuyu povtoryaemost'. Meshal i moj ukrainskij akcent.
     Po  sobstvennoj  iniciative  ya  vzyalsya   za  kandidatskuyu  dissertaciyu:
"Nastupatel'nyj boj divizii v gorno-lesistoj mestnosti".  Oficial'no ob etom
nikomu  ne  zayavil. Nachal'stvo,  ne  znaya etogo,  no,  po-vidimomu,  zametiv
issledovatel'skij  sklad  moego  uma,  vklyuchilo  menya  v  sostav  avtorskogo
kollektiva, poluchivshego zadanie napisat' posobie "Strelkovyj polk v osnovnyh
vidah boya". YA goryacho vzyalsya i za etu rabotu. Nastol'ko  goryacho, chto vypolnil
svoe zadanie, kogda ostal'nye eshche i ne pristupali. Rukovoditel' kollektiva -
general-lejtenant  Sergackov  - vozlozhil  na  menya  dopolnitel'noe  zadanie.
Konchilos' tem, chto ya napisal vse eto posobie polnost'yu. Odnovremenno ya nachal
sotrudnichat' v voennyh zhurnalah i razrabatyvat' zadaniya dlya zanyatij po obshchej
taktike.
     Pisanie statej  i razrabotka zadanij imeli i  material'nyj  stimul. Oni
oplachivalis' gonorarami. A eto dlya menya bylo nemalovazhno. Sem'ya chislennost'yu
v 9  chelovek, 5 synovej, 2 roditelej, ya i zhena, pochti u vseh izhdivencheskie i
detskie kartochki, na  kotorye davali  tol'ko  450  grammov  hleba  i  bol'she
nichego.  Nado  bylo  chto-to  podkupat' s rynka  (hotya  by  kartofel')  i  iz
kommercheskih magazinov. A v  magazinah etih  ceny v desyatki raz vyshe  chem po
kartochkam.  Odnogo zhalovan'ya na  eti zakupki  ne hvatalo. Vot  i prihodilos'
podrabatyvat'. A na eto nuzhno bylo vremya.
     Vremya nuzhno i na ocheredi: za svoim pajkom  (v voentorge) i za zakupkami
v kommercheskih magazinah. I tam, i tam polkovnikam prodavali vne ocheredi. No
delo v tom, chto  iz  polkovnikov  tozhe  sozdavalis'  ocheredi. I nemalye. Vot
rabochij den' i skladyvalsya  - iz  zanyatij so  slushatelyami, vypolneniya drugih
sluzhebnyh  zadanij, stoyaniya  v ocheredyah kommercheskih magazinov  i voentorga.
Dlya dissertacii i dopolnitel'nogo zarabotka ostavalis',  estestvenno, tol'ko
nochi.  ZHena, bol'naya i s  grudnym  rebenkom,  zaezzhennaya,  vmeste  so  svoej
mater'yu,  obsluzhivala  stol'  ogromnuyu  sem'yu,  razdrazhalas'  moimi  nochnymi
bdeniyami i tem, chto ya ej ne pomogayu. A ya ne mog dazhe vozrazit', skazat', chto
bez etoj  moej raboty, my budem  prosto golodat'. Ne mog skazat', potomu chto
eto  vyglyadelo  by kak uprek  s  moej storony:  "YA-de vas  kormlyu,  a  vy ne
ponimaete  etogo". Ne mog ya  brosit' takogo upreka, potomu chto v  sem'e  vse
vzroslye  delali  vse,  chtoby  oblegchit'  polozhenie:  moya  zhena  i  ee  mat'
obsluzhivali sem'yu, a zhena, krome togo, vremya ot vremeni brala shit' za den'gi
i  umudryalas' vypolnyat'  etu rabotu.  Ee otec chinil obuv'  sosedyam i  chto-to
zarabatyval na etom  dlya sem'i. Ne mog ya  brosit' uprek etim  lyudyam i potomu
otmalchivalsya ili otrugivalsya na zamechaniya zheny.
     |to bylo strashno tyazheloe vremya. No zadnim chislom ya govoryu: "Horosho, chto
my ego perezhili". Esli by ya prinyal naznachenie v 52-uyu armiyu, my by s zhenoj i
det'mi  uehali by v  voennyj gorodok  i material'no  byli by obespecheny dazhe
vyshe  svoego  kruga.  Ne  znali  by  nikakih  ocheredej.  Ne  znali  by,  chto
bespomoshchnye stariki,  dazhe  imeya  den'gi,  ne  mogli  pojti  v  kommercheskie
magaziny,  kotorye osazhdalis'  bukval'no  morem  lyudej, v kotorom kalechili i
dushili dazhe molodyh, zdorovyh muzhchin. ZHivya v voennom gorodke my by ne tol'ko
ne  isprobovali  tu  tyazheluyu  zhizn',  no i  ne  videli by kak  zhivut prostye
sovetskie grazhdane.  Na  eto  i rasschitana sovetskaya korporativnaya  sistema.
CHelovek,  prinadlezhashchij k  opredelennomu obshchestvennomu  sloyu, truditsya sredi
lyudej etogo sloya, zhivet sredi nih, byvaet v magazinah tol'ko s nimi, hodit v
gosti i prinimaet gostej togo zhe kruga, chto i sam.
     Mne v etom otnoshenii povezlo. YA  poselilsya v dome, kuda zhena moya prishla
eshche devochkoj, gde ona vyhodila  vpervye zamuzh, otkuda v 1936 godu zabrali na
mucheniya i smert'  ee pervogo muzha,  iz  etogo doma  uvodili i  ee v  tyur'mu.
Blagodarya  etomu, vse v dome,  naselennom bolee chem dvumya tysyachami rabochih i
nizshih sluzhashchih s ih sem'yami, znali  moyu zhenu, poetomu, estestvenno, prinyali
i  menya, kak svoego.  YA  okazalsya  kak  by  chlenom ih korporacii.  Oni mogli
razgovarivat' so mnoj stol' zhe otkrovenno,  kak i s  lyud'mi svoego kruga. My
tak  slilis' s etoj  sredoj, chto  kogda  mne predlozhili bolee  prostornuyu  i
blagoustroennuyu kvartiru  v dome dlya professorsko-prepodavatel'skogo sostava
akademii, moya zhena kategoricheski otkazalas' pereezzhat'.
     Itak, popal ya v usloviya  normal'nogo razvitiya - intellektual'no vysokij
sluzhebnyj  kollektiv i  vozmozhnost' besprepyatstvennogo  obshcheniya  s  prostymi
trudyashchimisya vo vnesluzhebnoe  vremya. No  mne povezlo  i  v  drugom otnoshenii.
Vskore  po pribytii  v Moskvu, ya poznakomilsya, a potom i podruzhilsya, s dvumya
zamechatel'nymi  lyud'mi, mnogoletnimi druz'yami moej zheny. |to Vasil' Ivanovich
Teslya i Mitya (Moisej) CHernenko.
     Pervyj iz  nih byl starshe menya goda na 4-5. Uchastnik grazhdanskoj vojny.
Zatem partijnyj rabotnik. Drug Zinaidy i ee pervogo muzha stal i moim drugom.
Vasil' Ivanovich chasto byval v nashem dome.
     - Kak  ty dumaesh',  Zinaida, gde  ya bol'she obedal, u vas, ili u sebya? -
shutya sprashival Vasil' Ivanovich. I sam otvechal:
     - Pozhaluj, u tebya bol'she.
     Kogda  nachalis'  aresty  v 1936-om godu, sredi ego  druzej po  IKP,  on
rabotal v g.  Sverdlovske. Mozhet ego  by i  oboshla  volna repressij,  no  on
vystupil na zashchitu svoih druzej i byl arestovan. Pytali ego strashno.
     Vasil'  Ivanovich  vyzhil,  no stal polnym invalidom  i  v takom vide byl
dostavlen v Moskvu v 41-om godu, gde obvineniya s nego snyali.
     No on ne  prinadlezhal k tem, kogo ohvatil telyachij vostorg po povodu toj
"spravedlivosti",  kotoraya rasprostranilas' na nego. On ne perestal, pravda,
verit'  v  kommunizm.  Idejno  on  ostavalsya  kommunistom, no  zato prishel k
tverdomu vyvodu,  chto nikakogo kommunizma  v sovetskoj strane net, chto lyudi,
pravyashchie  stranoj obychnye gangstery, zabotyashchiesya  tol'ko  o sohranenii svoej
vlasti, gotovye radi etogo pojti na lyuboe prestuplenie.
     YA  lyubil govorit'  s  Vasilem Ivanovichem. To,  chto vyshe  skazano  o ego
vzglyadah, on  ne vylozhil  srazu, v otkrytuyu. Ponimaya, chto ya stalinec, on vel
moi  mysli k kritike  sushchestvuyushchego ves'ma ostorozhno. Prekrasno znaya Lenina,
on podnimal to odin,