To, chto vidish', napishi v knigu... Napishi, chto, chto ty videl
i chto est'
i chto budet posle sego...
Znayu dela tvoi i trud tvoj, i terpenie tvoe... ispytal teh, kotorye
nazyvayut sebya apostolami, a oni ne takovy, i nashel, chto oni lzhecy...
Znayu tvoi dela i trud tvoj, i chto ty zhivesh' tam, gde prestol satany,
i chto soderzhish' imya Moe, i ne otreksya ot very Moej, dazhe v te dni, v
kotorye u vas, gde zhivet satana, umershchvlen vernyj svidetel' Moj...
Znayu tvoi dela; vot, YA otvoril pred toboj dver', i nikto ne mozhet
zatvorit' ee...
APOKALIPSIS
Nashi deti, nashi vnuki ne budut v sostoyanii dazhe predstavit' sebe tu
Rossiyu, v kotoroj my kogda-to zhili, kotoruyu my ne cenili, ne
ponimali -- vsyu etu moshch', slozhnost', bogatstvo, schast'e...
I.
A. BUNIN. Okayannye dni
Postepenno vozniklo, a potom ukrepilos'
v moem soznanii imya fotografa -- Kirilla Aleksandrovicha Burenina. Vprochem,
v moskovskom obihode upotreblyalas' forma -- Kirill Burenin, a to i prosto
Kiryusha.
Poluchilos' tak, chto dolgoe vremya
vse uzhe znali o nem, o ego original'nyh, vysokohudozhestvennyh, no budto
by ochen' spornyh rabotah, o vystavke ego rabot s uchastiem konnoj milicii
(takoj ona poluchila uspeh), a ya vse eshche nichego ne slyshal o voshodyashchej zvezde,
i samo sochetanie slov "Kirill Burenin" bylo dlya menya neznakomo.
No vot vo vremya obeda v Dome literatorov
sotrapeznik, odin poet, pomolozhe menya desyat'yu godami, to est' v to vremya
eshche molodoj poet, kak by nevznachaj obronil:
-- S toboj ochen' hotel by poznakomit'sya
Kirill Burenin.
YA nikak ne mog otozvat'sya na etu
frazu, potomu chto nikakogo Kirilla Burenina ne znal.
-- Izvestnejshij fotograf, -- poyasnil
poet. -- Da ty chto, s luny, chto li, svalilsya?
-- Kak vidno, s luny.
-- Nu, vse ravno. On hotel by s
toboj poznakomit'sya. U nego prekrasnaya studiya, gde on snimaet. Hochet sdelat'
i tvoj hudozhestvennyj portret. Uvekovechit. Ne prenebregaj. I krome vsego
-- interesnyj chelovek. Vse znaet. Prosvetlyaet mozgi. Gigant.
|tot pervyj razgovor tem i konchilsya.
YA ne vozrazhal, konechno, no, s drugoj storony, my i ne pomchalis' nemedlenno
v studiyu fotografa-hudozhnika, kuda-to na prospekt Mira, a spokojno dopili
i doeli vse, chto bylo u nas togda na stole.
CHerez nedelyu - druguyu v tom zhe
Dome literatorov, kogda ya sidel sovsem v drugoj kompanii, molodoj poet
podoshel ko mne szadi i zadyshal nad uhom:
-- Kiryusha zdes'. Mozhet, podojdesh'
k nam na pyat' minut, k nashemu stolu?
-- Kakoj Kiryusha?
-- Kirill Burenin, fotograf. Razve
ne pomnish', ya tebe govoril...
-- A... sejchas podojdu.
Oni sideli vtroem, poet i molodye
muzhchina s zhenshchinoj. Muzhchina, rusyj (no nel'zya skazat', chto blondin) i goluboglazyj,
byl odet v svetlyj kletchatyj, neskol'ko brosayushchijsya v glaza kostyum, a vmesto
galstuka -- sharfik na francuzskij maner. Kogda ya podsel k nim i my drug
drugu predstavilis', on ostanovil na mne svoj sinij i pronzitel'nyj vzglyad,
slovno zateyal seans gipnoza. Libo chto-to hotel prochitat' v moej dushe, libo
chto-to privnesti v moyu dushu. YA ob®yasnil etot vzglyad tem, chto on kak-nikak
hudozhnik i, sledovatel'no, izuchaet menya kak ob®ekt budushchego portreta. ZHenshchina,
sidyashchaya s nim, Liza, Elizaveta Sergeevna, byla tozhe sineglazaya, no, odnako,
temnovolosaya. Rus' belaya i Rus' temnaya -- vspomnilos' mne razdelenie Bunina.
Rus' belaya -- Ol'ga Larina, SHalyapin, Esenin. Rus' chernaya -- Tat'yana Larina,
Natasha Rostova, tot zhe Bunin. Bunin, budto by, ne lyubil beloj, solomennoj
Rusi, shirokolicej i dobrodushnoj, a lyubil Rus' temnuyu, suhoshchavuyu, nesterovskuyu,
raskol'nich'yu, samosozhzhencheskuyu, ogneglazuyu. Pushkinskij Ruslan i boyarynya
Morozova...
Pomnitsya, v pervye minuty Liza
i napomnila mne bol'she vsego etu nashu srednevekovuyu voitel'nicu. Ne znayu,
naskol'ko byl by pohozh sam Kirill na Ruslana, esli predstavit' ego s rusoj
borodoj... Net, ne byl by pohozh. Strannyj kakoj-to tip lica. Slovno est'
v nem chto-to i ne sovsem russkoe. Nemeckoe, chto li? On ved', kak uspel
rasskazat' mne poet, -- leningradec, peterburzhec, s kakimi-to drevnimi dvoryanskimi
predkami (kak i Liza tozhe), chut' li ne potomok Bryullova (po bokovym, konechno,
troyurodnym liniyam), a ona, Liza, chut' li ne plemyannica Rahmaninova, vprochem,
tozhe chetveroyurodnaya. |to vse poet nasheptal mne v pervyj raz, da ya ne pridal
znacheniya i vse zabyl. Teper' zhe, kogda ya poluchil vozmozhnost' vglyadet'sya
v ih lica, vspomnilis' poetovy slova. I dejstvitel'no, chto-to porodistoe,
utonchennoe zabrezzhilo skvoz' obyknovennye kak budto cherty, libo takova
uzh sila vnusheniya.
-- Ochen' rad, mnogo slyshal. CHital.
Net slov. Edinstvennyj russkij pisatel'... -- zachastil moj novyj znakomyj.
-- Nu... Tak uzh... |to ni k chemu,
pravo...
-- Edinstvennyj russkij pisatel'.
Liza, skazhi!
Liza podhvatila bez vsyakoj podgotovki
i vsyakogo perehoda:
-- Da, my schitaem, chto eto tak.
V to vremya, kogda vse pishut o gazoprovodchikah i kombajnerah, vy edinstvennyj
podnimaete golos v zashchitu russkih cerkvej, russkoj prirody, starinnyh parkov,
voobshche vsego russkogo. Berezki eshche ne Rossiya. Berezki rastut i v Pol'she,
i v Finlyandii, i v Germanii. Russkij duh -- vot chto vazhno. A on est' v vashih
knigah. To mesto vo "Vladimirskih proselkah", gde prostaya krest'yanka, russkaya
zhenshchina, rasskazyvaet o varvarskom razrushenii sel'skoj kolokol'ni, kogda
ona govorit, chto teper' nebo nad selom stalo nizhe, my ne promenyaem na sto
romanov o gazoprovodchikah.
Kirill smotrel na svoyu zhenu odobritel'no,
a mne poyasnil:
-- Moj ministr propagandy. Moj
Gebbel's. YA podivilsya shutke, kotoraya, vprochem, prozvuchala v ustah Kirilla
kak-to legko i estestvenno.
-- Tak chto vot, Vladimir Alekseevich,
prosim prijti k nam v masterskuyu, budem delat' portret. Mozhet byt', vyedem
na prirodu. Mozhet byt', poedem vo Vladimir k Pokrovu-na-Nerli, sfotografiruem
vas na fone etoj cerkvi. U vas est' mashina?
-- Mashina est'.
-- Obmenyaemsya telefonami...
Teper' nado skazat' neskol'ko
slov, chto zhe ya predstavlyal soboj -- po svoim vzglyadam, po svoemu obshchestvennomu
povedeniyu -- k momentu etoj vstrechi, perevernuvshej, v konechnom schete, vse
moi vzglyady i vse moe povedenie.
V romane, kotoryj ya v svoe vremya
zateyal ("Smeh za levym plechom"), ya postepenno i posledovatel'no podoshel
by k etomu mestu biografii svoego liricheskogo geroya, i vse bylo by ponyatno
samo soboj. No obstoyatel'stva toropyat menya. Po vsej veroyatnosti, mne udastsya
zakonchit' tol'ko pervuyu chast' romana, dovedya svoego geroya do semiletnego
vozrasta. Znachit, perekidyvayas' srazu v konec (Bog s nim, s ostal'nym romanom,
no eti sobytiya ya opisat' dolzhen), mne pridetsya neskol'kimi frazami vospolnit'
otsutstvie mnogih i mnogih glav. Ne dlya togo, chtoby oboznachit' kanvu sobytij
i vsyu evolyuciyu geroya, radi kotoroj i zaduman roman, no dlya togo, chtoby
dat' ponyatie o tom, kakov ya byl k nachalu opisyvaemyh sobytij, to est' k
momentu vstrechi s Kirillom Bureninym. Bez etogo bylo by neponyatno, mezhdu
prochim, i ego nastojchivoe stremlenie poznakomit'sya so mnoj, podsylanie
molodogo poeta kak posrednika da i vse, chto proizoshlo dal'she.
Samaya korotkaya harakteristika:
chlen VLKSM s 1939 goda, chlen KPSS s 1952 goda, chlen Soyuza sovetskih pisatelej
s 1954 goda, chlen redkollegii "Literaturnoj gazety", zamestitel' predsedatelya
Moskovskoj pisatel'skoj organizacii, chlen Komiteta po prisuzhdeniyu Leninskih
premij.
Primerno k etomu zhe vremeni otnositsya
odno kur'eznoe proisshestvie. Eshche buduchi raz®ezdnym ocherkistom "Ogon'ka",
ya napisal "Vladimirskie proselki", posle kotoryh srazu pochuvstvoval sebya,
chto nazyvaetsya, nevestoj na vydan'e. So vseh storon stali postupat' samye
zamanchivye predlozheniya. Krivickij, naprimer, privez menya na dachu k Konstantinu
Mihajlovichu Simonovu, i tam pod ryabinovuyu domashnyuyu nastojku oni celyj vecher
bukval'no ulamyvali menya idti k nim v "Novyj mir" (Simonov -- glavnyj redaktor,
Krivickij -- ego zamestitel') chlenom redkollegii, zavedovat' prozoj "Novogo
mira". Kto hot' nemnogo znaet (1)
etih lyudej, ih mertvuyu hvatku, tot pojmet, kakogo truda mne stoilo uderzhat'sya
ot soblazna. Dolzhen skazat', chto, otkazyvayas', ya ne rukovodstvovalsya pochti
nikakimi soobrazheniyami nashej vnutrisoyuzpisatel'skoj literaturnoj politiki,
a isklyuchitel'no tem, chto "mne nekogda budet pisat'". Ved' koefficient prochitannyh
i vyshedshih v zhurnale veshchej -- shest' k odnomu. To est' na kazhdyj pechatnyj
list prozy, vyshedshej v zhurnale, zaveduyushchij otdelom chitaet shest' pechatnyh
listov teksta, to est' priblizitel'no sto dvadcat' listov v mesyac (dlya
nesveduyushchih -- v odnom pechatnom liste 24 stranicy mashinopisnogo teksta.
120 listov = 2880 stranic). No nado ved' i organizovat' eti veshchi, derzhat'
postoyannuyu svyaz' s pisatelyami, nado ved' i sidet' po mnogu chasov na redkollegii,
razgovarivat' s avtorami. Kogda zhe tut pisat' samomu? YA byl na vzlete.
Uzhe nachata "Kaplya rosy", uzhe pisalsya roman "Mat'-macheha", uzhe zadumano
bylo desyatka tri rasskazov, ne zabyval i stihi. Esli i byli kakie-to inye
malen'kie soobrazheniya v dopolnenie ko vsemu tol'ko chto izlozhennomu, tak
eto sleduyushchie. Intuiciya podskazyvala mne, chto sami Simonov i Krivickij
skoro iz "Novogo mira" ujdut. Tak zachem zhe oni menya tuda tyanut? YA budu
"ih kadr", a rabotat' ostanus' s drugim glavnym redaktorom, kotoryj, vozmozhno,
zahochet imet' zaveduyushchim otdelom prozy svoego cheloveka. Znachit, menya poprosyat
ujti s zanimaemoj dolzhnosti. Ne kazhdyj ponimaet vnutrennyuyu mehaniku sobytij.
Poluchitsya, chto ya uhozhu kak ne spravivshijsya s rabotoj. V to zhe vremya sekretar'
Soyuza pisatelej Vasilij Aleksandrovich Smirnov, naibolee ortodoksal'nyj
iz vseh sekretarej Soyuza pisatelej, vnushal mne: "My ne hotim, chtoby ty
shel k nim v "Novyj mir". Tem samym ty ih podopresh' plechom, podderzhish'".
Pomnitsya, ya ne ochen'-to vnimal
etim uveshchevaniyam Vasiliya Aleksandrovicha, chuvstvuya (intuitivno zhe), chto
skoro i on iz sekretarej Soyuza pisatelej ujdet. Ponimaya, chto menya zatyagivaet
kakaya-to slozhnaya mashina i chto ya ne mogu byt' mashinistom, no lish' kolesom,
rychagom. Pri moem rvenii k pis'mennomu stolu ya stremilsya zanyat' bolee spokojnoe
i storonnee ot kipyashchih v Soyuze pisatelej strastej mesto. YA vynashival, naprimer,
ideyu postupit' na Vysshie literaturnye kursy. "A chto? -- dumal ya. -- Budu
poluchat' dvesti rublej stipendii i nichego ne delat'. Uchit'sya? Uchit'sya ya
umeyu. Vsyu zhizn' tol'ko i delal, chto uchilsya. Tem vremenem za dva goda ya
napishu odnu-dve knigi".
|ta mechta sil'no zanimala menya,
tak chto kogda vdrug pozvonil Seregin, rektor Literaturnogo instituta, pod
nachalom kotorogo nahodyatsya i Vysshie literaturnye kursy, ya obradovalsya sovpadeniyu
i pomchalsya k Sereginu.
Kak byvshego i, v obshchem-to, nedavnego
studenta Literaturnogo instituta, on vstretil menya teplo, da i ya rad byl
okazat'sya v rodnyh stenah. Posle neobhodimogo obshchego razgovora: "Kak dela?
CHto pishesh'? CHital, chital..." -- posledovala delovaya chast'.
-- Est' predlozhenie, -- skazal Sergej
Ivanovich. -- Ne pojdesh' li moim zamestitelem, prorektorom po Vysshim literaturnym
kursam? |to tak nazyvaetsya -- moj zamestitel', a fakticheski -- direktor Vysshih
literaturnyh kursov. Oklad -- pyat'sot rublej. Podumaj, a? Tol'ko nedolgo,
poslezavtra mne pozvoni.
YA skazal, chto podumayu (iz prilichiya),
no sam pro sebya srazu reshil etu dolzhnost' prinyat'. Odnako na drugoj den'
Seregin pozvonil mne sam, izvinilsya peredo mnoj i skazal, chto YUrij Laptev
vyprosil uzhe u sekretariata eto mesto i takim obrazom vopros otpal.
YA ne ogorchilsya. Odnako, pobyv
kandidatom v direktorah Vysshih literaturnyh kursov hotya by odin den', idti
tuda prostym slushatelem mne uzhe ne hotelos'.
Tut postupilo novoe priglashenie
-- chlenom redkollegii v "Literaturnuyu gazetu", kurirovat' (tak prinyato govorit')
otdel poezii. Luchshego nel'zya bylo by i zhelat'. Vo-pervyh, chitat' -- nemnogo.
Stihi ved' -- ne proza. Vo-vtoryh, stihi -- moe naipervejshee delo, v kotorom
ya razbirayus' luchshe drugih del. V-tret'ih, -- "Literaturnaya gazeta"...
YA byl, konechno, neopyten i naiven.
Menya, naprimer, kak-to vovse ne interesovalo, k komu ya idu pod nachalo i
ch'yu liniyu mne pridetsya provodit'. A ved' glavnym redaktorom v to vremya
byl nemnogo-nemalo Kochetov. Mozhet byt', mnoj rukovodila podsoznatel'naya
nadezhda, chto na svoem poeticheskom uchastke ya budu provodit' svoyu liniyu,
to est' budu starat'sya publikovat' tol'ko horoshie stihi? Kak-to ne mog
ya togda osoznat' (nadeyus', moya iskrennost' ne vyzyvaet somnenij, ibo zachem
mne sejchas lukavit'?), chto esli moe imya stoit v chisle drugih imen pod gazetoj,
to ya tem samym podpisyvayus' podo vsem, chto v gazete napechatano. Naivnost'
moya byla stol' velika, chto v den' vyhoda gazety so stat'ej "Snimite chernye
ochki", gromyashchej blizkih mne po simpatiyam lyudej -- Dudinceva i YAshina, ya,
sluchajno stolknuvshis' s YAshinym v razdevalke CDL, totchas zhivehon'ko osvedomil
ego, chto ya teper' rabotayu v "Literaturnoj gazete", i poprosil u nego stihi.
YAshin posmotrel na menya s nedoumeniem, potom s prisushchej emu pryamotoj i rezkost'yu
otchital menya:
-- Kak ne stydno? |to chto, izdevatel'stvo?
Utrom oblit' gryaz'yu, a v obed predlagat' sotrudnichestvo v toj zhe gazete.
|to bessovestno.
Lichnye otnosheniya u nas byli ochen'
horoshie (oni sohranilis' do ego smerti), no togda on ochen' sil'no razgnevalsya,
i ya ne srazu osoznal pravotu ego gneva. Kak by to ni bylo, ya stal rabotat'
v "Literaturnoj gazete" chlenom redkollegii. Ochen' skoro ya uvidel, chto ideologicheskaya
sluzhba v nashej strane horosho pooshchryaetsya, no chto za eti pooshchritel'nye blaga
nuzhno, v svoyu ochered', platit' chistoj valyutoj, to est' sovest'yu.
Odnazhdy menya ostanovil v koridore
drugoj chlen redkollegii i sprosil:
-- Ty chto eto obedaesh' v obshchem
bufete?
-- Gde zhe? Ne v restoran zhe hodit'?
-- Kak gde? Dlya chlenov redkollegii
est' osobyj bufet, -- i on pokazal mne na uzkuyu dver' bez vsyakoj vyveski.
Mnogo raz ya hodil mimo etoj dveri, ne podozrevaya, chto za nej nahoditsya.
Za nej okazalas' nebol'shaya komnata, dva stola i milaya zhenshchina Antonina
Mitrofanovna. Ona nakormila menya prevoshodnym domashnim obedom da eshche i
nalila pered obedom stopochku kon'yaku. YA poblagodaril i sobralsya uhodit'.
-- CHto eto vy zakazami ne pol'zuetes'?
Vse berut, a vy net. Skazhite mne, chto vam nuzhno, i ya s bazy vse vam dostavlyu.
Vyrezka, yazyk, ikra, osetrina, kraby -- vse, chego ne byvaet v magazinah.
Na drugoj den' menya zhdala bol'shaya
kartonnaya korobka, na kotoroj sverhu karandashom bylo napisano moe imya.
Na drugih korobkah znachilis' imena drugih chlenov redkollegii.
Detishek letom nado bylo uvozit'
kuda-nibud' na vol'nyj vozduh. YA sprosil u Kosolapova (zamestitel' glavnogo
redaktora), nel'zya li poluchit' kazennuyu dachu. Kosolapov nazhal knopku, pozval
hozyajstvennika, i u nas okazalas' velikolepnaya dacha v SHeremet'evke (aerodroma
tam togda eshche ne bylo).
Esli mne nuzhno bylo kuda-nibud'
s®ezdit' ili priehat' otkuda-nibud' v redakciyu, ya zvonil v nashu dispetcherskuyu
i poluchal v svoe rasporyazhenie mashinu.
V Soyuze pisatelej ya tozhe popal
"v obojmu", to est' v to chislo, v tot spisok privilegirovannyh lyudej (poka
eshche ne nomenklatura, no vse-taki), kotoryh priglashayut v CK na otvetstvennye
soveshchaniya s "aktivom", na bankety, na vstrechi s pravitel'stvom. Kak raz
byla polosa takih vstrech. Nikita Sergeevich Hrushchev lyubil poobshchat'sya s intelligenciej.
Na odnoj iz byvshih stalinskih dach (a eshche ran'she -- byvshih imenij), gde-to
v rajone Pahry, v prekrasnom parke s prudami i s prozrachnymi ruchejkami,
tekushchimi vdol' peshehodnyh dorozhek, my, ya pomnyu, gulyali gruppami, ob®edinivshis'
po stepeni znakomstva i lichnyh simpatij. Pomnyu, shli po allee: Serega Voronin,
Misha Alekseev, Serezha Smirnov (Vasil'evich), Oles' Gonchar, Maksim Tank,
Petrus' Brovka. Na allee kak-to neozhidanno vyrosli pered nami Hrushchev s
Voroshilovym. Razminut'sya bylo nel'zya. Kazhdyj s kazhdym perezdorovalis' za
ruku, predstavilis'. Potom uzhe, razojdyas', my mezhdu soboj stali delit'sya
vpechatleniyami:
-- Lico u nego dobroe, no chem-to
ozabochennoe.
-- Kakaya-nibud' informaciya s utra.
Mozhet, amerikanskij samolet v nashe nebo opyat' zaletel. Mozhet, kitajcy chto-nibud'...
Malo li u nego zabot.
Vstrecha byla dlinnaya, shumnaya,
s rechami, s obil'noj i vkusnoj edoj. O nej mozhno bylo by napisat' otdel'nye
vospominaniya (Maksim Todeevich Ryl'skij kak zasel s udochkoj okolo pruda,
tak i sidel pochti vse vremya, a Kornejchuk krichal, proiznosya tost: "Za velikogo
novatora nashego vremeni!"), no ne tut moya cel'.
Na drugoj den' (nado, nado za
vse platit'!) glavnyj redaktor pozval menya v kabinet i skazal:
-- Vy byli na vcherashnej vstreche.
Napishite o nej tri stranichki, a tochnee -- o hozyaine vstrechi. Nikakih vysokih
fraz i lozungov, tol'ko lichnye vpechatleniya. Srazu zhe na pervuyu polosu.
Tak i poluchaetsya. Vstal na stezyu
vernoj sluzhby -- sluzhi. Klyuesh' s ruki -- otrabatyvaj korm. Da i kak otkazhesh'sya
napisat' o pervom sekretare CK, esli sam -- chlen KPSS, i esli uzhe predlozheno.
Konechno, esli by boltat'sya na okraine Soyuza pisatelej, sidet' v zatish'e,
v kustah, nikto by ne predlozhil tebe pisat' o Hrushcheve na pervuyu stranicu
gazety. No poskol'ku na strezhne, na yuru, na vidu, tebe predlozhili, a otkazat'sya
uzhe nel'zya. To est' mozhno, mozhno otkazat'sya, i na pervyj raz nichego ne
sluchitsya. No esli raz otkazhesh'sya, dva otkazhesh'sya, to potom ne otkazhutsya
li ot tebya samogo?
Pri vsem tom staraesh'sya napisat'
tak, chtoby privnesti lichnoe, individual'noe, chtoby prostupil tvoj pocherk.
YA zacepilsya -- esli govorit' o tom chastnom sluchae -- imenno za pervoe vpechatlenie
ot vstrechi na allee. Statejka na pervoj stranichke gazety tak i nazyvalas'
-- "Lico dobroe i ozabochennoe". Rasul, do nedavnih por eshche, kak uvidit menya,
tak obnimet za plechi i skazhet gromko, shutya:
-- Nu kak? Lico dobroe i ozabochennoe?
A Sasha Kuznecov odnazhdy pri ser'eznom
razgovore vynul iz bumazhnika slozhennuyu v vosem' raz gazetnuyu vyrezku i
protyanul mne:
-- Uvazhayushchie tebya al'pinisty prosili
tebe vernut'. YA razvernul slozhennuyu bumazhku i uvidel svoyu statejku "Lico
dobroe i ozabochennoe".
V svoih bumagah ya nashel nedavno
etu statejku, a takzhe i reportazh, kotoryj byl napechatan uzhe bez moej podpisi,
kak redakcionnyj material, no napisan byl mnoj. Ih nuzhno znat', chtoby luchshe
ponyat' ostal'nuyu povest'.
"My, nebol'shaya gruppa pisatelej,
shli po malolyudnoj allee parka, po beregu bol'shogo krasivogo pruda. ZHara,
kotoruyu obeshchal nakanune Institut prognozov, eshche ne voshla v silu, tem bolee
zdes', v teni gustyh neohvatnyh derev'ev. Vdrug my uvideli idushchih po allee
nam navstrechu tovarishchej Hrushcheva i Voroshilova. My postoronilis', chtoby osvobodit'
im dorogu, no Nikita Sergeevich i Kliment Efremovich podoshli k nam, pozdorovalis'
s kazhdym za ruku i tol'ko posle etogo poshli dal'she. V etom epizode, razumeetsya,
net nichego osobennogo, chto mozhno bylo by opisyvat'. Desyatki, sotni lyudej
mogli by rasskazat' to zhe samoe. No, ostavshis' odni, my totchas stali delit'sya
vpechatleniyami.
-- Kakaya u nego sil'naya ruka!
-- skazal odin, imeya v vidu Nikitu Sergeevicha Hrushcheva.
-- Nu vot, teper' ya spokoen,
-- poshutil Gonchar, -- Nikita Sergeevich tozhe bez galstuka, v vyshitoj ukrainskoj
rubashke.
-- A ya, -- otozvalas' shedshaya
s nami zhenshchina, -- ne smotrela ni na chto, krome lica. Ono dobroe... No ya
zametila, chto i ozabochennoe. On chem-to sil'no ozabochen segodnya. Da, da,
ya ne mogla oshibit'sya...
Razgovor poshel pereskakivat'
s odnogo na drugoe, a ya porazilsya pro sebya, kak vdrug sluchajno byli proizneseny
samye tochnye slova, opredelyayushchie samoe glavnoe, samoe harakternoe, chto
mozhno skazat' o cheloveke i o ego delah... Dobrota i ozabochennost'.
Zachem gadat', chem byl ozabochen
glava Sovetskogo pravitel'stva? Konechno, tishina i bezmyatezhnost' carili
v utrennem parke, kto udil rybu, kto katalsya na lodkah, i bojkij hrustal'nyj
rucheek bezhal po kameshkam vdol' allei. No ved' uzhe sushchestvovala opublikovannaya
vsemi gazetami telegramma: "...Prosim vas ezhechasno sledit' za sobytiyami
v Kongo. Vozmozhno, budem vynuzhdeny prosit' vmeshatel'stva Sovetskogo Soyuza...
ZHizn' prezidenta respubliki i prem'er-ministra v opasnosti".
No bez osobyh usilij voobrazheniya
mozhno bylo uvidet' tyazhelye tuchi, sgushchayushchiesya nad molodoj respublikoj --
nad ostrovom Kuba. No problema Berlina. No problema razoruzheniya. No problema
razoblacheniya dogmatizma i sektantstva. No urozhaj. No vyplavka stali. No
vospitanie molodogo pokoleniya. No zadachi, stoyashchie pered narodom na blizhajshee
desyatiletie. Mnogo epitetov mozhno podobrat', opredelyayushchih dela, kotorye
sovershaet sovetskij narod. |ti dela i velikie, i geroicheskie, i mudrye,
i spravedlivye, i smelye. Ne nado boyat'sya primenyat' k nim i eshche odno opredelenie.
YA pomnyu, kak chelovek, uslyshav samye pervye soobshcheniya o predstoyashchem osvoenii
celinnyh zemel', o razvernutom i druzhnom vtorzhenii v kovyl'nye, vekami
dremavshie stepi, (2)
voskliknul: "Kakaya krasivaya problema!" Da, da, krasota tozhe prisushcha vsem
delam, sovershaemym nashim narodom. No vse zhe, esli iskat' samye tochnye i
samye nuzhnye opredeleniya, to my budem vynuzhdeny povtorit' eshche raz velikoe,
esli vdumat'sya, slovo -- dobrota. Vse dlya cheloveka. Ne dlya odnogo, ne dlya
uzkoj kuchki lyudej, a dlya vseh. Dlya cheloveka s bol'shoj bukvy. Pereberite
v pamyati vse nachinaniya Nikity Sergeevicha Hrushcheva kak Pervogo sekretarya
Kommunisticheskoj partii Sovetskogo Soyuza i kak glavy Sovetskogo Soyuza --
vskrytie nedostatkov, svyazannyh s kul'tom lichnosti, celina, krutoj pod®em
sel'skogo hozyajstva, semiletnij plan, razmah zhilishchnogo stroitel'stva, nalogovaya
politika, presechenie agressii v Egipte i Livane, problema vseobshchego razoruzheniya,
teoriya mirnogo sosushchestvovaniya i mnogoe-mnogoe drugoe, chto fizicheski nevozmozhno
perechislit', -- pereberite v pamyati vse eto, i vy uvidite, chto v osnove
vseh samyh raznyh i kak by neohvatnyh del lezhit imenno dobrota.
YA govoryu ne o toj dobrote,
s kotoroj podchas associiruyutsya i myagkost', i vseproshchenchestvo, i dazhe neprotivlenie
zlu, net, ved' nash put' est' put' bor'by, i myagkost' zdes' neprigodna,
no tem-to i cennee ochishchennoe ot pobochnyh ottenkov i primesej pervozdannoe
svetloe slovo -- dobrota.
Lico dobroe i ozabochennoe...
YA nikogda ne zabudu etih slov, proiznesennyh v utrennem podmoskovnom parke,
tak zhe, kak nikogda ne zabudu i samogo lica, pro kotoroe eti slova byli
skazany. Dobroe i ozabochennoe. V etom nasha sila i schast'e".
* * *
"V eto voskresen'e v odin iz prekrasnyh
podmoskovnyh parkov s®ehalis' na vstrechu s rukovoditelyami partii i pravitel'stva
uchenye, pisateli, hudozhniki, kompozitory, rabotniki kinoiskusstva i teatra
-- deyateli sovetskoj kul'tury, cvet nashej intelligencii. |to oni zapuskayut
v kosmos rakety, proektiruyut goroda, rasschityvayut slozhnejshie mashiny, pishut
zamechatel'nye knigi, stavyat spektakli, snimayut fil'my, sozdayut velichestvennye
simfonii, yarkie polotna, skul'ptury, polnye zhivogo ocharovaniya neprevzojdennye
russkie balety.
Tihie tenistye allei i polyany,
okruzhennye berezami i cvetushchimi lipami, lugoviny, pahnushchie molodym senom,
prudy, rasprostranyayushchie prohladu, -- vse eto so shchedrym gostepriimstvom vstretilo
lyudej, s®ehavshihsya iz vseh pyatnadcati respublik nashej strany.
No vse zhe atmosferu gostepriimstva
i neprinuzhdennosti, atmosferu prostoserdechiya i iskrennosti sozdali ne laskovaya
priroda Podmoskov'ya, a hozyaeva, priglasivshie stol' mnogochislennyh gostej.
Rannim utrom na alleyah parka
navstrechu gostyam vyshli: A. B. Aristov, L. I. Brezhnev, N. G. Ignatov, F.
R. Kozlov, A. N. Kosygin, O. V. Kuusinen, A. I. Mikoyan, N. A. Muhitdinov,
N. V. Podgornyj, D. S. Polyanskij, M. A. Suslov, E. A. Furceva, N. S. Hrushchev,
N. V. SHvernik, P. N. Pospelov, D. S. Borodchenko, YA. A. Kalnberzin, A. P.
Kirilenko, K. T. Mazurov, V. P. Mzhavanadze, M. G. Pervuhin.
Gde by ni poyavlyalsya Nikita
Sergeevich Hrushchev i ego tovarishchi-soratniki, totchas ih okruzhali prazdnichno
odetye lyudi. Zavyazyvalis' besedy, slyshalis' shutki, vspyhival smeh.
Nikita Sergeevich uznaval svoih
staryh druzej, znakomyh, s kotorymi prihodilos' ne raz vstrechat'sya.
...Vot Klim Efremovich podoshel
k ukrainskomu kompozitoru Dankevichu:
-- Nu, pomogi stariku, -- i zapel
narodnuyu ukrainskuyu pesnyu.
Totchas k duetu prisoedinilsya
Nikita Sergeevich. Znamenityj ukrainskij pevec Gmyrya svoim moguchim basom
podderzhal zarodivshuyusya pesnyu. |to byl neobyknovennyj koncert veselyj i
radostnyj.
Ne uspeli stihnut' ukrainskie
pesni, kak v krug voshel Rashid Bejbutov, i vot uzhe azerbajdzhanskaya melodiya
zazvuchala pod lipami i berezami.
Rybakam bylo razdol'e. Staryj
rybolov Maksim Todeevich Ryl'skij, kazhutsya, zabyl obo vsem na svete, uedinilsya
na beregu pruda, kak esli by gde-nibud' na rodnom Dnepre. A karpy vezde
odinakovy.
Vesel'e vesel'em, razvlecheniya
razvlecheniyami, no i ser'eznye, delovye razgovory zavyazyvalis' to tam, to
zdes'. Rukovoditeli partii i pravitel'stva druzheski besedovali s predstavitelyami.
sovetskoj intelligencii. V etih besedah zatragivalsya shirokij krug voprosov,
interesuyushchij uchenyh i deyatelej kul'tury. Nikita Sergeevich teplo vstrechaet
M. A. SHolohova i pozdravlyaet ego s vrucheniem medali i diploma laureata
Leninskoj premii.
Pisatel', lyubimyj vsem nashim
narodom, blagodarit partiyu i pravitel'stvo za vysokuyu ocenku ego tvorchestva.
Oni obmenivayutsya rukopozhatiyami i krepko obnimayutsya.
Nikita Sergeevich besedoval
s K. A. Fedinym, A. E. Kornejchukom, I. G. |renburgom i mnogimi drugimi
uchastnikami vstrechi, uchenymi i deyatelyami iskusstva.
Vremya pereshlo za polnoch'. Pod
gigantskim shatrom, osenennym vekovymi lipami, hlebosol'no nakryt stol.
Otkryvaya obed, s bol'shoj, programmnoj dlya deyatelej nauki rech'yu obratilsya
k gostyam chlen Prezidiuma Central'nogo Komiteta KPSS, sekretar' CK KPSS
M. A. Suslov.
Tot za tostom zvuchat pod svodami
shatra, i pervaya chest' sovetskim uchenym. Slovo o nih proiznosit Predsedatel'
Prezidiuma Verhovnogo Soveta Leonid Il'ich Brezhnev. V nash vek -- vek fiziki,
himii, shturma kosmosa -- imenno nauka obespechivaet i blagosostoyanie naroda,
i mirnyj sozidatel'nyj trud.
"Velikolepnye dostizheniya sovetskih
uchenyh v oblasti atomnoj fiziki, raketnoj tehniki, radioelektroniki i vo
mnogih drugih oblastyah nauki, -- skazal L. I. Brezhnev, -- ne tol'ko izvestny
vsemu miru, no i priznayutsya kak vydayushchiesya otkrytiya i izobreteniya sovremennosti.
|ti uspehi pokazyvayut preimushchestvo
socialisticheskogo stroya, otkryvshego nebyvalye vozmozhnosti dlya tvorcheskih
derzanij lyudej, osvobozhdennyh ot kapitalisticheskogo rabstva.
Svoimi nauchnymi otkrytiyami
i izobreteniyami sovetskie uchenye ne raz proslavlyali nashu lyubimuyu Rodinu,
genij nashego sovetskogo cheloveka. Za ih blagorodnyj trud Nikita Sergeevich
Hrushchev s tribuny XX i XXI s®ezdov nashej partii, a takzhe na Plenumah Central'nogo
Komiteta i drugih bol'shih sobraniyah prinosil vsem uchenym blagodarnost'
nashej partii i pravitel'stva i dobrye pozhelaniya v ih rabote".
V chest' slavnyh sovetskih pisatelej,
prozaikov i dramaturgov, poetov i scenaristov, v chest' vseh deyatelej sovetskoj
literatury podnimaet tost sekretar' CK KPSS Frol Romanovich Kozlov. On napomnil
pisatelyam, chto ne sluchajno v svoe vremya velikij Lenin nazval literaturu
delom, sostavlyayushchim chast' dela partijnogo.
"Osobenno radostno, -- otmetil
F. R. Kozlov, -- chto pisateli stali bolee aktivno obrashchat'sya k temam sovremennoj
sovetskoj dejstvitel'nosti, stremyas' zapechatlet' duhovnyj oblik stroitelya
kommunizma. V ryade proizvedenij, napechatannyh v zhurnalah i vyshedshih otdel'nymi
knigami, otrazheny cherty rozhdayushchegosya v zhizni cheloveka kommunisticheskogo
budushchego. Poiski pisatelej v etom napravlenii zasluzhivayut vnimaniya i vsemernoj
podderzhki".
Anastas Ivanovich Mikoyan predlagaet
zdravicu v chest' sovetskih hudozhnikov. On delitsya svoimi vpechatleniyami
o poezdkah v zarubezhnye strany, govorit o besperspektivnosti i reakcionnosti
zapadnogo abstraktnogo iskusstva, dalekogo ot naroda, o preimushchestvah nashej
realisticheskoj zhivopisi.
Ekaterina Alekseevna Furceva
prizyvaet deyatelej sovetskogo kino polnee ispol'zovat' ogromnye vozmozhnosti
etogo samogo massovogo iskusstva dlya hudozhestvennogo raskrytiya velikih
del sovetskogo naroda, sozdaniya polnocennyh obrazov nashih sovremennikov.
Nikita Sergeevich, podderzhivaya
etot tost, govorit, odnako, v svoej zhivoj rechi, chto kinofil'my byvayut raznye.
Odin fil'm kak tol'ko nachnesh' smotret', tak i zhdesh', chtoby on poskoree
konchilsya. Na takom fil'me ne mudreno i zadremat'. Pravil'no li, chto i za
plohie, i za otlichnye fil'my sushchestvuet odinakovaya plata? Ne pora li peresmotret'
takoj poryadok? Uchastniki vstrechi goryacho podderzhali eto zamechanie N. S.
Hrushcheva.
K sovetskim kompozitoram i
ispolnitelyam obrashchaetsya A. B. Aristov. On podnimaet bokal za zdorov'e vseh
deyatelej muzykal'noj kul'tury.
Ob ogromnom znachenii sovetskogo
teatra v kommunisticheskom vospitanii trudyashchihsya govorit A. N. Kosygin.
Otvechaya na privetstvennye slova
rukovoditelej partii i pravitel'stva, odin za drugim podnimayutsya s bokalami
v rukah krupnejshie deyateli nauki, iskusstva, mastera. Prezident Akademii
nauk SSSR A. N. Nesmeyanov, M. A. SHolohov, K. A. Fedin, L.S.Sobolev, S.
A. Gerasimov, N. P. Ohlopkov, S. F. Bondarchuk, M. T. Ryl'skij, D. D. SHostakovich,
A. E. Kornejchuk, P. U. Brovka, K. I. Sapfirov, SH. A. Rashidov, I. V. Abashidze,
V. A. Serov...
Uchenyj i pisatel', hudozhnik
i kompozitor, artist i poet -- oni govorili kazhdyj o svoem, no vo vseh ih
vystupleniyah prozvuchala odna obshchaya nota -- glubochajshaya predannost' delu
partii, bezzavetnoe sluzhenie narodu. "Mozhete byt' uvereny, -- skazal A.
E. Kornejchuk, obrashchayas' k rukovoditelyam partii i pravitel'stva, -- v nas
vy imeete vernyh druzej i pomoshchnikov".
V techenie vsego obeda carila
obstanovka neprinuzhdennosti i vesel'ya. Rechi oratorov peremezhalis' s vystupleniyami
artistov estrady.
YUnaya uchenica velikoj Galiny
Ulanovoj -- Katya Maksimova vyzvala buryu aplodismentov svoim iskusstvom.
Prekrasnuyu moloduyu pevicu prislala
v Moskvu Ukraina. Bella Rudenko ocharovala slushatelej svezhim, polnym obayaniya
golosom.
Vse zamerli, slushaya moguchuyu,
vyrazitel'nuyu igru Svyatoslava Rihtera.
Velichavuyu skripku Ojstraha
smenyayut zadornye golosa ural'skih pevic.
Ostroumnye mastera leningradskoj
estrady, akrobaty, kukol'nyj teatr, sol'noe penie, russkij pereplyas -- odin
nomer veselee, zhizneradostnee, luchshe drugogo, a vse vmeste -- zamechatel'nyj
prazdnichnyj koncert...
Odin iz vystupavshih, starejshij
master sceny N. P. Ohlopkov, ochen' tochno oharakterizoval glavnoe v etoj
znamenatel'noj i poistine istoricheskoj vstreche. |to glavnoe on nazval vdohnoveniem.
Vdohnovenie zvuchalo v rechah rukovoditelej partii i pravitel'stva, vdohnovenno
govorili deyateli nauki, mastera iskusstva. Vdohnovenie eto prishlo iz zhizni,
iz glubin naroda, ot brigad kommunisticheskogo truda, ibo vse, chto sovershayut
sovetskie lyudi, -- vdohnovenno.
S vpolne ponyatnym neterpeniem
ozhidali sobravshiesya vystupleniya glavy Sovetskogo pravitel'stva -- Nikity
Sergeevicha Hrushcheva. Ostroumno, s yumorom, s yarkimi razvernutymi obrazami,
brosko i zhivo govoril Nikita Sergeevich. Ego rech', posvyashchennaya velikomu
edinstvu partii i naroda, torzhestvu marksizma-leninizma, vydayushchimsya uspeham
nashej strany, razvitiyu socialisticheskoj kul'tury vseh narodov SSSR byla
vyslushana s ogromnym vnimaniem i mnogokratno soprovozhdalas' burnymi aplodismentami.
Vstrecha rukovoditelej partii
i pravitel'stva s predstavitelyami sovetskoj intelligencii vylilas' v zamechatel'nuyu
demonstraciyu splochennosti sovetskogo naroda vokrug Kommunisticheskoj partii
i ee leninskogo Central'nogo Komiteta. |ta vstrecha v podmoskovnom parke
navsegda ostanetsya v pamyati vseh, kto uchastvoval v nej. Ona posluzhit istochnikom
novyh zamyslov, novogo tvorcheskogo vdohnoveniya".
* * *
Teper', kogda ya vizhu na pervoj stranice
"Literaturnoj gazety" podpisannye imenami Kozhevnikova i Polevogo, Lipatova
i Narovchatova, Mihalkova i Markova, Anan'eva i Keshokova, a inogda dazhe
i Bondareva otkliki, skazhem, na poezdku Brezhneva v Parizh, na to ili inoe
vystuplenie Brezhneva ili prosto na Sed'moe noyabrya ili (ne privedi, Gospodi!)
na izgnanie Solzhenicina, ya lishnij raz ubezhdayus', chto za blaga v vide special'nyh
pajkov, v vide zvanij Geroev Socialisticheskogo Truda nado platit'. Nado
sluzhit' veroj i pravdoj, zhertvuya svoim imenem, svoim zvaniem pisatelya.
Vprochem, pochemu zhertvuya? Ne isklyucheno, chto oni tak i dumayut. Svidetel'stvuyu,
chto ya ne krivil dushoj, kogda pisal svoyu stat'yu "Lico dobroe i ozabochennoe".
YA tak dumal. (3)
Blaga ishodili ne tol'ko v vide
vyrezki, privozimoj Antoninoj Mitrofanovnoj so special'noj bazy, ne tol'ko
v vide kazennoj dachi v SHeremet'evke.
Vdrug zvonyat iz radiokomiteta
i prosyat, chtoby ya vystupil pered mikrofonom 7 Noyabrya s Krasnoj ploshchadi
vo vremya parada i demonstracii. Interesno, chto ya v to vremya takie predlozheniya
vosprinimal kak pochetnoe delo kak, vot imenno, blago. Poltory-dve stranichki
teksta. Tri-chetyre minuty. No ved' gde! I kogda! Na fone prazdnichnogo gula
demonstracii, bravurnoj muzyki i raskatyvayushchegosya "ura" vdrug Levitan svoim
znamenitym tembrom proiznosit: "Ryadom s nami nahoditsya pisatel' Vladimir
Solouhin. Predostavlyaem emu slovo". Tut uzhe ne budesh' soblyudat' liricheskie
tonkosti i perehody. Obstanovka trebuet i sootvetstvuyushchih slov. Vot obrazchiki
treh sluchajno sohranivshihsya moih vystuplenij po radio s Krasnoj ploshchadi:
"Vot uzhe poltora chasa ya stoyu
u samogo kraya shirokoj, polnovodnoj, neuderzhimoj v svoem nebystrom i plavnom
techenii lyudskoj reki. Ona vlivaetsya na Krasnuyu ploshchad', obtekaya kirpichnyj
ostrovok Istoricheskogo muzeya, (4)
nesya na volne svoej prazdnichnuyu yarkost' znamen i styagov.
Okolo chasa nazad, pochti v samom
nachale demonstracii, mne brosilsya v glaza pronesennyj lyud'mi bol'shoj maket
zemnogo shara".
YA lyublyu zemlyu. Ee golubye,
sverkayushchie na solnce morya yuzhnyh shirot i tyazhelye, holodnye volny Severa;
ee razdol'nye stepi, pahnushchie pshenichnoj solomoj i polyn'yu, parnym molokom
i dymkoj kizyaka; ee dremuchie lesa i svetlye rybnye reki; ee bol'shie goroda
i malen'kie dereven'ki.
Nedalekoe budushchee pokazhet,
no ya uveren, chto v tumannom mirozdan'e net planety krasivee nashej Zemli.
Byl bol'shoj smysl v tom, chto
lyudi, vysoko podnyav na rukah, pronesli maket Zemli cherez Krasnuyu ploshchad',
v Moskve, segodnya, v godovshchinu Velikoj Oktyabr'skoj revolyucii.
Mnogo raznyh narodov naselyaet
zemlyu. No u vseh narodov est' odno obshchee, nepreodolimoe stremlenie -- stremlenie
k svobode, k svetu, k schast'yu.
Ni odin narod (ya podcherkivayu,
narod) ne hochet gibeli nashej Zemli, a hochet ee radostnogo, prekrasnogo
cveteniya.
Dorogu k svetu, dorogu k schast'yu
narodov otkryla i pokazala vsem Velikaya Oktyabr'skaya revolyuciya.
Kto znaet, skol'ko vremeni
minulo,
Kogda, potemki mozga ozarya,
Vpervye iskra razuma sverknula
V tyazhelom temnom vzglyade dikarya.
Istok s togo nevedomogo veka
Kul'tura chelovechestva beret.
I shla s teh por doroga cheloveka
Vpered i vyshe, vyshe i vpered.
Veka -- i ugol' sdelalsya almazom.
Sverkaet ugol' lezviem lucha,
Tak voplotilsya cheloveka razum
V kristal'no svetlyj razum
Il'icha.
Tot razum -- nashe ognennoe znamya,
My s nim k velikoj celi podoshli.
I znaem my, chto vstanut vmeste
s nami
Narody vsej razbuzhennoj zemli.
"Maket Zemli byl odnogo golubovatogo
cveta, no vokrug nego perelivalis' v prazdnichnom cvetenii vse, ya by skazal,
samye glavnye zemnye cveta. Goluboj -- zemnogo chistogo neba; zolotoj -- solnechnogo
sveta i sozrevayushchih hlebnyh polej; zelenyj -- vesennij, yarkij... I samyj
glavnyj, samyj pobezhdayushchij cvet -- cvet chelovecheskoj krovi, prolitoj v raznye
vremena za svobodu vseh lyudej na zemle, cvet nashih krasnyh znamen.
Idut hozyaeva zemli. Idut te,
kto ne pozvolit narushit' mir na zemle, kto stoit na strazhe ee velikogo,
ee zemnogo cveteniya. Idut lyudi..."
"Sredi mnogochislennyh kolonn
demonstrantov, predstavlyayushchih razlichnye rajony stolicy, ee zavody, instituty,
ministerstva, net, konechno, otdel'noj kolonny, v kotoroj shli by truzheniki
nashej derevni, lyudi, dayushchie strane hleb, hlopok, len, myaso, moloko i vse,
chto my nazyvaem podchas skuchnovatym nazvaniem -- sel'skohozyajstvennye produkty.
No lyudi eti, milliony, desyatki
millionov lyudej, serdcami, dushoj, myslyami, konechno, tozhe zdes', na Krasnoj
ploshchadi, na prazdnike nashih narodov.
Mnogoe v oformlenii kolonn
demonstrantov napominaet nam o velikih uspehah, dostignutyh za poslednie
gody truzhenikami sel'skogo hozyajstva. Vot i sejchas nad odnoj iz kolonn
sverknulo zoloto sozrevshih hlebov. |to trudyashchiesya Rizhskogo rajona stolicy
nesut v rukah kolos'ya sozrevshej pshenicy. Kolos'ya ukrashayut makety dvuh ogromnyh
traktorov, plyvushchih nad kolonnoj Ministerstva sel'skogo hozyajstva. Nevdaleke
transparant s nadpis'yu: "10 -- 11 milliardov pudov (5)
zerna". Takov godovoj sbor, namechennyj na konec semiletki. V ryadah demonstrantov
-- studenty, budushchie agronomy, boevye komandiry hlebnogo fronta.
Hleb! Zolotistye polya, tyazheloe
zerno v zakromah, karavaj teplogo rumyanogo hleba na stole.
Razve my zabyli, kak chernye
volny goloda prokatyvalis' nad Povolzh'em, nad Ukrainoj? Ili razve my ne
znaem, chto v inyh stranah i do sih por dlya mnogih lyudej yavlyaetsya problemoj
i mechtoj ezhednevnyj kusok hleba?
Partiya i pravitel'stvo sdelali
vse, chtoby isklyuchit' sluchajnosti iz nashej zhizni. Ogromnye prostory raspahannoj
celiny, altajskij, kazahstanskij, orenburgskij, kubanskij, ukrainskij,
srednerusskij hleb -- karavaj k karavayu, elevator k elevatoru, eshelon k
eshelonu -- izobilie hleba v gosudarstve. Desyat'-odinnadcat' milliardov v
konce semiletki -- takova zadacha.
U svoih radiopriemnikov v derevnyah,
otstoyashchih ot Moskvy na sotni tysyach kilometrov, sidyat sejchas traktoristy,
doyarki, kombajnery, predsedateli kolhozov, brigadiry polevodcheskih brigad,
hlopkoroby, l'novody, mastera zemledeliya. Oni slyshat likuyushchij shum prazdnichnoj
Moskvy, i Moskva znaet i pomnit o nih.
"Ne krasna izba uglami, a krasna
pirogami", -- govorit russkaya poslovica. Na kazhdom prazdnike vazhen nakrytyj
stol. Truzheniki sel'skogo hozyajstva pozabotilis', chtoby prazdnichnyj stol
strany ne byl beden.
Vot pochemu, pozdravlyaya ih ot
chistogo serdca, my govorim segodnya: "Slava vam, mastera vysokih urozhaev,
mastera zemledeliya!"
Diktor: "A sejchas slovo Tihomu
Donu. Slushajte stanicu Veshenskuyu..."
|to tol'ko nazyvaetsya -- na Krasnoj
ploshchadi. Na samom dele vystupali my iz GUMa. Vse-taki bylo tut chto-to shchekochushchee
tshcheslavie, kogda idesh' so special'nym propuskom i okazyvaesh'sya v pustynnom
GUMe. Tol'ko milicionery pohazhivayut v ogromnyh proletah da eshche lotochnicy
s kofe, s goryachim glintvejnom.
|tot glintvejn mne osobenno zapomnilsya,
potomu chto v promozgluyu noyabr'skuyu pogodu horosho bylo im sogret'sya, no
do vystupleniya beregsya, soblyudaya sebya v trezvoj, kak steklyshko, chistote.
Hotya tekst davno napisan i proveren sem'yu instanciyami i chitat' ego pridetsya
po bumazhke, no vse zhe ot vypivki u menya teryaetsya dikciya, sminayutsya okonchaniya
slov.
Zato, vystupiv, s chuvstvom ispolnennogo
dolga, s kakim naslazhdeniem pil ya etot goryachij glintvejn, hotya by iz bumazhnyh
omerzitel'nyh stakanchikov.
Okolo komnaty, gde vossedaet s
mikrofonom Levitan, vstretish' Surkova, Polevogo, Sergeya Vasil'eva, Gribacheva
-- vernyh synov KPSS. I vot, znachit, ya v ih chisle. Mnogim li iz 1600 chlenov
Moskovskoj pisatel'skoj organizacii doveryaetsya v takoj den' vystupit' s
Krasnoj ploshchadi?
Dlya togo, chtoby okonchatel'no byla
yasnoj stepen' moej pravovernosti, prikladyvaetsya eshche odin dokument, statejka,
napisannaya po zakazu... ne pomnyu teper' uzh, po zakazu kakoj gazety, no,
ochevidno, tozhe k 7 noyabrya:
"V NEOPLATNOM DOLGU"
Okazyvaetsya, mir -- eto chto-to gorazdo
bol'shee, chem rasstoyanie ot lavki v perednem uglu do polatej ili ot Petra
Semenycheva saraya do Efimova ambara. Mir -- eto dazhe ne to, chto uvidish',
zabravshis' na vysokuyu lipu i oglyanuvshis' na vse chetyre storony: von derevni
Brod, Negodyaiha, Ostaniha, Kur'yaniha, Kudelino, Zel'niki... Von Plaksinskie
kustiki, a von i sama ZHuravliha.
Vse eto horosho, no okazyvaetsya,
chto est' eshche strana Italiya, ochertaniyami shozhaya s sapogom, i Skandinavskij
poluostrov, pohozhij na prygayushchuyu koshku. Uchitel'nica pokazyvaet nam, a my
zapominaem.
Okazyvaetsya takzhe, chto mir
nachalsya ne vmeste s nami, a chto-to bylo i do nas, naprimer, Parizhskaya kommuna
i Oktyabr'skaya revolyuciya.
My, rodivshiesya v seredine dvadcatyh
godov, estestvenno, stali ponimat' eto lish' v tridcatye gody. Vosstanie
dekabristov, Parizhskaya kommuna i Oktyabr'skaya revolyuciya dlya nas kazalis'
togda uzhe odinakovo istoricheskimi sobytiyami.
Tak, cheloveku, rodivshemusya
v 1957 godu, budet, kogda on osoznaet sebya, dalekoj istoriej kazat'sya Velikaya
Otechestvennaya vojna.
On ne srazu nauchitsya ponimat',
chto mog by rodit'sya rabom, a ne grazhdaninom Sovetskogo Soyuza, a mog by
i sovsem ne rodit'sya, potomu chto ego mat' ugnali by v fashistskoe rabstvo,
a otca kaznili by za to, chto on kommunist.
Sam ya, esli priznat'sya otkrovenno,
dovol'no pozdno zadayu sebe vopros: a chto bylo by so mnoj, kem by ya rodilsya,
chem by zanimalsya, chto i kto by ya byl, esli by za sem' let do moego rozhdeniya
ne proizoshla Velikaya Oktyabr'skaya revolyuciya.
Polozhim, nachal'naya shkola v
nashem sele byla davnym-davno. Govoryat, chto ona nazyvalas' cerkovno-prihodskoj.
No ved' ni u kogo iz nas -- ni u menya, ni u moih sverstnikov: Vasi Kuzova,
brat'ev Grubovyh, brat'ev CHernovyh -- ni u kogo iz nas i mysli nikogda ne
bylo ostanovit'sya na chetyreh klassah nachal'noj shkoly.
Kak-to reshilos' samo soboj,
chto my stali uchit'sya v semiletke.
|to "samo soboj" potom chasto
budet vstrechat'sya v nashej zhizni, i tol'ko pozzhe my pojmem, chto vovse vse
tut ne samo soboj, no chto za vse uzhe na sto let vpered oplacheno krov'yu
borcov 17-go goda.
Tak, naprimer, ya posle okonchaniya
semiletki sobral chemodanishko i uehal "v gorod". Tak nazyvalos' u nas uehat'
vo Vladimir, potomu chto ne bylo poblizosti drugih gorodov. Samo soboj sovershilos',
chto ya stal uchenikom srednej shkoly nomer odin, kotoruyu vo Vladimire zovut
obrazcovoj. Togda ya ni minuty ne zadumyvalsya, pochemu ee zovut obrazcovoj
i pochemu ya "samo soboj" nachal uchit'sya v takoj shkole. Teper' ya znayu, chto
obrazcovoj ee zvali po starinke: nekogda eto byla gubernskaya obrazcovaya
gimnaziya.
Vot, znachit, i pervaya raznica.
Uzh navernoe v gubernskuyu obrazcovuyu gimnaziyu, gde uchilis' deti s Dvoryanskoj
ulicy (nyne ulica III Internacionala), uzh navernoe ne postupit' by tuda
muzhickomu synishke iz gluhogo sela Alepina. A esli by, chtoby poigrat' v
liberalizm, i prinyali dlya ekzotiki odnogo-dvuh, to nichego by eto ne izmenilo.
Ved' ves' nash 8"B" -- byli deti rabochih i krest'yan.
Kogda zhe mne zahotelos' stroit'
motory dlya samoletov i kogda ya byl prinyat v mehanicheskij tehnikum, stal
uchit'sya tam i poluchil diplom tehnika-tehnologa, vse eto ya vosprinyal kak
dolzhnoe, i vse sovershalos' tak, kak budto kto-to zaranee prigotovil dlya
menya i sam tehnikum, i obshchezhitie pri nem, i ezhemesyachnuyu stipendiyu, i temno-sinyuyu
knizhicu diploma, i, nakonec, dolzhnost' na zavode.
Nam, vypusknikam, dikim kazalos'
by, esli by kto-nibud' skazal: nu chto zh, vyuchilis', a teper' stupajte na
vse chetyre storony, sami ishchite sebe rabotu, sami ustraivajtes' v zhizni
kak hotite.
|to drugoe delo, chto nam, vosemnadcatiletnim
paren'kam, ne prishlos' i dnya prorabotat' na novyh dolzhnostyah, potomu chto
podospela drugaya rabota. SHel 1942 god, i nemcy rvalis' k serdcu Kavkaza.
S kazhdym godom vse razitel'nee
raznica v sud'bah -- menya zhivushchego i togo voobrazhaemogo menya, kotoryj zhil
by na zemle, ne poznavshej Oktyabr'skoj grozy.
Rossiya bez industrial'nyh pyatiletok,
bez socialisticheskoj sistemy vedeniya hozyajstva, konechno, ne ustoyala by
pod udarami gitlerovskoj voennoj mashiny, i rabstvo, unizitel'noe i besprosvetnoe,
poglotilo by russkij narod. I kazhdyj syn ego i kazhdaya doch' ego razdelili
by s nim ego gor'kuyu sud'bu. Znachit, nachalis' by gody podpol'nyh myslej,
podpol'nyh chuvstv, podpol'nogo nakopleniya sil, kotoroe, konechno, rano ili
pozdno razmetalo by vse i vsya, chto pridavilo narod k zemle, potomu chto
nikakie sily ne mogut derzhat' sognutym celyj narod bezgranichno dolgoe vremya.
Vmesto vsego etogo posle okonchaniya
vojny ya postupil v Literaturnyj institut imeni Maksima Gor'kogo.
Literaturnogo instituta, konechno,
i v pomine ne bylo by pri inyh usloviyah, a esli by i vozniklo uchebnoe zavedenie
pohozhego tipa, to, konechno, ono bylo by odnim iz samyh privilegirovannyh
i, znachit, samyh nedostupnyh dlya nas zavedenij.
Kirzovye sapogi i polinyavshie
ot soli gimnasterki, i kotoryh prishlo v institut nashe pokolenie, vryad li
yavilis' by propuskom v Carskosel'skij licej.
Vasilij Fedorov i Margarita
Agashina, Vladimir Tendryakov i Lidiya Obuhova, YUliya Drunina i Nikolaj Starshinov,
Konstantin Vanshenkin i Grigorij Baklanov, YUrij Bondarev i Evgenij Vinokurov,
|duard Asadov i Ol'ga Kozhuhova, YUrij Trifonov i Evgenij Eliseev, Igor'
Kobzev i Aleksej Markov, Anatolij Levushkin i Grigorij Pozhenyan, Semen Sorin
i Inna Goff, Mihail Godenko i Viktor Goncharov, Viktor Revunov i Nikolaj
Evdokimov, Rasul Gamzatov i Nabi Babaev, Anna Kovusov i Otar CHelidze, Semen
SHurtakov i Vasilij Belov...
YA mog by nazyvat' i nazyvat'
imena moih sverstnikov, uchivshihsya v Literaturnom institute vmeste so mnoj
i teper' plodotvorno, kazhdyj v meru svoih sil i talanta rabotayushchih v sovetskoj
literature.
Vot ya i dumayu, kakova byla
by sud'ba vseh nas, esli by za neskol'ko let do nashego rozhdeniya ne proizoshlo
Oktyabr'skoj revolyucii?
Prosto-naprosto ne bylo by
nas kak takovyh, ibo tvorcheskie individual'nosti kazhdogo skoree vsego pogibli
by, ne imeya vozmozhnosti proyavit'sya.
Mozhet byt', ot slishkom chastogo
upotrebleniya my privykli k slovam "sovetskaya vlast' otkryla dorogu...",
"sovetskaya vlast' sdelala vozmozhnym...", "sovetskaya vlast' vyvela v lyudi...".
No ved' v etom-to i zaklyuchaetsya
pravda. Da, otkryla dorogu, da, sdelala vozmozhnym, da, vyvela v lyudi.
I my, vyvedennye v lyudi, ne
dolzhny zabyvat' svoego neoplatnogo dolga pered sovetskoj vlast'yu".
Vot, znachit, kakim ya byl k momentu
znakomstva s Kirillom Bureninym.
I vse zhe, vspominaya teper' prezhnee
svoe sostoyanie, nado skazat', chto ya ne byl stol' uzh odnoznachnym, kak vyglyazhu
v etih statejkah i vystupleniyah. Inache i Kirill edva li by nacelilsya na
menya.
Pravda, chto i v stihah ya nachal
izmenyat', tak skazat', svoej chistoj lirike i napisal neskol'ko otkrovenno
politicheskih stihotvorenij, v tom chisle i "Partijnyj bilet" i "|to bylo
v dvadcatom". Pravda, chto, rabotaya raz®ezdnym korrespondentom "Ogon'ka",
ya proslavlyal truboprokatchikov, predsedatelej kolhozov i dazhe celinu, ne
umeya zaglyanut' v glubinnuyu sut' yavlenij ili, kak potom skazhet Kirill, ne
znaya "tajny vremeni", to est', znachit, buduchi slepym chelovekom. No i do
Kirilla eshche ya napisal "Vladimirskie proselki". Po ved' pafos "Vladimirskih
proselkov", ih "sverhzadacha", pust' intuitivno nashchupannaya, no sverhzadacha
-- eto uvidet' Rossiyu skvoz' vneshnie ochertaniya sovetskoj dejstvitel'nosti.
S prihodom v "Literaturnuyu gazetu"
moe polozhenie "nevesty na vydan'e", okazyvaetsya, ne konchilos'. Dmitrij
Alekseevich Polikarpov, rukovodyashchij vsej kul'turoj strany so storony CK,
blagovolil ko mne. Menya vveli v sostav komiteta po prisuzhdeniyu Leninskih
premij. Sem'desyat chelovek (potom ih stalo bol'she sta), otobrannyh iz vsej
sovetskoj intelligencii. Ulanova, Tarasova, Zavadskij, Carev, Gonchar, Brovka,
Maksim Tank, Adzhubej, Satyukov (glavnyj redaktor "Pravdy"), Prokof'ev, Maksim
Ryl'skij, Kornejchuk, Pyr'ev, Surkov, Hrennikov, Plastov, Serov, Iraklij
Abashidze, Mirzo Tursun-zade, Tvardovskij, S. S. Smirnov, Gribachev -- vse
eto pod predsedatel'stvom Tihonova. Da i sam ya uzh byl vydvinut na soiskanie
Leninskoj premii i proshel vtoroj tur. A esli ne poluchil, to rassudili tak:
molodoj eshche, za sleduyushchuyu knigu poluchit.
Egorychev, togdashnij pervyj sekretar'
MK, poltora chasa ugovarival menya stat' predsedatelem Moskovskoj pisatel'skoj
organizacii, a Polikarpov, posle smerti Ryurikova, predlozhil bylo vzyat'
sektor v CK, i ya slezno prosil Tvardovskogo pogovorit' s Plikarpovym, chtoby
tot ne nastaival.
Predstoyalo vybrat' mezhdu sluzhboj
i chistoj literaturoj.
No esli ya, s odnoj storony, vystupal
pered mikrofonom na Krasnoj ploshchadi i v statejkah vsyacheski proslavlyal sovetskuyu
vlast', a s drugoj storony, v "Proselkah" i v "Kaple rosy" pytalsya uvidet'
Rossiyu skvoz' masku sovetskoj dejstvitel'nosti, to kakovy zhe byli moi istinnye
politicheskie ubezhdeniya?
Prihoditsya skazat', chto oni byli
putanymi. I to i drugoe ya delal iskrenne. Pomnyu, kak ya simpatiziroval Pomerancevu,
kogda ego nachali bit' i toptat' za stat'yu ob iskrennosti. Pomnyu, chto vse
moi simpatii byli na storone Dudinceva i ego romana. Pomnyu, chto ya voshishchalsya
"Rychagami" YAshina, Pomnyu, chto bukval'no zadohnulsya ot vostorga, prochitav
pervuyu lastochku Solzhenicina.
No v to zhe vremya kak budto iskrenne
ya pisal o celine, o pervyh kosmonavtah, o Hrushcheve, kak pomnim. Ne krivya
dushoj kak budto, zapyatnal sebya navsegda pozornym vystupleniem (vmeste s
drugimi), kogda pod predsedatel'stvom S. S. Smirnova toptali v CDL Pasternaka
za to, chto tot ne otkazalsya ot Nobelevskoj premii.
Nekotoraya reviziya sovremennoj
mne dejstvitel'nosti v dushe byla. No, vo-pervyh, ona shla ne dal'she Stalina
i ego vremeni (Lenin -- kristall, Lenin -- chistota, Lenin -- sovest', ideya,
znamya), vo-vtoryh, eta reviziya ogranichivalas' sobstvennymi myslyami, razgovorami
s druz'yami, vnutrennej simpatiej k lyudyam, sovsem pochti ne pronikaya na napisannye
mnoj stranicy. Razve chto chuvstvovalas', ugadyvalas' mezhdu strok v atmosfere
toj ili inoj veshchi naibolee chutkimi chitatel'skimi serdcami.
Da ya i na samom dele i v myslyah
dazhe ne zaglyadyval dal'she Lenina. Dal'she shlo nechto stol' otdalennoe, stol'
istoricheski proshloe, stol' potonuvshee vo t'me vremen, chto o chem zhe tam
dumat'? Vrode kak lednikovyj period. Gde-to byli tam car', Kolchak, Denikin,
Vrangel', a s drugoj storony -- CHapaev, Frunze, Budennyj. No ved' byli i
mamonty na zemle, i vsyakie dinozavry. CHto-to proizoshlo takoe, chto dinozavry
i mamonty vymerli, koleso istorii sdelalo povorot. Tak i tut, ya otkryl
glaza uzhe pri sovetskoj vlasti. Vokrug plakaty, lozungi, kolhozy, zajmy,
sel'sovety, upolnomochennye, miliciya, semiletki, tehnikumy, portrety vozhdej,
kinofil'my o tom, kak krasnye geroi b'yut podlecov belyh, pesni o tom zhe,
knigi o tom zhe, vse i vsyudu o tom zhe.
YA i opomnit'sya ne uspel, kak sdelalsya
komsomol'cem. V tehnikume. Vse dolzhny byt' komsomol'cami. Nikomu i v golovu
ne prihodilo, chto mozhno vzyat' i ne byt'. Dazhe trudno sebe predstavit'.
Stal hodit' na komsomol'skie sobraniya, platit' chlenskie vznosy, vybirali
menya dazhe v kakie-to byuro ili komitety, poruchali stennuyu pechat'.
Perehod iz komsomola v partiyu
ne sovershaetsya stol' mehanicheski, eto pravda. I esli by hot' dolyu soznatel'nosti
v eto vremya, mozhno bylo by izbezhat'. CHistoserdechno priznayus', chto etoj
doli soznatel'nosti u menya togda ne bylo. I kogda pozvali v partkom i (moi
zhe druz'ya: Senechka SHurtakov, Sashunya Parfenov) predlozhili podumat': pora...
avangard... smeshno hodit' bespartijnym v nashe vremya... a my i rekomendacii
napishem... -- ya skazal, chto podumayu.
Na samom zhe dele ne dumal sovsem.
No rekomendacii mezhdu tem -- vot oni, gotovy, i delo uzhe v rajkome.
I dal'she chto zhe? Partiya -- delo
takoe. Mozhno uvil'nut', izbezhat', nikto tut mozhet i ne zametit', nikto
i dumat' ne budet, kakoj ty, partijnyj ili bespartijnyj. Izvesten istoricheskij
anekdot, rodivshijsya na nashih glazah. Hrushchev hotel vvesti v CK Leonida Sergeevicha
Soboleva i uzh pochti vvel, pochti progolosovali, kak kto-to shepnul v poslednij
moment, chto Sobolev bespartijnyj.
-- Nu i chto? -- nashelsya Hrushchev.
-- Za bespartijnogo Soboleva ya otdam dvadcat' partijnyh Margarit Aliger.
No v CK, konechno, Sobolev ne popal. Da, tak vot. Mozhno izbezhat', i nikto
ne zametit. No esli vstupil, hotya by i mehanicheski, bez poryva i umysla,
to uzh ne pridesh' i ne skazhesh': deskat', ne hochu bol'she, uvol'te, otpustite
na volyu, vot vam vash partijnyj bilet. Net, ne skazhesh'. Vpolne odnostoronnij
process. Dvizhenie tol'ko tuda, kak v set' ili v vershu.
Vprochem, v etih rassuzhdeniyah nevol'no
zabegaesh' vpered i sudish' o teh godah segodnyashnim dnem. Dazhe i ob etom
ne dumal togda. Vstupil i vstupil. Net nikakih problem, ni nravstvennyh,
ni prakticheskih. Vse krugom -- chleny partii.
A podumat' by o tom, chto, okazyvaetsya,
ne vse. Zadumat'sya by, pochemu zhe ne vse? Tozhe oni -- mehanicheski, sluchajno
ne chleny partii, kak ty sluchajno -- chlen partii? Ili tam umysel, hitrost',
poziciya, princip povedeniya? Predstav'te sebe -- ne dumal. A ved' pisal uzhe
stihi i povesti!
I vot, s odnoj storony, Krivickij
(umnaya ryzhaya lisa) rekomenduet menya Simonovu tol'ko dvumya slovami: "Vse
ponimaet" (i znachit, ya dejstvitel'no koe-chto ponimal), a s drugoj storony
-- kniga o celine, kniga o socialisticheskoj Albanii, privedennye mnoyu zdes'
vystupleniya i stat'i.
S odnoj storony, ya v glubine dushi
sochuvstvuyu pobezhdennym vengram, s drugoj storony, raduyus' nashim sputnikam.
S odnoj storony, ya vozhu kompaniyu s Firsovym ili CHuevym (Gribachevym, Stadnyukom,
Alekseevym, Zakrutkinym), s drugoj storony, otvozhu dushu v razgovorah s
YAshinym, Natal'ej Iosifovnoj Il'inoj, s tem zhe Duchincevym.
Ostaetsya eshche proyasnit' moe otnoshenie
k evreyam v te vethozavetnye dlya menya vremena.
ZHivya v derevne, ya, razumeetsya,
ne vstrechalsya s evreyami. Pogovorka vse-taki spravedliva: "CHem vyshe ty budesh'
podnimat'sya po obshchestvennoj lestnice, tem chashche tebe dorogu budut perebegat'
evrei". Derevnyu, znachit, nado schitat' samoj nizhnej stupen'koj, vernee,
dazhe i ne stupen'koj eshche, a tem osnovaniem, na kotoroe opiraetsya lestnica.
Ni odnogo evreya v nashej okruge
net. Pravda, moya starshaya sestra, uchivshayasya v Moskve v medicinskom institute,
vyshla zamuzh za evreya, Zinoviya Anan'evicha Frica (po-domashnemu Zonya), i on
dazhe priezzhal v derevnyu vmeste s Klavdiej i s novorozhdennym Vladikom. No
krome postoyannoj zabotlivosti o novorozhdennom mladence (chasami bayukal ego
na rukah), Zonya ne obnaruzhil u nas v Alepine nikakih osobennyh kachestv.
Derevenskim mal'chishkam on govoril "ej ty, bosyak", a chitaya gazetu, vsegda
kommentiroval nam kazhdoe soobshchenie.
-- YA vam skazhu, v chem tut delo...
-- i nachinal razvivat' predystoriyu, istoriyu, i gazetnaya zametka povorachivalas'
v inom svete.
Veroyatno, emu ne prosto bylo privykat'
k nashemu derevenskomu obihodu (izba, pech', muhi, dazhe i tarakany), i to,
chto ya ni razu ne zametil v nem nikakoj brezglivosti, prenebrezhitel'nosti,
a tem bolee prezreniya, govorit, konechno, o ego taktichnosti i vospitannosti.
Vprochem, i k nemu so storony nashej sem'i, a takzhe i vseh sel'chan ne bylo
nikogda pokazano nikakoj otchuzhdennosti i nepriyazni.
V mehanicheskom tehnikume, gde
ya uchilsya, ne sushchestvovalo evrejskogo voprosa. Sluchilas' tol'ko odna malen'kaya
skandal'naya istoriya. Direktorom tehnikuma byl evrej, Pavel Isaakovich SHihtin,
a zavedoval uchebnoj chast'yu Ivan Abramovich Rulin (russkij, nesmotrya na evrejskoe
otchestvo), kotorogo vse ochen' lyubili. On schitalsya veteranom tehnikuma.
Kogda-to, eshche do revolyucii, okonchil ego (togda eto bylo Mal'cevskoe remeslennoe
uchilishche), da tak i prizhilsya. U nego i kvartira byla pri tehnikume. Vdrug
sovershilos' neponyatnoe i nelepoe -- direktor uvolil Ivana Abramovicha Rulina,
chtoby vzyat' na ego mesto Moiseya Lazarevicha Zaksa, kotoromu nuzhno bylo pristroit'sya
-- on zablagovremenno sbezhal iz Moskvy, k kotoroj uzhe podhodili nemcy. Proshelestel
slushok, chto u nego polno dragocennostej i chto on, lozhas' spat', stavit
u dveri taburetku, a na nee taz s vodoj, chtoby v sluchae chego zagremelo.
Rulina my lyubili. Nespravedlivost'
byla ochevidnoj i vopiyushchej. Noch'yu studenty vybili v kvartire Zaksa kirpichami
vse okna. Skandal poluchil oglasku. V delo vmeshalsya obkom, i Rulin byl vosstanovlen.
No ostalsya na prezhnem meste i Pavel Isaakovich SHihtin.
Sleduyushchaya vstrecha s evreyami proizoshla
16 oktyabrya 1941 goda, kogda my, vyjdya iz obshchezhitiya na ulicu, uvideli, chto
ves' Vladimir zapruzhen mashinami, bezhencami. Bezhali oni, nabiv mashiny (legkovye)
uzlami, shubami, produktami. Genka Perov stashchil iz mashiny dva belyh batona,
a drugie obshchezhitijskie rebyata ukrali u evreev yashchik slivochnogo masla (26
kg), chto po tem vremenam (600 rublej za kilogramm) bylo edinstvennoj real'noj
cennost'yu, dazhe ne iz-za deneg, a samo po sebe. Volna begushchih iz stolicy
evreev pokatilas' dal'she na vostok, k Gor'komu, k Kazani, my zhe prodolzhali
uchit'sya kak ni v chem ne byvalo.
Bolee osnovatel'no vstrechat'sya
s nimi prishlos', kogda ya stal hodit' na literaturnye ob®edineniya, a takzhe
v gazety i zhurnaly, chtoby tam napechatat'sya. U menya totchas poyavilis' evrei-druz'ya.
Druz'ya ne druz'ya, no vse-taki. Moya polnaya loyal'nost' po otnosheniyu k nim,
tem bolee chistoserdechnaya, chto ya vovse i ne dumal o lyudyah -- evrei oni ili
ne evrei, vidimo, raspolagala k sebe. Tem ne menee uzhe v to vremya proizoshel
epizod, kotoryj mog by nastorozhit' menya.
V "Komsomol'skoj pravde", gde
ya opublikoval pervoe svoe stihotvorenie (esli ne schitat' vladimirskuyu oblastnuyu
gazetu), zavedoval otdelom literatury i iskusstva Vladimir Viktorovich ZHdanov,
a literaturnym konsul'tantom u nego rabotala nekto Elena... otchestvo zabyl,
Smirnova, pozhilaya evrejka. Opublikovav odno stihotvorenie, ya prines eshche
dva i otdal ih etoj Smirnovoj. CHerez neskol'ko dnej ona mne skazala:
-- Vladimir Viktorovich prochital
vashi stihi i poprosil peredat', chto s takimi stihami vam poka chto v blizhajshie
gody ne nado hodit' po redakciyam. |to nashe obshchee mnenie. Slabo, milen'kij,
slabo.
Stihi byli "Dozhd' v stepi" i "Rodnik".
CHto-to podskazalo mne, chto delo ne chisto. Byla, znachit, i nekotoraya uverennost'
v sobstvennyh silenkah. Vybrav moment, kogda "zlopyhatel'nica" vypolzla
iz komnaty (dver' v kabinet V. V. ZHdanova okazalas' otkrytoj, a samogo
ego ne bylo na meste), ya voshel v kabinet i polozhil na ego stol svoi stihi.
Vskore oni byli opublikovany. Golosok staruhi stal eshche medotochivee, no
v ee glazah ya videl s teh por ploho skryvaemuyu lyutuyu nenavist'.
A esli by ya poslushalsya ee i poveril
v to, chto moi stihi nikuda ne godyatsya? Mezhdu tem s "Dozhdem v stepi" ya postupal
v Literaturnyj institut, s etim zhe stihotvoreniem debyutiroval na bol'shom
literaturnom vechere v Dome literatorov, pervyj moj stihotvornyj sbornik
nazyvalsya "Dozhd' v stepi".
Edva li ya otnes togda nedobrozhelatel'stvo
staruhi za schet ee nacional'nosti. Nu, nevzlyubila menya pochemu-to, malo
li chto?
Voobshche zhe govorya, esli vzyat' neskol'ko
tochek moej biografii, gde mne naibolee napakostili, to otchetlivo poluchaetsya,
chto pomogali evrei, a pakostili svoi zhe russkie.
V institut ya postupil blagodarya
Sashe Sokolovskomu. To est', konechno, rekomendoval menya Lugovskoj, a prinimali
Gladkov i Kazin. No nadoumil podat' zayavlenie, vovremya podskazal, mozhno
skazat', privel za ruku Sasha Sokolovskij.
Vpervye vypustil menya chitat' na
bol'shom literaturnom vechere v PDL Semen Kirsanov. Nezadolgo pered etim
na litstudii v MGU ya pri Kirsanove prochital stihotvorenie "Dozhd' v stepi".
Vskore sostoyalsya pervyj togda eshche vecher odnogo stihotvoreniya. CHitali tol'ko
izvestnye poety ranga Tihonova, Lugovskogo, Sel'vinskogo, Antokol'skogo...
Predsedatel'stvoval Aseev. Kirsanov uvidel menya sredi slushatelej (kak studentam
Litinstituta nam byl otkryt vhod v CDL), pomanil pal'cem i skazal, chto
sejchas menya vypustit. YA vyshel v yalovyh sapogah i v chernoj kosovorotke s
belymi pugovicami. Byl furor.
Pervuyu komnatu v Moskve ya poluchil
blagodarya Evgeniyu Aronovichu Dolmatovskomu (kogda-nibud' napishu ob etom
podrobnyj rasskaz), a pervaya kniga stihov vyshla blagodarya Todiku Barhudaryanu.
"Vladimirskie proselki" -- pervuyu
ser'eznuyu prozu -- napechatali Simonov i Krivickij. Pervuyu stat'yu o "Proselkah"
napisala Evgeniya ZHurbina. Pervuyu stat'yu o moih stihah napisal Mark SHCHeglov.
Marka SHCHeglova ya nikogda ne videl v zhizni, slyshal tol'ko, chto eto ochen'
bol'noj chelovek i talantlivyj kritik. Mezhdu tem "Dozhd' v stepi" byl v kakoj-to
stepeni dozhdem v stepi. Hotya kniga vyshla v 1953 godu, stihi vse byli napisany
ran'she, nachinaya s 1946 goda, to est' v pervye poslevoennye gody. Lirika
byla ne v chesti. Derzhali odnogo oficial'nogo lirika dlya vyveski -- Stepu
SHCHipacheva, no eto byla starcheski-mudrstvuyushchaya i naskvoz' racional'naya lirika.
Pervym, kto mog by podderzhat'
"Dozhd' v stepi", byl Volodya Ognev (nastoyashchaya familiya -- Nemec), zavedovavshij
kritikoj v "Literaturnoj gazete" (kadr Simonova). No on, kak mne stalo
sluchajno izvestno, ne tol'ko ne pozabotilsya o stat'e, no i vytravlyal vsyakoe
upominanie o sbornike. Tak, naprimer, ya poluchil pis'mo ot chitatel'nicy
s Urala. V pis'me byla fraza: "YA dazhe ne znala, chto teper' pishut takie
stihi".
Okazyvaetsya, kopiyu svoego pis'ma
ona poslala v "Literaturnuyu gazetu". Ognev eto pis'mo opublikoval (podderzhivat'
liriku stalo modnym posle 1953 goda), no, uvy nigde ne bylo upomyanuto,
chto rech' shla o sbornike V. Solouhina "Dozhd' v stepi".
Tem udivitel'nee dlya menya prozvuchala
vostorzhennaya stat'ya Marka SHCHeglova. Poznakomit'sya ya s nim vse kak-to ne
udosuzhivalsya, hotya i sobiralsya. "Uspeyu, kakie nashi gody!"
Osen'yu 1956 goda v Bolgarii Lamar
i Dzhagarov uvezli menya v Sitnyakovo, v byvshij ohotnichij domik carya Ferdinanda,
otdannyj teper' Soyuzu bolgarskih pisatelej. Gorel kamin, my pili vino i
chitali stihi. Vdrug kto-to obmolvilsya, chto Mark SHCHeglov umer -- bylo vo vcherashnej
gazete. Ne ponimayu do sih por, chto so mnoj sluchilos', no ya razrydalsya edva
li ne v golos. Bolgarskie druz'ya ne uspokaivali, perezhidali, poka projdet
pristup, tol'ko tihon'ko povtoryal pro sebya Lamar: "Mnogo tragichno, mnogo
tragichno".
Vtoruyu stat'yu o moem sbornike
napisal Lev Ajzikovich Ozerov.
V sovsem nedavnie vremena; mezhdu
prochim, |duard Kolmanovskij napisal muzyku k moim stiham "Muzhchiny", a sosvatal
menya s nim evrej zhe Kostya Vanshenkin.
S drugoj storony, vmesto otdel'noj
kvartiry podsunul mne sozhitel'stvo s Evdokimovym Vasilij Aleksandrovich
Smirnov.
Otvel ot prisuzhdeniya Leninskoj
premii svoimi vystupleniyami Nikolaj Matveevich Gribachev.
Oklevetal v svoem paskvil'nom
romane (hotya i pod drugim imenem) Vsevolod Anisimovich Kochetov. Napisal
donosnoe stihotvorenie o moem perstne s izobrazheniem Nikolaya II hot' i
ne antisemit, no vse-taki Stepan Petrovich SHCHipachev.
Net, ya beru, konechno, otdel'nye
tochki. Ibo Surkov vzyal menya na rabotu v "Ogonek", a tam eshche byli Burkov
i Mar'ina, tot zhe Vasilij Smirnov vvel menya fakticheski v redkollegiyu "Literaturnoj
gazety", a tam uzhe byl Mihail Nikolaevich Alekseev, na ch'yu podderzhku ya mog
(da i sejchas mogu) rasschityvat'. A tam eshche byl Kosolapov... ZHizn' slozhna.
No ya ne mogu skazat', chto v etoj zhizni evrei mne vsegda pakostili, a russkie
delali dobro. Skoree naoborot. Po krajnej mere, yavno. Tak chto nashi antisemity
schitali menya ko vremeni znakomstva s Kirillom Bureninym edva li ne prodavshimsya
evreyam, potomu chto, i pravda, so mnogimi iz nih na glazah u vsego Soyuza
pisatelej u menya sohranyayutsya prekrasnye otnosheniya.
YA ne pishu svoego portreta, social'nogo
i politicheskogo, moral'nogo, nravstvennogo v tom chisle, prosto ya hotel
dat' nekotorye, ochen' shematicheskie, uproshchennye predstavleniya o tom, kakim
ya byl, chto delal i kuda shel v to vremya, kogda podoslannyj Bureninym molodoj
poet privel menya za stolik, gde sideli Kirill i Liza. Bez etogo, mezhdu
prochim, bylo by neponyatnym i nastoyatel'nye stremleniya Kirilla poznakomit'sya
so mnoj, podsylanie poeta kak posrednika, da i vse, chto proizoshlo dal'she.
Itak, napomnyu vam mizanscenu.
My sidim za stolikom v restorane Doma literatorov. Kirill govorit:
-- Tak vot chto, Vladimir Alekseevich,
prosim prijti k nam v masterskuyu, budem delat' portret. Edinstvennyj russkij
pisatel'. Mozhet byt', vyedem na prirodu. Mozhet byt', poedem vo Vladimir,
k Pokrovu-na-Nerli, sdelaem vash portret na fone etoj cerkvi. U vas est'
mashina?
-- Mashina est'.
-- Obmenyaemsya telefonami...
Na prospekte Mira v bol'shom dome,
podnimayas' liftom na vos'moj etazh, ya ne znal, konechno, cherez kakuyu chertu
v svoej zhizni perestupayu. Poetomu i cherez porog studii Kirilla Burenina
perestupil mashinal'no, a ne kak esli by i vpravdu cherez simvolicheskuyu chertu.
Pod masterskuyu (i laboratoriyu
odnovremenno) Bureninu byla otdana obyknovennaya trehkomnatnaya kvartira.
"Kak zhe tak, -- moglo mel'knut' u menya v golove, -- govoryat, chto ne priznan,
skandal'no izvesten, avangardist-sub®ektivist, a gosudarstvo otvelo emu
trehkomnatnuyu kvartiru pod atel'e!" YA rabotal v "Ogon'ke" s krupnejshimi
hudozhnikami strany (Bal'termanc, Tunkel', Kuz'min), no ni u kogo iz nih
ne bylo i v pomine masterskoj, da eshche takoj shikarnoj. Veroyatno, ya mog by
tak podumat' i podumal by uzhe cherez sekundu-druguyu, no Kirill, prinimaya
ot menya plashch i veshaya ego, upredil:
-- Vse, kto prihodit vpervye, udivlyayutsya,
otkuda u menya masterskaya. Nashelsya dobryj chelovek s bol'shimi vozmozhnostyami,
ustroil menya rabotat' v MID. Pokazyvayu udostoverenie dlya polnoj yasnosti.
Vot. Vo-pervyh, delat' portrety diplomatov, posol'skih zhen i detej. Vo-vtoryh,
skuchayushchih posol'skih zhen i detej obuchayu hudozhestvennoj fotografii. SHCHelkat'
zatvorom umeet kazhdyj, delat' hudozhestvennye snimki uzhe trudnee. Imet'
svoe lico zdes', kak i vo vsyakom iskusstve, dano edinicam. Tak chto vot,
truzhus' na blago velikogo kommunisticheskogo Otechestva, Rodina prikazala.
Kak govoril Pushkin: "Poceluj ruchku i plyun'". Okruzhen inostrancami. CHerez
sorok minut priedut zhurnalisty iz "Figaro". Muzh s zhenoj. Poznakomlyu. Svolochi,
gady, kapitalisticheskaya intelligenciya. Ona russkaya po proishozhdeniyu. Beloemigrantskaya
svoloch'. Zolotaya zhenshchina. Umnica. Lyubit Rossiyu. Pushkina shparit naizust'.
Fashistka...
U menya zakruzhilas' golova. Nekaya
volna podhvatila menya s pervyh zhe slov Kirilla Burenina, vernee, s pervogo
kaskada slov, i vot ya otmetil pro sebya, chto eto, pozhaluj, volna vostorga.
Eshche ne znaya, o chem u nas pojdut dal'nejshie razgovory i kak slozhatsya otnosheniya,
ya ponyal, chto slova zdes' mogut ne znachit' nichego i mogut oznachat' vse.
CHto iz emocional'nogo soedineniya dvuh, naprimer, ponyatij: "beloemigrantskaya
svoloch'" i "zolotaya zhenshchina" ya mogu po svoemu zhelaniyu vybrat' lyuboe. No
samo soedinenie etih ponyatij bylo stol' neprivychno dlya menya v nashej sovetskoj
dejstvitel'nosti, nachinaya so shkoly i konchaya pisatel'skimi sobraniyami, chto
tut-to ya i uslyshal v sebe zarozhdenie vostorga, pervyj ego tolchok, pervoe
probuzhdenie k zhizni.
Mezhdu tem my voshli v naibolee
prostornuyu komnatu, gde byli chast'yu razveshany, a bol'shej chast'yu sostavleny
shtabelyami obramlennye i zasteklennye raboty Burenina. Govorili pro smelost',
i ya dumal, chto smelost' hudozhnika vyrazhaetsya prezhde vsego v izobrazhenii
natury. Kazhetsya, byl razgovor o proshloj vystavke, o lyubovnoj pare, kogda
on uzhe spit, a ona razglyadyvaet ego s zhalost'yu i sostradaniem na prekrasnom
lice. No etoj raboty teper' ya ne uvidel. Iz obnazhennoj natury byl tol'ko
etyud "YAbloko". YUnyj devichij tors (bez golovy i bez nog), a ruka protyagivaet
polnovesnyj i sladkij plod. YA ne znayu, kak hudozhnik sumel zhivomu i goryachemu
telu pridat' fakturu drevnego mramora, no da, eto bylo tak. ZHivoe telo
vosprinimalos' kak mramor skul'ptury, izvayannoj genial'noj rukoj.
V sleduyushchuyu minutu ya dolzhen byl
zabyt' o prekrasnom torse. Fotografiya (kartina?) izobrazhala na otdel'nom
holme pyatiglavuyu cerkov' s pokosivshimisya krestami i polosku zari za nej,
i chernye hlop'ya ptic vokrug glav i krestov, a cherez dolinu, cherez ves'
kadr bredet k mertvoj cerkovke starik s palkoj.
Potom byl gorodskoj dvor i stol,
i chetvero igrayushchih v domino. Uhmylki i tupaya ozabochennost' na licah (na
haryah -- hotel skazat' hudozhnik i sumel-taki skazat') byli strashny, no mal'chik
so svetlym licom, nablyudaya za vzrosloj igroj, byl eshche strashnee. Neuzheli
eto i ego budushchee?
Baraki na okraine goroda. Mozhet
byt', i ne sovsem baraki, no doma barachnogo tipa. Kiosk po priemu pustoj
posudy i chudovishchnyj les televizionnyh antenn na domah navevali takuyu tosku,
chto ee podmetil hozyain, pokazyvavshij svoe iskusstvo.
-- Televizory... Tehnika v byt.
Vek tehnicheskogo progressa. Peredovaya industrial'naya derzhava.
-- No ved' toska zhe, toska!
-- Nichego ne znayu, Vladimir Alekseevich.
|to vashe sub®ektivnoe vospriyatie. Kazhdyj ponimaet kak hochet. V meru svoej
intelligentnosti ili isporchennosti. YA snimal velikoe dostizhenie nashego
vremeni. Iskusstvo -- v massy. Televizory... Pustaya posuda...
YA nevol'no zahohotal.
-- Ne vizhu nichego smeshnogo, Vladimir
Alekseevich, skoree naoborot.
-- Ne serdites', eto ya tak.
-- Vse ponimayu, Vladimir Alekseevich.
Pomnite, lyubite, izuchajte...
Tut pozvonili, i hudozhnik poshel
otkryvat' dver'. ZHurnalisty iz "Figaro" priehali ran'she vremeni. Voshli
vysokij, molodoj, krasivyj francuz i polnen'kaya, no tozhe molodaya, esli
ne krasivaya, to privlekatel'naya zhenshchina.
-- Znakom'tes', -- ne teryaya strannym
obrazom svoego prevoshodstva nad vsemi, suetilsya Burenin. -- Krupnejshij
francuzskij zhurnalist, gospodin Buare. Ego zhena, Nadezhda Andreevna, urozhdennaya
Rtishcheva. Russkij pisatel'... Znakom'tes'... Lisa! Lisenok! -- (eto k zhene,
proizvodnoe ot Lizy Sergeevny) -- Lisenok, bystro na stol... viski, sodovuyu,
dzhin, tonik, russkuyu vodku, sigarety. Znamenatel'naya vstrecha russkih lyudej.
Ona doch' beloemigranta, on -- kommunisticheskij boss. Oba russkie. Pushkin
odin, Dostoevskij odin, Kulikovo pole odno, Borodino odno (pardon, mes'e
Buare!).. Vot, kstati, o kom nado by napisat' v "Figaro", o ego knigah,
a ne o kakom-nibud' Evtushenko. Nastoyashchij russkij pisatel'. Vladimir Alekseevich,
bystro knigu s nadpis'yu Nadezhde Andreevne, gospodinu Buare. Esli net s
soboj, mogu odolzhit', vernesh' s avtografom. Lisenok, bystro knigu Vladimira
Alekseevicha!
Kak u fokusnika, u Kirilla v rukah
okazalas' moya kniga (povesti i rasskazy), v sleduyushchuyu sekundu ya, fakticheski
pod diktovku Kirilla, izobrazhal na titul'nom liste druzhestvennuyu nadpis'
beloemigrantke i predstavitelyu burzhuaznoj reakcionnoj gazety.
-- Vot tak. Stat'ya v "Figaro" obespechena.
Zatem perevod knigi na francuzskij yazyk, priglashenie ot izdatelya poehat'
v Parizh.
Nadezhda Andreevna proshlas' po
komnate, kak by razglyadyvaya fotografii-kartiny Kirilla. Kirill totchas okazalsya
okolo nee. Horosho znayushchaya svoe delo Liza zanyala nas razgovorom. No skvoz'
nash razgovor ya svoim ostrym sluhom pojmal tihij razgovor tam, okolo fotografij,
vernee, neskol'ko slov ih tihogo razgovora. Mozhno bylo dogadat'sya, chto
Nadezhda Andreevna sprashivala pro menya kak pro novogo znakomogo. Kirill
otvechal:
-- Eshche ne proveril. Pochti ruchayus'.
Nastoyashchij russkij. Mozhno v predelah razumnogo. Otvechayu.
V to vremya v kvartiru postupali
novye zvonki, vhodili novye lyudi. Poyavilis' ital'yanka s ital'yancem, sovetskij
professor-himik, eshche odna zhenshchina russkogo proishozhdeniya, no uzhe amerikanka,
zhena sotrudnika amerikanskogo posol'stva, eshche odin russkij emigrant, kakoj-to
torgovyj boss, predstavitel' anglijskoj firmy. Vse eto rassazhivalos', vstavalo
s mesta, hodilo okolo fotografij, snova sadilos', bralo v ruki stakany
s viski, kurilo sigarety, v to vremya kak fonom, priglushenno, zvuchala sovremennaya
dzhazovaya muzyka i penie na anglijskom yazyke. Razgovor kosnulsya abstraktnoj
zhivopisi. V meru i ochen' sderzhanno inostrancy pytalis' zashchishchat' i opravdyvat'
sovremennoe izobrazitel'noe iskusstvo. Mel'kali imena Pikasso, Byuffe, Malevicha,
Kandinskogo, drugie znakomye i neznakomye mne imena. Hodili iz ruk v ruki
illyustrirovannye zhurnaly s vosproizvedennymi v nih obrazcami sovremennoj
abstraktnoj zhivopisi. Ot etih zhurnalov, navernoe, i zarodilsya ves' razgovor.
-- Vo-pervyh, genial'no to, chto
ne mogut sdelat' drugie, chto drugim nedostupno po masterstvu. Hotya by po
masterstvu, -- vladel razgovorom Kirill Burenin. -- Ulanova -- genial'naya
balerina. Anna Pavlova. Esli kazhdaya doyarka smozhet povtorit' tanec Ulanovoj,
znachit, libo vse doyarki -- genial'nye baleriny, libo Ulanova vovse ne genial'na.
S etim polozheniem soglasny?
-- Nu... Dopustim... -- razdalis'
nereshitel'nye golosa.
-- Togda ya pokazyvayu fokus, -- Kirill
shvatil illyustrirovannyj zhurnal i raskryl ego naudachu. Otkrylas' abstraktnaya
kartina, ispolnennaya chernoj kraskoj i poluchivshaya budto by pervoe mesto
na kakoj-to tam vystavke. Nazyvalas', vo vsyakom sluchae, vydayushchimsya proizvedeniem
zhivopisi.
-- Itak, vydayushcheesya proizvedenie.
YA beru list bumagi, beru kist'. YA ne zhivopisec. Raz... Dva... Eshche minutu,
.. -- neskol'kimi lovkimi dvizheniyami Kirill vosproizvel na liste abstrakciyu
iz zhurnala.
-- Pyat' minut mne potrebovalos'
na to, chtoby vosproizvesti yakoby genial'nuyu kartinu. Kazhdyj iz vas mozhet
sdelat' to zhe samoe. Znachit, libo vse vy genii, libo...
-- Libo eto haltura, -- podskazala
Elizaveta Sergeevna.
-- Da, libo eto haltura i sharlatanstvo.
-- Kopirovat' legko, zadacha ved'
sozdat' vpervye.
-- Horosho. Vosproizvedite mne Sikstinskuyu
madonnu, vosproizvedite mne luchshie veshchi Dyurera, Bosha, Velaskesa. Hotel
by ya posmotret', kak u vas eto poluchitsya i skol'ko vremeni vy na eto potratite.
Vo vsyakom sluchae ne pyat' minut.
Vospol'zovavshis' zameshatel'stvom
slushatelej, Kirill poshel dal'she.
-- Vo-vtoryh... Vsegda mozhno otlichit'
hudozhnika-ispanca ot hudozhnika-finna. Abstraktnoe iskusstvo ne neset v
sebe nikakogo nacional'nogo duha, ono -- abstraktno. Ono ne neset v sebe
nikakoj pozitivnoj filosofii. Mogut vozrazit', chto nacional'nyj duh -- eto
uzost' (hotya eto velichajshaya cennost', kotoraya v konce koncov spaset mir),
no vsegda mozhno otlichit' hristianskoe, skazhem, iskusstvo (Rafael', Mikelandzhelo,
Da Vinchi, da chto perechislyat'?)... Vse prakticheski velikie evropejskie hudozhniki,
a takzhe i sobory, baziliki, ikony, mozaiki -- vse hristianskoe iskusstvo
mozhno otlichit' ot yazycheskogo iskusstva |llady, ot buddijskogo iskusstva
Indii, ot iskusstva socialisticheskogo realizma (naprimer, Kukryniksy),
ibo kazhdoe iskusstvo neset v sebe svoe soderzhanie, svoyu filosofiyu, svoe
mirovozzrenie. A chto neset v sebe abstraktnoe iskusstvo, razreshite sprosit'?
|to iskusstvo modno, za nego platyat
beshenye den'gi. No kazhdyj zdravomyslyashchij chelovek, podumav, pojmet, chto
moda upravlyaema. Znachit, komu-to vygodno, ishchite, komu eto vygodno... Tak
nas uchil nash Velikij i Vechno zhivoj, chej trup hranitsya v Moskve na Krasnoj
ploshchadi... "Vo vsyakom yavlenii ishchite, komu eto vygodno..." Znachit, komu-to
vygodno, nuzhno, chtoby shvedy, nemcy, russkie, yaponcy, greki zabyli pro svoi
nacional'nye duhovnye cennosti i proizvodili by nadnacional'nuyu abstraktnuyu
zhivopis'. Komu-to vygodno, chtoby vse, zabyv pro svoi nacional'nye priznaki,
smeshalis' v odnu besformennuyu massu. Vo vseobshchij besformennyj vinegret.
Ili vot. Pochemu my, "deti raznyh narodov", kak govorit luchshij drug Vladimira
Alekseevicha sovetskij poet Lev Oshanin, pochemu my vse dolzhny slushat', na
vsem zemnom share, muzyku, porozhdennuyu negrityanskimi ritual'nymi melodiyami
i ritmami? Ponyatno, pochemu vse v vosemnadcatom veke tancevali francuzskie
tancy -- kotil'ony, menuety. Franciya byla samoj prosveshchennoj stranoj, samym
cvetushchim gosudarstvom, poka ryad revolyucij ne sdelal ee zauryadnoj, posredstvennoj
stranoj. Ponyatno, pochemu togda menee prosveshchennye strany zaimstvovali iskusstvo
u Francii. No pochemu sejchas civilizovannye narody, porodivshie Kanta, SHopengauera,
SHekspira, G¸te, Dostoevskogo, Vagnera, CHajkovskogo, Rahmaninova, pochemu
oni vse pereshli na muzyku i na tancy afrikanskih otstalyh lyudoedov -- kto
iz vas mne eto ob®yasnit?
-- Odnako i vy teper' sdelali fonom
nashej besedy muzyku, osnovannuyu na teh zhe ritmah... Dzhaz.. -- sdelala vypad
ital'yanka.
-- Kogda prihodyat gosti, staraesh'sya
podavat' im ih lyubimye blyuda.
-- CHto zhe, vy ne mogli ugostit'
nas chem-nibud' russkim, nacional'nym?
-- YA mogu, -- vdrug neskol'ko drugim
tonom, ya by skazal, po-nastoyashchemu ser'eznym tonom skazal Kirill. -- No russkaya
muzyka potrebuet polnoj tishiny i vnimaniya. Gogotat' pod nee ne budem. Vse
li soglasny na polchasa tishiny?
Vozrazhenij ne posledovalo. Kirill
ostanovil proigryvatel' i smenil plastinku.
Obychno posle shumnogo, grohochushchego
dzhaza, posle dikih, no chem-to zahvatyvayushchih, a to i eroticheskih ritmov
rezkij perehod na chelovecheskuyu muzyku truden, esli vozmozhen. Teper' zhe,
to li ustav ot shuma i sporov i obradovavshis' tishine, to li poddavshis' toj
ser'eznosti, na kotoruyu sumel nas nastroit' Kirill, my nachali bukval'no
vpityvat' v sebya kazhdyj zvuk. |to byl disk Kozlovskogo, na kotoryj on otdal
vse luchshee, chto otkristallizovalos' u nego za dolguyu tvorcheskuyu zhizn'.
Kto slyshal etu plastinku, tot pomnit, chto vse tam netoroplivo, obstoyatel'no,
s dolgimi proigryvaniyami na gitare, s porazitel'noj chistotoj tona, s yuvelirnoj
otdelkoj. "Ne probuzhdaj vospominanij", "Gori, gori, moya zvezda", "YA vstretil
vas". Vse my zataili dyhanie, ne tol'ko potomu, chto nas prizval k etomu
hozyain doma. YA dumayu, chto esli by nevpopad, utrom, skazhem, prozvuchali by
po radio eti romansy, proshel by mimo, prodolzhal by est' yajca vsmyatku ili
chitat' gazetu. Teper' zhe tak sovpalo nashe obshchee nastroenie, chto my ne shelohnulis',
poka zvuchal etot golos. Vmesto lohmatyh, s dikimi vzglyadami molodyh lyudej,
tryasushchihsya v sovremennom dansinge, v beschislennyh kafeshkah i na domashnih
vecherinkah (na eti kartiny nastraivala predydushchaya muzyka), voznikali krasivye
i krasivo odetye lyudi, v dlinnyh plat'yah, gostinye, royal', sderzhannye zhesty,
ottochennye manery, lunnye parki, cvety, molitvy. I v golose pevca tozhe
podlinnye chelovecheskie chuvstva -- pechal' i lyubov', toska i udal'. I gitara...
Ah, kakaya gitara soprovozhdala pevca!
Vot urok tak urok! Zamerev dushoj
vmeste s inostrancami, ya pochuvstvoval v sebe priliv neiz®yasnimoj gordosti,
chto hot' kakim-to kraem prichasten k etomu iskusstvu, chto ono moe, russkoe,
i ya russkij, i Rossiya, i Pushkin, i etot Bulahov, i Tyutchev -- vse eto moe
rodnoe, a probudivshayasya gordost' totchas sochetalas' s chuvstvom goryachej blagodarnosti
k eshche vchera neznakomomu mne chelovek -- Kirillu Bureninu. YA pochuvstvoval
v sebe zhelanie idti za nim, byt' ego edinomyshlennikom, pomogat', esli nado,
delat' vse, chto skazhet...
Na drugoj den' utrom, okolo desyati
-- zvonok Kirilla.
-- Vchera ne udalos' pogovorit'.
No zhdu. Ochen' vazhno. Lisenok peredaet privet. ZHdet. V lyuboj chas.
YA ponyal, chto zhdal etogo zvonka,
obradovalsya emu i gotov hot' sejchas mchat'sya na prospekt Mira. Teper', dnem,
my okazalis' v masterskoj odni, to est' Kirill, Liza i ya.
-- K nashemu vcherashnemu razgovoru
o nacional'nosti. Prochitaj etu stranicu.
V rukah u menya poyavilas' kakaya-to
staraya kniga. Po ukorenivshejsya privychke ya snachala posmotrel, gde i kem
izdana: Smolenskaya gubernskaya tipografiya, 1909 god. "Lyubitelyam rodnoj strany
i stariny".
-- Zdes', zdes', gde podcherknuto.
YA chital. "Narody zabyvayut inogda
svoi nacional'nye zadachi, no takie narody gibnut i prevrashchayutsya v nazem',
udobrenie, na kotorom vyrastayut i krepnut drugie, bolee sil'nye narody.
Stolypin".
-- Glubokaya pravda, -- ne daval
mne opomnit'sya Kirill. -- No tol'ko nekotorye narody, vozmozhno, zabyvayut
sami o svoih nacional'nyh zadachah, a nekotorym pomogayut zabyt'.
-- No ved' eto Stolypin! Mrakobes!
Opora samoderzhaviya.
-- CHto vy znaete o Stolypine? --
neozhidanno vstupil v nash duet negromkij, no sil'nyj i uverennyj golos Lizy.
-- Lisenok, davaj kroshi... Po skule...
Nokaut... Sprava, pod dyh...
-- Nu kak -- chto? Reforma tam...
Stolypinskaya. Eshche "stolypinskij galstuk" kakoj-to...
U menya i pravda, skol'ko ni krutilis'
i ni begali ogon'ki po milliardnym yachejkam pamyati, nichego ne vyskakivalo
v vide konechnogo rezul'tata na temu "Stolypin", krome stolypinskoj reformy
da "stolypinskogo galstuka", krome slov -- reakcioner, cepnoj pes samoderzhaviya.
-- Stydno! Dlya russkogo pisatelya
-- pozor!
-- Nashe pokolenie nichego bol'she
o nem ne znalo...
(Po-moemu, kak ya teper' vspominayu,
s pervogo raza Kirill ne pricepilsya eshche k etomu moemu vyrazheniyu o "nashem
pokolenii". Kazhetsya, ponadobilos' mne eshche raz upotrebit' eto vyrazhenie
v kakoj-to svyazi, posle chego ono bylo vzyato na vooruzhenie Kirillom. CHut'
chto -- on srazu zhe mne i vrezhet: "Nu da, vashe pokolenie ne znalo...")
Liza zagovorila, ne to kak by
chitaya lekciyu studentam, ne to kak by otvechaya na ekzamenah:
-- Petr Arkad'evich Stolypin byl
krupnejshim gosudarstvennym deyatelem, stremivshimsya k procvetaniyu Rossii.
No fakticheski emu prishlos' borot'sya za ee spasenie. Da, zemel'naya reforma
-- eto ego delo. Nado skazat', chto v to vremya Rossiya i bez etogo proizvodila
ogromnoe kolichestvo sel'skohozyajstvennyh produktov. Russkij hleb, maslo,
len, myaso, salo, yajca na mirovom rynke ne znali sebe konkurencii. Togda
eshche ne prihodilos' nam pokupat' hleb v Kanade ili Avstralii.
-- Lisenok, minutku. Dayu vrezku.
Sejchas najdu, -- Kirill nachal sudorozhno listat' knigu, ishcha kakoe-to nuzhnoe
emu mesto. -- Minutku, Lisenok, minutku. Vot. Rezhisser "La Skala" o SHalyapine.
On govorit: "No vozit' pevcov iz Rossii v Italiyu -- eto takaya zhe nelepost',
kak esli by... kak esli by... Rossiya stala pokupat' pshenicu v drugih stranah".
Vot, Vladimir Alekseevich, kogda rezhisseru iz "La Skala" ponadobilos' najti
primer velichajshej neleposti, vot chto on skazal. A dlya nas eta nelepost'
-- nashi budni. Ezhegodno my pokupaem pshenicu, otdavaya za eto tonny zolota.
(6)
-- Tak vot, -- prodolzhala Liza,
-- stolypinskaya reforma. Ona dolzhna byla dat' svoi rezul'taty primerno k
1924 godu. Nemeckoe pravitel'stvo, uslyshav o reforme, prislalo special'nuyu
komissiyu dlya oznakomleniya s nej. Fakticheski eto byl ploho zavualirovannyj
shpionazh. No togda sushchestvovali drugie mezhdunarodnye normy. Komissiya polgoda
na meste izuchala vopros i dolozhila kajzeru: "Esli dopustit', chtoby reforma
osushchestvilas' i dala svoi plody, to Rossiya budet uzhe nedosyagaema, s nej
ne spravitsya nikto i nichto". Posle etogo nachalas' uskorennaya podgotovka
k vojne s Rossiej. Komissiya rabotala v 1913 godu, a vojna nachalas' v chetyrnadcatom.
Stolypin gotovil takzhe reformu
o vseobshchem obrazovanii. Vseobshchee obrazovanie v Rossii dolzhno bylo osushchestvit'sya
k 24-mu godu. Revolyucioneram on odnazhdy skazal: "Vam, gospoda, nuzhny velikie
potryaseniya, a nam nuzhna velikaya Rossiya".
Revolyucionery ponimali -- poka
u vlasti stoit etot chelovek, nikakoj revolyucii v Rossii ne budet. Da, "galstuki".
To est' vvedenie smertnoj kazni. Skol'ko shumu bylo iz-za etogo! Skol'ko
vozmushcheniya, negodovaniya. Tolstoj: "Ne mogu molchat'!" A skol'ko bylo povesheno
za vse stolypinskie gody? Gde-nibud' mozhno uznat', ya dumayu, chto desyatka
poltora chelovek. U nas teper' desyatiletiyami sushchestvuet smertnaya kazn',
i nikto nichego ne govorit. I mezhdu prochim, CSU ni razu ne informirovalo
narod, skol'ko chelovek ezhegodno my rasstrelivaem. Pochemu oral Tolstoj?
Potomu chto o kazhdom sluchae smertnoj kazni pisalos' v gazetah. Byla demokratiya.
-- No zverstva... Hotya by Lenskij
rasstrel...
-- Lisenok! -- voodushevilsya Kirill.
-- Kin' nam, skol'ko bylo zhertv vo vremya Lenskogo rasstrela?
-- Dvadcat' tri cheloveka.
-- Kazhetsya, ty oshibaesh'sya, okolo
semidesyati. No vse ravno. A skol'ko shumu? Pokolenie za pokoleniem v bukvaryah
v nachal'noj shkole, ne uspeyut detishki raskryt' glaza, -- chitayut pro Lenskij
rasstrel. V 1956 godu v Tbilisi rasstrelyali iz pulemetov gruzinskuyu molodezh',
polozhili na meste bolee pyatisot chelovek, a vashe pokolenie, Vladimir Alekseevich,
ob etom dazhe i ne slyhalo.
-- Da, tak vot... -- prodolzhala
Liza. -- Stolypin. Odinnadcat' pokushenij. Pochemu, otkuda? CHelovek delaet
Rossiyu sil'nee, bogache, obrazovannee. On zabotitsya o ee celostnosti, o
ee ustojchivosti, o ee voennom potenciale. Pochemu zhe odinnadcat' pokushenij?
Potomu chto oni ponimali: poka Stolypin u vlasti, nikakoj revolyucii ne byvat'.
Ved' chem sil'nee Rossiya, chem ona blagopoluchnee, tem dlya nih, revolyucionerov,
huzhe, tem trudnee ee raskachat' i sokrushit'. "CHem huzhe, tem luchshe" -- eto
skazano Leninym. Poetomu odna zadacha -- ubit', ubit' i ubit'. I ubili --
v Kieve, v teatre, vo vremya opery. Na odinnadcatyj raz.
-- No bylo zhe obshchee nedovol'stvo?
Demonstracii? Ulichnye besporyadki? Kazaki s nagajkami?
-- Kto skazal, chto -- vseobshchee?
Esli na ulicu iz sta semidesyati millionov vyhodilo sto chelovek, sgovorivshihsya
mezhdu soboj i podbivshih na besporyadki eshche sto chelovek, eto eshche -- ne vseobshchee.
Mezhdu prochim, to, chto mozhno bylo vyhodit' na ulicu na demonstracii, s krasnymi
flagami, govorit o demokratii teh vremen. Poprobuj-ka zavtra vyjti na ulicu
Gor'kogo s russkim trehcvetnym flagom, -- Kirill zahihikal. -- Poglyadel by
ya na vas, Vladimir Alekseevich, kak by vy ponesli po ulice Gor'kogo russkij
trehcvetnyj flag i gde by vy okazalis' cherez pyatnadcat' minut. Konnaya policiya
vystupala, konechno, a kak zhe. Vdrug eti demonstranty nachnut okna bit'?
Nado zhe ogradit' mirnyh zhitelej ot beschinstv? Kstati, eti mirnye zhiteli
kak potencial'naya kontrrevolyucionnaya sila vsegda ob®yavlyalis' obyvatelyami.
-- No ved' razgonyali nagajkami?
-- |to delalos' ochen' prosto. Idet
demonstraciya. Konnaya policiya, puskaj hot' i kazaki. Stoyat, nablyudayut. Ne
puskayut na glavnuyu ulicu. Dopustim. V eto vremya revolyucioner-ekstremist,
chtoby sprovocirovat' bol'shie besporyadki, strelyaet iz nagana v policiyu.
A im, s flagami, tol'ko eto i nuzhno. CHem bol'she besporyadkov, tem luchshe.
Da i ne im, ne vsem idushchim po ulice, a malen'koj kuchke lyudej, kotorye vse
eto organizovali. Sami oni, vozmozhno, sidyat na konspirativnoj kvartire,
potirayut ruki. Mnogo-mnogo, esli odnogo svoego predstavitelya poshlyut kak
zastrel'shchika.
-- No vse zhe naschet demokratii
zvuchit neprivychno.
-- Posudite sami, Vladimir Alekseevich...
Pro Zasulich, ya nadeyus', vashe pokolenie slyshalo?
-- Nu, slyshali.
-- V kogo ona strelyala i za chto
ee sudili?
-- YA uzh, pravo, ne pomnyu. Znayu
-- byla Zasulich.
-- Tak vot znajte -- ona strelyala,
esli perevesti na nash sovetskij yazyk, v ministra MVD. Ee sudili. Sud prisyazhnyh
ee opravdal. Istoricheskij fakt. Terroristku na rukah vynesli iz zala suda.
Poprobujte vy, zhivya v samom demokraticheskom gosudarstve mira, vystrelit'
v nachal'nika MVD. I-o-ho-ho!
-- No, govoryat, Rossiya gnila?
-- Rossiya gnila?! -- rashohotalas'
Elizaveta Sergeevna.
I tut oni obrushili na menya vodopad
pust' razroznennyh, no odno k odnomu prilegayushchih svedenij:
-- Mezhdu 1890 i 1900 godami v Rossii
byli protyanuty vse osnovnye nitki zheleznyh dorog, kotorymi, kstati, my
pol'zuemsya sejchas, kricha, chto my velikaya zheleznodorozhnaya derzhava.
-- Byl razrabotan professorom Vernadskim
plan elektrifikacii vsej Rossii, kotoryj, bessovestno prisvoiv, nazvali
potom planom GO|LRO. I Dneproges v plane Vernadskogo byl, i Volhovskaya
elektrostanciya, i nekotorye uzhe nachinali stroit'sya, v chastnosti, na Kavkaze.
-- Byla postroena KVZHD, kotoruyu
duraki potom podarili Kitayu.
-- K trinadcatomu godu v Rossii
byl postroen samyj bol'shoj v mire samolet "Il'ya Muromec".
-- I carskie ledokoly, pereimenovannye
v "Krasinyh", dolgo eshche sluzhili sovetskoj vlasti. I carskie linkory, pereimenovannye
v "Maratov" i v "Parizhskie kommuny", dolgo eshche sostoyali na vooruzhenii sovetskogo
voennogo flota.
-- Rossiya uzhe naladila proizvodstvo
svoih avtomobilej. O moskovskom zavode "AMO" vy, navernoe, slyshali.
-- Po chugunu i stali Rossiya ne
zanimala pervogo mesta v mire, a zanimala chetvertoe i pyatoe. No ved' i
my teper', uvy, ne na pervom meste. (7)
-- No Magnitka... Novokuzneck,
Gor'kovskij avtozavod, stroitel'stvo pervyh pyatiletok, -- dovol'no robko
vozrazhal ya. -- Belomorkanal...
-- Vse eto bylo by postroeno eshche
ran'she, chem v tridcatye gody (minus gody grazhdanskoj vojny, razruhi, kollektivizacii),
no tol'ko bez teh zhertv, bez teh krovavyh usilij i, konechno, bez togo pompeznogo
shuma.
-- No v voennom otnoshenii ona otstavala
ot toj zhe Germanii...
-- |to glubokoe zabluzhdenie. Pover'te,
Rossiya po vsem stat'yam stoyala na urovne zadach togo vremeni.
-- No porazhenie v vojne?
-- Vojna byla pobedonosnoj. Ona
zatyanulas', eto pravda. Ona shla s peremennym uspehom. No o kakom porazhenii
mozhet idti rech'? Soyuzniki odni, bez Rossii, vyvedennoj revolyuciej iz stroya,
razbili Germaniyu. Tak pochemu by oni ne razbili ee vmeste s Rossiej?
K chetvertomu godu vojny Rossiej
byl nakoplen takoj voennyj potencial, chto ona mogla pobedit' by i odna.
Neimovernoe kolichestvo snaryadov, patronov, pulemetov, orudij...
-- Kak zhe tak? Nas uchili, chto nichego
etogo ne bylo. Bezdarnoe rukovodstvo, otstalaya promyshlennost'... Po-moemu,
vy oshibaetes', ne bylo ni snaryadov, ni orudij. V dostatochnom kolichestve,
ya imeyu v vidu.
-- Vopros! -- dazhe podprygnul na
stule ot neterpeniya Kirill. -- Imeyu zadat' voprosik. Protiv skol'kih gosudarstv
Antanty otbivalas' molodaya sovetskaya respublika?
-- Protiv chetyrnadcati.
-- CHem ona otbivalas', razreshite
uznat'? |ti vospetye potom krasnye bronepoezda, eti pulemety "maksimy"
na tachankah, etot prizyv Trockogo "Patronov ne zhalet'" (na russkih lyudishek,
v skobkah zametim), eto otkuda? Ved' byla razruha. Zavody stoyali. No vse
uzhe bylo na skladah Rossii. Bol'sheviki pobedili v grazhdanskoj vojne ne
svoim, a russkim, rossijskim oruzhiem. Kak u vas, u russkogo cheloveka i
pisatelya, povernulsya yazyk skazat' pro Rossiyu, chto ona gnila, chto ona byla
zhalkoj, otstaloj, nishchej. Tak zhe kak v vosemnadcatom veke Franciya, Rossiya
devyatnadcatogo veka fakticheski vozglavlyala i oplodotvoryala kul'turnuyu zhizn'
Evropy. Berem po otraslyam i vidam. Nauka. Pravda, chto nauka na Zapade,
i osobenno v Amerike, shagala shiroko i razmashisto. No i Rossiya vnosila svoyu,
ne takuyu uzh maluyu leptu. Lobachevskij, revizovavshij geometriyu Evklida, Mendeleev,
podarivshij miru periodicheskuyu tablicu, YAblochkin, zazhegshij pervuyu elektricheskuyu
lampochku, Popov, brosivshij v mir pervuyu radiovolnu i ee zhe prinyavshij...
Da, velikie otkrytiya nosyatsya v vozduhe i podchas osushchestvlyayutsya odnovremenno
v dvuh, a to i v treh mestah. My ne budem sejchas sporit', kto na skol'ko
dnej ran'she zazheg elektricheskuyu lampochku, |dison ili YAblochkin, kto byl
pervym -- Popov ili ital'yanec Markoni, no fakt, chto YAblochkin ne voroval
u |disona, a Popov ne voroval u ital'yanca. Znachit, Rossiya shla, kak govoritsya,
nozdrya v nozdryu. A tam uzhe v ryad s Mendeleevym, Popovym, YAblochkinym -- Pirogov,
Mechnikov, Sechenov, Pavlov, Vernadskij, Sikorskij...
-- ...Timiryazev, Przheval'skij,
Semenov-Tyan-SHanskij, Mikluho-Maklaj, Reformatskij, Sof'ya Kovalevskaya, --
nachal vdrug podskazyvat' ya.
-- Da, i desyatki menee znamenityh,
no pervogo mirovogo urovnya uchenyh, na osnovanii kotoryh tol'ko i mogli
voznikat' vsemirno izvestnye imena, -- podhvatila Elizaveta Sergeevna.
-- Znachit, esli vy eto ponimaete,
ostal'noe vam ponyat' ne trudno. Voz'mem dlya nachala literaturu. Tolstoj,
Dostoevskij, CHehov -- do sih por samye chitaemye pisateli vo vsem mire. A
vokrug nih? Desyatki, desyatki, Vladimir Alekseevich, pisatelej i poetov,
za kazhdogo iz kotoryh mozhno otdat' sem' vos'myh moskovskoj pisatel'skoj
organizacii. (8) Blok -- eto chudo.
Gumilev, Cvetaeva, Anna Ahmatova...
-- Bunin, Kuprin, Mamin-Sibiryak,
Leonid Andreev, Garshin, Merezhkovskij, SHmelev, dazhe Polonskij kakoj-nibud'...
-- Krome togo, takie pisateli i
poety, kak Esenin, Mayakovskij, Aleksej Tolstoj, Veresaev, hotya oni i zhili
glavnym obrazom uzhe v sovetskoe vremya, no porozhdeny Rossiej, prishli eshche
ottuda, ee oskolki i otgoloski.
-- Nu, Mayakovskogo, Vladimir Alekseevich,
ostav'te. K nemu my s vami eshche vernemsya. Soglasen, chto on rodilsya kak poet
eshche v Rossii. Dorevolyucionnye poemy -- luchshee, chto im sozdano. No my eshche
vernemsya kogda-nibud' k etomu imeni. My eshche vernemsya za podsnezhnikami,
Vladimir Alekseevich, hi-hi. Tak vot, nauka v Rossii byla na mirovom urovne,
literatura cvela. Procvetala. Da-s. Togda voz'mem muzyku. CHajkovskij, Musorgskij,
Borodin, Rahmaninov, Rimskij-Korsakov, Skryabin... Vse cvetet, vse poet
i igraet. Naschet igry. Stanislavskij i Nemirovich-Danchenko sozdayut novyj
teatr, poet Sobinov, poet Nezhdanova, poet Obuhova, poet SHalyapin, nakonec.
Otkuda oni bralis'? Byli privedeny v dejstvie geneticheskie resursy naroda.
Narod vyshel na mirovuyu arenu, narod vstupil v stadiyu svoego cveteniya. Usloviya
-- klimat. Obshchestvennyj klimat. |ntuziasty organizuyut chastnye opery, chastnye
muzei, izdayutsya desyatki zhurnalov, knigi, sobirayutsya unikal'nye biblioteki...
Tret'yakovskaya galereya osnovana i sobrana kupcom. Rumyancevskij muzej, nyne
Biblioteka imeni Lenina. Prisvoeny ne tol'ko knigi, no i imya. Rumyancev
sobiral, Rumyancev sozdal, a imya Lenina -- pochemu? Drugoj kupec, v Ivanovo-Voznesenske,
Burylin, sozdaet na svoi den'gi unikal'nyj muzej i darit ego gorodu Tenisheva
pod Smolenskom, sozdaet uchilishche dlya obucheniya narodnomu iskusstvu. V Abramceve
vyrastaet centr russkogo narodnogo iskusstva. Arhitektory-entuziasty stroyat
po svoej iniciative prekrasnye zdaniya i hramy, hudozhniki-entuziasty ih
raspisyvayut, ukrashayut mozaikami... V eto zhe vremya zemleprohodcy Przheval'skij,
Semenov-Tyan-SHanskij, Arsen'ev aktivno izuchayut okrainy Rossii. V to zhe vremya
voznikayut takie zhivopiscy, kak Surikov, Repin, Serov, Vrubel', Rerih, Kustodiev,
Ryabushkin, Kuindzhi, Ge, Vereshchagin, Savrasov, Benua, Korovin, Polenov...
Perenesemsya ot iskusstva i nauki v nizmennye sfery. Produkty. Vosemnadcat'
tysyach yarmarok v god s oborotom v dva milliarda rublej. Kto zhe na nih prodaval,
kto zhe i pokupal? A vo vseh gorodah Rossii pochti ezhednevno bazary, ezhenedel'no,
vo vsyakom sluchae. A na etih bazarah -- vse, ot drov do ovsa, ot kozhi do
pshenicy, ot krovel'nogo zheleza do gotovyh srubov, da chto perechislyat' --
vse-vse, chto treboval spros. A eda? Ot korov'ej trebuhi do izobiliya chernoj
ikry, ot govyazh'ih yazykov do osetriny. Vobla stoila rubl' za kul'. Navalena
pod navesom, dazhe ne zapirali. Muzhiki pered postom ezdili v gorod i privozili
meshkami morozhenyh sudakov. Lavki vo vsej imperii zavaleny produktami, traktiry
lomyatsya ot edy. Restorany... Pro restorany ne budem i govorit'. V strane
obrashchayutsya zolotye den'gi. Zarplata vydaetsya zolotom. Ob etom vashe pokolenie
znalo ili net? Tak imejte v vidu, chto zoloto mozhet obrashchat'sya svobodno
tol'ko v ekonomicheski procvetayushchej strane s krepkim, ustojchivym balansom.
I byli eshche ne prodany za bescenok del'cam tipa Hammera 5000 unikal'nyh
zhivopisnyh poloten iz |rmitazha, i ne bylo eshche vzorvano v odnoj tol'ko Moskve
427 hramov (a po strane 92%), i ne byli eshche sbrosheny po vsej strane kolokola,
i shumeli v strane ezhegodnye yarmarki: v Pokrov, v Petrov den', v Uspen'ev
den', na Troicu...
Nekrasov poet tendencioznyj, ego
nel'zya zapodozrit' v priukrashivanii dejstvitel'nosti. No ved' eto zhe ego
slova: "Oj, polnym-polna korobushka, est' i sitec i parcha". (Kstati, nedavno
v gazete byla stat'ya pod nazvaniem "Gde zhe sitec i parcha?") I eshche: "Sitcy
est' u nas bogatye, est' mitkal', kumach i plis... Est' u nas myla pahuchie
po dve grivny za kusok, est' rumyana nelinyuchie, molodis' za pyatachok". A
vot i yarmarka: "Prishli na ploshchad' stranniki, tovaru mnogo vsyakogo... SHtany
na parnyah plisovy, zhiletki polosatye, rubahi vseh cvetov. Na babah plat'ya
krasnye, u devok kosy s lentami, lebedkami plyvut..."
Konechno, Nekrasov sravnil russkuyu
pesnyu so stonom ("|tot ston u nas pesnej zovetsya"), no on zhe i pishet: "Vdrug
pesnya horom gryanula, udalaya, soglasnaya... Pritihla vsya dorozhen'ka, odna
ta pesnya skladnaya shiroko, vol'no katitsya, kak rozh' pod vetrom steletsya..."
Ne pohozhe chto-to na ston. I, nakonec, obraz russkoj krest'yanki:
V nej yasno i krepko soznan'e,
- CHto vse ih spasen'e v trude.
- I trud ej neset vozdayan'e --
- Semejstvo ne b'etsya v nuzhde.
- Vsegda u nih teplaya hata,
- Hleb vypechen, vkusen kvasok,
- Zdorovy i syty rebyata,
- Na prazdnik est' lishnij kusok.
- Idet eta baba k obedne
- Pred vseyu sem'ej vperedi.
- Sidit, kak na stule, dvuhletnij
- Rebenok u nej na grudi.
- Ryadkom shestiletnego syna
- Naryadnaya matka vedet...
- I po serdcu eta kartina
- Vsem lyubyashchim russkij narod.
Zachem zhe nuzhno bylo unichtozhat' takuyu
stranu i takoe krest'yanstvo? Kogda nam hotyat dokazat', chto krest'yanstvo
v Rossii bedstvovalo, chto Rossiya byla nishchej stranoj, to hochetsya sprosit':
otkuda zhe vzyalis' shest' millionov zazhitochnyh hozyajstv dlya raskulachivaniya?
Esli v strane 6.000.000 bogatyh hozyajstv, to mozhno li ee nazyvat' nishchej?
Teper' pozvol'te sprosit', esli vse cvelo: nauka, muzyka, literatura, teatr,
pevcheskie golosa, balet, zhivopis', arhitektura, burno razvivalas' promyshlennost',
nastupaya na pyatki samym peredovym stranam, russkim hlebom i salom zavaleny
mirovye rynki, v derevnyah prazdniki, horovody i pesni, na maslenicah katanie,
magaziny lomyatsya ot produktov, vse deshevo, dostupno, -- i vot esli vse eto
cvelo, to chto zhe togda gnilo?
...YA pishu ne stenograficheskij
otchet o nashih davnih teper' uzh vstrechah s Kirillom Bureninym. YA ne mogu
vspomnit' teper' uzhe ni posledovatel'nosti nashih vstrech, ni posledovatel'nosti
nashih mnogochislennyh razgovorov. Edva li s pervogo raza oni poshli mne govorit'
o Stolypine, budto ya uzh ih polnyj edinomyshlennik. Navernoe, byli kakie-to
moi vstrechnye slova, po kotorym oni ponyali, chto mozhno dvigat'sya v moem
"obrazovanii" dal'she. Navernoe, razgovory pereskakivali s odnogo na drugoe,
a s drugogo srazu i na dvadcatoe. No vse zhe ya ne pogreshu protiv istiny,
esli skazhu, chto na pervom etape nashih vseh razgovorov iz nih prostupala
odna ideya -- otkryt' glaza na dorevolyucionnuyu Rossiyu.
Bylo vdolbleno s detskih let,
da tak i zakostenelo v izvilinah, chto Rossiya -- samoe otstaloe i samoe zhalkoe
gosudarstvo v mire, samoe nishchee, samoe bestolkovoe, nevezhestvennoe. I vot
iz raznyh vypisok, vyrezok, iz raznyh knig, kotorye mne bukval'no vsovyval
v ruki Kirill, ya uzhe cherez neskol'ko dnej yavstvenno uvidel ogromnoe i moguchee,
tehnicheski osnashchennoe, kul'turnoe, procvetayushchee gosudarstvo, prichem nastol'ko
sil'noe i spokojnoe za svoyu sud'bu, chto ne boyalos' sobstvennyh promashek,
ne derzhalo ih v tajne ot naroda, podobno tomu, kak nasha sovremennaya informaciya
totchas nabiraet vody v rot, esli delo kasaetsya oshibki, nepriyatnosti, a
tem bolee porazheniya.
Poterpela Rossiya porazhenie v YAponskoj
vojne, byl razgromlen flot v Cusimskom prolive. Nu i chto? S kazhdym voyuyushchim
gosudarstvom mozhet eto sluchit'sya. Napoleon -- i tot poterpel porazhenie.
Skryvat' li vse? Boyat'sya li oglaski? Zazhat' li rot etomu sluchayu? Nichut'
ne byvalo. Rossiya skorbit, konechno, no nichego ne boitsya i ne styditsya.
Totchas voznikli populyarnye pesni: "Na sopkah Man'chzhurii", "Pleshchut holodnye
volny" i "Gibel' "Varyaga", kotorye poyutsya s estrady, vypuskayutsya na plastinkah.
CHto-to o sovetsko-finskoj vojne 1940 goda ya ne slyshal podobnyh pesen.
Slovo "car'" (oni govorili takzhe
-- gosudar', osobenno primenitel'no k poslednemu caryu) strannym obrazom
perestalo kazat'sya mne chuzhim, chuzhdym, otricatel'nym slovom, a ponyatie,
vlozhennoe v nego, arhaicheskoj nelepost'yu, chem-to nevezhestvennym, zhestokim,
tupym, krovavym, zlym, narodonenavistnicheskim, urodlivym, kak eto bylo
privneseno v moe soznanie vsej atmosferoj, kotoroj ya dyshal vsyu svoyu predydushchuyu
zhizn'.
Mozhno podumat', esli perechest'
predydushchie stranicy, chto ya soprotivlyalsya propagande Kirilla i tol'ko postepenno
pod udarami ego sokrushayushchej logiki, podkreplennoj ciframi i faktami, ustupal
svoi pozicii, obrazovyvalsya i prozreval. CHudesnym obrazom vse proizoshlo
inache. Okazalos', chto vse (krome, mozhet byt', cifr i faktov) uzhe davno
zhilo vo mne libo gde-to v glubine podsoznaniya, libo v soznanii zhe, no otdelennoe
ot aktivnoj dejstvuyushchej chasti soznaniya gluhoj zvukonepronicaemoj peregorodkoj.
Mozhet byt', proishodila nekaya diffuziya ottuda syuda, ne bolee, no teper'
peregorodka vdrug prorvalas', lopnula. Holodnaya piroksilinovaya shashka, pohozhaya
na beschuvstvennyj tupoj kusok myla, vzorvalas' ot detonacii i osvetila
mir vokrug sebya uzhe sobstvennym, taivshimsya v nej ognem.
S etimi lyud'mi ya s pervogo zhe
dnya vpervye v zhizni pochuvstvoval sebya polnost'yu samim soboj. Kazhdoe ih
slovo nahodilo nemedlennyj i radostnyj (hotelos' by podcherknut', chto radostnyj)
otklik vo mne.
|to -- bol'she literaturnyj priem,
chto ya kak by vozrazhayu i sporyu, a oni mne dokazyvayut.
Na samom zhe dele oni mne ne dokazyvali,
a rasskazyvali. Esli zhe ya sprashival, to ne sporya, ne soprotivlyayas' lavine
novoj dlya menya informacii, no edinstvenno potomu, chto ne znal, no hotel
uznat'. Naprotiv, ochen' skoro ya sam uzh im nachal rasskazyvat', ibo nekotorye
storony nashej dejstvitel'nosti byli znakomy mne luchshe, chem im, po krajnej
mere s fakticheskoj storony.
U nas byla igra: oni delalis'
ponaroshke kak by yarymi "sovetchikami" (ot "sovetskoj vlasti"), a ya uzh byl
ih opponentom i krushil ih, oprovergal, klal na obe lopatki. My vse hohotali
podchas pri etom. Nado bylo parirovat' kak by neoproverzhimye dovody. |to
nazyvalos' kuvaldoj. Neoproverzhimyj dovod -- kuvalda. Kuvaldoj po golove.
Na ih domashnem zhargone mnogie predmety nazyvalis' s okonchaniem na "yaga".
Zvuchalo trogatel'no, i ya vskore zarazilsya etim zhargonom. Pro tupogo cheloveka
mozhno bylo skazat' "tupyaga". Odna osobo ostraya i redchajshaya kniga v zheltom
pereplete nazyvalas' u nas "zheltyaga".
"Voz'mi pochitaj zheltyagu, tam vse
napisano". "Lisenok, borodyaga segodnya ne zvonil?" Pustoe delo kakoe-nibud',
estestvenno, nazyvalos' "pustyagoj". Nado dostat' propusk v Elohovskij sobor
na pashal'nuyu sluzhbu.
-- Mozhet, pozvonit' Alekseyu Petrovichu?
-- predlagala Liza.
-- Pustyaga. Nado pozvonit' vladyke
Leonidu. Takim obrazom "pustyaga" mogla prevratit'sya v "vernyagu". Ne vse
slova, kak mozhno ponyat', dopuskalis' v zhargonnyj obihod, no te, chto dopuskalis',
zvuchali metko i vyrazitel'no. Tak vot, kuvaldoj po golove. Kuval'dyaga.
-- Net, Vladimir Alekseevich, posmotrite,
skol'ko sejchas v derevne i voobshche v strane televizorov i radiopriemnikov.
Kul'tura.
-- Kuval'dyaga! -- pooshchritel'no vosklical
Kirill. -- Kuval'dyaga, Vladimir Alekseevich, nechem kryt'.
-- Vy chto zhe, schitaete, chto radio
i televidenie -- eto zasluga sovetskoj vlasti? |to obshchij process na zemle.
Razve v stranah, gde net sovetskoj vlasti, televizorov i radiopriemnikov
men'she, chem u nas? Da teper' kazhdyj negr iz plemeni bantu hodit s tranzistorom
na puze. Da, v Rossii radiopriemnikov ne bylo v derevnyah. No ih ne bylo
togda voobshche. Radio tol'ko chto izobreteno. Televidenie prakticheski eshche
ne izobreteno. Neuzheli vy dumaete, chto strana, v kotoroj bylo izobreteno
radio, otstala by ot drugih stran v radiofikacii? V aviacii ne otstala
zhe! K momentu pervoj mirovoj vojny v Rossii bylo stol'ko zhe samoletov,
skol'ko v Germanii, Anglii i Francii. I voobshche, chto za privychka -- sravnivat'
tepereshnij SSSR s Rossiej pyatidesyatiletnej davnosti? Togda uzhe nado brat'
Rossiyu, kakoj by ona stala teper', v shestidesyatye gody. A kto mne skazhet,
kakoj by ona stala? Trudno voobrazit'! (9)
Ona chto, po-vashemu, stoyala by na meste? Pochemu by ej ne razvivat'sya vmeste
s drugimi stranami? Ved' procent razvitiya ekonomiki u nee byl samyj vysokij
v mire. Do shestisot procentov v god -- vot kak razvivalas' Rossiya. CHto kasaetsya
gazet, to vo vsyakom gubernskom gorode ih vyhodilo do semi-desyati shtuk,
i, zamet'te, vse raznye! Sejchas zhe vyhodit v kazhdoj oblasti odna oblastnaya
gazeta, i vse oni odinakovye vo vseh oblastnyh gorodah. Nu, eshche malen'kaya
komsomol'skaya gazetchonka.
Kluby... Posmotreli by vy na eti
derevenskie kluby. YA vam ih potom pokazhu. ZHut'. YA nedavno idu mimo, a nash
zavklubom YUrka Patrikeev ob ugol kluba kolotit kakim-to meshkom. YA podoshel,
a skvoz' meshkovinu -- krov'.
-- Ty chto delaesh'?
-- Da von, tetka Pelageya poprosila
kota ubit'.
|to zavklubom! Samaya kul'turnaya,
samaya svetyashchayasya tochka v sele. Dopustim, chto samyj kul'turnyj chelovek v
nashem sele byl svyashchennik otec Aleksandr. Ne bog vest' kakaya kul'tura. No
mogu li ya predstavit' ego ubivayushchim po pros'be tetki Pelagei kota ob ugol
cerkvi?
-- Lisenok, nokaut! Kuval'dyaga
otskochila i tebe zhe po skule! No igra prodolzhalas'.
-- Net, ne govorite. Skol'ko ran'she
poluchal prostoj rabochij? Nu pyatnadcat', nu dvadcat' rublej v mesyac. Razve
eto den'gi, pust' hot' i zolotom!