u menya kompromat na etogo mal'chika, delal gryaznye nameki - i ne napryamuyu, a kak-to bochkom, bochkom daval ponyat', chto u menya vozmozhny nepriyatnosti, esli ya otkazhus' ot sotrudnichestva. YA reshila, chto raz on i sam govorit o "hudozhestvah" V. SH., to ya eto vpolne mogu podtverdit'. No tol'ko ustno, nikakih bumag i podpisej. G. I. poprosil zapomnit' ego telefon i predupredil, chto eshche menya vyzovet. A poka nikomu - ni-ni!.." Posle etogo razgovora L. Tihonova, po ee slovam, mesta sebe ne nahodila. I v pervuyu ochered' vot pochemu (eshche raz napomnyu, shli uzhe semidesyatye): "YA razmyshlyala, pochemu vybrali imenno menya, za kakie provinnosti ili "zaslugi". Ochen' byla oskorblena. Vidimo, dumala, morda byla u menya podhodyashchaya, znachit, ya pohozha na seksotku! V obshchem, izmayalas' vsya i reshila vse rasskazat' zhenihu On byl na pyat' let starshe menya, rabotal v gazete, otlichalsya nezavisimymi vzglyadami, byl uzhe slozhivshejsya lichnost'yu. Reakciya ego byla opredelennoj: - Nu, ty daesh'! Ty hot' ponimaesh', chto zalozhila parnya! Nuzhno vse emu rasskazat', i pust' uzh sam krutitsya dal'she..." Vmeste s zhenihom ona v tot zhe vecher razyskala V. SH. i rasskazala ob etom strannom vizite. Gennadij Ivanovich ob®yavilsya snova spustya nedelyu. Vyzval s lekcii v koridor i naznachil vstrechu po opredelennomu adresu. Ona prishla v kakuyu-to kvartiru s detskim trehkolesnym velosipedom v prihozhej. Tem ne menee vid u doma byl nezhiloj. Ozhidala rassprosov o V. SH., no ih ne posledovalo. Na sej raz, temoj ih besedy yavilas' zhizn' i obraz drugogo ee odnokursnika - YU. SH. "Nado skazat', chto etot paren' byl poslozhnee vseh nas, vcherashnih shkol'nikov. Otsluzhil armiyu, interesovalsya filosofiej, ekonomikoj. Tozhe pisal horoshie stihi. Na lekciyah zadaval ser'eznye voprosy, dovodil poroj prepodavatelej do belogo kaleniya. Slovom, kandidat v dissidenty. V gruppe ego ne lyubili, no intellekt i erudiciyu priznavali. I vot mne predlagalos' osvedomlyat' G.I. obo vsem, chto govoryat i delayut rebyata iz moej gruppy, osobenno V. SH. i YU. SH. YA utochnila: - Donosit', chto li? - Ne donosit', a osvedomlyat'. |to bol'shaya raznica, i, voobshche, Lyuba, u vas iskazhennye predstavleniya o druzhbe i tovarishchestve..." Gennadij Ivanovich poobeshchal ej, chto "esli s nim delo pojdet", to ee zhdut opredelennye l'goty: luchshee raspredelenie, vozmozhnost' prodolzhit' uchebu v aspiranture MGU, horoshaya kvartira. |to potom. A poka, vozmozhno, budet vyplachivat'sya chto-to vrode stipendii ot organov. "Noch'yu dolgo vorochalas'. Devchonki ne vyderzhali: - CHto ty vzdyhaesh', kak bol'naya korova? Hodish' poslednee vremya, budto stipendiyu poteryala. Rasskazyvaj! Ne spali do utra. Odnokursnicy moi byli prosto potryaseny. I vse ne mogli ponyat', pochemu zacepili imenno menya, a ne kogo-to iz nih. Poobeshchali v bede ne brosat', uspokaivali kak mogli..." S Gennadiem Ivanovichem Lyubov' Tihonova vstrechalas' eshche tri raza, on vyzyval ee s lekcij, ugovarival, uveshcheval, govoril, chto ona uzhe vse ravno u nih na zametke pozhiznenno. Gde by ona ni okazalas', chem by ni zanimalas' - kazhdyj ee shag budet IM izvesten. I chem zhe zakonchilas' eta istoriya? "Odnazhdy, gulyaya s podrugoj po Okeanskomu prospektu, ya poprosila pozvonit' ee po "sekretnomu" telefonu. My voshli v telefonnuyu budku, podruga nabrala nomer, udostoverilas', chto podoshel tot, kto nuzhen, i proiznesla intelligentnym golosom: - Gennadij Ivanovich, vy menya, pozhalujsta, izvinite, no vy - durak. I polozhila trubku. CHto est' duhu my pomchalis' po prospektu. Bylo do uzhasa smeshno. V obshchezhitii vykurili po sigarete, zhdali, chto za nami pridut. Prichem podruzhka s hohotom uveryala, chto ona-to ni pri chem - pridut-to, mol, za toboj, ty zhe "druzhish'" s organami. CHestno govorya, v etot den' ya nemnogo poperezhivala. No naprasno, kak okazalos'. Bol'she nikto menya ne vyzyval, i G. I. ya bol'she nikogda ne videla. V gruppe my posle etogo staralis' lishnij raz ne vyskazyvat'sya, nemnogo sderzhivali yazyki. SHutili, chto "CHK ne dremlet", vychislili odnogo seksota, ustroili emu hronicheskij bojkot. Mezhdu prochim, byl seryushchim studentom, no vposledstvii ostalsya na kafedre, zakonchil aspiranturu, poluchil obeshchannye blaga. "Tovarishchi" derzhat slovo. Mne, navernoe, prosto povezlo. Byli druz'ya, poryadochnoe okruzhenie. Vsem etim ya ochen' dorozhila. My malo chego boyalis', nad mnogim ironizirovali, malo zadumyvalis' o ser'eznyh veshchah i malo chego hoteli. Ne byli zarazheny ni osobym cinizmom, ni ura-patriotizmom, ni stremleniem vo chto by to ni stalo sdelat' kar'eru. Vsej gruppoj bojkotirovali subbotniki i voskresniki, bastovali protiv balandy v studencheskoj stolovoj, v znak protesta sideli pod dver'yu nikudyshnoj chitalki. U nas byl deviz: "Vseh ne pereveshaesh'" - tak my shutili. Vidimo, i k nam podhodili neser'ezno. Na komsomol'skih sobraniyah nashu gruppu nazyvali "zlovonnym buketom", nashih otlichnikov lishali povyshennoj stipendii. Tem ne menee vse my blagopoluchno poluchili diplomy, raz®ehalis' po belu svetu. Uceleli vrode by vse..." A ya vot dumayu, slovo-to kakoe: "uceleli". Ne na vojne ved'. Idet, idet chelovek po etomu minnomu polyu... Mina - sosed, mina - odnokursnik, mina - drug. Mozhno ucelet', mozhno podorvat'sya... No, kak ya ubedilsya, chitaya ispovedi, kotorye prishli ko mne, chashche dlya NIH predstavlyal interes ne konkretnyj chelovek, pod kotorogo ONI i gotovili stukacha, a tajnoe poznanie vsej zhizni, okruzhayushchego vozduha, prosto lyudej, nastroenij, skazannyh ili zapryatannyh slov. Pomnite, kakoe zadanie dali na Lubyanke I. SHtejn v 1933 godu: "Vy dolzhny prislushivat'sya ko vsem razgovoram v vashem kollektive i voobshche vezde. O vseh vyskazyvaniyah, porochashchih partiyu, pravitel'stvo i partijcev, vy dolzhny soobshchat' nam pri ocherednoj yavke na Lubyanku"? A vot istoriya uzhe pochti chto sovsem nashih dnej. Odna iz ispovedej, poluchennyh mnoyu, byla ot molodogo pisatelya iz Belorussii Slavomira Adamovicha, kotoryj dazhe nazvanie goroda, v kotorom on zhivet, podpisal ne privychnym "Minsk", a svoim, belorusskim nacional'nym: "Mensk". Potomu-to ya dolgo dumal, otkuda zhe na samom dele etot paren', poka ne ponyal: da gospodi, imenno tak pishut nazvanie svoej stolicy te, kogo eshche sovsem nedavno nazyvali "belorusskimi nacionalistami". Togda, davno, kogda eshche my vse zhili odnoj stranoj, a rebyata (ili kak po-belorusski eto slovo?) hoteli zhit' otdel'no ot nas. To li ot Rossii, a skoree vsego - ot SSSR. No - delo ne v etom. Slavomir - iz SSSR, kak by on ni oboznachal nazvanie svoej stolicy, stavshej stolicej uzhe nezavisimogo gosudarstva (kak, dopustim, SHvejcariya ili Irlandiya). No vse ravno - my vmeste s nim iz odnoj epohi, kotoruyu ya pomnyu tak zhe otchetlivo, kak i on sam. Togda, kogda Slavomir" stolknulsya s NIMI vpervye, on rabotal sverlovshchikom na stankostroitel'nom zavode im. Kirova. I ostavajsya on sverlovshchikom, to, vozmozhno, nichego i ne proizoshlo by. No on nachal pisat', i pritom na rodnom belorusskom yazyke... V zhurnale "Maladosce" gotovilas' pervaya podborka ego stihov. On shagal v literaturu, koe-chto uzhe v zhizni ispytav. "U menya byl dostatochnyj zhiznennyj opyt. 8 klassov shkoly, PTU, gde ya poluchil pervye uroki "dedovshchiny", rabota v Kazahstane, sluzhba na flote (i tam zhe - mesyac gauptvahty v odinochnoj kamere), zatem opyat' rabota i - sud, prigovor k dvum godam uslovno s obyazatel'noj otrabotkoj na tak nazyvaemyh "strojkah narodnogo hozyajstva". |toj "strojkoj" i byl stankozavod. Kak vidite, s sistemoj podavleniya i izolyacii lichnosti ya byl znakom. No dazhe moj nemalyj zhiznennyj opyt ne podgotovil menya k vstreche s intellektual'nymi podonkami..." Hotya, kak mne kazhetsya, ego pervaya vstrecha s predstavitelem KGB byla nikakoj, i ne dumayu, chto nekoego Ivana Ivanovicha, pervogo cheloveka OTTUDA, kogo on vstretil v zhizni, mozhno obozvat' "intellektual'nym podonkom". Hotya i vstretilsya on s nim v dostatochno intellektual'nom meste - na tvorcheskom seminare molodyh literatorov v Dome tvorchestva: "Vmeste so mnoj byl poet i perevodchik N., kotoryj i pokazal mne tainstvennogo Ivana Ivanovicha, skazav, chto etogo cheloveka nado storonit'sya. My zhili s Ivan Ivanovichem v odnom i tom zhe fligel'ke, v komnate 13. Po vecheram moj znakomyj poet N. v prisutstvii "tovarishcha" travil anekdoty, ne davaya nam, neiskushennym v pravilah povedeniya pri gebeshnikah, puskat'sya v liro-politicheskie otkroveniya. K sozhaleniyu, togda predosterezheniya nashego bolee osvedomlennogo druga byli vosprinyaty ne vpolne ser'ezno. Da i Ivan Ivanovich aktivno ne vyskazyvalsya. Strannymi tol'ko kazalis' ego lico i figura: slovno vyrashchivali cheloveka v parnike ili nakachivali gormonal'nymi preparatami, otchego on imel shchechki mladenca, prilichnyj zhivotik i glaza, ne vyrazhayushchie nikakogo chuvstva. Uehal on spustya tri dnya utrom, tak i ne predstaviv na nash sud ni stihov, ni prozy, ni kakoj-nibud' p'esy absurda. Vprochem, teper' ya uveren, chto uvez Ivan Ivanovich prekrasnye psihologicheskie portrety novoj smeny belorusskih literatorov..." Mozhet byt', prinadlezhnost' etogo "Ivana Ivanovicha" k tajnomu ordenu - vsego lish' plod voobrazheniya Slavomira, mimoletnoe vospominanie, kotoroe vdrug vsplylo, kogda |TO uzhe nakatilo vser'ez? Ved' ya sam, pripominaya sejchas raznye molodezhnye literaturnye soveshchaniya i seminary, v kotoryh uchastvoval, skol'ko raz udivlyalsya prisutstviyu na nih lyudej, neponyatno zachem na nih popavshih. No znal: odin okazalsya potomu, chto ego priyatel' - rukovoditel' seminara, drugoj zahotel povertet'sya v pisatel'skom krugu, tretij - prosto na halyavu, ispol'zuya svoe znakomstvo ili rodstvennye svyazi s direktorom Doma tvorchestva, gde eti seminary obychno i provodilis'. I pomnyu, kak my po-yunosheski zlo vysmeivali ih. No znayu i o drugom (i potomu-to dumayu, chto skoree vsego Slavomir prav v svoih podozreniyah): o povyshennom interese KGB k tem, kto pishet, snimaet ili risuet. Nedarom zhe u kazhdoj gazety, u kazhdogo teatra, u kazhdogo izdatel'stva byl svoj kurator iz KGB. Ne govoryu uzh o Soyuze pisatelej, v kotorom prakticheski otkryto sushchestvoval v dolzhnosti orgsekretarya chelovek v pogonah: nekotorye starye chleny SP SSSR dazhe s gordost'yu vspominayut, chto zanimavshij kogda-to post orgsekretarya SP Il'in byl generalom KGB. Potomu-to dlya nih bylo estestvennym posylat' svoih lyudej na podobnye seminary i soveshchaniya: ne anekdoty zapisyvat' (i zdes' Slavomir prav: sami chekisty - lyudi dovol'no cinichnye i potomu ne obrashchali vnimaniya na to, kto i kakie rasskazyvaet anekdoty, po krajnej mere, uzhe v nashe vremya). No cel'yu bylo - ponyat', kto est' kto iz molodyh pisatelej; ot kogo mozhet ishodit' potencial'naya opasnost' dlya stroya, kotoryj oni ohranyali; kto okazhetsya slabee, chtoby ne otvergnut' vposledstvii predlozhennoe sotrudnichestvo. Vozmozhno, togda etot "Ivan Ivanovich" i primetil Slavomira... Hotya vtoraya vstrecha s NIMI byla sovershenno sluchajnoj, k dal'nejshej ego sud'be otnosheniya ne imela. "Poskol'ku moj avantyurnyj opyt inogda vtorgal menya v dovol'no interesnye situacii, to vskore takaya sluchilas', - prodolzhaet svoyu ispoved' Slavomir. - Odnazhdy ya ehal v tramvae bez bileta, ryadom tut zhe okazalis' kontrolery. I kak narochno im po doroge podvernulsya punkt po ohrane obshchestvennogo poryadka, kuda menya bez lishnih slov i priveli. Tam proshmonali moj "diplomat" i nashli knigu Gete s goticheskim shriftom da moi stihi na rodnom belorusskom. Sii predmety vzvolnovali kapitana milicii i druzhinnic kuda bol'she, chem moe nezhelanie platit' shtraf v dva rublya. Menya napravili v kameru, gde ya rasskazyval kakie-to skazki zaderzhannym proshchelygam i kuril ih "chinariki". CHerez dva chasa nasha milaya beseda byla prervana i menya iz kamery napravili pryamikom k sledovatelyu... KGB. Dazhe priyatno bylo ochutit'sya posle vonyuchej kamery v tihom, myagkom kabinete s portretom ZHeleznogo Feliksa. Tam tozhe udivilis', uznav, kakim obrazom ya popal k nim. No obeshchali poznakomit'sya s Gete na nemeckom yazyke i moimi stihami. CHerez neskol'ko dnej ya poluchil obratno svoi veshchi i ushel na vse chetyre storony, tak i ne zaplativ dva rublya shtrafa..." Kstati, knigi, da i prosto teksty na inostrannyh yazykah vsegda vvodili v shok vsyakij narod, stoyashchij na strazhe poryadka. Dazhe samye bezobidnye iz nih stanovilis' predmetom ser'eznyh razbiratel'stv, shuma, gama, paniki. Vspominayu rasskaz parnya, kak v armii (a on popal v VDV) ego taskali na kover za to, chto emu mama prislala Dikkensa na anglijskom yazyke. Osobist ispuganno vertel v rukah knigu, slovno eto byla granata, iz kotoroj uzhe vydernuta cheka, i dolgo dopytyvalsya, zachem emu "eta zaraza" v armii, budto net normal'nyh knig v biblioteke chasti. I uzh sovsem anekdot proizoshel, kogda, eshche v semidesyatyh, ya sam sluzhil v armii. V sosednem s nami polku pryamo na placu nashli kakoj-to listok, ischerchennyj ieroglifami (tut zhe reshili, chto ego podbrosili kitajcy, tak kak imenno v eto vremya oni stali nashim potencial'nym protivnikom). No tak kak ne tol'ko v chasti, no i vo vsem gorode, v kotorom ya sluzhil, ne nashlos' ni odnogo perevodchika s kitajskogo, to s perepugu dolozhili po komande v Moskvu, i ottuda priletel celyj samolet s chekistami, kontrrazvedchikami i perevodchikami. Pravda, v konce koncov vyyasnilos', chto ieroglify byli ne kitajskimi, a yaponskimi i izobrazhali oni bezobidnuyu reklamu kakoj-to erundy. No shum vyshel znatnyj... Vse vremya u menya v chuzhie ispovedi vryvayutsya sobstvennye vospominaniya, no, navernoe, tak i budet na protyazhenii etoj knigi: vse my prozhivali odnu zhizn', odnu epohu i byli det'mi odnoj Sistemy - prosto v raznoj stepeni zavisimosti ot nee: kogo prizhimalo sil'nee, kogo - slabee, kto byl bolee chuvstvitelen k ee prikosnoveniyam, a u kogo kozha zadubela nastol'ko, chto dazhe grad kamnej vosprinimalsya kak poryv legkogo veterka. A, mozhet, delo prosto v obyknovennom vezenii - odnomu bol'she, drugomu men'she. Kak na vojne. Tak vot, chto kasaetsya lichnyh vospominanij... Sobytiya, kotorye stali povorotnymi v sud'be Slavomira Adamovicha i sdelavshie ego sekretnym agentom KGB, seksotom, stukachom, po sluchajnosti i mne byli horosho znakomy. SHel 1986-j... Vtoroj god gorbachevskoj perestrojki... Kak-to ya uslyshal ot Vadima Bakatina, odnoj iz znachitel'nyh figur togo vremeni: - Ty znaesh', kogda ya ponyal, chto vse, chto Sistema umerla? Kogda Gorbachev vpervye proiznes zamorskoe slovo "plyuralizm". Vse, reshil ya togda, esli vmesto odnoj "genial'noj" teorii budet neskol'ko - stroj ruhnet... Mozhet byt', pervymi oshchutili vozmozhnost' etih peremen na "nacional'nyh okrainah", te, kogo tak usilenno ubezhdali, chto poyavilas' novaya naciya - "sovetskij narod" i chto adres v pasporte - "ne dom i ne ulica, nash adres - Sovetskij Soyuz". Da net, hotelos' i sobstvennogo doma, i sobstvennoj ulicy, i yazyka svoego, i istorii, i tradicij - vsego togo, chego ne otnimesh' u cheloveka. Razve chto siloj, nasiliem. No i to - ne navsegda, kak i okazalos' vposledstvii. Pribaltika, Srednyaya Aziya, Zakavkaz'e, Ukraina... I vdrug do Moskvy dokatilas' vest', chto chto-to proishodit v tihoj i vechno predannoj Belorussii. Snachala v gazetah poyavilis' soobshcheniya, chto v den' rozhdeniya Gitlera minskie nacisty vyshli v centr goroda, no ih razognali muzhestvennye "afgancy". Osobenno eto nikogo i ne udivilo: molodezhnye nacistskie brigady to i delo pugali prohozhih (uzh ne govoryu o vlastyah) svoimi namalevannymi svastikami. I hotya ih bylo malo i v osnovnom oni sostoyali iz podrostkov (sejchas fashistov, kstati, kuda bol'she, i eto, uvy, uzhe ne podrostki s ih stremleniem prosto popugat' svoim vidom roditelej), no kazhdoe ocherednoe ih vystuplenie vyzyvalo v obshchestve shum i yarost' (kstati, nesravnimye s segodnyashnimi, kogda odnogo pridurka iz Pitera nikak ne mogut osudit' za rasprostranenie gitlerovskih otkrovenij). Vse nachali druzhno osuzhdat' minskih nacistov, no vdrug do nas, to est' do "Litgazety", nachala dohodit' informaciya, chto na samom-to dele nikakih nacistov ne bylo. YA poehal v Minsk i vmeste s kinorezhisserom Valeriem Rybarevym, s kotorym my togda tol'ko nachali rabotat' nad fil'mom "Menya zovut Arlekino", uvidelis' s rebyatami, kotoryh nazyvali nacistami. Pomnyu, chto togda menya porazilo. V Minske - v principe russkoyazychnom gorode, oni otkazyvalis' so mnoj govorit' po-russki. Bol'she togo! Kogda ya im zadaval voprosy, oni delali vid, chto menya ne ponimayut, i Valerij (sam, po-moemu, smeyas' nad soboj, nad rebyatami i nado mnoj) vystupal v kachestve perevodchika. I postepenno ya ponyal, pochemu ne hoteli eti rebyata govorit' so mnoj po-russki i pochemu s takoj zloboj smotreli oni na menya, russkogo, v gorode, v kotorom, povtoryayu, i ne uslyshish' belorusskuyu rech'. Delo-to vse bylo v tom, chto ne den' rozhdeniya Gitlera oni, ucheniki minskogo hudozhestvennogo uchilishcha, prazdnovali v tot den', a svoj nacional'nyj prazdnik, kotoryj po-belorusski nazyvaetsya "Gukan'e Vesny". No kto-to (potom-to ya vyyasnil, chto eto byl minskij KGB) soobshchil veteranam Afganistana, chto v centre goroda na Traeckom predmest'e dolzhny byli sobrat'sya nacisty. I - nachalos' poboishche, kogda raz®yarennye "afgancy" sryvali ne svastiki s kurtok rebyat, a belorusskuyu nacional'nuyu simvoliku. I samoe interesnoe! Odnim iz etih rebyat vpolne mog by byt' Slavomir, tak kak imenno v eto vremya on voshel v organizaciyu "Talaka", stremivshuyusya vozrodit' v Belorussii belorusskoe. I imenno togda-to ego uzhe ONI prihvatili ser'ezno. "YA gotovilsya k postupleniyu v universitet, - vnov' citiruyu ego ispoved'. - V iyun'skom nomere "Maladosci" napechatali moi stihi. YA nahodilsya na sed'mom nebe ot schast'ya. YA zanimalsya na podgotovitel'nyh kursah, i vot za neskol'ko dnej do vstupitel'nyh ekzamenov menya vyzvali s zanyatij, skazav, chto "k vam prishli". |to byli ONI. My vstretilis' v skverike u glavnogo korpusa universiteta (a IH bylo dvoe - molodoj i pozhiloj), oni pointeresovalis' moimi uspehami i dazhe prinesli s soboj nomer zhurnala s moimi stihami. Zatem dali ponyat', chto znayut o moej sem'e, o tom, chto ya vhozh v organizaciyu "Talaka", chto, nakonec, im izvestno, gde i kogda ya govoril o nacizme s odobreniem i daval chitat' "fashistskie" zhurnaly. Vse eti elejnym golosom skazannye slova, priznayus', horoshen'ko menya vzbodrili. To est' mne stalo strashno. Vprochem, o zhurnalah (a imelis' v vidu zhurnaly, izdavaemye v Belorussii v period fashistskoj okkupacii) oni bystren'ko pozabyli. Im pokazalos' kuda bolee vygodnym sklonit' menya k stukachestvu. Nachalas' usilennaya obrabotka, v kotoroj glavnyj kozyr' - shantazh: ne budesh' s nami rabotat' - posadim za propagandu nacizma. Ot menya ne otstavali. Ne polenilis' dazhe sgonyat' beluyu "volgu" v derevushku Ol'hovka, gde zhila moya mat'. Naveli shuher v sel'sovete, ispugali svoimi rassprosami pensionera-odnofamil'ca. I popolzli tam sluhi... I opyat' upornoe sklonenie k stukachestvu. Ponimayu pochemu. V eto vremya nachalos' brozhenie mass. Lyudi stali proyavlyat' sebya ne po scenariyu KPSS - KGB, a znachit, trebovalos' vse bol'she i bol'she stukachej..." No ego ne tol'ko pugali, estestvenno. Obeshchali i pomoch' s den'gami, posodejstvovat' v sdache ekzamenov v universitet, i dazhe, uznav, chto on perepisyvaetsya s pol'skim rovesnikom, poezdku v Pol'shu. I Slavomir sdalsya. Na yavochnoj kvartire pod magazinom "Alesya" (ottuda, po ego mneniyu, i nablyudali chekisty, kak izbivali "afgancy" rebyat iz hudozhestvennogo uchilishcha) on podpisal podpisku o nerazglashenii i stal "Petrom": takoj psevdonim dali emu v KGB. Kak i mnogie drugie lyudi, popavshie v podobnuyu peredryagu, on do sih por ne zabyl nomera telefonov, kotorye emu dali dlya svyazi: 59-65-78 i 29-93-07, pomnit, chto "ZHiguli" ego kuratora byli belogo cveta, i vstrechalis' oni chashche vsego u prohodnoj zavoda imeni Kirova. CHem zhe bylo predlozheno emu zanimat'sya? V pervuyu ochered' glubzhe vnedryat'sya v "Talaku", uznavat' o nastroeniyah, liderah, planah. CHut' pozzhe, a eto uzhe shel 1987 god, kogda poyavilas' obshchestvenno-politicheskaya organizaciya "Tutejshnyya" ("Zdeshnie"), emu predlozhili sozdat' psevdoliteraturnuyu organizaciyu, kotoraya, dejstvuya pod kontrolem KGB, sumela by nejtralizovat' ee. To est' vse shlo po vechnomu IH scenariyu. "Da, ya poshel na izvestnyj kompromiss, - priznaetsya Slavomir. - Da, bylo vo mne podlen'koe rab'e chuvstvo - strah. Da, iz-za straha, iz zhelaniya hotya by na samuyu malost' proniknut' v ih deyatel'nost' ya i stal balansirovat' u opasnoj cherty, za kotoroj bylo predatel'stvo. YA vel s nimi svoyu igru, sochinyaya legendy o nesushchestvuyushchem v real'noj zhizni, delaya vid, chto prislushivayus' k ih sovetam. Odnako ya ponimal, chto iz takoj igry nuzhno vyjti pri pervoj vozmozhnosti..." Ego "vel" Vyacheslav Andreevich SHevchuk, tridcatipyatiletnij sotrudnik minskogo KGB, podtyanutyj, korotkostrizhennyj, s zhestkimi chernymi usikami. Po slovam Slavomira, "eto byl angel, sama krotost', nahodka dlya lyuboj zhenshchiny". I etogo "angela" on voznenavidel tak, kak tol'ko mozhno nenavidet' cheloveka. "On govoril mne: "Slavomir, ya dokazhu tebe, chto chelovecheskij material dovol'no hrupok i tvoj strah utonet v tvoem sobstvennom der'me". My mnogo govorili o zhizni. On vse pytalsya natravit' menya kak nedavnego proletariya na intelligenciyu, moih znakomyh po "Talake". Mol, vidish', kak ty zhil, kak tyazhelo rabotal, vsego dostigaesh' sam, a oni tam, nacionalisty v "Talake", vyrosli na vsem gotoven'kom, i prochee, i prochee. V takie minuty ya byl gotov vcepit'sya v ego vystupayushchij kadyk. Togda zhe ya ukrepilsya vo mnenii, chto antisemitizm - neglasnaya politika kommunisticheskogo gosudarstva, ibo pri kazhdoj nashej vstreche im podkidyvalas' idejka, chto vo vsem vinovaty evrei. Dazhe tak nazyvaemuyu "Beluyu knigu sionistov" prinosil on mne i nastojchivo sovetoval prochest'..." Vse to zhe, vse tak zhe... Nesmotrya na to, chto uzhe konchalis' vos'midesyatye. "V techenie vsej moej igry s KGB ya ostavalsya odin, nikto mne nichego ne mog posovetovat'. Moj znakomyj poet dal mne ponyat', chto u nego tozhe sidyat na hvoste. Nikogda nikto iz moih znakomyh otkrovennogo razgovora o KGB ne vel, sushchestvoval tol'ko chernyj yumor i neskryvaemaya nenavist' k etoj organizacii i soznanie togo, chto vse my hodim pod KGB. Kak nashi dedy govorili, chto vse "hodim pod Bogom". Potom ya porval s nimi otnosheniya i vyshel iz igry. Sluchilos' eto v tot den', kogda kurator privel na vstrechu so mnoj molodogo parnya, ochevidno, dlya nataskivaniya i praktiki. No smeny karaula ne sostoyalos'", - tak zakonchil svoyu ispoved' molodoj belorusskij pisatel' Slavomir Adamovich. Stoit lish' dobavit', chto razryv s KGB stoil emu v to vremya isklyucheniya iz universiteta. Skol'ko zhe lyudej proshlo cherez |TO? Da i podschityvaetsya li kolichestvo IH sekretnyh agentov? Ne tak davno, kogda uzhe KGB perestalo sushchestvovat', odin byvshij IH oper, rabotavshij v vos'midesyatye, skazal mne, chto, kak i vezde, i tam u nih sushchestvovalo svoe planirovanie. "Lichno ya kazhdyj god dolzhen byl verbovat' sem' novyh agentov, - priznalsya on mne, i s gordost'yu dobavil: - U menya poluchalos'..." Esli kazhdyj oper ezhegodno prevrashchal sem' normal'nyh lyudej v stukachej. Esli pomnozhit' eto na kolichestvo let, a potom peremnozhit' na kolichestvo operov i eshche sdelat' dopusk na vos'midesyatye gody (ran'she, v semidesyatye, dumayu, plan byl bol'she, ne govoryu uzhe o pyatidesyatyh, sorokovyh ili, tem bolee, tridcatyh) - da, esli vse eto podschitat', to poluchitsya... Net, ne osilyu ya etu arifmetiku Skoree gotov soglasit'sya s Lukmanom Zakirovym iz Kazani (pomnite, on igral v shkol'nom teatre Pavlika Morozova?), kotoryj napisal mne: "Ih byli milliony - donoschikov, special'no splochennyh partiej dlya tajnoj slezhki za naseleniem strany. Stukachej u nas ochen' mnogo, i tochnogo kolichestva nikto poka ne znaet. Govoryat, ih desyatki millionov. Hodyat sluhi, budto kazhdyj desyatyj vzroslyj - stukach raznogo kalibra. Est' stukachi krupnye i est' melkie, partiya kalibrovala ih tak zhe, kak i nomenklaturu". Da, vse nashe gosudarstvo bylo useyano etimi minami na protyazhenii semi desyatiletij, i prakticheski kazhdyj chelovek mog stat' IH zhertvoj. Hotya, konechno, byli i zony povyshennoj opasnosti. Vo-pervyh, eto, estestvenno, armiya. "YA sluzhil v 1970-1972 godah, - pishet Leonid Efremov iz YAkutii. - V kazarme nas bylo chut' bol'she sotni chelovek. Iz moego prizyva oficer osobogo otdela vyzval troih (v tom chisle i menya), pobesedoval, rasskazal o bor'be so shpionami, poprosil nas pomoch', t. e. soobshchat' emu o takih sluchayah. Bol'she ya s nim ne vstrechalsya - ne bylo shpionov. Pro dvuh drugih ne znayu. Dogadyvayus', chto iz drugih prizyvov tozhe vyzyvali. Znachit, umnozhim na 4 prizyva, kotorye sluzhat odnovremenno, i poluchim, chto iz sta chelovek desyat', po men'shej mere, yavlyayutsya SEKSOTAMI. I iz nih hotya by odin mozhet okazat'sya dobrosovestnym". Osobym vnimaniem, konechno, pol'zovalis' i te, komu po rodu sluzhby prihodilos' vyezzhat' za rubezh v sostave razlichnyh delegacij na seminary i simpoziumy. Sabir Mamedov, starshij nauchnyj sotrudnik SHemahinskoj observatorii, rasskazal o svoem, kak on pishet, "ochen' zauryadnom i kratkosrochnom" sotrudnichestve s KGB. "V 1979 godu ya ezdil na s®ezd astronomov v Kanadu v kachestve nauchnogo sotrudnika srokom na dve nedeli. Pered vyezdom v Moskvu mne pozvonili iz otdela KGB SHemahinskogo rajona Azerbajdzhana i poruchili pozvonit' po takomu-to telefonu, kak tol'ko priedu v Moskvu. Kak i bylo porucheno -pozvonil. Naznachili mne vstrechu. Molodoj, let 30, chelovek otkrovenno skazal mne, chto on - sotrudnik KGB. On menya ochen' vezhlivo poprosil prismotret' za izvestnym uchenym-astrofizikom SHklovskim, a potom soobshchit' emu o vseh podozritel'nyh dejstviyah togo. |tot sotrudnik tozhe pod vidom astronoma ehal v Kanadu. YA soglasilsya. Pochemu? Ispugalsya, chto esli ne soglashus' - to ne vidat' mne Kanady. No! Pro sebya ya tverdo reshil, chto ne budu sledit' za SHklovskim i nichego ne budu peredavat'. Tak i postupil. No uzhe tam, v Kanade, ya zametil, chto i za mnoj tozhe pristavili sledit' odnogo astronoma. I on-to, podlec, za mnoj sledil. YA schitayu, chto (i ob etom mnogo govorili) v zagranpoezdke togda po porucheniyu KGB vse sledili za vsemi..." Nu i, v-tret'ih, zonoj povyshennogo riska yavlyalis' te, kto tak ili inache obshchalsya s inostrancami, tak kak lyuboj inostranec yavlyalsya potencial'nym vragom hotya by potomu, chto on - inostranec. I dumayu, chto ohota za inostrancami nachalas' s pervyh dnej obrazovaniya CHK. V Kalifornii, v tom zhe arhive Guverskogo instituta, ya nashel neskol'ko listkov mashinopisnogo teksta, napisannyh skoree vsego odnim iz sotrudnikov MGB, perebezhavshim na Zapad (avtorstvo, k sozhaleniyu, tak i ne sumel ustanovit'). I tekst ochen' lyubopyten, osobenno, kogda avtor opisyvaet sistemu "naruzhnogo nablyudeniya", "NN", vyrazhayas' ih professional'nym yazykom, ili proshche - "naruzhki", za inostrancami. Citiruyu: "Naruzhnomu nablyudeniyu podlezhat vse inostrancy. Prostomu smertnomu trudno, a mozhet byt', i sovsem nevozmozhno predstavit' sebe, chto takoe "NN", naprimer, v masshtabe goroda Moskvy. |to znachit, vodit' den' i noch' pod sekretnym nadzorom mnogie sotni "figurantov" razlichnyh razrabotok, prichem za kazhdym stavitsya brigada v tri cheloveka, a inogda i bol'she. Krome togo, ezhednevno stavitsya naruzhnoe nablyudenie za neskol'kimi desyatkami, a inogda i sotnyami priezzhayushchih v Moskvu po raznym delam krupnyh "figurantov", razrabatyvaemyh oblastnymi upravleniyami i respublikanskimi narkomatami MGB, kotorye chasto opoveshchayut vtoroj specotdel o takoj neobhodimosti tol'ko v den' priezda "figuranta" v Moskvu. No etim delo ne ogranichivaetsya: soglasno special'noj instrukcii narkoma, nado vodit' pod postoyannym "NN" kazhdogo sotrudnika inostrannyh missij, posol'stv, konsul'stv, vseh chinovnikov inostrannyh voennyh attashatov, vseh priezzhayushchih iz-za granicy inostrancev i osobenno korrespondentov inostrannyh gazet i telegrafnyh agentstv. Men'she vsego zabot i nepriyatnostej organam "NN" prichinyayut inostrannye turisty, poskol'ku oni vsegda edut po opredelennym marshrutam i imeyut neizmenno pri sebe gidov i perevodchikov ot "Inturista". Poslednie vsegda yavlyayutsya agentami ili shtatnymi sotrudnikami organov gosudarstvennoj bezopasnosti. Vo vsyakom sluchae za povedenie inostrannyh turistov i za ih vstrechi i besedy s sovetskimi grazhdanami na ulicah, v obshchestvennyh mestah otvechaet ne "NN", a specchast' "Inturista". No drugie inostrancy dostavlyayut vtoromu specotdelu dostatochno hlopot. Tak, naprimer, pered vojnoj sekretar' yaponskogo voennogo attashe v Moskve Kembo Saoaki imel obyknovenie ezhednevno sovershat' vechernie progulki ot attashata po Ohotnomu ryadu i dalee po ul. Gor'kogo do pamyatnika Pushkinu na Bul'varnom kol'ce. Pri etom on derzhal vo rtu nezazhzhennuyu sigaretu i u kazhdogo vstrechnogo prosil ognya, oprashivaya takim obrazom za vecher po 30-40 chelovek. Krome togo, on podhodil k razlichnym kioskam, cvetochnicam i tak dalee. I vezde zavodil korotkie razgovory. Skol'ko nuzhno bylo agentov, chtoby sostavit' "ustanovku" na kazhdogo vstupivshego s nim v razgovor?! Svodka o naruzhnom nablyudenii tol'ko za odnim Saoaki imela kazhdyj vecher do 50-60 "ustanovok" i s proverkoj po specuchetu. V centre bylo prekrasno izvestno, chto Saoaki takim putem otkrovenno izdevalsya nad MGB, no "NN" za nim ne prekrashchalos' i ne sokrashchalos'. Nemcy i predstaviteli sosednih s SSSR stran Vostochnoj Evropy veli sebya obyknovenno dovol'no spokojno, no amerikancy sperva yavlyalis' nastoyashchim bedstviem dlya "NN". Ne imeya obychno nikakogo ponyatiya o dejstvitel'nom polozhenii veshchej v Sovetskom Soyuze i pol'zuyas' polnoj svobodoj u sebya na rodine, amerikancy staralis' sohranit' svoi privychki i v Moskve. Nastojchivo pytalis' izuchat' zhizn' Sovetskogo Soyuza temi zhe metodami, kotorye obychno primenyayutsya dlya izucheniya vseh drugih stran, t. e. oni poseshchali vse obshchestvennye mesta, speshili zavodit' chastnye znakomstva s sovetskimi grazhdanami i zasypali Ministerstvo inostrannyh del pros'bami o razreshenii im poezdok po vsej territorii Sovetskogo Soyuza. Pomimo vseh prochih prichin, eta nepriyatnaya dlya KGB osobennost' amerikancev ob®yasnyalas' takzhe tem, chto SSHA ustanovili diplomaticheskie otnosheniya s SSSR pochti na pyatnadcat' let pozzhe drugih velikih derzhav i amerikanskie predstaviteli v Moskve pytalis' nalazhivat' svoi pervye kontakty s sovetskimi grazhdanami imenno v tot period, kogda MGB obratilo ostrie svoej deyatel'nosti na presechenie vsyakoj svyazi mezhdu sovetskim naseleniem i inostrancami. Ochen' bol'shie hlopoty dostavlyal "NN" pervyj posol SSHA v Moskve Vil'yam Bullit (1933 - 1936). On lyubil sport i chasto byval na stadione "Dinamo", gde pytalsya zavodit' znakomstva s sovetskimi sportsmenami. Pri takih poseshcheniyah za nim prihodilos' stavit' usilennuyu brigadu "NN", i "ustanovki" za odin den' dostigali mnogih desyatkov. Dlya oblegcheniya sluzhby "NN" k misteru Bullitu prikrepili dvuh special'nyh agentov - rekordsmena-beguna i tennisistku, igravshuyu za SSSR vo Francii, chrezvychajno strojnuyu i broskuyu svoej figuroj zhenshchinu. No kombinaciya s tennisistkoj ne proshla. S nastupleniem zimy mister Bullit nachal otpravlyat'sya na lyzhnye progulki za gorod, chem privodil v otchayanie pristavlennyh k nemu agentov, ne umevshih horosho hodit' na lyzhah. V eto vremya on i nekotorye drugie amerikancy yavlyalis' v NKVD predmetom razgovorov o gorah svodok "NN" na ustanovki svyazej. NKVD vzdohnul lish' togda, kogda Bullit klyunul na podvedennuyu k nemu agenta 2-go specotdela, izvestnuyu balerinu Lepeshinskuyu, i stal provodit' vse vremya tol'ko v ee obshchestve..." Da, mozhno tol'ko posochuvstvovat' bojcam nevidimogo fronta iz "NN". Tak zhe, vprochem, kak i poslu Bullitu. No samoe-to interesnoe, chto inostrancy v Rossii byli predmetom usilennogo vnimaniya KGB vplot' do poslednego vremeni. Vspominayu odnu smeshnuyu istoriyu, sluchivshuyusya ne tak davno. V Moskvu priehala K'yara Valentine, moj tovarishch iz ital'yanskogo ezhenedel'nika "|spresso". My zashli poobedat' v malen'kij restoranchik vozle "Novoslobodskoj". I vot tol'ko zdes' vspomnili, chto obeshchali vzyat' s soboj Marko Politti, tozhe nashego druga iz "Messedzhero". K'yara poshla emu zvonit', i vdrug paren', kotoryj byl ee perevodchikom, skazal: "Interesno... Nakonec-to uvizhu Marko...". "A vy chto, znakomy?" - sprosil ya. "YA tri goda sidel na ego telefone". "V kakom smysle?" - snachala ne ponyal ya. I on mne ob®yasnil. Okazyvaetsya, etot paren' vsego lish' polgoda nazad ushel iz KGB i ego rabota sostoyala imenno v tom, chtoby podslushivat' razgovory Marko Politti... Sami mozhete predstavit', kakova byla reakciya Marko, poyavivshegosya cherez polchasa v etom restoranchike, kogda ya soobshchil emu, chto hochu poznakomit' ego s samym blizkim dlya nego drugom, - i predstavil etogo parnya. "I mnogo ya nagovoril?" - pomnyu, rasteryanno sprosil Marko. "Da net, u vas bylo vse normal'no", - uspokoil ego byvshij gebeshnik. Soglasites', dlya togo, chtoby "ohvatit'" kazhdogo inostranca, zhivushchego u nas ili priezzhayushchego k nam v gosti, nuzhno bylo imet' - krome kadrovyh oficerov KGB - eshche i neimovernoe kolichestvo sekretnyh agentov. "Kuznicej" takih kadrov yavlyalos' Upravlenie po delam diplomaticheskogo korpusa (UPDK), kotoroe postavlyalo vsem inostrancam - ot posol'stva do predstavitel'stv firm i gazetnyh byuro - obsluzhivayushchij personal, kotoryj prakticheski ves' sostoyal iz sekretnyh agentov KGB. Odin iz takih agentov prishel ko mne v redakciyu i soglasilsya na diktofon nagovorit' svoyu istoriyu. "S momenta prihoda v Sistemu, to est' v UPDK, mne bylo skazano, chto ya dolzhen soobshchat' o vseh svoih vstrechah s inostrancami i o vstrechah inostrancev s nashimi. Periodicheski mne zvonili OTTUDA, i ya dolzhen byl dokladyvat', s kem oni videlis' i o chem oni govorili", - tak nachal svoj rasskaz YUrij Vladimirovich Gudkov, rabotavshij inzhenerom v predstavitel'stve odnoj yugoslavskoj firmy. - Ne udivilo li vas, kogda vy ustraivalis' na rabotu v UPDK, chto vam pridetsya stat' seksotom? - sprosil ya ego. - Mne bylo pryamo ob etom skazano pri postuplenii na rabotu: inache ya by prosto ne proshel cherez ih otdel kadrov. A raznica v zarplate inzhenera v ministerstve i inzhenera na firme kak minimum v dva raza. Vse eti gody ego "vel" odin i tot zhe oper po imeni Aleksandr. Vstrechalis' oni s nim ili na Kuzneckom mostu, ili v skverike vozle arhitekturnogo instituta, ili v kakom-nibud' blizlezhashchem pereulke, kuda YUrij Vladimirovich pod®ezzhal na svoej mashine. "I kazhdyj raz Aleksandr sprashival u menya, net li v mashine mikrofonov. On vsegda staralsya vyjti iz mashiny i razgovarivat' na lavochke". K svoej rabote na blago kontrrazvedki Gudkov otnosilsya dostatochno skepticheski: - U menya byla chisto tehnicheskaya rabota, v tajny firmy ya staralsya ne lezt', i potomu chto-nibud' konkretnoe ya svoemu kuratoru soobshchit' ne mog. On chashche vsego sprashival, s kem imenno vstrechalis' predstaviteli firmy. Kak pravilo, IH interesovali vstrechi s nemcami, avstrijcami i amerikancami. Interesovala kuratora i lichnaya zhizn' yugoslavov: s kem vstrechayutsya, s kem provodyat vremya, no togda, kak pravilo, vozle domov, gde zhili inostrancy, stoyala miliciya i nikogo bez soprovozhdeniya k nim ne puskala. YA sprosil, byli li kakie-nibud' celenapravlennye zadaniya? Okazalos', net - prosili rasskazyvat' vse, chto uznal ili uvidel. Kogda rasskazyval malo - obizhalis', no, po slovam YUriya Vladimirovicha, tolkom-to on nichego i ne mog rasskazat', tak kak na peregovorah sam ne prisutstvoval. A yugoslavy dogadyvalis', chto vy rabotali na KGB? Estestvenno. Somnenij u nih na etot schet ne bylo, i v nekotoryh sluchayah, kogda chto-to nado bylo obsudit' bez menya, oni pryamo govorili: "Otvali". Voobshche, po ego slovam, rabota eta byla absolyutno nikomu ne nuzhnaya. Dohodilo do erundy: odnazhdy my ehali s firmachami, a ya byl za rulem. YA uvidel za soboj IH mashinu i reshil ot nee otorvat'sya. Prosto tak, shutki radi... I otorvalsya, ujdya cherez prohodnye dvory. Na drugoj den' menya vyzvali i sprosili, kto byl za rulem. YA sovral, chto shef. Oni mne posovetovali peredat' emu, chtoby tak bystro ne ezdil... Doma znali, chto on rabotaet na KGB, no sam kurator v gosti nikogda ne prihodil. Nikakih deneg ne platili, vidimo, po odnoj prichine: rabota v UPDK byla sama po sebe chest' dlya malooplachivaemogo sovetskogo inzhenera. YA sprosil, tyagotitsya li on kakim-nibud' vospominaniem o svoej "druzhbe" s KGB. YUrij Vladimirovich na sekundu zadumalsya, a potom skazal: - Odnazhdy ko mne podoshli dva parnya, mozhet byt' s provokacionnymi celyami, i poprosili provesti ih v posol'stvo FRG. YA ih dovez do posol'stva i - sdal v miliciyu. No, mozhet byt', oni ne byli nikakimi provokatorami.... Interesovalo li kuratora, privozyat ili net yugoslavy s soboj dissidentskuyu literaturu? Net, no, estestvenno, Solzhenicyn u firmachej byl. - A vy sami chitali? - Eshche ran'she, kogda byl za granicej... V komandirovke v Belgrade. Tam v Dome russkoj knigi mozhno bylo kupit' i "Arhipelag GULAG", i "Doktora ZHivago". YA pokupal, chital, no v Moskvu ne vez, chtoby ne ispytyvat' sud'bu. On IH, estestvenno, boyalsya: - U menya samogo arestovali deda. V toj zhe kvartire, gde i zhivu sejchas. Tak chto ya vse perezhil eshche mal'chishkoj. - Aleksandr znal ob etom? - Estestvenno... Ved' u NIH dos'e est' na kazhdogo cheloveka... Potom skazal, chto on sam chuvstvoval: ego telefon proslushivalsya ne tol'ko na rabote, no i doma. V firmu zhe pered kazhdoj vazhnoj vstrechej obyazatel'no prihodili "telefonisty" i govorili, chto nado pochinit' telefon. YUgoslavy smeyalis', no shef byuro, kogda nuzhno bylo pogovorit' o chem-to vazhnom, nepremenno snimal telefonnuyu trubku, dumaya, chto eto pomogaet ot proslushivaniya. Kogda on ushel iz UPDK - ot nego otstali. No esli by ne rabotal na KGB, to menya by ne prinyali v Ministerstvo aviacionnoj promyshlennosti. Kogda ya tol'ko tuda pereshel, menya tut zhe vyzvali v osobyj otdel, i ya ponyal: pro menya vse izvestno. Sejchas YUrij Vladimirovich ubezhden, chto ni pol'zy, ni vreda ot ego raboty nikakoj ne bylo. Prosto, byl vintikom etoj sistemy... U vseh, konechno, bylo po-raznomu. Nekotoryh delali donoschikami lish' dlya kakogo-nibud' konkretnogo dela i posle k nim uzhe bol'she ne pristavali. Vot chto napisal mne seksot, podpisavshijsya psevdonimom "Kochubej": "Odnazhdy ko mne obratilsya sotrudnik KGB s predlozheniem "raskrutit'" odnu konkretnuyu lichnost', t. k. predpolagalos', chto eta lichnost' vedet aktivnuyu antisovetskuyu propagandu, imeet svyazi s zarubezh'em. V te gody ya byl pravovernym i na predlozhenie soglasilsya ne koleblyas'. I hodit etot inzhener, a ego uzhe neskol'ko raz prinimal ministr otrasli, ne vedaya o tom, kak sgushchaetsya hmar' nad ego nestandartnoj golovoj. Tak kak verbovka moya byla celevaya, svyaz' s KGB posle razrabotki inzhenera prekratilas'. YA rad, chto ne prines vreda tomu cheloveku. No i ne srazu prishla ko mne ocenka - moral'naya ocenka imenno politicheskogo syska: ved' pionerom menya vospityvali v druzhine im. Pavlika Morozova. V to vremya ya zametil, chto Komitet aktivno interesovalsya nastroeniem v rabochih i inzhenernyh kollektivah - eto byli pervye mesyacy Andropova na postu Genseka". Drugim zhe zaverbovannym vezlo men'she, i KGB ne ostavlyal ih v pokoe do samoj starosti, kruzha, kruzha nad golovoj. V. Gurvich iz Novosibirska sluzhil na Severe, na flote, v brigade podvodnyh lodok. Uzhe na pyatom godu sluzhby, v nachale 1948 goda, on vdrug ponyal, chto im interesuetsya otdel kontrrazvedki. "Delo bylo tak. YA vozvrashchalsya k mestu sluzhby iz kratkosrochnogo otpuska, i v Moskve u menya ukrali bumazhnik so vsemi dokumentami. YA srazu zhe yavilsya v morskoe vedomstvo v Kozlovskom per. i byl preprovozhden v Himki, na gauptvahtu, otkuda tol'ko cherez nedelyu otpushchen s novym biletom v Polyarnoe. Polozhenie oslozhnyalos' tem, chto ukradennye dokumenty byli prosrocheny (inache zachem ya popersya na gubu - ehal by dal'she) i tam stoyalo razreshenie na zaderzhku voenkoma s mesta zhitel'stva. Ih snachala podbrosili gde-to, a potom kakaya-to dobraya dusha pereslala na korabl' - plavbazu "Pechora", gde ya sluzhil motoristom. Zakrutilos' doznanie, no ya byl spokoen, poka k