go vybora. Den'gi ya ot nih bral i brat' budu. Moi druz'ya dogadyvayutsya, chto ya svyazan s KGB, i mne dazhe priyatno, chto oni menya pobaivayutsya. Sovremennaya zhizn' - slozhnaya shtuka. Nado postoyanno derzhat' uho vostro, a sotrudnichestvo s KGB nauchilo menya ostorozhnosti, konspiracii. YA lyublyu svoyu stranu i, sotrudnichaya s KGB, ya zashchishchayu ee. Prizyvy likvidirovat' KGB ya schitayu amoral'nymi. Sejchas ne modno citirovat' Lenina, no ya privedu ego slova: "Lyubaya vlast' tol'ko togda chto-to znachit, kogda ona umeet sebya zashchishchat'". KGB stoit na strazhe bezopasnosti strany. Mozhet byt', ne vsegda ego metody zakonny i moral'ny, no ya ne dumayu, chto metody drugih razvedok i kontrrazvedok - angel'skie. Pri lyuboj vlasti sekretnye sotrudniki nuzhny. Net ni odnoj strany v mire, gde by sluzhby bezopasnosti ne pol'zovalis' uslugami sekretnyh agentov. Po ponyatnym prichinam pishu, izmeniv pocherk, i podpisyvayus' ne svoim imenem". Vladimir NOVOSELOV, kinorezhisser Sverdlovsk. Konec sorokovyh. "S vojny v rodnoj Sverdlovsk ya vernulsya v sorok sed'mom molodym chelovekom, zametnym, statnym, no uzhasno robkim (ya i sam eto znal) i zastenchivym, kak krasna devica. Vernulsya, otrabotav dva goda v sovetskih zagranuchrezhdeniyah v Avstrii. I potomu, kogda poyavilsya na tancah v Gornom institute, odetyj v smoking s atlasnymi otvorotami, blagouhaya zamorskimi duhami, to... sami ponimaete. Vnimanie k moej ekzoticheskoj persone privlekali, navernoe, ne tol'ko pylkie vzory hudosochnyh ot voennoj goloduhi devushek. Vskore prozvenel pervyj zvonok. V nashem ZHAKTe (zhilishchnoe akcionernoe kooperativnoe tovarishchestvo), skol'ko sebya pomnil, bessmenno rabotal uchastkovym milicionerom Konstantin Pavlovich Demin. My, dvorovaya shantrapa, zvali ego Kopalychem. Isklyuchitel'noj poryadochnosti i dobroty chelovek etot mnogih iz nas ubereg ot krivoj dorozhki, i, stav temi, kto my est', ne raz, vstrechayas' pozzhe, my vspominali Kopalycha dobrym slovom. Tak vot, odnazhdy, kogda ya kolol drova, gotovyas' k zime, podsel ko mne Kopalych, vyter vzmokshuyu lysinu vnushitel'nyh razmerov platkom i zavel takoj razgovor. Ty, deskat', Volodya, - frontovik, komsomolec i, bez somneniya, patriot Rodiny. A ya, staryj, poluchil zadanie, kotoroe mozhesh' vypolnit' tol'ko ty. Kto dal takoe zadanie - i ne sprashivaj, ne imeyu prava. Tainstvennost' ego slov intrigovala, a chistoserdechnoe priznanie vnushalo doverie. Tak ili inache - to li ot vrozhdennoj robosti, to li iz doveriya k nemu, no ya soglasilsya pomoch' isstradavshemusya ot nravstvennyh muk cheloveku, godivshemusya mne v otcy. A sut' dela svodilas' k sleduyushchemu. Do vojny v odnoj gruppe so mnoyu v mashinostroitel'nom tehnikume pri Uralmashe uchilsya Kolya Plyasunov. On, kak i ya, ushel dobrovol'cem na front i gde-to osen'yu sorok tret'ego ischez, stal chislit'sya propavshim bez vesti. A tut sovsem nedavno ego, yakoby, videli zhivym i zdorovym na Ukraine, no pod drugoj familiej, chto srazu zhe navelo na podozrenie. Mne neobhodimo bylo navestit' ego mat' i delikatno vysprosit', ne podderzhivaet li ona s nim svyazi, a eshche luchshe - vyvedat' adresok. Vstrecha sostoyalas'. YA soznatel'no poshel na takoj shag hotya by iz zhelaniya uznat' pravdu o svoem tovarishche, no vel sebya nastol'ko neuklyuzhe, chto mat' Koli tut zhe zamknulas', i potomu prishlos' nesolono hlebavshi retirovat'sya. Toj zhe osen'yu sorok sed'mogo po spravke ob okonchanii dvuh kursov tehnikuma menya bez ekzamenov (byla takaya l'gota u frontovikov) zachislili v universitet na otdelenie zhurnalistiki. Akcentiruyu na etom vnimanie namerenno, tak kak v nedalekom budushchem sej fakt sygraet nemalovazhnuyu rol' v moej sud'be. Na nas, frontovikov, tol'ko chto okonchivshie shkolu rebyata smotreli s nemym obozhaniem. Potomu, navernoe, ohotno i iskrenne vydvigali na bol'shinstvo postov v studencheskom samoupravlenii. Mne prishlos' stat' chlenom komiteta VLKSM i redaktorom satiricheskoj gazety "Nash krokodil". SHirokaya populyarnost' gazety otsvechivala i na nas, ee izdatelej, a populyarnost' v te vremena byla veshch' ves'ma opasnaya, v chem vskore mne dovelos' ubedit'sya. Posle vtorogo kursa, v razgar perevodnyh ekzamenov, nichego ne podozrevayushchego menya vyzyvayut v otdel kadrov. Po million raz tirazhirovannomu scenariyu, inspektor predstavila mne milovidnogo cheloveka v shtatskom, pered kotorym lezhalo moe lichnoe delo, i tiho isparilas'. Ohvachennyj vnezapnym strahom, ya ne rasslyshal ego familii, tol'ko ponyal, OTKUDA on. Soslavshis' na neudobstvo besedy v etom pomeshchenii, on priglasil menya v stoyavshuyu u pod容zda chernuyu "emku", i my poehali na Lenina, 17. Dlya sverdlovchan etot kompleks zdanij na uglu Lenina - Vajnera vse ravno chto Lubyanka dlya vseh nas. U nego svoya strashnaya, krovavaya istoriya. Pamyat' mgnovenno vysvetila sluchaj iz detstva. SHel kosivshij lyudej nezabyvaemyj tridcat' sed'moj. Odnazhdy my s mamoj prohodili mimo etogo mrachnogo zdaniya, gde v zareshechennyh podvalah dazhe dnem gorel elektricheskij svet. CHasovye, progulivayas' vdol' sten, potoraplivali prohozhih: zaderzhivat'sya kategoricheski zapreshchalos'. Lyudi s oglyadkoj, shepotom rasskazyvali, chto zdes' privodyat v ispolnenie prigovory troek i osobyh soveshchanij. (CHto eto tak, svidetel'stvuyu: pokazyvali opustivshegosya "orangutanga", kotoryj shatalsya po zlachnym mestam, klyancha na kruzhku piva. YA sam slyshal ego hvastlivye zayavleniya o tom, kak on "dyryavil golovy vragam naroda". Potom on bessledno ischez, ili zamerz po p'yani, ili svoi zhe koknuli za dlinnyj yazyk.) Vozle odnoj iz reshetok k moim nogam upal komok hlebnogo myakisha s klochkom bumagi. Ne uspel ya protyanut' ruku, kak ogromnoj sily udar nizhe spiny shvyrnul menya na proezzhuyu chast'. Bezzvuchno placha, mama zazhala platkom moj krovotochashchij nos i v uzhase ottyanula menya v storonu. Kogda ya oglyanulsya, chasovoj, tycha shtykom vnutr' reshetki, oral: "Vrazhiny sranye, puli na vas zhalko! Veshat' vas nado by..." |to vse ya pomnil s detstva. A sejchas soprovozhdavshij (ili konvoiruyushchij?) menya chelovek peredal drugomu, kotoryj nazvalsya Novikovym. On dolgo rassprashival ob uchebe, delah na kurse, o tovarishchah, delaya osobyj akcent na aktivistah. Potom vnezapno, v lob: - A znaete, nam nuzhna vasha pomoshch'. - Kakaya pomoshch'? - Ne dogadyvaetes'? - pristal'no-pristal'no posmotrel on na menya i prodolzhil: - U vas stol'ko druzej, vy v gushche stol'kih sobytij. - Ego golos zvuchal vkradchivo i lyubezno. - Nuzhno ponablyudat' za nekotorymi studentami. Naprimer, za Ocheretinym. Nam izvestno, chto on pishet povest' i hochet nazvat' ee "YA - tvoj, Rodina". Tol'ko Vadim ne tak uzh lyubit-to ee, Rodinu. |to nam tozhe izvestno. I potom ego roditeli... SHanhaj vse-taki... Ili vot - Rutminskij. Skryval, chto on iz knyazheskogo roda, nu i prishlos' izolirovat'... A skol'ko eshche takih... YA byl potryasen, potryasen podobnoj nagloj lozh'yu. Vad'ka Ocheretin - izranennyj desantnik tankovoj brigady, uchastnik osvobozhdeniya Pragi! A Viktor?! - Kak zhe eto evrej Rutminskij popal v russkie knyaz'ya? - Ne budem diskutirovat', - myagko oborval on. - Vasha zadacha... - SHpionit'? - Nablyudat', slushat' i... - Donosit'? - Informirovat'... - chto-to d'yavol'skoe bylo v ego uhmylke. - Nu net! - YA, kazhetsya, vpervye v zhizni preodolel sobstvennuyu robost'. - YA ne sposoben na takoe, ne obuchen. Novikov ustalo vzdohnul: - CHto zh, inogo otveta ya ne ozhidal. Hotya, priznat'sya, rasschityval na to, chto syn starogo bol'shevika, uchastnika revolyucii budet bolee loyal'nym k Sovetskoj vlasti. Vash propusk! - uzhe zlo brosil on. - Mozhete idti! I pomnite: o nashej vstreche nikomu ni zvuka! YA uhodil, a mne leteli v spinu slova-vystrely. V sleduyushchij raz menya vydernuli uzhe iz doma. Ranen'ko poutru. Vse tot zhe Novikov nachal s mesta v kar'er: - Nadeyus', vy peredumali? - Naprasno nadeyalis'. Otvet budet tot zhe. - Derzya, ya eshche ne predstavlyal vseh posledstvij svoego otkaza. - Nu-nu... - Otkrovennaya izdevka luchilas' na ego lice. - I vas, stalo byt', ni kapli ne volnuet svoe budushchee? Net? V takom sluchae ya sejchas zhivopisuyu ego vam. Na dnyah vas isklyuchat iz komsomola i, sootvetstvenno, s pozorom vytryahnut iz universiteta. Vas nikuda ne primut na rabotu, razve chto dvornikom na govnozavod. O zhurnalistike zabud'te. Nu tak kak, budem sotrudnichat'? - |to pochemu zhe isklyuchat? - oshalelo promyamlil ya. - Za chto? - A za to! CHeloveka, postupivshego v vuz po fal'shivym dokumentam, nado ne prosto gnat' v sheyu, a otdavat' pod sud! Statejku-to, bud'-bud', podberem. Lyubujtes'... On pridvinul ko mne moe lichnoe delo studenta UrGu. Vmesto seren'koj s chernil'nym uglovym shtampom spravki iz tehnikuma krasovalsya gerbovyj attestat ob okonchanii srednej shkoly. I dazhe v perechne prilagaemyh dokumentov vrode by moej rukoj bylo vpisano podtverzhdenie etomu. - No eto zhe podlog, lipa! - sryvayus' na krik. - Podlog? A kto tebe, shchenku, poverit? Idi! Idi i opravdyvajsya na komsomol'skom sobranii... YA brel beskonechnymi koridorami upravleniya nashej bezopasnosti absolyutno razdavlennyj sluchivshimsya i ne stanu lukavit' - byla, byla takaya myslishka - brosit'sya nazad, skazat', chto peredumal, chto pogoryachilsya. YA zhe ponimal, chto eti lyudi slov na veter ne brosayut. No ne povernul, vozmozhno, iz-za svoej nereshitel'nosti, a mozhet, vspomnil mamin deviz: "Vse, chto ni delaetsya, - k luchshemu". CHerez nedelyu byl vyveshen prikaz rektora o moem otchislenii iz universiteta "po... sostoyaniyu zdorov'ya". Nikogo ne udivilo, chto invalid vojny ne vyderzhal napryazhennogo uchebnogo processa, goloduhi i soshel s distancii. Pamyatuya o podpiske o nerazglashenii, dazhe druz'yam ya ne rasskazal vsej pravdy. V pervye, samye trudnye dni na pomoshch' prishel vse tot zhe Kopalych. Vyslushav menya, on pochesal svoyu lysinu, burknul chto-chto vrode "prorvemsya" i ushel. A eshche cherez sem' mesyacev, letom pyatidesyatogo, ya s otlichnym attestatom otpravilsya v Moskvu postupat' v institut vneshnej torgovli, blago imel pri sebe rekomendacii vliyatel'nyh lyudej, s kem rabotal v Avstrii. Posle pervogo ekzamena sostoyalsya, kak pod kopirku, razgovor v otdele kadrov. Mne peredali privet ot kapitana Novikova i zadali vse tot zhe vopros... O moej poezdke v stolicu, krome mamy, znal tol'ko odin chelovek. On i sejchas, kak ni v chem ne byvalo, pri vstreche rasklanivaetsya so mnoyu. Otkazalis' prinimat' menya i v moj rodnoj universitet, motiviruya tem, chto uchebnyj god uzhe nachalsya i kursy ukomplektovany polnost'yu. Prichina - ne prideresh'sya. I tol'ko kategoricheskoe vmeshatel'stvo ministra vysshego obrazovaniya SSSR Kaftanova reshilo delo. Ne stesnyayas' moego prisutstviya, etot dobrodushnyj chelovek-gora gnevno otchityval po telefonu rektora za volokitu i neuvazhenie k pravam frontovikov. Ministr-to ved' ne znal istinnuyu prichinu moih bed. A epilog etoj grustnoj istorii takov. CHerez desyatok let uzhe korrespondentom central'nogo radioveshchaniya po Uralu ya dolzhen byl kak to srochno pribyt' v redakciyu, v Moskvu. Biletov v stolicu, kak vsegda, ne bylo, i kassir posovetovala obratit'sya k nachal'niku agentstva. Otkryvayu dver' i vizhu - v letnoj forme sidit ON. Novikov, konechno zhe, uznal menya tozhe. I takaya zloba vdrug vspyhnula vo mne, chto ya, hlopnuv dver'yu, vyskochil iz etogo kabineta. No kem on byl, etot kapitan Novikov? Lish' malen'kim, nichtozhnym vintikom v strashnoj mashine unichtozheniya i podavleniya lyudej". V. HASKIN, pensioner Har'kov. SHestidesyatye gody Moya istoriya, pozhaluj, dejstvitel'no slishkom melka, chtoby rasskaz o nej nazvat' ispoved'yu. Veroyatno, ona pohozha na tysyachi drugih. I vse zhe... Ona byla by skoree komichnoj, esli by ne svidetel'stvovala o porazitel'noj vseprolaznosti nashih specsluzhb i ne ostavlyala zhelaniya izbavit'sya ot nepriyatnogo osadka na dushe: nikakoe shpionstvo ne byvaet nevinnym. Leto 1966 goda. Stolica Ukrainy gotovitsya k XIII Vsemirnomu kongressu pticevodov. Predstoit grandioznoe meropriyatie: tysyacha inostrannyh uchastnikov, sotni dokladov, mezhdunarodnaya vystavka ptic i pticevodcheskogo oborudovaniya, obshirnaya kul'turnaya programma... Gotovitsya k kongressu i ukrainskij NII pticevodstva, v Borkah pod Har'kovym. YA zdes' rabotayu - zaveduyu biohimicheskoj laboratoriej. U nas napryazhennaya sueta: speshno zakanchivaetsya otdelka novogo zdaniya instituta, asfal'tiruyutsya dorogi, navoditsya blesk v tol'ko chto postroennyh novyh laboratornyh pomeshcheniyah: ved' posle oficial'noj programmy kongressa k nam dolzhny priehat' inostrannye kollegi. U nas mnozhestvo zabot, no glavnaya - horosho podgotovit'sya k nauchnomu dokladu na kongresse. V odin iz etih hlopotnyh dnej menya vyzvali v otdel kadrov. Kadrovichka predstavila menya sidevshemu v kabinete neznakomcu i bystro vyshla. Tot po-hozyajski zaper dver' na klyuch, nazval sebya (imeni ne pomnyu, no skoree vsego ono bylo nenastoyashchim, potomu budu nazyvat' ego K. V.) i poprosil menya rasskazat' o sebe. YA, konechno, srazu zhe dogadalsya, chto imeyu delo s tovarishchem iz "organov", hotya ran'she Bog miloval ot vstrechi s nimi. No i on, vidimo, uloviv moyu nastorozhennost', snyal zabralo i srazu zhe pereshel k delu. Detalej besedy ne pomnyu, no sut' ee sostoyala v sleduyushchem. V chisle uchastnikov i gostej kongressa ozhidaetsya poyavlenie agentov inostrannyh razvedok (chto im delat' na kongresse po pticevodstvu? - pomnyu, porazilsya ya). I potomu dlya polnogo ih vyyavleniya KGB nuzhdaetsya v pomoshchi nashih podlinnyh uchastnikov. Osobenno bespokoit chekistov delegaciya Izrailya, v kotoroj mogut byt' ne tol'ko professional'nye razvedchiki, no i lyudi, special'no podgotovlennye k aktivnoj sionistskoj propagande. Imenno eti "ob容kty" vhodyat v sferu interesov KGB. On sprosil, ne soglashus' li ya sotrudnichat' i pomoch' chekistam v Kieve vo vremya kongressa. Zdes' zhe posledovalo zaverenie v dobrovol'nosti moego resheniya i obosnovaniya v vybore imenno moej persony: delegat, da eshche dokladchik, da eshche chut' li ne edinstvennyj evrej sredi sovetskih uchastnikov. Mne, po ego slovam, budet legko poznakomit'sya s predpolagaemymi ob容ktami (pri etom s umerennoj delikatnost'yu byla otmechena moya harakternaya vneshnost', no vyskazano sozhalenie po povodu neznaniya mnoyu "evrejskogo yazyka"). YA prekrasno znal togda cenu "dobrovol'nosti", no ne byl napugan (v golove bystro prikinul sposoby ubedit' ego v polnoj moej neprigodnosti k vypolneniyu takih zadanij, no ne nashel ni odnogo stoyashchego). Menya ne zadel i nacional'nyj privkus predlozheniya, tak kak dolgoe vremya ya byl vpolne blagopoluchen v etom otnoshenii i ne imel takoj obostrennoj chuvstvitel'nosti k probleme "pyatoj grafy", kak mnogie moi soplemenniki. YA ne byl zarazhen shovinizmom i ne veril v opasnost' sionizma dlya nashej strany (napomnyu, chto opisyvaemye sobytiya proishodili za neskol'ko mesyacev do shestidnevnoj vojny, kogda u nas eshche sohranyalis' gosudarstvennye otnosheniya s Izrailem, a emigraciya sovetskih evreev byla eshche daleka ot posleduyushchego politicheskogo dramatizma). Tem bolee mnoyu dvigali i soobrazheniya patrioticheskogo dolga, hotya sdelannoe mne predlozhenie podrazumevalo eto, kak i moyu polnuyu blagonadezhnost'. Koroche, ya soglasilsya... Ochen' stydno sejchas priznavat'sya v etom, no perevesilo i pochti mal'chisheskoe legkomyslie (eto v 37-to let!): mne stalo ochen' interesno, kak vse eto delaetsya, tem bolee chto ya s nedoveriem, pochti s ironiej otnessya k vozmozhnosti masshtabnogo proniknoveniya shpionov posredstvom pticevodstva. Kievskij kongress i tak nenadolgo vyryval menya iz dovol'no tupoj provincial'noj povsednevnosti, a teper' eshche i dobavlyalos' tainstvennoe priklyuchenie. K tomu zhe ya pochemu-to byl uveren, chto etot epizod ne budet imet' prodolzheniya, chto verbovka dlya dlitel'nogo sotrudnichestva isklyuchena (tak ono vposledstvii i okazalos'). A epizod svelsya vot k chemu. K. V. velel mne cherez den' priehat' v Har'kov i vo stol'ko-to chasov pozvonit' po telefonu, kotoryj on mne ostavil. YA priehal, pozvonil. Neznakomyj golos naznachil mne vstrechu cherez chas u odnogo orientira za parkom. |to bylo malolyudnoe mesto. Valerij Sergeevich (tak on nazval sebya - dlya menya on B. C.) pribyl bez opozdaniya. U nas nachalas' spokojnaya i sovershenno nejtral'naya beseda obo vsyakoj vsyachine. Skoree vsego eto bylo obyknovennoe proshchupyvanie. CHerez neskol'ko dnej beseda povtorilas', no soderzhanie ee ya tozhe ne pomnyu. Za den' do ot容zda v Kiev na kongress vo vremya korotkoj vstrechi B. C. skazal, chto najdet menya v Kieve i togda dast uzhe konkretnoe zadanie. "Samomu zhe, - dobavil on, - znakomstvo so mnoj ne podderzhivat' i ne uznavat', esli vy menya sluchajno vstretite na kongresse". Dal'she - priezd v Kiev, registraciya, razmeshchenie v gostinice, vstrechi s kollegami, otkrytie, banket, zasedaniya, doklady, vklyuchaya i moj, vystavki, koncerty - slovom, obychnyj mnogolyudnyj i veselyj bedlam horosho organizovannogo bol'shogo s容zda. Novym dlya menya bylo tol'ko prisutstvie mnozhestva inostrancev i trevozhnoe ozhidanie "zadaniya". Vsya atmosfera kongressa i obshchenie s kollegami byli nastol'ko dobrozhelatel'nymi i prazdnichnymi, chto v kakoj-to moment ya ostro pozhalel o svoem soglasii. Na tretij den' ya izdali uvidel B.C. so znachkom uchastnika kongressa na lackane pidzhaka - v pereryve zasedaniya, na kotorom ya delal doklad. No tol'ko za tri dnya do okonchaniya on pozvonil mne v gostinicu i naznachil vstrechu, na kotoroj ya i poluchil svoe "zadanie". Mne predstoyalo poznakomit'sya s odnim iz chlenov izrail'skoj delegacii, kotoryj sobiralsya posle okonchaniya kongressa poehat' v Har'kov (dlya inostrannyh uchastnikov predusmatrivalsya ryad turisticheskih marshrutov). U menya byla prostaya i estestvennaya legenda: mne porucheno priglasit' ego v ukrainskij institut pticevodstva, soprovozhdat' ego i opekat' kak kollege - predstavitelyu gostepriimnyh hozyaev. Nado bylo kak mozhno bol'she nahodit'sya s nim vmeste, otmechaya vse ego kontakty i predmety interesov. Imya moego "podopechnogo" (na etot raz ono bylo nastoyashchim) - Haim Kancelenbogen. Vozrast okolo semidesyati (nedurno dlya shpiona). Davnij emigrant, on dolzhen govorit' po-russki, hotya na kongresse bol'she govoril po-anglijski. Sotrudnik izrail'skogo departamenta zemledeliya. Toska menya vzyala oto vsej etoj informacii i ot etogo zadaniya, no otstupat' uzhe bylo pozdno. V sushchnosti, ya vse sdelal "po instrukcii". Legko s nim poznakomilsya, priglasil k sebe v institut (i on s blagodarnost'yu prinyal priglashenie), predlozhil svoi uslugi gida (chto bylo prinyato bolee sderzhanno), dva dnya staralsya s nim kak mozhno chashche vstrechat'sya v Kieve. Zatem vstretil ego uzhe v Har'kove, na vokzale, pomog ustroit'sya v gostinicu, gulyal s nim po gorodu, soprovozhdal v Borki, priglasil k sebe domoj, poznakomil s sem'ej, nakormil domashnim obedom, provodil i s iskrennej serdechnost'yu - i s oblegcheniem - poproshchalsya. Uvy, dlya moih "hozyaev" nichego interesnogo ne bylo. I eto ne tol'ko moe segodnyashnee zloradstvo. Ved' takoe znakomstvo i obshchenie mogli proizojti i bez uchastiya KGB, bez shpionstva i postoyannoj zadnej mysli ot boyazni byt' iskusstvenno nazojlivym. CHem bol'she ya nablyudal etogo spokojnogo intelligentnogo starika, ego sderzhannye manery, ego netoroplivuyu i tochnuyu, no s zametnym akcentom rech', ego estestvennuyu reakciyu na novye dlya nego cherty nashej zhizni, tem bol'she ya dosadoval i na sebya, i na zahomutavshih menya razvedchikov. V besedah s Kancelenbogenom ya uznal, chto k pticevodstvu on imel ves'ma otdalennoe otnoshenie, a yavlyalsya ekspertom po voprosam ekonomiki zemledeliya. Uznal, chto on rodom iz Har'kova i emigriroval s rodnymi eshche v 1912 godu posle evrejskih pogromov, chto ni razu s teh por ne byl v Rossii i chto on pereehal v Izrail' iz SSHA tol'ko v 1950 godu. Vecherom 23 avgusta my byli s nim na prazdnichnoj ploshchadi Dzerzhinskogo v Har'kove - v etot den' har'kovchane otmechali 23-yu godovshchinu osvobozhdeniya goroda ot gitlerovcev, - i v otsvetah fejerverka ya uvidel slezy na glazah u starika. Spustya neskol'ko minut on rasskazal, chto nakanune pobyval na toj ulice i v tom dvore, gde proshlo ego detstvo (ya potom hodil tuda; udivitel'no, no staryj dom dejstvitel'no sohranilsya), i chto posle etogo "uzhe so vcherashnego dnya noet serdce". On proiznes eto na ivrite... YA ponyal, chto on prosto reshil pobyvat' v konce zhizni na rodine i chto vryad li drugie celi byli dlya nego vazhny. Da i byli li oni? V konce koncov, samyj bol'shoj "kriminal", kotoryj byl mnoyu zafiksirovan - eto ego vopros, obrashchennyj k moej materi: ne hochet li ona stupit' na zemlyu predkov? Da eshche malen'kaya shestikonechnaya zvezda, podarennaya moej desyatiletnej dochke. Mozhet byt', v arhive "bol'shogo doma" na Sovnarkomovskoj v Har'kove sohranilsya moj "otchet" vmeste s podpiskoj o nerazglashenii. Tam est' vse eto. Prostite, prostite menya radi boga". "FRIC PAULYUS" (psevdonim) Aral'sk, Kazahstan. 1964 god "Byl rascvet volyuntarizma. Hrushchevskoe celinno-kukuruznoe politbyuro, chut' ne privedshee stranu k atomnoj katastrofe, vyhodilo na svoj poslednij vitok vlasti, a v ego utrobe uzhe shevelilos', gotovilos' k poyavleniyu na svet i k pervomu vlastnomu kriku stoprocentno partokratnoe politbyuro perioda zastoya. A prostye sovetskie lyudi, nesmotrya na eto, zhili, kormili sebya i ogromnyj komandno-administrativnyj apparat, rabotali do iznemozheniya i - stanovilis' seksotami KGB, a chashche zhertvami donosov etih seksotov. Popalsya v pole zreniya KGB i ya i do sih por ne znayu, komu etim obyazan. Mozhet byt', "podvelo", chto vel togda ochen' aktivnuyu obshchestvennuyu deyatel'nost'? Bralsya za vse, chto mne predlagali: chital lekcii na roditel'skih sobraniyah, vystupal s besedami v zalah kinoteatrov pered seansami, vel kursy podgotovki uchitelej nemeckogo yazyka i t. d. U menya vse poluchalos', i menya vse znali, priglashaya postoyanno kak horoshego specialista po nemeckomu yazyku. ZHil legko i veselo, moimi lyubimymi zanyatiyami v svobodnoe vremya byli fotografiya, chtenie i rybalka. Tak bylo do teh por, poka menya ne priglasili sotrudnichat' s KGB. Kak eto proizoshlo? Pozdnim vecherom posle pedsoveta v shkole ya, kak vsegda, speshil domoj. Obychno ya hodil peshkom, no tut reshil poehat' na avtobuse. Ne uspel vyjti, kak menya okliknuli po imeni-otchestvu i nastojchivo poprosili pojti domoj peshkom. Mne eto ne ponravilos', ne ponravilsya i kolyuchij vzglyad tovarishcha, kotoryj menya ostanovil. Mog by mne skazat' ob etom, kogda ya stoyal na ostanovke. YA, povinuyas' emu, vyshel na sleduyushchej ostanovke. Kogda my ostalis' odni, on predstavilsya. Iz ego dokumenta, kotoryj sverknul na slabo osveshchennoj ostanovke kak padayushchaya zvezda, ya, konechno, nichego ne ponyal, no familiyu shvatil, tak kak u menya v klasse byl ochen' trudnyj uchenik s takoj zhe familiej. Pochemu-to reshil, chto etot tovarishch iz milicii, i tut zhe skazal, chto ne hochu imet' otnoshenij s miliciej v lichnom plane. SHli my domoj, kak ya obychno hozhu, ochen' bystro, rasstalis' na uglu prospekta, no novuyu vstrechu on uspel mne naznachit': pedinstitut, pervyj etazh, kabinet sekretarya partorganizacii. Noch' proshla sravnitel'no spokojno, tak kak do menya tolkom ne doshla vsya opasnost' navisshej nado mnoj bedy, no vse-taki dolgo ne mog usnut'. ZHal', dumal ya, net ryadom so mnoj otca, proshedshego desyat' let stalinskih lagerej... Lezhal, glyadel v potolok nizen'koj komnatki, kotoruyu my snimali za 200 rublej. CHto nuzhno ot menya etomu tipu? Na drugoj den' rovno v 10 utra ya dernul ruchku dveri ukazannoj mne komnaty, voshel, udostoilsya rukopozhatiya i priglasheniya sest' za bol'shoj pis'mennyj stol naprotiv hozyaina kabineta, predusmotritel'no zakryvshego za mnoj dver' na klyuch. Menya eto, konechno, srazu zhe nastorozhilo. I nastorozhilo drugoe: a ne vmontirovan li v etot stol magnitofon? I potomu ya sel u vhoda, na krajnij - v dlinnom vdol' steny ryadu - stul. Nikakie ugovory hozyaina kabineta peresest' blizhe ne pomogli. Usilila moe volnenie i moya biografiya, tshchatel'no vyuchennaya i do melochi rasskazannaya mne moim sobesednikom, "zabyvshim" tol'ko, chto moj otec otsidel 10 let v lageryah, a ya sam, kak syn "vraga naroda", otbyl na specposelenie. Dlya moego sobesednika eti dva fakta byli iz razryada nevygodnyh, no razve katorga i rabstvo zabyvayutsya? Kogda zhe ya sam napomnil ih, on sdelal vid, chto ne znaet ob etom, no ego tut zhe vydala zauchennaya fraza: "Syn za otca ne otvechaet, tem bolee chto vash otec reabilitirovan". |tot moment v nashej besede byl reshayushchim - dal'she ya uzhe nichemu ne veril: ni kvartire, kotoraya mne svetit, soglasis' ya sotrudnichat' s KGB, ni prodvizheniyu po sluzhbe, ni povysheniyu voinskogo zvaniya (togda ya byl lejtenantom zapasa), ni ozhidayushchim menya privilegiyam - nichemu! A kogda "tovarishch" izlozhil sut' moego pervogo "zadaniya", ya chut' li voobshche ne sorvalsya. Okazyvaetsya, mne poruchalos' vojti v doverie k uchitelyu nemeckogo yazyka A. SHtyrevu (on zakonchil Leningradskij institut inostrannyh yazykov i rabotal na kafedre nemeckogo yazyka mestnogo pedinstituta). V doverie i ne nuzhno bylo vhodit': ya i tak horosho znal ego, i my chasto vstrechalis'. YA ego uvazhal za chelovechnost', neordinarnost' myshleniya, za bezuprechnoe znanie yazykov i, glavnoe, za umenie ego svobodno boltat' so mnoj na rodnom dlya menya nemeckom yazyke... No "tovarishch", kak ni v chem ne byvalo, nachal utochnyat' sut' "zadaniya": v razgovorah so SHtyrevym mne nuzhno bylo navodit' ego na zhelaemye dlya KGB temy, raspolagat' ego k otkrovennosti, a zatem pis'menno soobshchat' o chem govorilos' v organy. YA vstal i potreboval otkryt' dver' i vypustit' menya, skazav, chto schitayu takoe "doverie" oskorbitel'nym dlya sebya i unizhayushchim moe dostoinstvo i kak cheloveka, i kak uchitelya. I zakonchil ya slovami: "Dlya togo chtoby stat' seksotom, ne stoilo uchit'sya 15 let! |to mozhet delat' kazhdyj durak! V detdome eto delali podonki, ih izbivali za eto do polusmerti. Vypustite menya, ili ya nachnu krichat'". On pytalsya uspokoit' menya, posovetoval podumat' i cherez den'-drugoj pozvonit' emu. I v zaklyuchenie obyazal menya nikomu ob etoj vstreche ne govorit', dazhe zhene. I prigrozil, chto vse ravno ne ostavit menya v pokoe. Uzhe vypuskaya menya, skazal, chto esli ya proboltayus', to mne budet ochen' ploho. I eto byla edinstvennaya i chistaya pravda iz vsego, chto on mne rasskazyval. |to ya znal tochno i ochen' davno iz skupyh rasskazov otca, na vospominaniya o kotoryh protiv moej voli ushla vsya sleduyushchaya noch'. Da, vsyu noch', potomu chto vospominaniya proshlogo okutali menya. 1937 god. Malen'kij, shchuplyj, s ispitym licom rabotnik NKVD sidit za sel'sovetovskim stolom, a v konce stola primostilsya otec. On rabotal zavuchem v shkole, i enkavedeshnik dobivalsya soglasiya otca na sotrudnichestvo... YA tam, konechno, ne prisutstvoval, no iz rasskazov otca mog vosstanovit' lyubuyu samuyu malen'kuyu podrobnost'. Strasti togda nakalilis' do togo, chto otec, vyskochiv na ulicu, chut' ne sbil torchavshego na kryl'ce predsedatelya sel'soveta. Vse eto otec rasskazal svoemu bratu dyade Karlu - glavnomu buhgalteru kolhoza i ego zhene tete Marii, peredovoj traktoristke MTS. Dyadya Karl skazal, chto i emu predlagali - tot zhe tip - stat' seksotom. Tetya Mariya posovetovala pokolotit' etogo negodyaya i otvadit' ego ot poselka. Brat'ya molchali... "Kogda u vas sleduyushchee svidanie?.." - sprosila tetya Mariya. "V klube... Poslezavtra..." - otvetil otec. Zadanie, kotoroe NKVD pytalsya dat' moemu otcu i ego bratu, zaklyuchalos' v tom, chtoby "vyvesti na chistuyu vodu" predsedatelya kolhoza i direktora shkoly, kotorye yakoby zanimalis' vreditel'stvom i antisovetskoj propagandoj. Do nachala sleduyushchej vstrechi tetya Mariya i ee naparnica, takaya zhe otchayannaya zhenshchina, spryatalis' v klube, byvshej sel'skoj cerkvi. Oni vooruzhilis' montirovkami i butylkami s kerosinom. I kogda beseda byla v samom razgare, zhenshchiny - roslye i sil'nye, v kombinezonah, s montirovkami i butylkami v rukah - poyavilis' v komnate, v kotoroj sideli otec i enkavedeshnik. Otca vygnali, a emu skazali: "Slushaj, vyrodok! My byli za stenkoj i vse slyshali. Esli ty eshche raz pridesh' k brat'yam Paulyus, to my tebe etimi montirovkami raskroim cherep, obol'em tebya kerosinom, sozhzhem i zapashem". Posle etogo oni vzyali poblednevshego i durno pahnushchego enkavedeshnika za ruki i za nogi, vytashchili na kryl'co i vykinuli vo dvor. Moe "nochnoe kino" konchilos'... Po rasskazam otca znayu, chto enkavedeshnik v sele bol'she ne poyavlyalsya. No brat'ya Paulyus pozzhe, vo vremya vojny, v trudarmii vse-taki popali pod zhernova NKVD. Dyadya Karl prevratilsya v lagernuyu pyl', a otec kakim-to chudom vyzhil... K utru u menya sozrelo odno-edinstvennoe reshenie - otkazat'sya. No uchitelya SHtyreva ya stal esli ne izbegat', to, po vozmozhnosti, obhodit' storonoj. I stranno, on, kotoryj ran'she dushi vo mne ne chayal, boltal so mnoj po-nemecki o samom raznom, tozhe kak-to potusknel. Inogda mne dazhe kazalos', chto on znaet o moem zadanii i boitsya menya. A potom ego voobshche pereveli v sel'skuyu shkolu, i vstrechat'sya my stali ochen' redko. Vremya shlo, KGB ostavil menya v pokoe, po krajnej mere mne stalo tak kazat'sya. I vse nachalo zabyvat'sya. No kogda my s zhenoj kak-to vecherom, gulyaya s det'mi, priseli otdohnut' na skamejke, ya neozhidanno sdelal otkrytie: v tom zhe skverike naprotiv nas uselis' i tut zhe ushli dvoe muzhchin v shtatskom. Odnim iz nih byl moj "staryj drug". ZHena znala ob etoj istorii, i ya nezametno obratil ee vnimanie na uhodyashchih. I ona tut zhe pochti vsluh vypalila: "Tak ya ego znayu! |tot tip neskol'ko raz pristaval ko mne, kogda ya pozdno vozvrashchalas' domoj. Vot naglec!" Goda tri nazad my kak-to povstrechalis' so SHtyrevym, razgovorilis' i, op'yanennye glasnost'yu i duhom perestrojki, "raskololis'" i vydali drug drugu "gosudarstvennuyu tajnu". Vyslushav moyu ispoved', kollega rassmeyalsya i soobshchil mne, chto v to zhe samoe vremya tot zhe gebeshnik pytalsya zaverbovat' i ego. On dolzhen byl sobrat' materialy... na menya. Stalo tiho, kak v kosmose. Potom my obnyalis' kak brat'ya... Skol'kih radostej i prostyh chelovecheskih volnenij lishil nas etot sovetskij inkvizitor! Aleksandr Ivanovich SHtyrev byl uzhe tyazhelo bolen, ushel na shestidesyatirublevuyu pensiyu, stal veruyushchim. My seli na skamejke i dolgo-dolgo besedovali. Nam teper' nechego bylo boyat'sya. Po krajnej mere emu (ya ih eshche pobaivayus'). - Za chto vas presledovali? - nakonec sprosil menya moj kollega. YA molchal. YA do sih por ne znayu, za chto. Mozhet byt', za otca? Aleksandr Ivanovich dolgo molchal, a potom sprosil: "A znaete, za chto menya?" Okazyvaetsya, chto kogda on eshche byl studentom, to popal v sochuvstvuyushchie "vengerskomu putchu". I ottuda, iz Leningrada, iz ego yunosti potyanulas' za nim eta nit'. I on vsyu zhizn' boyalsya, chto eta nit' perehvatit ego i zadushit. Kto i chem izmerit, skol'ko krovi isportila, pronzila vse ego sushchestvo eta proklyataya nit'? A ved' skol'ko lyudej v strane byli na nee nanizany! Skol'ko pylkih mechtatelej, fantazerov, talantov i budushchih svetil zaglohli kak suhofrukty, pronizannye etoj nit'yu! Skol'kih lyudej unichtozhil i pridavil strah pered drakonom!" A. GOLOVIN, akter Moskva. SHestidesyatye gody. "Slovo "osvedomitel'" ya vpervye uslyshal v pyatiletnem vozraste v den', kogda iz Leningrada pribyl grob s telom Kirova. Skazannoe moej mater'yu, ono otnosilos' k nashemu dvorniku Homutovu. On byl okruzhen oreolom tainstvennosti i dazhe zavisti, i ya zamechal, kak pri vstreche s nim zhil'cy pochtitel'no zdorovalis' i spravlyalis' o zdorov'e. V tot den' Homutov tshchatel'no zaper vorota, vyhodyashchie na ploshchad' treh vokzalov, kuda vynosili grob s telom ubitogo Kirova. Bylo zapreshcheno vyhodit' na balkony i otkryvat' okna. No togda ya, konechno, ne mog predpolozhit', chto cherez dva s nebol'shim desyatka let sam okazhus' v d'yavol'skom kapkane osvedomitel'stva i budu shutit' s gor'koj usmeshkoj, chto dostig "Homutovskogo urovnya". YA byl akterom MHATa s 1955 po 1960 god. Odnako put' moj k zavetnym podmostkam byl daleko ne legkim. Po okonchanii v 1951 godu studii imeni V. I. Nemirovicha-Danchenko menya rekomendovali vo MHAT. No v rezul'tate proverki moih anketnyh dannyh sootvetstvuyushchim otdelom GB mne bylo otkazano. "Vidish', kakaya vseshki nepriyatnost' poluchilas' so MHATom, - direktor studii V. 3. Radomyslinskij proiznosil "vseshki". - Pochemu zhe ty skryl ot nas pri postuplenii v studiyu, chto u tebya arestovana mat'?" - "Tak vy by menya ne prinyali", - otvechal ya. Direktor studii zadumchivo promolchal, potom utverditel'no kivnul: "Vseshki ty prav... Ne prinyali by..." Teper' zhe diplom s otlichiem ob okonchanii studii MHATa, podpisannyj O. L. Knipper-CHehovoj, lezhal u menya v karmane, i mne bylo more po koleno. " YA vas obmanul ne tol'ko v etom, - priznalsya ya. - U menya eshche i attestat ob okonchanii desyatiletki byl lipovym". "|to my znali", - skazal direktor. Pozhaluj, ya postupil pravil'no, chto i pri postuplenii v studiyu, i pri prieme v komsomol skryl arest materi. Moj odnokursnik Langovoj komu-to proboltalsya, chto otec byl repressirovan. Ego otchislili posle pervogo kursa za profneprigodnost'. Ponyaten i sluchaj so mnoj. MHAT byl "rezhimnym" teatrom, i prisutstvie tam, gde byvaet pravitel'stvo i sam Stalin, syna "vraga naroda" bylo, estestvenno, nezhelatel'nym. Moyu mat' arestovali letom 1947 goda, kogda ya sdaval ekzameny za devyatyj klass. Vlepili ej 13 let lagerej. Neobychnyj srok, ne pravda li? Dali-to ej 10 po 58-j, no dobavili za "napadenie" na sledovatelya. Familiya ego byla Kaptikov. Ona shvyrnula emu v fizionomiyu chernil'nicu - tak vozmutili lozh' i nespravedlivost' obvineniya. Vskore posle aresta materi "sluchajno" ya poznakomilsya s ochen' miloj molodoj zhenshchinoj. Zvali ee Lilya Sadovskaya. Stali vstrechat'sya. No ya molchal ob areste materi, tak kak byl ubezhden, chto eto - oshibka. V chem ona, prostaya medsestra, mogla byt' vinovatoj? Razve chto rasskazala anekdot? Zatem mne stalo izvestno, chto eta milaya zhenshchina vstrechaetsya s moimi tovarishchami po 9-mu klassu i interesuetsya moimi nastroeniyami. A eshche pozzhe ya uznal, chto Lilya - lejtenant gosbezopasnosti. V shkole uzhe znali, chto ya syn arestantki, i ya reshil ne vozvrashchat'sya tuda. Vyderzhal ekzameny v shkolu-studiyu MHAT i dostal lipovyj attestat zrelosti. Spustya god - letom 1948-go, dobivshis' svidaniya s mater'yu, ya probyl sutki na territorii lagerya v domike dlya svidaniya v dalekoj Uhte, v OLP 13. "YA vinovata, i bol'she ty menya ni o chem ne sprashivaj", - otrezala mat'. Togda ya ne ponimal, chto svoej umyshlennoj lozh'yu ona kak by beregla menya - sderzhala ot vzryva vozmushcheniya, ot hlopot po ee osvobozhdeniyu. Pri moej vspyl'chivosti i pryamote ya mog by ugodit' vsled za nej. Konechno, mne bylo obidno, chto ne vzyali vo MHAT, no vmeshalsya Ego Velichestvo Sluchaj, i v den' rozhdeniya Stalina, 21 dekabrya 1951 goda, ya vyshel na scenu Moskovskogo dramaticheskogo teatra im. K. S. Stanislavskogo v prem'ernom spektakle "YUnost' vozhdya" v roli molodogo Stalina. Hvalebnye recenzii zahlestnuli stolichnuyu pressu. Poyavilas' nadezhda kak-to oblegchit' sud'bu materi. No spektakl' prosushchestvoval nedolgo. Stalin umer. Rasstrelyali Beriyu. Mat' posle devyati s polovinoj let zaklyucheniya osvobodili. "Vasha mama skoro budet s vami", - proshchebetal po telefonu zhenskij golos iz prokuratury. No eto okazalos' lozh'yu. Posle dosrochnogo osvobozhdeniya ej pripisali "minus sto", i ona byla vynuzhdena snyat' ugol v Mozhajske: vlasti delali vse, chtoby umen'shit' potok byvshih zekov v stolicu. "Soglasitsya li chukcha zhit' v Uzbekistane? YA moskvich i hochu vernut'sya na svoyu zhilploshchad'", - zayavil na prieme u Polyanskogo byvshij zek Pel'tcer, brat izvestnoj aktrisy. "U nas strana bol'shaya. Vybirajte lyuboj gorod". I Pel'tcer osel v CHelyabinske. Mne vse zhe udalos' dobit'sya vozvrashcheniya materi v Moskvu posle togo, kak Verhovnyj sud SSSR vydal ej spravku, chto postanovlenie Osobogo soveshchaniya otmeneno i delo proizvodstvom prekrashcheno v svyazi s nedokazannost'yu obvineniya. K etomu vremeni mnogo v teatre bylo sygrano nemalo razlichnyh obrazov nachinaya s Griboedova i konchaya Treplevym, i menya snova priglasili vo MHAT. "Rol' Stalina nevelika, no ochen' znachitel'na, - vnushal mne avtor "Kremlevskih kurantov" Nikolaj Pogodin. - Stalin neot容mlemaya chast' nashej istorii. On poyavlyaetsya v moment kul'minacii p'esy. Vsem hodom spektaklya gotovitsya ego poyavlenie. Poetomu razgovor s inzhenerom Zabelinym ochen' vazhen". MHAT gotovil "Kremlevskie kuranty" k XX s容zdu KPSS. Odnako moe oshchushchenie obraza Stalina k etomu vremeni bylo uzhe inym. YA zadumal pokazat' zataivshegosya krovavogo tirana, hotya i skryvavshego, poka zhiv Lenin, svoe podlinnoe lico. B. N. Livanov, igravshij inzhenera Zabelina, ponyal moj zamysel i sam obygryval moe poyavlenie: cepenel, glaza napolnyalis' skrytym uzhasom, on rasteryanno otvodil i pryatal svoj vzglyad. Umershij vozhd' poka eshche pokoilsya ryadom s Leninym v Mavzolee, i zritel' moe poyavlenie na scene vstrechal aplodismentami. Blizilsya spektakl', na kotoryj dolzhen byl priehat' Hrushchev. Neozhidanno menya vyzval direktor MHATa D. V. Solodovnikov: "V sleduyushchem spektakle roli Stalina ne budet", - skazal on. "Kak ne budet?" - udivilsya ya. "Ne budet sovsem", - skazal direktor. "CHto, ya ploho igrayu?" - "Net, vse gorazdo slozhnee, delo, po-vidimomu, sovsem v drugom", - uklonchivo otvetil direktor. Tak Stalin ischez iz spektaklya navsegda, a vmesto nego voznik ekspert Glagolev, proiznosivshij pochti tot zhe tekst. A vskore stalo izvestno, chto na zakrytom zasedanii XX s容zda Hrushchev razoblachil i osudil kul't lichnosti Stalina. "Ne togo vozhdya sygral, - shutil Livanov. - Nichego, tebe vsego chetvert' veka - u tebya vse eshche vperedi". V eti dni kak-to vecherom razdalsya telefonnyj zvonok. Vkradchivyj golos poprosil o vstreche: "|to krajne neobhodimo... Luchshe vsego gde-nibud' v bezlyudnom meste, nu hotya by v odnoj iz komnat Kolonnogo zala. Dnem tam obychno pusto. Blizkim o moem zvonke govorit' ne nado..." "Levyj" koncert hotyat predlozhit'? A mozhet, s容mki v kino?" - razmyshlyal ya. Tainstvennost'. Zagadka. Interesno. Na sleduyushchij den', otyskav ukazannyj nomer komnaty, ya postuchal. Tishina. Otkryl dver'. Nikogo. YA voshel, sel na stul, oglyadelsya. Minuty cherez tri voshel chelovek i kivnul mne, kak staromu znakomomu. YA zhe videl ego vpervye. Nizkoroslyj. Korotkie nozhki. Krugloe odutlovatoe lico. Pristal'nye svinye glazki. "Zdravstvujte" - poluzhenskim golosom proiznes on, snimaya temnuyu shlyapu i plashch. Zavyazalsya razgovor o teatre, o moej rabote... "Vy dolzhny nam pomoch'", - bolee opredelenno proiznes neznakomec i polozhil peredo mnoj udostoverenie majora gosbezopasnosti. "Aleksandr Timofeevich Bulanov", prochital ya. "Nam ochen' nuzhna vasha pomoshch'. Nado posmotret'... Svedeniya samye neznachitel'nye... CHto v teatre..." "CHto v teatre? - oblegchenno vzdohnul ya, - eto pozhalujsta... V teatre u nas..." "Ne sejchas, - ulybnulsya i zhestom ostanovil menya major. - Kak-nibud' v drugoj raz. YA vam pozvonyu..." "No u menya koncerty, radio..." - probormotal ya, schitaya, chto my bol'she ne vstretimsya... "|to ne zajmet u vas mnogo vremeni. O nashej vstreche nikomu ne rasskazyvajte, dazhe materi..." CHerez nedelyu sostoyalas' novaya vstrecha, tam zhe. A zatem - na konspirativnoj kvartire na Pushkinskoj ploshchadi, v dome, gde sejchas redakciya "Moskovskih novostej". V teatre zhe po predlozheniyu sekretarya partbyuro MHATa menya neozhidanno izbrali sekretarem komsomol'skoj organizacii. Major Bulanov, nesmotrya na hrushchevskuyu ottepel', obladal hvatkoj stalinskih vremen: "Vse ostaetsya po-staromu... Nado posmotret'... My dolzhny znat' vse. Pro vseh..." Mne uzhe byla dana klichka, kotoroj ya dolzhen byl podpisyvat' svoi donosy. Stalo yasno, chto prezhnyaya sistema sohranyalas', i eto rozhdalo vo mne strah i chuvstvo bessiliya. CHto ya mog? Plyunut' v lico majoru i kriknut': "Vashe vedomstvo iskalechilo zhizn' moej sem'e! Sdelalo invalidom moyu mat'! I za eto ya dolzhen vam sluzhit'?!" Ili: "Vashi predshestvenniki v god "velikogo pereloma" na 9 mesyacev "po oshibke" brosili v tyur'mu moego deda. Kto-to dones, chto videl ego do revolyucii v forme zhandarmskogo oficera, a inzhenery-putejcy nosili furazhku s kokardoj i shineli s lychkami. I on, poluchiv dvustoronnee vospalenie legkih, skonchalsya. I za eto ya dolzhen lyubit' vas?!" N