o ya  nichego  etogo ne  kriknul. Ispugalsya. Aktera MHATa N. I. Dorohina
verbovali  eshche  vo  vremya  vojny  i  ugovarivali   stat'  osvedomitelem.  On
otkazalsya. No  eto Dorohin, izvestnyj kinoakter, zasluzhennyj artist RSFSR. A
kto ya? Peschinka, na kotoruyu dunut, i nikto ne zametit ee ischeznoveniya.
     "Pora by v partiyu, - dobrozhelatel'no  ulybalsya partorg MHATa Sapetov. -
Rekomendacii dadut, ya uzhe govoril s tovarishchami". No ya  uklonyalsya,  ssylayas',
chto "eshche ne doros".
     V  pereryvah repeticii "Bespokojnoj starosti", gde ya igral Bocharova, ko
mne  stal  podhodit' akter  Korkin  (familiya  izmenena), interesovalsya  moej
zhizn'yu, predlagal vmeste, ni s  togo ni  s sego, pisat' p'esu. Vyglyadelo eto
grubo  i primitivno, i ya srazu  zhe ponyal, chto eto  rabota majora Bulanova, -
nuzhny byli svedeniya obo mne.
     V  processe nashih vstrech major rasshiryal zadachi,  kotorye stavila peredo
mnoj gosbezopasnost' v  otnoshenii deyatelej teatra:  prolezt' v mozgi,  znat'
nastroeniya i  mysli. "Daj spisok  vseh tvoih druzej i znakomyh",  - treboval
major.  "Vseh studijcev razmetalo po  gorodam, - uklonyalsya ya  ot otveta, - a
novyh  druzej  u  menya  net".  "Prismotris'  k   artistu  Kasperovichu.  Nado
posmotret'... On krutitsya vozle inostrancev. Napishi na nego harakteristiku",
- potreboval on pervyj pis'mennyj dokument.
     YA  ponimal,  chto, okazavshis' v d'yavol'skom  kapkane,  stanovlyus'  nit'yu
ogromnoj pautiny, kotoraya oputala vse nashe iskusstvo, vse nashe obshchestvo, vsyu
nashu  stranu, vsyu nashu  zhizn'. Menya  uzhe  ne  prosili -  ot  menya  trebovali
"raboty"  i sam major Bulanov, i te  nevidimye, kto stoyal za  nim. I  u menya
sozrelo edinstvenno vozmozhnoe togda reshenie.
     V stolovoj,  kotoraya  razmeshchalas'  ran'she pod  studiej  MHATa,  k moemu
stoliku podsel Oleg Efremov - v to vremya akter Central'nogo detskogo teatra.
YA byl  dvumya kursami mladshe i  videl vse ego studijnye raboty. Pokazyval emu
svoego "CHelkasha".  Efremov  togda zadumyval  sozdat'  svoj teatr:  "Direktor
studii daet  bol'shoj zal.  Budem  repetirovat' nochami. Hochu nachat'  s  p'esy
Rozova "Vechno zhivye". Soglashajsya..."
     YA  tyazhelo vzdohnul. Efremov zhdal otveta, a vo mne brodil strah. Sozdat'
vmeste molodezhnyj teatr  - ne ob etom li ya mechtal eshche v yunosti? No proklyataya
pautina potyanetsya za mnoj i tuda, i v lyuboj drugoj teatr. Net, net, oni menya
ne ostavyat v pokoe.
     "Prosti,   Oleg,  ya  po  nocham  repetirovat'  ne  mogu  -  zdorov'e  ne
pozvolyaet", - otkazalsya ya. I my rasstalis'.
     A vskore ya podal zayavlenie ob  uhode iz MHATa i pokinul teatr navsegda.
God byl bez raboty, perebivalsya sluchajnymi  zarabotkami, no set' d'yavol'skoj
pautiny udalos' oborvat'.
     Mnogie udivlyalis',  pochemu  ya,  stol'  udachno  nachavshij zhizn' v teatre,
ushel. No chto ya mog im otvetit'?
     Vprochem, obo  mne ne  zabyli. Kogda  ya rabotal  v Moskoncerte, voznikli
trudnosti  pri oformlenii  gastrolej  za granicej. Okazyvaetsya, "vychislili",
chto ya mogu stat' nevozvrashchencem. A kak zhe inache? Mat' nespravedlivo otsidela
9  let, ya sam uvolilsya iz teatra i uklonilsya ot svyazej s organami. CHto, mol,
u  nego  na  dushe?  Dolzhen sbezhat'...  Togda uzhe poyavilis'  nevozvrashchency, i
gosbezopasnost'  brosilas'  na   poiski  potencial'nyh   predatelej  rodiny.
"Smotrite, esli sbezhit! Na vashu otvetstvennost'!" - predupredil KGB teh, kto
menya posylal. Ob etom ya uznal, vernuvshis' iz poezdki.
     Bditel'noe oko KGB  ya oshchushchal postoyanno:  i  v proslushivanii telefona, a
inogda i v slezhke - iskali svyaz' s dissidentami, i v otkaze ot turpoezdki na
Zapad.
     V  to vremya v  Moskoncerte  vo vsyu dejstvoval  zagranotdel - fakticheski
filial KGB. Periodicheski menyayushchiesya nachal'niki etogo otdela byli rabotnikami
KGB,  vyshedshimi  na pensiyu.  Imi i partbyuro sozdavalis' vyezdnye komissii iz
svoih lyudej. Osobenno ih zabotil moral'nyj oblik artista. No sami nachal'niki
byli  vymogatelyami,  vzyatochnikami,  a  nekotorye,  prodolzhaya tradicii Berii,
ispol'zovali sluzhebnye kabinety dlya obsluzhivaniya sobstvennoj ploti.
     Neutverzhdenie  harakteristiki  vyzyvalo  tyazhelye  dushevnye   i  nervnye
travmy, smertnye sluchai. Serdechnyj pristup perenes i ya, kogda mne otkazali v
poezdke v SSHA po priglasheniyu ot chastnogo lica. A opravdanie bylo odno: takaya
sistema, takoe vremya. Lozh', odnim slovom.
     Bol'shinstvo, pust'  molcha, otvergalo takuyu  formu  sushchestvovaniya.  Lyudi
navsegda  uhodili  iz  Moskoncerta,  uezzhali  iz  strany.  |ti  zhe  holujski
prisluzhivali v nadezhde izvlech' vygodu dlya sebya. I izvlekali.
     Tak  kto  zhe  vinoven  v  otravlenii  nravstvennoj  ekologii strany?  V
izlomannyh lyudskih sud'bah?
     Okazavshiesya v d'yavol'skom kapkane seksoty, osvedomiteli, stukachi ili zhe
te, kto porodil ih?"</b>

     <b>B. KRIVOPALOV, zhurnalist Novokuzneck. Vos'midesyatye gody.
     "Vpervye s NIMI ya vstretilsya, kogda po molodosti let,  eshche granichashchej s
mal'chishestvom, rabotal oficiantom  v kafe provincial'nogo gorodka. Togda, po
neopytnosti, vlip v kakuyu-to do sih por neponyatnuyu mne  istoriyu, svyazannuyu s
doverchivymi  polyakami,   kotorye  okazalis'  chisto  po-russki  spoennymi   i
ograblennymi dvumya prohindeyami.
     V  tot vecher eta internacional'naya kompaniya gulyala u nas v kafe, i ya ih
obsluzhival.  Potom  chto-to s nimi  sluchilos',  i  v  kafe  ob®yavilis'  cherez
neskol'ko   dnej  dva  subchika  v  oficial'nyh  syurtukah  i  v   prisutstvii
administratora   nachali  zadavat'  mne   voprosy.  Zatem  posledovala  seriya
perekrestnyh  doprosov,  pravda, uzhe v  milicii.  Nu  a  posle  u menya  doma
razdalsya telefonnyj zvonok, i predel'no vezhlivyj  muzhskoj golos, - i ne  bez
druzheskih notok,  vpolne  mirolyubivo,  a  glavnoe,  intriguyushche  -  predlozhil
vstretit'sya. "Nu ty, konechno, ponyal, otkuda ya", - povedal neznakomec.
     YA  dejstvitel'no  ponyal. Mne  bylo  chertovski  interesno,  mal'chisheskoe
lyubopytstvo  dejstvovalo na menya  ochen' sil'no. YA nastoyal vstretit'sya u menya
na kvartire, on soglasilsya. Pered naznachennym chasom  ya predupredil roditelej
o  vizite  sekretnogo gostya i,  oderzhimyj  shpionomaniej,  a takzhe dlya  pushchej
vazhnosti spryatal  pod  kreslo  diktofon. Imenno  tak  pisalos'  v  shpionskih
romanah.
     Moya  verbovka  prohodila  dolgo  i  nudno. Vitalij,  kak ya po-domashnemu
nazyval ego, prosveshchal menya o deyatel'nosti razvedki i kontrrazvedki v drugih
stranah, sypal inostrannymi imenami proslavlennyh razvedchikov. A ya, razvesiv
ushi,  vnimal  slovam majora KGB i  zapival  vsyu  etu galimat'yu suhim  vinom,
kotoroe v to vremya yavlyalos' obychnym delom v druzheskih kompaniyah.
     Nedolgo dumaya, vernee, ne ochen'-to zadumyvayas' ni o svoej budushchej roli,
ni  o  samoj  organizacii,  koej  yavlyalsya   KGB,  ya  dal  svoe  soglasie  na
sotrudnichestvo.  SHel 1980 god,  strana eshche derzhalas' v pike zastoya,  a  my -
dvadcatiletnie i tshcheslavnye yuncy - s zavist'yu  vzirali na pronosyashchiesya  mimo
chernye  "volgi"  partijno-gosudarstvennoj nomenklatury, na  uyutnye osobnyachki
gosbezopasnosti  v  takih gorodah,  kak  nash.  Imet' otnoshenie  k strukturam
vlasti bylo prestizhno, k sekretnym - k tomu zhe eshche i romantichno.
     CHerez nedelyu moj novyj znakomyj ob®yavilsya vnov', popraviv menya, pravda,
chto zovut ego ne Vitalij, a Vitalij Al'bertovich, pododvinuv menya tem samym k
bolee   ser'eznym  otnosheniyam.   On   pozvonil   i  predlozhil   vstretit'sya.
Predupredil, chto budet  ne odin.  Skazal,  chtoby  ya zhdal  v  foje  gostinicy
"Novokuzneckaya" (gostinica nazyvalas' po nazvaniyu  goroda, v kotorom vse eto
i  proishodilo) i  sledom za nim, soblyudaya distanciyu i konspiraciyu, podnyalsya
na etazh.
     V tochno  naznachennoe vremya ya byl  v  gostinice, vypolnil vse  ustanovki
shefa i voshel v gostinichnyj nomer. |to byl  nomer lyuks. Major predstavil  mne
svoego kompan'ona. Familiyu ya ne zapomnil, da i vryad li byla nazvana istinnaya
-  oni eto delali  redko.  Dokumenta on  ne pokazal,  obmolvivshis' lish', chto
vozglavlyaet  kakoj-to  vazhnyj  otdel  v  KGB,  v  kotorom  rabotaet  Vitalij
Al'bertovich.
     - Kakie-nibud' pros'by ko mne est'?
     -  Est', -  obradovano zayavil ya, predvkushaya  lavinu privilegij.  - Hochu
rabotat' v restorane "Novokuzneckij".
     SHef  otdela  mnogoznachitel'no  glyanul na  Vitaliya Al'bertovicha,  i  tot
bystro udalilsya v spal'nyu, gde, po  vsej vidimosti, nahodilsya telefon. CHerez
dve minuty on vernulsya  i soobshchil, chto menya dozhidaetsya direktor gostinichnogo
restorana (etazhom  nizhe). Na etom vstrecha zakonchilas',  i  v tot  zhe  den' ya
poluchil soglasie direktora samogo prestizhnogo restorana goroda prinyat' menya.
     Postepenno rabota na KGB stanovilas' mne v tyagost', hotya i ne  ochen'-to
dokuchala.  Deneg   za   takuyu  deyatel'nost'  mne  ne  platili.   S   majorom
gosbezopasnosti  my vstrechalis' regulyarno v nomerah gostinic. On  potihon'ku
nataskival  menya  na  donosnuyu  deyatel'nost', podbrasyval kakie-to navodyashchie
fakty i voprosy ob okruzhayushchih menya lyudyah, poputno vysprashivaya vse, chto ya mog
o nih znat'.  No  ya ne znal nichego ego interesuyushchego, potomu chto  ne videl v
nih ni  inostrannyh shpionov,  ni yaryh  nisprovergatelej  ustoev  socializma,
otshchepencev  ili   dissidentov.  |to  byli  samye  obychnye  lyudi  s   tipichno
socialisticheskimi zaprosami v  zhizni i vpolne kommunisticheskimi ubezhdeniyami.
CHuvstvuya, chto ya bespolezen shefu, ya staralsya izo vseh  sil.  YA umudryalsya dazhe
zvonit' emu domoj noch'yu, kogda  zakanchival rabotat' restoran i mestnye shlyuhi
razbredalis'  po  nomeram.  V  takih  sluchayah  Vitalij Al'bertovich delikatno
vysprashival menya i sonnym golosom govoril "spasibo"...
     On byl pochti takim zhe, kak ostal'nye: nashpigovannyj ideologami pravyashchej
partii, podtrunivayushchij nad  prestarelym i vpadavshim v marazm gensekom, lyubil
vkusno poest' i horoshen'ko vypit'. Prosto emu povezlo, on sumel zabit'sya pod
sen'  KGB  i  obrel vse  zhiznennye blaga, kotoryh  yavno ne hvatalo  na vseh.
Fanatom-bol'shevikom on  ne  byl,  kak,  vprochem, i inaya  nomenklatura vlast'
imushchih.
     Pochemu-to ya postoyanno narushal konspiraciyu. Idya  v gostinicu na vstrechu,
obyazatel'no   ostanavlivalsya,   chtoby  pozdorovat'sya   s  kazhdym   znakomym,
rasklanivalsya s gornichnymi  na etazhah.  Vitalij Al'bertovich ne raz delal mne
zamechaniya, no ya ne prinimal ego pravil igry. YA igral v  sobstvennye igrushki,
no prichislyal sebya k tainstvennoj organizacii. YA byl neispravim.
     V tot god  ya postupil v  Novokuzneckij pedinstitut, ostavil restoran. I
Vitalij Al'bertovich s velichajshim udovol'stviem, kak ya ponyal, "peredal"  menya
drugomu opekunu (po ih terminologii - kuratoru),  kuriruyushchemu mnogochislennoe
studenchestvo  i  v  osobennosti  moj  fakul'tet  inostrannyh  yazykov.  Takoe
vnimanie KGB k studentam inyaza ob®yasnyalos' ochen' prosto: my imeli informaciyu
iz-za  "bugra",  vernee, imeli  vozmozhnost'  ponimat'  inostrannye  yazyki, i
potomu nuzhdalis' v osoboj opeke.
     So svoim novym kuratorom, majorom  Evgeniem Vladimirovichem Filimonovym,
ya vstrechalsya  uzhe v drugoj  gostinice.  On okazalsya eshche bolee skuchnym tipom,
basnej iz opyta mirovyh razvedok ne  znal, hodil  mrachnyj i nagonyal na  menya
tosku, postoyanno  trebuya informacii. No  o teh studentah i prepodavatelyah, s
kotorymi ya  druzhil, ya ne schital nuzhnym ego informirovat', a o drugih  -  mne
bylo prosto nedosug dokapyvat'sya.
     Pravda,  ya  i  sam byl ne vpolne blagonadezhnym. Kanikuly  ya predpochital
provodit' v stolice ili v  Pribaltike, otkuda vozvrashchalsya so svobodolyubimymi
myslyami, zarazhal  imi drugih,  vechno skandalil s dekanom -  IH stavlennikom.
On,  v svoyu ochered', nazyval menya  "apolitichnoj lichnost'yu"  -  eto bylo  dlya
dekana samym bol'shim rugatel'stvom. V apolitizme on obvinyal kazhdogo,  kto ne
priznaval marksizm-leninizm i  pri vozmozhnosti staralsya slinyat'  s lekcij, a
takzhe teh, kto bez zamiraniya vziral  na  mnogochislennye i neuklyuzhie portrety
Lenina. Trizhdy menya pytalis' otchislit' iz instituta, no ya vsegda spasalsya za
moguchej spinoj KGB,  za  chto  im  ogromnoe  spasibo,  -  v  te  gody  kazhdyj
prisposablivalsya, kak mog. I na tret'em kurse ya so svoej podruzhkoj umudrilsya
sorvat' komsomol'skuyu vstrechu  s francuzskoj bezrabotnoj molodezh'yu, ot toski
puteshestvuyushchej po  stranam socializma i priehavshej v nash gorod. Rasserzhennye
komsomol'skie  funkcionery otpravili  v  dekanat ozloblennuyu  depeshu o  moem
nepatrioticheskom  povedenii, no IM udalos'  menya spasti. YA eshche  ostavalsya ih
chelovekom.
     Mne,  poroyu,  kazhetsya,  chto  ya  umudrilsya dojti do  gosekzamenov  v  te
zverskie  vremena, da eshche i diplom  poluchit' tol'ko iz-za  togo,  chto  vsemu
belomu  svetu (novokuzneckomu)  bylo  izvestno o moih kontaktah  s KGB.  No,
po-moemu, eta  organizaciya tozhe vzdohnula svobodno, kogda  ya,  okonchiv  vuz,
perebralsya v Leningrad.
     Naposledok  Filimonovym  bylo zayavleno, chto, kak  tol'ko  ya ustroyus', ya
dolzhen prislat' emu otkrytku so svoim adresom. Tekst mozhet byt' lyubym, samym
nevinnym (naprimer, pozdravlenie  s pervym dnem oseni ili  s  nesushchestvuyushchim
dnem rozhdeniya), glavnoe - adres.
     V Leningrade  ONI menya vnov' razyskali, i my poveli  dolgij i nikchemnyj
razgovor  o tom,  chem  ya  mogu  byt' poleznym KGB.  YA  rabotal  v znamenitoj
"Astorii"  oficiantom, no  IM trebovalas' informaciya o molodezhnyh  techeniyah,
vozzreniyah,  pomyslah. Vidimo, sredi  obslugi imenityh inostrancev u NIH byl
pereizbytok kadrov,  a vot molodezh' prihodilos' opekat', i ochen' sil'no. SHel
uzhe 1986 god, strana potihon'ku sbrasyvala s sebya lozh' i licemerie, i IM byl
rezon  boyat'sya  otrezvleniya molodezhi ot profanacii kommunizma. Rasstalis' my
ves'ma prohladno.
     A  pozzhe ya byl prizvan v armiyu  i po telefonu soobshchil svoemu  shefu, chto
iskat' menya nado v Glavnom  shtabe Suhoputnyh vojsk, v politupravlenii. On, v
svoyu ochered', poobeshchal  peredat' menya "novomu opekunu", teper' uzhe v Moskve.
No za  vse poltora goda mnoyu tak nikto  i ne pointeresovalsya.  Vidimo,  ya im
nadoel osnovatel'no.
     So vremenem moya svyaz' s KGB kak-to zabylas'. Volna naletevshej glasnosti
zastavila menya  mnogoe peresmotret' kak v istorii strany, tak i po otnosheniyu
k  etoj  nekogda po-yunosheski obozhestvlyaemoj organizacii.  Moya prichastnost' k
KGB  stala kakim-to  strashnym snom,  poluzabytym i poluser'eznym. No odno ne
davalo pokoya - raspiska o sotrudnichestve.
     Znaya  kovarnyj  harakter Komiteta,  poroyu stanovilos' strashno.  Gde  i,
glavnoe,  kogda i dlya chego  oni mogut  ispol'zovat'  protiv menya sobstvennoe
slovo i moyu lichnuyu  podpis'.  YUridicheski neiskushennyj,  ya i  sejchas ne  mogu
predstavit'  meru otvetstvennosti  za  oglashenie etoj svyazi,  kotoruyu schitayu
porochnoj.
     I poslednee. Doverchivomu  chitatelyu neser'eznyj ton povestvovaniya  mozhet
pokazat'sya ocherednoj  shutkoj ili formoj bezzabotnosti. Net, eto, konechno, ne
tak.  Vzrosleya,  ya mnogoe ponyal i mnogoe  oshchutil. I  glavnoe, ya  ponyal,  chto
sotrudnichestvo  s  Komitetom  - eto moya bol', moj pozor  i, kak ni  stranno,
sovest'.  Edinstvennoe, chem sam sebya uspokaivayu, -  eto  to, chto svoej byloj
deyatel'nost'yu ya byl bespolezen dlya KGB".

     Aleksej LUKXYANOV Moskva. Vos'midesyatye.
     "Sam ya osvedomitelem ne byl, no predatel'stvo, schitayu, sovershil. No vse
po poryadku.
     Ko  vremeni  postupleniya  na zhurfak MGU ya  ne znal, kto takie  chekisty.
Sluzhil  v armii - rabotal v  klube.  Odnazhdy v  biblioteku prishel neznakomyj
kapitan. Nazvalsya sotrudnikom  osobogo otdela. Predlozhil pomogat' emu. U nas
byla draka na  mezhnacional'noj pochve - sprosil, chto ya o  nej znayu.  |to  byl
dalekij  sejchas  1974 god. YA  pochuvstvoval  v ego predlozhenii,  nesmotrya  na
blagost' namereniya, chto-to protivorechashchee morali. O  drake ya znal tol'ko to,
chto znali vse. No otdal  emu knigu  Brezhneva,  v kotoroj fotografiya  genseka
byla nakleena vverh nogami. Vo vse posleduyushchie vstrechi staralsya zagovarivat'
emu zuby. Skoro on otstal ot  menya, no ya togda ponyal, chto lyudej iz KGB mozhno
vstretit' gde ugodno.
     Potom  ya  vernulsya  domoj.  Stal  studentom. Pervye bezzabotnye  dni  v
universitete. Razgovory  o  Komitete  proishodili mezhdu  nami  ochen'  chasto.
Kto-to skazal o povyshennoj slyshimosti v auditoriyah, a vskore  menya doma zhdal
neozhidannyj vizit.
     U nashego  ochen'  demokraticheskogo  semejstva  (otec  -  shofer,  mat'  -
medsestra)  imelsya  dal'nij rodstvennik -  polkovnik KGB. Inogda on  naveshchal
nas. V tot raz  ya pogovoril s nim voobshche-to ni o chem,  po-moemu,  o kakom-to
fil'me. Posle ego  uhoda podvypivshij otec  skazal  mne, chto, po slovam etogo
rodstvennika, na fakul'tete  zhurnalistiki est' special'nye  rozetki. YA srazu
dogadalsya,  o  chem  on.  Podslushivayushchee  ustrojstvo  sostoit  iz  mikrofona,
elementa  pitaniya  i  antenny.  I  udobnee vsego dlya  ustrojstva  "zhuchka"  -
rozetki. Net, nesprosta skazal o rozetkah dal'nij rodstvennik.
     Potom prismotrelsya  - rozetok bylo ponatykano na samom  dele nemalo.  O
tom, chto podslushivayut, mnogie znali. Ostrili, pominali kakogo-to  Petrovicha.
Ochen' skoro ya ponyal,  kto  eto, - sotrudnik KGB na  fakul'tete zhurnalistiki,
kotoryj  sidel  na  pervom etazhe,  pod paradnoj  lestnicej,  dver'  v  dver'
naprotiv medpunkta.
     |to  otkrytie menya pochemu-to  uzhasnulo. A  eshche bol'she  to, chto studenty
byli  razvrashcheny ne  tol'ko  znaniyami o  "zhuchkah"  i  tem,  chto  schitali  ih
prisutstvie na fakul'tete normoj, no i pryamym posobnichestvom organam.
     Podslushivayushchie ustrojstva  ne  dolzhny  byli  rabotat'  vholostuyu. CHtoby
uznat'  mnenie  studenta po tomu ili inomu voprosu,  nado bylo ego sprosit'.
Vot nekotorye  i  zadavali navodyashchie voprosy vblizi "zhuchkov". I otvet uhodil
pryamo v efir.
     S Petrovichem byli svyazany mnogie  prepodavateli. Pomnyu V. SH. YA hodil na
zanyatiya v ego  eksperimental'nuyu gruppu, na  kotoryh  on  prosil  nas  vesti
dnevniki.  Skazal  primerno  tak:  "Pishite  svobodno, raskovanno,  iskrenne.
Pomnite,  chto  kazhdyj chelovek -  mir nepostizhimyh problem".  I nosil  stopki
dnevnikov v komnatku pod lestnicej.
     No chto  ya vse o  drugih da o drugih... Pora i o  sebe. U menya byl  drug
Borya, s kotorym ya poznakomilsya eshche do armii. On byl hippi, ego ne raz sazhali
v  psihushku. On  sil'no interesovalsya literaturoj,  chto  nas  i  sblizilo. YA
ponyal, chto za  Borej sledyat,  i znal, pochemu. U  Bori byla znakomaya, kotoraya
emu  pomogala  delat'   kseroksy   s   Nabokova  i  Solzhenicyna.   V   samoj
radioficirovannoj auditorii ya s  priyatelem razgovorilsya o Bore. Skazal  i  o
kseroksah, hotya  nikto ne tyanul  menya  za yazyk. Priyatel' neozhidanno poprosil
povtorit' moj rasskaz.  YA  dogadalsya, zachem,  no povtoril. Pochemu? Da prosto
ispugalsya. I kogda vyshel iz auditorii, to ponyal, chto sovershil predatel'stvo.
Bore ya bol'she ne zvonil i  ne vstrechalsya  - bylo stydno. Stukachom ya ne byl -
prosto lozinkoj pod kolesami".</b>

     <b>N. N., dissident Moskva. Vos'midesyatye.
     "YA reshil napisat'  vam. Hotya  i schitayu, chto rabota sekretnyh sluzhb - ne
zabava dlya zhurnalista.  Poetomu i  ne otkroyu svoego imeni. No v proshlom nado
razobrat'sya. Budem razbirat'sya vmeste, esli hotite.
     Prezhde vsego otmechu tri momenta, kotorye oslabyat vash interes  ko mne, i
odin moment,  kotoryj  ego usilit. Moj sluchaj ne tipichen dlya  praktiki  KGB.
Ispoveduyas',  ya  ne sobirayus' kayat'sya. YA vnov' postupil by tak  zhe (odna moya
tehnicheskaya  oshibka  ne  v  schet).  YA  prekratil  svoyu  svyaz'  s KGB eshche  do
perestrojki.  A  vot  chto  usilit Vash interes: ya rabotal protiv  dissidentov
mirovoj izvestnosti. |to ne schitaya mnogih drugih. Odinnadcat' chelovek iz nih
byli arestovany.
     Teper'  istoriya  moej deyatel'nosti.  V 14  let  ya  uzhe  imel osoznannye
politicheskie ubezhdeniya.  Kakie -  pisat' ne budu, chtoby ne vyzvat' apriornoe
otnoshenie  k nim  i  predraspolozhnosti,  obuslovlennoj Vashimi  politicheskimi
pristrastiyami. I postarajtes' ne gadat' o moih ubezhdeniyah. Skazhu tol'ko, chto
byl  protivnikom brezhnevskogo rezhima,  schitaya ego prestupnym. Nikto ne chital
komsomol'skih  propagandistskih  broshyur, a mne oni  byli ochen' interesny,  ya
sravnival to, chto tam bylo napisano, s tem, chto videl v zhizni. Odnako, krome
komsomola, ne bylo bol'she polya dlya aktivnosti.
     Parallel'no  ya zanimalsya  obshchestvennymi  naukami.  CHto,  sobstvenno,  i
pomoglo  KGB  vyjti  na  menya.   Odnazhdy  zadumal  provesti  sociologicheskoe
issledovanie  metodom  vklyuchennogo  nablyudeniya.  Rezul'taty  mne  pokazalis'
interesnymi. YA  podelilsya imi v  komitete komsomola i predlozhil vystupit' na
nauchno-prakticheskoj  konferencii. Menya  vozmushchalo,  chto professora, chitavshie
doklady o bor'be idej,  ponyatiya ne imeyut o zhiznennyh realiyah.  Komsomol'skie
funkcionery otvetili mne, chto faktov, o kotoryh ya hochu soobshchit', v sovetskom
obshchestve  net i byt' ne mozhet.  No  kogda  ya  vyshel iz  komnaty, komsomol'cy
nabrali nomer izvestnogo telefona.
     Vskore  mne pozvonili,  predstavilis' i priglasili  v  nomer  odnoj  iz
gostinic. Tam menya  vstretil nachal'nik otdela  KGB,  ego zamestitel' i  odin
sotrudnik.  Moi  sociologicheskie  izyskaniya  ih  ochen'  zainteresovali.  Oni
predlozhili vstrechat'sya regulyarno, i ya soglasilsya. "Nazhima obstoyatel'stv" ili
davleniya ne bylo. Byla okazana opredelennaya  pomoshch' v reshenii nekotoryh moih
problem, no ne bolee. Oni  dejstvitel'no pytalis'  pomoch'  mne,  no u nih ne
poluchilos'.  Odnako  nashe  sotrudnichestvo  prodolzhalos'.  Mne  vyplachivalas'
nebol'shaya summa  deneg,  kotoraya  uhodila na  transportnye i komandirovochnye
rashody.  Tak chto  ni  prinuzhdeniya,  ni  korysti v  moem sluchae ne bylo.  Po
instrukcii,   dejstvuyushchej   v  KGB,   sotrudnichestvo   mozhet   byt'   tol'ko
dobrovol'nym.  Mne  vse  zhe  izvestno,  chto dobrovol'nost' traktuetsya krajne
rasshiritel'no i poroj granichit s shantazhom.
     Po  pravilam,  ya  mog  vstrechat'sya  tol'ko s  tremya  sotrudnikami  KGB:
nachal'nikom otdela,  ego  zamestitelem i oficerom,  nahodyashchimsya so  mnoj  na
svyazi. No  byvayut peremeshcheniya  kadrov. V  obshchej slozhnosti  ya kontaktiroval s
pyatnadcat'yu sotrudnikami,  nablyudaya ih  rabotu, i potomu mogu  sudit' o nej.
Zvaniya u  nih byli - ot lejtenanta,  stazhera Vysshej shkoly  KGB, do generala.
Sluzhebnyj  uroven'  -  ot  rajonnogo  upravleniya  do central'nogo  apparata.
Kstati,  mne  izvestno, chto  central'nyj  apparat prichasten  ko  vsem delam,
vyhodyashchim  za  predely odnogo regiona. Vse  pyatnadcat'  sotrudnikov  byli  s
vysshim obrazovaniem, no intelligentnymi iz nih byli tol'ko dvoe.
     Pochemu ya soglasilsya na sotrudnichestvo? Rabota eta nelegkaya i neprostaya.
Tem bolee chto moe otnoshenie k vlasti bylo negativnym. No delo v tom, chto moe
otnoshenie k tem, protiv  kogo ya rabotal, bylo tozhe  negativnym. Politicheskaya
istina  konkretna, a politicheskie sily, uchastvuyushchie v  bor'be, mnogoobrazny.
Soglashayas'  s odnim  politicheskim techeniem  v  oppozicii,  mozhno  reshitel'no
soprotivlyat'sya  drugomu.  Politicheskih  soyuznikov  vybirayut ne  po moral'nym
kriteriyam, a  po ih sile. |to i osvobozhdaet ot vernosti im. Tak, sotrudnichaya
s  KGB, ya organizoval  vtajne ot  Komiteta  neskol'ko peredach  po  zapadnomu
radio,  ochen'  nuzhnyh   mne  peredach.  Moya  zadacha  sostoyala  v  tom,  chtoby
rasshevelit'  zastoj politicheskoj  zhizni.  A sdelat' eto  mozhno  bylo  tol'ko
nazhimaya na vse klavishi - i chernye, i belye.  Rasschityvat' na revolyuciyu snizu
ne prihodilos'. Malo u kogo byla vozmozhnost' i vystupat' v pechati. Nado bylo
raskachivat'  vlast', nado  bylo  vozdejstvovat' na  zarozhdayushchiesya  struktury
oppozicii, izmenyat' ih v  nuzhnuyu,  s moej tochki zreniya, storonu, nuzhno  bylo
rasschityvat'  na  budushchee.  Moj  sposob dlya  etogo  -  fil'traciya  sekretnoj
informacii dlya KGB.
     Ocenit' obshchij  itog  moej  raboty  ochen' trudno.  Poluchalas' (pochti  po
|ngel'su) nekaya ravnodejstvuyushchaya razlichnonapravlennyh sil. YA  zastavlyal dvuh
svoih  protivnikov  -  KGB  i  dissidentov  (no  lish'  odnogo  politicheskogo
napravleniya)  -  voevat'  mezhdu  soboj.  Dumayu,  chto  eto bol'she raskachivalo
zastoj, chem ukreplyalo odnogo iz nih i populyarizirovalo vtorogo.
     Mne  mozhno brosit' uprek, chto lyudi  stradali v lageryah.  S legkost'yu ot
etogo ne otmahnesh'sya. No ya ne predaval teh, kogo schitali dissidentami.  YA ne
schital  ih dissidentami, a potomu ya im ne izmenyal. YA s nimi borolsya, pust' i
nedemokraticheskimi metodami.
     Sejchas prinyato proslavlyat' dissidentov, risuya ih rycaryami chesti. Ran'she
pechat'  ohaivala, diskreditirovala  ih. I  to, i  to  -  odnostoronnost'.  YA
preklonyayus'   pered  nravstvennym   podvigom  Saharova.  No   ya  znayu  sredi
dissidentov i  drugih lyudej.  YA znayu obshchij fon okolodissidentskoj publiki. K
sozhaleniyu,  eto  rastlennaya  bogema.  Byli  geroi,  no  byli   i  isteroidy,
sprovocirovannye  vlast'yu na prezhdevremennye vystupleniya. Vlast' i oppoziciya
stoili drug druga.  I esli ya samochinno vzyal na sebya rol' sud'i v etom  dele,
to tol'ko potomu, chto byl uveren v svoej pravote.
     Mne mozhno vozrazit', chto kogda storonnik odnoj chasti oppozicii boretsya,
posredstvom KGB, s  drugoj chast'yu  oppozicii, to oslablyaetsya vsya oppoziciya i
vyigryvaet KGB. Tak rassuzhdaet tot, kto  ne  znaet politiki. KGB vyigryval v
lyubom  sluchae  prosto  kak  bolee sil'nyj  partner v igre.  No otnositel'nyj
vyigrysh  ostavalsya  i  za silami  progressa. Ibo  protivopolozhnaya nam  chast'
oppozicii byla namnogo reakcionnee KPSS.
     Mozhno schitat', chto ya  sotrudnichal s KGB  po  ubezhdeniyu, no ubezhdeniya ne
byli elementarnymi.  I ya  sejchas ne  schitayu,  chto vse sily - ot "Pamyati"  do
anarhistov;  ot  liberalov  do  partii  "Stalin"; ot KPSS  do  NTS -  dolzhny
pol'zovat'sya odinakovoj  svobodoj.  YA takzhe  ne schitayu, chto demokratiya  daet
garantii   ot   krajnostej.  V   istorii   vsyakoe   byvalo.   Perestrojka  i
demokratizaciya byli  neobhodimy. No istina  ostaetsya  konkretnoj. CHto  huzhe:
chtoby  neskol'ko desyatkov  chelovek  rabotalo na svezhem vozduhe  v lagere ili
chtoby tysyacha chelovek byla rasterzana v mezhnacional'noj rezne?
     Politicheskimi soobrazheniyami moi motivy ne ischerpyvalis'. Razvedka - eto
takaya sfera,  o kotoroj malo chto izvestno tomu, kto  s nej ne soprikasaetsya.
Rech' ne o sekretnosti  -  eto samoe prostoe. Razvedka  daet unikal'nyj  ugol
zreniya  na zhizn'. Byl by na moem meste pisatel' ili  filosof  - on by ocenil
eto. Kogda vedesh'  razvedyvatel'nuyu  rabotu,  nachinaesh' ponimat',  skol'  zhe
ogranicheny  vozmozhnosti  chelovecheskogo  poznaniya v  samoj  prostoj zhiznennoj
situacii. Lyudi ne ponimayut posledstvij svoego slova, zhesta. V upor  ne vidyat
motivov  sobesednika. Poddayutsya na samye  nezamyslovatye  priemy.  Pochemu-to
schitayut,  chto  sobesednik mozhet  znat' nikak ne  bol'she  ih samih, videt' ne
dal'she ih.  Lyudi  obrazovannye, s  zhiznennym opytom, s reputaciej hitrecov -
vnezapno  otkryvayut  porazitel'no  naivnuyu,  dazhe glupovatuyu  storonu  svoej
lichnosti, kogda popadayut v pole zreniya razvedki. |to odinakovo otnositsya i k
dissidentam, i k sotrudnikam KGB.
     Kakoe zhe  strashnoe oruzhie -  razvedka!  Lyudi ne  sposobny  k vnutrennej
discipline, k  celesoobraznosti  svoej  rechi. No proyavlyaetsya eto po-raznomu.
Sotrudniki  KGB  -  lyudi  prostovatye,  dazhe  primitivnye (umnyj  chelovek  -
samostoyatelen, a znachit - trudno predskazuem. Umnyh v KGB ne  berut). Prinyav
tebya za  svoego,  oni  ne  osobenno  skrytnichayut.  Inache  u  dissidentov. Ih
kompaniya  -  ne   sekretnaya   sluzhba,  a  prosto  obshchestvennaya  organizaciya,
dissidentskaya vol'nica. Ona ne smogla  by sushchestvovat', esli by oni govorili
mezhdu soboj, chto nuzhno neposredstvenno dlya dela.  Govoryat, eto umeli masony.
No   dissidenty   eto  ne   umeyut.   V   ih  kompanii  stoit  nepreryvnyj  i
bezotvetstvennyj trep.  CHem  sekretnej  sekret,  tem  chashche i  gromche oni ego
rasskazyvayut.    Erundu   zhe   oni   peredayut    drug   drugu   s   bol'shimi
predostorozhnostyami. Ih konspiraciya  - skoree  pyshnyj  ritual posvyashcheniya, chem
neukosnitel'noe  i skromnoe delo. Sovetskij  chelovek  sposoben  izoshchryat'sya v
intrigah u sebya na rabote, no pered KGB on kak krolik pered udavom.
     Interesno mne  bylo sravnivat',  o chem govoryat mezhdu soboj drug o druge
dissidenty  i sotrudniki  KGB. Temy  dejstvitel'no razlichny. Sotrudniki  KGB
govoryat o pokupke mebel'nyh garniturov, "mersedesov" (togda eto byla bol'shaya
redkost'),  o nalichii piva  v  magazinah, ob  ustrojstve sinekur dlya  sebya i
svoih  znakomyh. Dissidenty  govoryat  o sud'be  Rossii.  U  nih mnogo metkih
nablyudenij, ostroumnyh zamechanij. No i zhelchi mnogo, i fantazmov  cherez kraj,
mnogo preuvelichennyh i nespravedlivyh suzhdenij. Delo  vse-taki  ne v  ocenke
suzhdenij, a v psihologicheskom analize lichnostej.
     Nablyudaya svoih  protivnikov, ya  ponimal: dorvis' oni do  vlasti - ploho
budet ne tol'ko  kagebistam, ploho budet  strane. Neterpimosti  im u KGB  ne
zanimat'. Konechno, ya  suzhu tol'ko po tem,  kogo  ya  togda znal. I tol'ko  po
hudshim iz nih. No ved' hudshie i byli vo glave grupp. Neterpimy i zhestoki oni
byli po otnosheniyu k svoim soratnikam. Tak, v odnoj iz grupp oni periodicheski
ustraivali autodafe nad odnoj zhertvoj.  I  vse eto  soprovozhdalos' slashchavymi
zavereniyami v druzhbe. Takova,  vidimo, psihologiya zamknutyh ekzal'tirovannyh
grupp. Besy ved' byli ne tol'ko sredi narodnikov proshlogo veka.
     Lichnaya  zhizn'   liderov  ne   otlichalas'  chistotoj,   i   broshyurki  pod
psevdonimami  izvestnyh  mne  sotrudnikov  KGB  -  pri  vsej  ih  varvarskoj
tendencioznosti - v etom sluchae protiv istiny ne greshili.
     Delo, opyat'  zhe,  ne v lichnyh grehah, a v tom, chto  za soboj dissidenty
nichego ne  zamechali, schitali sebya etalonom cheloveka.  YA sprashival  sebya: kto
dal'she ot naroda, sotrudniki KGB ili dissidenty? Poluchalos', chto dissidenty.
Sotrudniki KGB po vnutrennemu obliku ne sil'no otlichalis' ot chlenov partkoma
kakogo-nibud'  zavoda ili NII. Otvlechennym razmyshleniyam oni ne  poddavalis',
rassuzhdali  banal'no. Na politicheskie temy pochti ne govorili. O  dissidentah
vo  vnesluzhebnoj  obstanovke ne vspominali. V sluzhebnoj  situacii, govorya  o
nih, nazyvali famil'yarno,  po imenam, no i grubili: "My im roga pooblomaem!"
CHasto  imenovali  ih  vragami.   |to  otnositsya  k  operativnym  rabotnikam,
sledovateli-processualisty bolee suhi i oficial'ny. Sotrudniki KGB ne lyubili
miliciyu, chuvstvovali prevoshodstvo nad soboj rabotnikov partapparata, sil'no
boyalis' CK KPSS. Vot pochemu my i ne imeli gosudarstvennogo perevorota.
     Partapparat otbiral dlya sebya drugie  kadry  i po-drugomu ih vospityval.
Tam gorazdo bol'she chopornosti,  narochitosti  i dvusmyslennosti. V celom zhe u
menya slozhilos' vpechatlenie, chto lyudi KGB ne razdumyvaya vypolnyat lyuboj prikaz
sverhu,  i  v  etom otnoshenii so stalinskih vremen  nichego ne izmenilos'.  S
sozhaleniem  zamechu, chto  i mnogim  prostym lyudyam ne svojstvenno razmyshlyat' o
nravstvennosti dannyh  im ukazanij. Pravda, instrukcii KGB  v moe vremya byli
po-brezhnevski gumanny: menya preduprezhdali ne igrat'  na chuvstvah teh, protiv
kogo ya  rabotayu, opasat'sya samoubijstv. Metod provokacii,  kak mne govorili,
primenyaetsya lish'  tam, gde  rech'  idet  ob ubijstvah  ili terrore.  |to byli
oficial'nye  ukazaniya.  CK  KPSS stavil zadachu pered KGB putem  profilaktiki
pravonarushenij  izbegat',  po-vozmozhnosti, arestov.  Odnako ya  znayu  sluchai,
kogda pered obyskom podkladyvali komprometiruyushchie materialy,  a  ni o  kakom
terrore  tam rechi  ne bylo.  Znayu sluchaj,  kogda  cheloveka  po  ukazaniyu KGB
uvolili   s  raboty  i  posadili  za  tuneyadstvo.  Znayu  sluchaj,  kogda  KGB
arestovyval lyudej, kak by vypolnyaya dannuyu kem-to  kolichestvennuyu raznaryadku,
tak  skazat',  plan  po   valu,  a  ne  personal'no.  Togda  dazhe  so   mnoj
sovetovalis', kogo ya schitayu nuzhnym posadit' iz dannoj  komandy. No ne bol'she
takogo-to chisla.  Svoego tverdogo  mneniya u nih v  etih sluchayah,  vidimo, ne
bylo.
     Hotya   podrazdeleniya   5-go   upravleniya   KGB   specializirovalis'  po
opredelennym   ideologicheskim   techeniyam,   men'she   vsego   ih   sotrudniki
interesovalis'  ideologiej.  |to im neponyatno. Ih  interesovalo:  kto,  gde,
kogda vstretilsya s inostrancem i chto emu peredal. Poetomu oni i okazalis' ne
v  silah  predskazat'  razvitie  sobytij  posle otmeny  lyubimyh  imi  statej
Ugolovnogo kodeksa.
     |ti lyudi - poslushnye  orudiya vlasti. Lyuboj vlasti. Vlast' dlya nih prava
uzhe potomu, chto ona vlast'. Ee  fakticheskoe polozhenie i  est' dokazatel'stvo
ee pravoty.
     Samodeyatel'nosti  u  nih i ran'she ne nablyudalos', no v nyneshnij  ostryj
moment  mozhno  bylo, kazalos', otdat'  dan'  svoej  staroj idejnoj  prisyage.
Perekrashivayutsya  oni mgnovenno, tol'ko sejchas ne znayut, v kakoj cvet. A ved'
sovsem nedavno tot zhe chelovek, kotoryj "ustal" ot oficial'nyh  demonstracij,
sobiralsya  vo  vnesluzhebnom  poryadke  pojti  polyubovat'sya,  kak  budut  bit'
dubinkami chlenov "Demokraticheskogo  soyuza".  Pravda,  eto  byl  edinstvennyj
sluchaj vnesluzhebnogo interesa k neformalam.
     Glupo zvuchit, chto  agentov srazu  mozhno razlichit'. Na samom zhe dele vse
bylo naoborot. Agenty ni s kem ne ssoryatsya, vsem poddakivayut, ne vystupayut s
iniciativami,  ne  dobivayutsya  liderstva.  Ne  sredi  liderov,  a  sredi  ih
blizhajshego okruzheniya KGB  verbuet svoih  informatorov. Est'  i  eshche zabavnyj
priem  opoznat' sotrudnika KGB. Naznach'te cheloveku vstrechu. Esli on opozdaet
na  polchasa - eto dissident. Esli  pridet  minuta  v minutu  -  eto kadrovyj
oficer  KGB. Voobshche  kadrovyh  oficerov,  vnedrennyh v  dissidentskuyu sredu,
opoznat'  gorazdo legche,  chem zaverbovannyh  KGB byvshih  dissidentov.  U nih
sovershenno drugoe  myshlenie,  drugaya leksika, drugoj stil'  obshcheniya.  Tol'ko
ochen' grubyj vzglyad mozhet ne zamechat' etogo.
     A  vot  izmennik  nichem ne  otlichaetsya ot svoej  sredy. Vprochem, tonkoe
razlichie est'. Delo v tom,  chto  ustnaya  rech' lyudej po strukture  otlichna ot
pis'mennoj.  V  ustnoj  rechi  smysl  peredaetsya eshche  i  intonaciej,  pauzoj,
mimikoj. Na pis'me  eto  ne peredaetsya. Esli vas sprosyat,  a vy promolchite v
otvet,  to  otvet  bolee-menee  yasen,  no  zapisat'  eto  nevozmozhno.  CHtoby
sostavit' pis'mennoe donesenie,  sobesednik  dolzhen dobit'sya  ot  vas otveta
chlenorazdel'nogo.  Vot eto-to  i delaet  sekretnyj  sotrudnik.  No  chashche oni
vydayut  sebya  grubymi  oshibkami.  Naprimer,   privodyat  takie  detali  vashej
biografii,  o kotoryh vy i sami ne  pomnite. Ih mozhet znat' tol'ko tot, kogo
nakanune oznakomili s vashim dos'e. Vo vsyakom sluchae, ya nauchilsya po zadannomu
voprosu ponimat', kto i dlya kogo menya sprashivaet. |to mne prigodilos' potom,
kogda moi otnosheniya s KGB isportilis'.
     Nachalos'  vse  s  togo, chto mne predlozhili stat' svidetelem na sudebnom
processe.  Nichego osobennogo v  predlozhenii  v  obshchem-to ne  bylo.  Na  vseh
podobnyh  sudah  svidetelyami obvineniya protiv  dissidentov  vystupali ih  zhe
tovarishchi - dissidenty.  A potom  ih druz'ya sazhali uzhe ih. Kogda oni vyhodili
iz  lagerya, to druzhba prodolzhalas'. Do sleduyushchego suda. Takova zhizn'. Takovy
eti lyudi.
     Tochno  tak zhe  bylo i  na  etom sude. Celaya  ochered' eshche  ne posazhennyh
svidetel'stvovala protiv  togo, ch'ya  ochered'  sadit'sya,  po mneniyu KGB,  uzhe
podoshla. Zaartachilsya odin ya. Donosit'  na svobodnogo cheloveka ya byl gotov. YA
videl v etom sopernichestvo  s nim v ume, v sile duha;  ya videl v  etom, esli
hotite,  bor'bu nashih ver. Konspirator  protiv konspiratora  -  razve eto ne
bor'ba na ravnyh? No dobivat' lezhachego, raspravlyat'sya s arestovannym  - net!
Pust' eto delayut ego edinomyshlenniki! V etom tozhe bor'ba nashih ver.
     KGB  eto  ne  ponravilos',  i menya reshili  sbagrit' drugomu otdelu.  Ne
buduchi lyud'mi idejnymi, a lish' konformistami, Kagebeshniki ne soobrazili, chto
u  cheloveka mogut byt' svoi  politicheskie  ubezhdeniya, kotorye ne  sovpadut s
profilem otdela. Privlech' menya k novoj rabote bylo to zhe samoe, chto poruchit'
kozlu sterech' kapustu. Teper' uzhe edinomyshlennikami dlya menya stanovilis' te,
protiv kogo  ya rabotal. Moya  politicheskaya  poziciya obuslovila  i moral'nuyu -
predatelem  svoih  ubezhdenij  ya  stat'  ne  mog.  Odnako  svoe  polozhenie  ya
ispol'zoval   spolna.   Kak  voditsya,  vse  svoi  istochniki   KGB  staraetsya
dublirovat'. Odin agent, razumeetsya, drugogo ne  znaet.  No  ne  znat' -  ne
oznachaet, chto i ne starat'sya uznat'. Mne byli  izvestny kosvennye priznaki i
ukazateli.  Legko  bylo ubedit'sya, chto dannyj  chelovek  ne  stukach.  Gorazdo
trudnee  - vyyasnit', kto  imenno stukach. No samoe  trudnoe - eto ustanovit',
chto spisok  raspoznannyh  toboj  stukachej  ischerpyvayushchij.  (Konechno,  tol'ko
primenitel'no k odnomu krugu lic,  k  odnoj organizacii). Tol'ko eto i  daet
garantiyu.
     Mne  priyatno,  chto ya  sumel  eto sdelat'.  YA obezopasil  sebya  vpolne -
Drugim, pravda,  peredat' svoi  znaniya  nevozmozhno,  tak kak potrebuetsya dlya
dokazatel'stva   nazvat'   istochniki   svoego   znaniya.   Uchityvaya   obychnuyu
nenadezhnost'   lyudej,  nazvat'  istochniki  znaniya  -  znachit  poteryat'  etot
istochnik. Vse  zhe ya  otvodil  dlya ryada lyudej  vozmozhnost'  aresta, napravlyal
slezhku po lozhnomu puti, daval dezinformaciyu.
     CHerez  nekotoroe   vremya  ya,  pravda,  pochuvstvoval,   chto  moe  byvshee
rukovodstvo proyavlyaet  ko  mne  tajnyj  interes. So  mnoj  znakomilis'  lyudi
navyazchivoj  otkrovennosti, demonstrativno nedovol'nye Sovetskoj vlast'yu.  Nu
chto zh, ya znal, kak nado postupat'  v podobnyh sluchayah.  YA znal, chego  boitsya
KGB  bol'she  vsego,  i  postupil  sootvetstvenno  etomu.  Predstavlyayu,   kak
vyglyadeli vyzvannye na kover  polkovniki! Posle etogo menya  reshili popugat'.
No eto uzhe bylo vovse neser'ezno i neinteresno.
     Kak ocenit' uroven' professionalizma sotrudnikov KGB? YA  by skazal, chto
etot  uroven'  ochen' nizkij.  Znayu  primery takogo golovotyapstva,  chto  divu
daesh'sya. I odnovremenno s etim ih rabota chrezvychajno effektivna. Sekret etoj
effektivnosti prost. On  ob®yasnyaetsya  duhovnoj  slabost'yu  ih protivnikov  i
neproporcional'no   massirovannym   primeneniem   imi   sredstv.   Rezul'tat
dostigaetsya ne  tonkost'yu metodov,  a  chrezvychajno tonkim  nazhimom.  Nikakih
psihologicheskih  izoshchrennostej  na  doprosah  ne  primenyaetsya.  Izoshchrennost'
vydumyvayut dissidenty-memuaristy. Prosto  podsledstvennomu govoryat: libo  ty
daesh'  pokazaniya, libo my nakrutim tebe maksimal'nyj srok. Ochen' vse prosto,
a dejstvuet pochti bezotkazno.
     YA ne  imel dostupa k dos'e, no odnazhdy  mne vse-taki  dos'e  na  odnogo
cheloveka pokazali. S tochki  zreniya  professii dos'e  bylo absurdnym:  v  nem
preimushchestvenno soderzhalas' gryaznaya lozh'. V rabote takoe dos'e  ne pomogaet,
no imenno  po ego materialam  nachal'stvo sudit o  dissidente i o sotrudnike,
sostavlyavshem dos'e. Prochitav takoe dos'e, vopros ob areste mozhno stavit' bez
kolebaniya, a sostavitelya dos'e - pohvalit' za "principial'nyj" podhod. I vse
eto   pri  tom,  chto  u  dissidentov   dostatochno  real'nyh   grehov  i  net
neobhodimosti izobretat' iskusstvennye.
     V  operativnoj  rabote tozhe net  osobyh  hitrostej:  skrytye  mikrofony
pozvolyayut bez hlopot uznat' ochen' mnogoe. O dissidentah KGB znal prakticheski
vse, vo vsyakom sluchae vse, chto hotel znat'. Dlitel'noe skrytoe sushchestvovanie
funkcioniruyushchej podpol'noj organizacii v nashe vremya nevozmozhno. Raskryvaetsya
takaya  organizaciya  chashche  vsego  cherez svoi  svyazi,  kotorye  ona  stremitsya
ustanovit'  s  drugimi  (uzhe infil'trirovannymi  KGB) organizaciyami.  A  vot
odinochka imeet vse shansy ne byt' raskrytym.
     I  vse-taki  glavnoe  oruzhie  KGB  -  chelovecheskie  slabosti,  neznanie
chelovekom  samogo  sebya.  YA chasto porazhalsya,  naskol'ko zhe lyudi sami sebya ne
znayut. CHelovek, zanimayushchijsya podpol'noj deyatel'nost'yu, mnogo raz produmyvaet
to, chto ego ozhidaet. On schitaet sebya moral'no gotovym k tyur'me, k doprosu, k
tomu, chtoby proyavit' stojkost'.  Kogda on uznaet, chto kto-to iz ego znakomyh
dal na doprose pokazaniya, on  vozmushchaetsya, s glubokim chuvstvom zayavlyaet, chto
on by tak ne postupil. No prihodit ego chas, i on vedet sebya eshche bolee nizko.
Znachit, lyudi polny illyuzij o samih  sebe, o moral'no-volevyh kachestvah svoej
lichnosti. Nado li ponimat' eto tak,  chto  nikto ne ustoit? Net,  konechno. No
lish' isklyuchitel'nye lyudi dopodlinno znayut sebya.
     Inogda na doprose chelovek pytaetsya obmanut' KGB. Rasschityvaet on na to,
chto on  umnee sledovatelya.  YA  ohotno  dopuskayu, chto  eto tak  i  v  obychnoj
obstanovke dissident umnee sledovatelya KGB. No v dannom sluchae on obmanyvaet
samogo sebya.  On  ne uchityvaet vozdejstviya emocional'nogo  stressa  na  svoj
intellekt. Rezkoe  snizhenie intellekta v usloviyah  aresta, doprosa chelovekom
sovershenno ne zamechaetsya. A so storony eto  ochen' brosaetsya v glaza. Poetomu
edinstvennyj metod povedeniya  na doprosah -  eto  otkaz ot  dachi  pokazanij,
kategoricheskij otkaz ot obshcheniya so sledovatelem.
     Teper' nemnogo o seksotah. Za svoyu praktiku ya raspoznal primerno desyat'
chelovek.  |to  ochen'  raznaya   publika.  I  motivy  ih,   vidimo,  razlichny.
Psevdoidejnye, a tochnee  skazat' - sluzhebnye  motivy est'  tol'ko u kadrovyh
oficerov,  nahodyashchihsya  na  agenturnoj   rabote.  V  zavisimosti  ot  shiroty
krugozora i haraktera, smysl sobstvennoj  raboty bolee ili menee  osoznaetsya
imi.  Ne nado dumat', chto  ih ideej byl kommunizm  ili patriotizm.  Skoree -
vlast' i korporativnaya solidarnost'  drug s drugom.  CHasto KGB  prinimaet na
rabotu starshekursnikov vuzov. I  poka eshche oni zakanchivayut uchebu, im poruchayut
v kachestve stazhirovki pokrutit'sya v dissidentskoj srede.
     CHto  zhe kasaetsya  zaverbovannyh, vneshtatnyh seksotov, to ya  predstavlyayu
sebe motivy tol'ko dvuh iz nih. Odin polupisatel'-poluugolovnik, on poddalsya
na  naivnyj  obman, kogda KGB prigrozil  posadit' pozhiznenno  v psihushku ego
druga grafomana, kotorogo  on schital  geniem.  On  byl sklonen  popadat' pod
chuzhoe  vliyanie  i,  nesmotrya  na  svoe negativnoe  otnoshenie k  sushchestvuyushchej
vlasti,  sovershenno  iskrenne vosprinyal  ot  KGB filosofiyu  "Ple