odnovremenno  nahodit'sya na
obeih  ee storonah. Odno dolzhno  umeret', chtoby rodilos'  drugoe,  i v  meru
umiraniya  odnogo  vozrastaet  i  ukreplyaetsya  drugoe.  Vot  kakovo  istinnoe
sootnoshenie   mezhdu  oboimi   mirootnosheniyami.   Nuzhno  "pokayat'sya",  t.  e.
peresmotret', peredumat' i osudit' svoyu prezhnyuyu dushevnuyu zhizn' v ee glubinah
i  izgibah,  chtoby  vozrodit'sya  k  novoj  zhizni.  Vot  pochemu  pervoe slovo
propovedi Evangeliya  est' prizyv k pokayaniyu, osnovannomu  na  samopoznanii i
samoocenke. "Pokajtesya (((((((((((), ibo priblizilos' carstvo nebesnoe" (Mf.
3, 1 --  21; 4,  17;  Mr. 1, 14 --  15). Dolzhna  rodit'sya  novaya dusha, novyj
vnutrennij  chelovek,  kotoryj  budet  rasti,  razvivat'sya  i  ukreplyat'sya  v
zhiznennom podvige.  Rech'  idet  ne  o  peremene  politicheskih ili  partijnyh
programm (vne chego intelligenciya i ne myslit obyknovenno obnovleniya), voobshche
sovsem  ne  o programmah,  no  o  gorazdo  bol'shem  -- o  samoj chelovecheskoj
lichnosti, ne  o  deyatel'nosti, no  o deyatele.  Pererozhdenie  eto sovershaetsya
nezrimo v  dushe cheloveka, no esli nevidimye agenty  okazyvayutsya  sil'nejshimi
dazhe v fizicheskom mire, to i v nravstvennom mogushchestva ih nel'zya otricat' na
tom  tol'ko osnovanii,  chto  ono ne  predusmatrivaetsya  osobymi  paragrafami
programm.
     Dlya   russkoj   intelligencii  predstoit   medlennyj  i  trudnyj   put'
perevospitaniya lichnosti, na kotorom net skachkov, net kataklizmov i pobezhdaet
lish'  upornaya samodisciplina. Rossiya  nuzhdaetsya v  novyh  deyatelyah  na  vseh
poprishchah zhizni: gosudarstvennoj -- dlya osushchestvleniya "reform", ekonomicheskoj
-- dlya podnyatiya  narodnogo  hozyajstva,  kul'turnoj --  dlya  raboty na pol'zu
russkogo prosveshcheniya, cerkovnoj  -- dlya podnyatiya sil uchashchej cerkvi, ee klira
i ierarhii. Novye  lyudi, esli dozhdetsya ih  Rossiya, budut, konechno,  iskat' i
novyh prakticheskih putej dlya svoego sluzheniya i pomimo sushchestvuyushchih programm,
i -- ya veryu -- oni otkroyutsya ih samootverzhennomu iskaniyu[xvi] .
     VI
     V  svoem otnoshenii  k narodu,  sluzhenie  kotoromu svoeyu  zadacheyu stavit
intelligenciya, ona  postoyanno i neizbezhno kolebletsya mezhdu dvumya krajnostyami
--    narodopoklonnichestva   i    duhovnogo   aristokratizma.    Potrebnost'
narodopoklonnichestva  v   toj  ili   drugoj   forme   (v   vide  li  starogo
narodnichestva,  vedushchego   nachalo  ot  Gercena  i  osnovannogo  na   vere  v
socialisticheskij duh  russkogo naroda, ili  v novejshej, marksistskoj  forme,
gde  vmesto vsego naroda takie zhe svojstva  pripisyvayutsya  odnoj  chasti ego,
imenno  "proletariatu") vytekaet iz samyh osnov intelligentskoj very.  No iz
nee zhe s neobhodimost'yu vytekaet i protivopolozhnoe -- vysokomernoe otnoshenie
k narodu kak k ob容ktu spasitel'nogo vozdejstviya, kak k nesovershennoletnemu,
nuzhdayushchemusya v nyan'ke dlya vospitaniya  k "soznatel'nosti", neprosveshchennomu  v
intelligentskom smysle slova.
     V nashej literature mnogo  raz  ukazyvalas' duhovnaya otorvannost'  nashej
intelligencii ot naroda. Po mneniyu Dostoevskogo, ona prorocheski  predukazana
byla uzhe Pushkinym, snachala v obraze vechnogo skital'ca Aleko, a zatem Evgeniya
Onegina,  otkryvshego  soboj  celuyu  seriyu  "lishnih lyudej". I  dejstvitel'no,
chuvstva  krovnoj istoricheskoj svyazi, sochuvstvennogo interesa,  lyubvi k svoej
istorii, esteticheskogo ee  vospriyatiya porazitel'no maly  u intelligencii, na
ee  palitre  preobladayut dve  kraski,  chernaya  dlya proshlogo  i  rozovaya  dlya
budushchego (i,  po kontrastu, tem yasnee  vystupaet duhovnoe velichie i  ostrota
vzora nashih velikih pisatelej, kotorye, opuskayas' v glubiny russkoj istorii,
izvlekali  ottuda "Borisa Godunova", "Pesnyu o kupce  Kalashnikove", "Vojnu  i
mir"). Istoriya yavlyaetsya, chashche vsego, materialom dlya primeneniya teoreticheskih
shem, gospodstvuyushchih v dannoe vremya  v umah  (napr[imer],  teorij  klassovoj
bor'by), ili zhe dlya celej publicisticheskih, agitacionnyh.
     Izvesten takzhe i kosmopolitizm russkoj intelligencii[xvii] .
Vospitannyj na otvlechennyh shemah prosvetitel'stva, intelligent estestvennee
vsego   prinimaet   pozu   markiza   Pozy[30],   chuvstvuet   sebya
"Weltburger[31]-om",  i etot  kosmopolitizm  pustoty,  otsutstvie
zdorovogo nacional'nogo chuvstva, prepyatstvuyushchee  i  vyrabotke  nacional'nogo
samosoznaniya, stoit v svyazi s vnenarodnost'yu intelligencii.
     Intelligenciya  eshche ne produmala nacional'noj problemy, kotoraya zanimala
umy  tol'ko   slavyanofilov,   dovol'stvuyas'   "estestvennymi"   ob座asneniyami
proishozhdeniya    narodnosti   (nachinaya    ot   CHernyshevskogo,    staratel'no
unichtozhavshego          samostoyatel'noe         znachenie         nacional'noj
problemy[xviii]   ,  do   sovremennyh   marksistov,  bez  ostatka
rastvoryayushchih ee v klassovoj bor'be).
     Nacional'naya ideya opiraetsya ne tol'ko na etnograficheskie i istoricheskie
osnovaniya,  no  prezhde  vsego na religiozno-kul'turnye, ona osnovyvaetsya  na
religiozno-kul'turnom  messianizme, v  kotoryj  s neobhodimost'yu  otlivaetsya
vsyakoe  soznatel'noe  nacional'noe  chuvstvo.  Tak  eto  bylo  u  velichajshego
nositelya religiozno-messianskoj idei -- u drevnego Izrailya, tak eto ostaetsya
i  u  vsyakogo  velikogo  istoricheskogo  naroda.  Stremlenie  k  nacional'noj
avtonomii, k sohraneniyu nacional'nosti,  ee zashchite est' tol'ko otricatel'noe
vyrazhenie   etoj  idei,  imeyushchee  cenu  lish'  v   svyazi  s   podrazumevaemym
polozhitel'nym  ee  soderzhaniem.   Tak  imenno  ponimali  nacional'nuyu   ideyu
krupnejshie  vyraziteli  nashego  narodnogo   samosoznaniya   --   Dostoevskij,
slavyanofily, Vl. Solov'ev, svyazyvavshie ee s mirovymi zadachami russkoj cerkvi
ili  russkoj kul'tury.  Takoe ponimanie nacional'noj idei  otnyud' ne  dolzhno
vesti   k   nacionalisticheskoj  isklyuchitel'nosti,   naprotiv,   tol'ko   ono
polozhitel'nym obrazom  obosnovyvaet ideyu bratstva narodov, a ne beznarodnyh,
atomizirovannyh  "grazhdan"  ili  "proletariev  vseh  stran", otrekayushchihsya ot
rodiny.  Ideya narodnosti, takim obrazom ponimaemaya, est' odno iz neobhodimyh
polozhitel'nyh  uslovij progressa  civilizacii. Pri svoem kosmopolitizme nasha
intelligenciya,  konechno,  sbrasyvaet  s  sebya  mnogo  trudnostej,  neizbezhno
voznikayushchih       pri       prakticheskoj       razrabotke       nacional'nyh
voprosov[xix] , no eto pokupaetsya dorogoyu cenoyu  omertveniya celoj
storony dushi, pritom  neposredstvenno  obrashchennoj k narodu,  i potomu, mezhdu
prochim,  tak   legko  ekspluatiruetsya  etot  kosmopolitizm   predstavitelyami
boevogo, shovinisticheskogo  nacionalizma,  u kotoryh  okazyvaetsya,  blagodarya
etomu, monopoliya patriotizma.
     No glubochajshuyu propast' mezhdu intelligenciej i narodom vyryvaet dazhe ne
eto,  poskol'ku  eto  est'  vse-taki  lish'  proizvodnoe  razlichie;  osnovnym
razlichiem ostaetsya otnoshenie  k religii. Narodnoe  mirovozzrenie i  duhovnyj
uklad  opredelyaetsya  hristianskoj  veroj.  Kak  by  ni  bylo   daleko  zdes'
rasstoyanie  mezhdu   idealom  i  dejstvitel'nost'yu,  kak  by  ni  byl  temen,
neprosveshchen narod nash, no ideal ego -- Hristos i Ego uchenie[xx] ,
a norma  -- hristianskoe  podvizhnichestvo.  CHem, kak ne podvizhnichestvom, byla
vsya   istoriya  nashego  naroda,  sdavivshej   ego  snachala  tatarshchinoj,  zatem
moskovskoj   i   peterburgskoj   gosudarstvennost'yu,  s   etim  mnogovekovym
istoricheskim  tyaglom, stoyaniem  na postu  ohrany  zapadnoj  civilizacii i ot
dikih  narodov, i  ot  peskov  Azii,  v  etom  zhestokom  klimate,  s vechnymi
golodovkami,  holodom,  stradaniyami. Esli narod  nash mog vynesti  vse  eto i
sohranit' svoyu dushevnuyu silu, vyjti  zhivym,  hotya by i iskalechennym, to  eto
lish' potomu, chto  on imel istochnik duhovnoj  sily  v svoej  vere i v idealah
hristianskogo   podvizhnichestva,  sostavlyayushchego   osnovu  ego   nacional'nogo
zdorov'ya i zhiznennosti.
     Podobno  lampadam, teplivshimsya v inocheskih  obitelyah[xxi]  ,
kuda  na  protyazhenii  vekov  stekalsya  narod,  ishcha nravstvennoj  podderzhki i
poucheniya, svetili  Rusi  eti idealy,  etot  svet  Hristov,  i,  poskol'ku on
obladaet etim svetom, narod nash, -- skazhu eto ne obinuyas', -- pri vsej svoej
negramotnosti,  prosveshchennee  svoej  intelligencii.   No  imenno  v  etom-to
central'nom  punkte  ko vsemu, chto  kasaetsya  very  narodnoj,  intelligenciya
otnosilas' i otnositsya s polnym neponimaniem i dazhe prezreniem.
     Poetomu  i soprikosnovenie intelligencii i  naroda  est'  prezhde  vsego
stolknovenie  dvuh ver, dvuh  religij.  I vliyanie  intelligencii  vyrazhaetsya
prezhde  vsego tem, chto ona, razrushaya  narodnuyu religiyu, razlagaet i narodnuyu
dushu,  sdvigaet  ee s ee nezyblemyh dosele vekovyh osnovanij. No chto zhe daet
ona vzamen? Kak sama ona ponimaet zadachi narodnogo prosveshcheniya? Ona ponimaet
ih  prosvetitel'ski,  t. e.  prezhde vsego  kak  razvitie  uma  i  obogashchenie
znaniyami. Vprochem, za  nedostatkom vremeni, vozmozhnosti i,  chto  eshche vazhnee,
obrazovannosti  u  samih prosvetitelej  eta zadacha zamenyaetsya  dogmaticheskim
izlozheniem uchenij, gospodstvuyushchih v  dannoe vremya  v dannoj partii (vse eto,
konechno, pod markoj samoj strogoj nauchnosti), ili zhe soobshcheniem razroznennyh
znanij iz raznyh  oblastej.  Pri etom skazyvaetsya  sil'nejshim obrazom i  vsya
nasha obshchaya nekul'turnost', nedostatok shkol, uchebnyh posobij i, prezhde vsego,
otsutstvie prostoj  gramotnosti.  Vo  vsyakom  sluchae,  zadacha prosveshcheniya  v
intelligentskom  smysle  stavitsya  vperedi  pervonachal'nogo obucheniya,  t. e.
soobshcheniya elementarnyh znanij  ili  prosto  gramotnosti. Dlya intelligentskih
prosvetitelej zadachi eti svyazyvayutsya nerazryvno s politicheskimi i partijnymi
zadachami, dlya  kotoryh  poverhnostnoe  prosveshchenie est'  tol'ko  neobhodimoe
sredstvo.
     Vse  my uzhe videli, kak sodrognulas' narodnaya dusha posle privivki ej  v
znachitel'noj  doze  prosveshcheniya v  ukazannom smysle, kak priskorbna byla  ee
reakciya na etu duhovnuyu opustoshennost' v vide rosta prestupnosti snachala pod
idejnym predlogom, a potom i bez etogo predloga[xxii] .  Oshibochno
dumaet intelligenciya, chtoby  russkoe  prosveshchenie  i  russkaya kul'tura mogli
byt'  postroeny na ateizme kak duhovnom osnovanii, s  polnym  prenebrezheniem
religioznoj kul'tury lichnosti  i s  zamenoj  vsego  etogo prostym soobshcheniem
znanij.  CHelovecheskaya  lichnost' ne est'  tol'ko  intellekt, no prezhde vsego,
volya,  harakter,  i prenebrezhenie etim  zhestoko mstit za sebya.  Razrushenie v
narode  vekovyh  religiozno-nravstvennyh  ustoev  osvobozhdaet  v nem  temnye
stihii,  kotoryh  tak mnogo  v  russkoj  istorii, gluboko  otravlennoj  zloj
tatarshchinoj  i  instinktami   kochevnikov-zavoevatelej.  V  istoricheskoj  dushe
russkogo naroda  vsegda borolis', zavety obiteli prep.  Sergiya i Zaporozhskoj
sechi   ili    vol'nicy,   napolnyavshej   polki    samozvancev,    Razina    i
Pugacheva[xxiii] . I eti groznye, neorganizovannye, stihijnye sily
v  svoem  razrushitel'nom  nigilizme  tol'ko  po  vidimomu   priblizhayutsya   k
revolyucionnoj intelligencii, hotya  oni i prinimayutsya  eyu  za revolyucionizm v
sobstvennom  ee  duhe;  na  samom  dele  oni  ochen'  starogo  proishozhdeniya,
znachitel'no starshe  samoj intelligencii. Oni s trudom preodolevalis' russkoj
gosudarstvennost'yu, polagavshej im vneshnie granicy, skovyvavsheyu ih, no oni ne
byli eyu vpolne  pobezhdeny. Intelligentskoe  prosvetitel'stvo odnoj  storonoj
svoego vliyaniya  probuzhdaet  eti dremavshie instinkty  i  vozvrashchaet Rossiyu  k
haoticheskomu sostoyaniyu, ee obessilivayushchemu i s takimi trudnostyami i zhertvami
preodolevavshemusya eyu v istorii. Takovy uroki poslednih let, moral' revolyucii
v narode.
     Otsyuda ponyatny  osnovnye  prichiny glubokoj duhovnoj raspri, razdirayushchej
Rossiyu v novejshee vremya, raskol ee  kak by na dve  nesoedinimye poloviny, na
pravyj i levyj blok,  na  chernosotenstvo  i  krasnosotenstvo.  Razdelenie na
partii, osnovannoe na razlichiyah politicheskih  mnenij,  social'nyh polozhenij,
imushchestvennyh  interesov, est' obychnoe  i  obshcherasprostranennoe  yavlenie  v.
stranah s narodnym predstavitel'stvom i, v izvestnom smysle, est' neizbezhnoe
zlo,  no  eto razdelenie nigde ne pronikaet tak gluboko, ne narushaet v takoj
stepeni  duhovnogo  i  kul'turnogo  edinstva  nacii,  kak   v  Rossii.  Dazhe
socialisticheskie partii  Zapadnoj Evropy, naibolee vydelyayushchie sebya iz obshchego
sostava  "burzhuaznogo"   obshchestva,  fakticheski  ostayutsya  ego  organicheskimi
chlenami, ne razrushayut cel'nosti kul'tury. Nashe  zhe razlichenie pravyh i levyh
otlichaetsya tem, chto ono imeet predmetom svoim ne tol'ko raznicu politicheskih
idealov,  no i, v  podavlyayushchem bol'shinstve,  raznicu  mirovozzrenij ili ver.
Esli iskat'  bolee tochnogo  istoricheskogo  upodobleniya  v  istorii  Zapadnoj
Evropy, to ono gorazdo bol'she pohodit na razdelenie katolikov i protestantov
s  posledovavshimi otsyuda religioznymi vojnami v epohu Reformacii,  nezheli na
tepereshnie  politicheskie partii. Dostatochno  razlozhit' na  osnovnye duhovnye
elementy etot pravyj i levyj blok, chtoby eto uvidet'.  Russkomu prosveshcheniyu,
sluzhit'  kotoromu  prizvana  russkaya intelligenciya,  prihodilos' borot'sya  s
vekovoj  tatarshchinoj,  gluboko  v容vshejsya  v  raznye storony  nashej zhizni,  s
proizvolom    byurokraticheskogo    absolyutizma    i    gosudarstvennoj    ego
neprigodnost'yu, ranee s  krepostnym pravom, s institutom telesnyh nakazanij,
v  nastoyashchee  vremya s institutom smertnoj kazni, s  grubost'yu nravov, voobshche
borot'sya za luchshie usloviya zhizni. K etomu svoditsya ideal'noe soderzhanie  tak
nazyvaemogo  osvoboditel'nogo dvizheniya, trudnost' i tyazhest' kotorogo prinyala
na  svoi plechi intelligenciya  i v  etoj  bor'be  styazhala sebe mnogochislennye
muchenicheskie  vency.  No,  k  neschast'yu  dlya russkoj  zhizni, etu bor'bu  ona
svyazala nerazryvno  s[o] svoim otricatel'nym  mirovozzreniem.  Poetomu  dlya,
teh,  komu  dorogo bylo  sokrovishche  narodnoj  very  i  kto  chuvstvoval  sebya
prizvannym  ego ohranyat' -- prezhde  vsego dlya  lyudej  cerkvi,  --  sozdalas'
neobhodimost' bor'by s intelligentskimi vliyaniyami na narod  radi zashchity  ego
very.  K bor'be  politicheskih  i kul'turnyh idealov primeshalas'  religioznaya
rasprya,  vsyu ser'eznost' kotoroj, vmeste so vsem ee ugrozhayushchim znacheniem dlya
budushchego Rossii, do sih por eshche ne umeet v  dostatochnoj stepeni  ponyat' nasha
intelligenciya. V pogolovnom pochti uhode  intelligencii  iz  cerkvi  i  v toj
kul'turnoj  izolirovannosti,  v  kotoroj   blagodarya  etomu   okazalas'  eta
poslednyaya,  zaklyuchalos'  dal'nejshee uhudshenie  istoricheskogo polozheniya. Samo
soboyu  razumeetsya,  chto  dlya  togo, kto verit v misticheskuyu zhizn' cerkvi, ne
imeet reshayushchego  znacheniya  ta  ili inaya ee  empiricheskaya  obolochka  v dannyj
istoricheskij moment; kakova  by  ona  ni  byla, ona  ne  mozhet  i ne  dolzhna
porozhdat'  somnenij  v  konechnom  torzhestve  i  dlya  vseh yavnom prosvetlenii
cerkvi.  No,  rassuzhdaya  v  poryadke  empiricheskom  i  rassmatrivaya   russkuyu
pomestnuyu cerkov'  kak faktor istoricheskogo  razvitiya,  my ne mozhem  schitat'
malovazhnym  tot  fakt,  chto  russkij  obrazovannyj   klass  pochti  pogolovno
opredelilsya  ateisticheski.  Takoe  krovopuskanie,   konechno,   ne  moglo  ne
otrazit'sya  na kul'turnom i umstvennom urovne ostavshihsya cerkovnyh deyatelej.
Sredi intelligencii obychno zloradstvo po povodu mnogochislennyh yazv cerkovnoj
zhizni,  kotoryh my niskol'ko ne hotim  ni  umen'shat',  ni  otricat' (prichem,
odnako, vse polozhitel'nye storony cerkovnoj zhizni ostayutsya dlya intelligencii
neponyatny ili neizvestny).  No  imeet li  intelligenciya nastoyashchee  pravo dlya
takoj  kritiki  cerkovnoj  zhizni,  poka   sama  ona   ostaetsya  pri  prezhnem
indifferentizme  ili principial'nom otricanii religii, poka  vidit v religii
lish' temnotu i idiotizm?
     Cerkovnaya intelligenciya,  kotoraya podlinnoe hristianstvo soedinyala by s
prosveshchennym  i yasnym  ponimaniem kul'turnyh i istoricheskih zadach  (chego tak
chasto nedostaet sovremennym cerkovnym deyatelyam), esli by takovaya narodilas',
otvetila by nasushchnoj istoricheskoj  i nacional'noj neobhodimosti. I dazhe esli
by ej i  na etoj cherede prishlos'  podvergnut'sya  presledovaniyam i  goneniyam,
kotoryh  intelligenciya  stol'ko  preterpevaet  vo  imya  svoih  ateisticheskih
idealov, to eto  imelo  by ogromnoe istoricheskoe  i  religiozno-nravstvennoe
znachenie i sovershenno osobennym obrazom otozvalos' by v dushe narodnoj.
     No  poka  intelligenciya vsyu silu  svoej  obrazovannosti  upotreblyaet na
razlozhenie  narodnoj very,  ee zashchita  s  pechal'noj neizbezhnost'yu vse bol'she
prinimaet  harakter bor'by  ne  tol'ko  protiv  intelligencii, no  i  protiv
prosveshcheniya,  raz  ono  v  dejstvitel'nosti  rasprostranyaetsya  tol'ko  cherez
intelligenciyu, --  obskurantizm  stanovitsya sredstvom  zashchity  religii.  |to
protivoestestvennoe  dlya  obeih storon  polozhenie,  obostrivsheesya imenno  za
poslednie gody, delaet sovremennoe sostoyanie  nashe osobenno muchitel'nym. I k
etomu prisoedinyaetsya  eshche  i  to, chto  bor'boj  s  intelligenciej  v  zashchitu
narodnoj  very pol'zuyutsya  kak predlogom  svoekorystnye  storonniki reakcii,
aferisty,  lovcy v mutnoj vode, i vse  eto  spletaetsya v odin istoricheskij i
psihologicheskij klubok,  vyrabatyvayutsya privychnye  hody mysli,  istoricheskie
associacii  idej,   kotorye  nachinayut   rassmatrivat'sya  i  storonnikami   i
protivnikami  ih kak vnutrenne obyazatel'nye i nerastorzhimye,  0ba polyusa vse
sil'nee  zaryazhayutsya  raznorodnym  elektrichestvom. Ustanavlivayutsya  po  etomu
urodlivomu  masshtabu  fakticheskie  gruppirovki  lyudej na  lageri,  sozdaetsya
sootvetstvuyushchaya psihologicheskaya sreda,  konservativnaya, despoticheskaya. Naciya
raskalyvaetsya nadvoe, i v besplodnoj bor'be rastrachivayutsya luchshie ee sily.
     Takoe polozhenie sozdalos' vsem nashim duhovnym proshlym, i zadacha vremeni
sostoit v  tom, chtoby preodolet' eto razdelenie, vozvysit'sya nad nim, ponyav,
chto v osnove ego lezhit ne vnutrennyaya, ideal'naya neobhodimost', no lish'  sila
istoricheskogo  fakta.  Pora pristupit' k  rasputyvaniyu etogo  Gordieva  uzla
nashej istorii.
     VII
     Iz protivorechij  sotkana dusha russkoj  intelligencii, kak i vsya russkaya
zhizn', i protivorechivye chuvstva v  sebe  vozbuzhdaet. Nel'zya ee ne lyubit',  i
nel'zya   ot   nee  ne   ottalkivat'sya.  Naryadu   s  chertami  otricatel'nymi,
predstavlyayushchimi  soboyu  simptom  nekul'turnosti, istoricheskoj  nezrelosti  i
zastavlyayushchimi stremit'sya  k  preodoleniyu intelligencii, v  stradal'cheskom ee
oblike prosvechivayut  cherty  duhovnoj  krasoty, kotorye delayut  ee pohozhej na
kakoj-to sovsem osobyj, dorogoj  i  nezhnyj cvetok,  vzrashchennyj nashej surovoj
istoriej; kak budto i sama ona est' tot "krasnyj  cvetok", napitavshijsya slez
i  krovi,  kotoryj  videlsya  odnomu  iz  blagorodnejshih  ee  predstavitelej,
velikomu serdcem Garshinu.
     Ryadom s antihristovym nachalom v etoj intelligencii chuvstvuyutsya i vysshie
religioznye potencii, novaya istoricheskaya plot', zhdushchaya svoego oduhotvoreniya.
|to napryazhennoe iskanie Grada Bozhiya, stremlenie k  ispolneniyu voli Bozhiej na
zemle, kak  na nebe, gluboko  otlichayutsya ot  vlecheniya  meshchanskoj  kul'tury k
prochnomu zemnomu blagopoluchiyu. Urodlivyj intelligentskij  maksimalizm  s ego
prakticheskoj  neprigodnost'yu est'  sledstvie religioznogo  izvrashcheniya, no on
mozhet byt' pobezhden religioznym ozdorovleniem.
     Religiozna  priroda  russkoj   intelligencii.  Dostoevskij  v   "Besah"
sravnival Rossiya i; prezhde vsego ee intelligenciyu s evangel'skim besnovatym,
kotoryj byl iscelen tol'ko Hristom i mog najti zdorov'e i vosstanovlenie sil
lish' u  nog Spasitelya. |to sravnenie ostaetsya v sile  i teper'. Legion besov
voshel  v gigantskoe telo  Rossii  i  sotryasaet ego  v  konvul'siyah,  muchit i
kalechit.  Tol'ko  religioznym  podvigom,  nezrimym,  no  velikim,   vozmozhno
izlechit' ee, osvobodit' ot etogo,  legiona. Intelligenciya  otvergla  Hrista,
ona  otvernulas'  ot Ego lika, istorgla iz serdca svoego  Ego obraz,  lishila
sebya vnutrennego sveta zhizni i platitsya, vmeste s[o]  svoej  rodinoj, za etu
izmenu,  za eto  religioznoe samoubijstvo.  No stranno,  -- ona ne  v  silah
zabyt' ob etoj serdechnoj rane, vosstanovit' dushevnoe ravnovesie, uspokoit'sya
posle proizvedennogo nad soboj opustosheniya. Otkazavshis' ot Hrista, ona nosit
pechat' Ego na serdce svoem i mechetsya v bessoznatel'noj toske po Nem, ne znaya
utoleniya svoej zhazhde  duhovnoj. I eta myatushchayasya trevoga, eta nezdeshnyaya mechta
o nezdeshnej  pravde  kladet  na nee  svoj osobyj otpechatok, delaet ee  takoj
strannoj,   isstuplennoj,   neuravnoveshennoj,  kak  by   oderzhimoj.  Kak  ta
prekrasnaya  Sulamita, poteryavshaya svoego  zheniha: na  lozhe  svoem  noch'yu,  po
ulicam i ploshchadyam iskala ona togo, kogo lyubila dusha ee, sprashivala u strazhej
gradskih, ne  vidali  li  oni ee vozlyublennogo, no  strazhi, obhodyashchie gorod,
vmesto otveta, tol'ko izbivali i ranili ee (Pesn' pesnej, 3, 1 -- 31; 4, 1).
A mezhdu tem Vozlyublennyj,  Tot, o Kom  toskuyut dusha ee, blizok. On  stoit  i
stuchitsya v eto serdce, gordoe, nepokornoe intelligentskoe serdce... Budet li
kogda-nibud' uslyshan stuk Ego?..
        M. Gershenzon. TVORCHESKOE SAMOSOZNANIE
     I
     Net, ya ne skazhu russkomu intelligentu: "ver'", kak govoryat propovedniki
novogo  hristianstva,  i ne skazhu takzhe:  "lyubi",  kak govorit  Tolstoj. CHto
pol'zy  v tom, chto  pod vliyaniem  propovedej lyudi  v luchshem  sluchae  soznayut
neobhodimost' lyubvi i very? CHtoby vozlyubit' ili poverit', te, kto ne lyubit i
ne verit, dolzhny  vnutrenne  obnovit'sya,  -- a  v etom  dele soznanie  pochti
bessil'no. Dlya  etogo  dolzhna pererodit'sya  samaya  tkan' duhovnogo  sushchestva
cheloveka, dolzhen  sovershit'sya nekotoryj  organicheskij process v takoj sfere,
gde dejstvuyut stihijnye sily, -- v sfere voli.
     Odno, chto  my mozhem  i  dolzhny skazat'  russkomu  intelligentu, eto  --
postarajsya stat'  chelovekom. Stav  chelovekom,  on bez  nas pojmet,  chto  emu
nuzhno: lyubit' ili verit', i kak imenno.
     Potomu  chto  my  ne lyudi,  a  kaleki, vse,  skol'ko  nas est',  russkih
intelligentov,  i  urodstvo nashe -- dazhe  ne  urodstvo rosta, kak eto  chasto
byvaet, a urodstvo sluchajnoe i nasil'stvennoe. My kaleki  potomu,  chto  nasha
lichnost' razdvoena, chto my  utratili sposobnost' estestvennogo razvitiya, gde
soznanie rastet zaodno s voleyu, chto nashe soznanie, kak parovoz, otorvavshijsya
ot  poezda,  umchalos'   daleko   i  mchitsya  vpustuyu,   ostaviv  vtune   nashu
chuvstvenno-volevuyu zhizn'. Russkij intelligent -- eto, prezhde vsego, chelovek,
s  yunyh let zhivushchij vne  sebya,  v  bukval'nom smysle slova, t. e. priznayushchij
edinstvenno  dostojnym ob容ktom svoego interesa i uchastiya nechto  lezhashchee vne
ego  lichnosti  -- narod, obshchestvo,  gosudarstvo. Nigde v  mire  obshchestvennoe
mnenie ne vlastvuet tak  despoticheski, kak u nas, a nashe obshchestvennoe mnenie
uzhe  tri chetverti veka nepodvizhno  zizhdetsya  na  priznanii  etogo verhovnogo
principa:  dumat'  o  svoej lichnosti  -- egoizm,  nepristojnost';  nastoyashchij
chelovek  lish'  tot,  kto  dumaet  ob  obshchestvennom,  interesuetsya  voprosami
obshchestvennosti,  rabotaet na pol'zu obshchuyu. CHislo intelligentov,  prakticheski
osushchestvlyavshih  etu  programmu,  i u  nas,  razumeetsya,  bylo  nichtozhno,  no
svyatost'  znameni priznavali vse,  i kto ne delal, tot vse-taki platonicheski
priznaval   edinstvenno  spasayushchim  eto   delanie   i   tem  uzhe  sovershenno
osvobozhdalsya  ot  neobhodimosti  delat'  chto-nibud'  drugoe,  tak  chto  etot
princip,  prevrashchavshijsya  u  nastoyashchih  delatelej  v ih lichnuyu  veru  i  tem
dejstvitel'no spasavshij ih, dlya vsej  ostal'noj ogromnoj massy intelligentov
yavlyalsya  istochnikom  velikogo razvrata, opravdyvaya v  ih glazah  fakticheskoe
otsutstvie v ih zhizni vsyakogo idealisticheskogo delaniya.
     I vot, lyudi sovershenno  priterpelis' k takomu polozheniyu veshchej, i nikomu
ne prihodit na  mysl', chto nel'zya cheloveku zhit' vechno snaruzhi, chto imenno ot
etogo my i bol'ny sub容ktivno, i "bessil'ny v dejstviyah. Vsyu rabotu soznaniya
ili dejstvitel'no  napravlyali  von iz  sebya, na vneshnij mir, ili delali vid,
chto napravlyayut tuda, -- vo vsyakom sluchae vnutr' ne  obrashchali, i stali my vse
kalekami, s glubokim raskolom mezhdu nashim podlinnym  "ya" i nashim  soznaniem.
Vnutri  u  nas  po-prezhnemu klubyatsya tumany,  nami sudorozhno  dvizhut slepye,
svyazannye,  haoticheskie sily,  a  soznanie, otorvannoe  ot pochvy,  besplodno
rascvetaet  pustocvetom. Est',  razumeetsya, kakoj-to slabyj  svet i v  nashej
ezhednevnoj zhizni, -- bez etogo nevozmozhno sushchestvovat', -- no on mercaet sam
soboyu, ne  my aktivno blyudem ego, i vse v nas sluchajno.  S kazhdym pokoleniem
chuvstvennaya lichnost' russkogo intelligenta izmenyalas', s  elementarnoj siloyu
probivalis' v nej novye potrebnosti, -- i oni, konechno, ustremlyalis' v zhizn'
i utverzhdalis' ves'ma  energichno, no soznanie schitalo unizitel'nym  dlya sebya
prismatrivat'sya k  nim  i vsya eta rabota istinno-tvorcheskogo,  organicheskogo
obnovleniya zhizni sovershalas' chisto stihijno, vne kontrolya  soznaniya, kotoroe
tol'ko   zadnim  chislom  koe-kak  registrirovalo  ee  rezul'taty.  I  ottogo
neizbezhno  bylo vse,  chto  sluchilos',  a sluchilos'  to, chto  zhizn'  russkogo
intelligenta   --   lichnaya,   semejnaya,   obshchestvennaya   --   bezobrazna   i
neposledovatel'na, a soznanie lisheno sushchestvennosti i sily.
     II
     V nepostizhimoj slozhnosti chelovecheskogo duha net nichego razdel'nogo, net
nikakih  mehanicheskih  perehodov ot nizshih  dvizhenij k vysshim, ot oshchushcheniya k
zhelaniyu, ot chuvstvennogo vospriyatiya k otvlechennoj mysli, no vse v nem slitno
i  cel'no. I  vse-taki neposredstvennym  vnutrennim opytom my konstatiruem v
sebe razlichnye sfery duha i postigaem harakter ih  osobennosti. |to kasaetsya
prezhde vsego prirody nashego logicheskogo soznaniya.
     Dva obshchih zakona mogut byt' ustanovleny s ochevidnost'yu, vopreki  ucheniyu
istoricheskogo materializma. Pervyj -- tot, chto harakter  deyatel'nosti nashego
soznaniya  (t. e.  ee  ritm,  napryazhennej  okraska)  vsecelo  obuslovlivaetsya
vrozhdennoj  psiho-fizicheskoj  organizaciej  lichnosti;  vtoroj  --  tot,  chto
napravlenie i emkost'  soznaniya  na izvestnom  urovne  v  znachitel'noj  mere
avtonomny.  Drugimi  slovami,  kak  v  zhizni  nashego  soznaniya  opredelyaetsya
svojstvami nashej central'noj voli, chto i skol'ko  sravnitel'no nezavisimy ot
nee  i  gorazdo  bol'she  opredelyayutsya  samostoyatel'nym   usovershenstvovaniem
mehanizma  i  harakterom  materialov, kakie navyazyvayut  nashemu soznaniyu  dlya
pererabotki vospitanie, sreda i pr. |ta sravnitel'naya nezavisimost' soznaniya
-- kardinal'nyj fakt nashego duhovnogo bytiya. V sovokupnosti vremen, konechno,
i soznanie podchineno  obshchemu mirovomu planu i v etom smysle nesvobodno, no v
kazhdom otdel'nom cheloveke ono empiricheski vosprinimaetsya kak sila avtonomnaya
i tak  osushchestvlyaetsya. Soznanie mozhet uhodit' ot  lichnosti  vdal',  bluzhdat'
svobodno po raznym putyam, doletat' do neba. Ono --  tot organ duha,  kotoryj
priemlet v  sebya istinu. Kak vysokaya machta  besprovolochnogo  telegrafa,  ono
vosprinimaet  vse vozdushnye  toki edinoj i celoj  Bozhestvennoj  istiny.  |ta
istina medlitel'no dobyvaetsya chelovechestvom v tysyacheletnem zhiznennom  opyte,
putem nalozheniya  millionov  analogichnyh  i  vmeste individual'no-raznorodnyh
perezhivanij; ona  --  ideal  tol'ko  dlya  kazhdogo  otdel'nogo  soznaniya,  po
sushchestvu zhe ona --  ne  dolzhnoe, a tol'ko  vysshee obobshchenie vsechelovecheskogo
opyta, t. e. istinno-sushchee, edinstvenno-real'noe, imenno  ta norma,  kotoraya
sootvetstvuet  podlinnomu i  vechnomu sushchestvu  cheloveka. I  ottogo, chto  ona
rozhdaetsya  iz samyh osnov  chelovecheskogo  duha, -- ona  s neotrazimoj  siloyu
vnedryaetsya v kazhdoe  otdel'noe soznanie, tak chto, raz  predstav umu, ona uzhe
ovladevaet im,  ot nee nekuda  bezhat',  ibo  ona --  Bog v cheloveke, to est'
soznatel'noe kosmicheskoe samoopredelenie cheloveka.
     Veliko kolichestvo istiny, kotoroe sposoben vosprinyat' otdel'nyj um. Vse
my, obrazovannye, znaem tak mnogo Bozhestvennoj  istiny, chto  odnoj  tysyachnoj
doli toj, kotoruyu my znaem, bylo by dostatochno, chtoby sdelat' kazhdogo iz nas
svyatym. No znat'  istinu  i  zhit'  po istine,  kak  izvestno,  raznye  veshchi.
Soznanie ne zhivet, ne  dejstvuet;  ono ne  imeet  nikakogo neposredstvennogo
prikosnoveniya k  real'nomu miru; zhivet i dejstvuet tol'ko  central'naya  volya
cheloveka,  sledovatel'no,  tol'ko  cherez  nee  soznanie  mozhet  osushchestvlyat'
poznannuyu istinu.
     Avtonomnost'  soznaniya  --  nashe velichajshee  blago i vmeste  velichajshaya
opasnost'  dlya  nas.  Blago  v  tom,   chto   blagodarya  etoj  svoej  bol'shoj
nezavisimosti   ot  nashej  individual'noj   voli  nashe   soznanie   sposobno
vosprinimat'  --  i v ogromnyh kolichestvah --  sverhindividual'nuyu istinu, o
chem tol'ko chto byla rech'. No yasno, chto eta samaya slabost' uz grozit cheloveku
ezheminutnyj  razryvom mezhdu  ego  logicheskim  soznaniem  i  ego  chuvstvennoj
lichnost'yu. Opasnost' zaklyuchaetsya v  tom,  chto individual'noe soznanie  mozhet
otdelyat'sya  ot  lichnosti,  chto my  i vidim  na  kazhdom  shagu,  i  eto  imeet
posledstviem  dva  yavleniya: vo-pervyh, soznanie  perestaet rukovodit' voleyu,
brosaet  ee, tak skazat', na proizvol ee  strastej,  vo-vtoryh, samo ono, ne
kontroliruemoe   na  kazhdom   shagu   toj   nepogreshimoj   celesoobraznost'yu,
sredotochiem kotoroj yavlyaetsya v nas volya,  nachinaet bluzhdat', vkriv' i vkos',
teryaet perspektivu udaryaetsya v odnostoronnosti, vpadaet v velichajshie oshibki.
Obshchee  soznanie chelovechestva ne  zabluzhdaetsya,  lichnoe zhe  soznanie  v svoih
chastnyh iskaniyah nepremenno  zabluzhdaetsya  kazhdyj raz,  kogda ono svoevol'no
otvernetsya ot lichnosti.  Est' kakaya-to normal'naya deyatel'nost' soznaniya,  --
ee trudno izobrazit'  slovami,  no  kazhdyj chelovek  ee predchuvstvuet. |to  v
vysshem  smysle slova egocentrizm soznaniya,  sam po sebe  bessoznatel'nyj, --
kakoe-to neopisuemoe  vzaimodejstvie  soznaniya  i  chuvstvennoj lichnosti,  ih
nepreryvnaya bor'ba i minutnoe uravnoveshenie, v glubine -- garmonicheskij rost
vsego  cheloveka, snaruzhi,  mozhet byt', ryad potryasenij. Togda mysl' ne brodit
vpustuyu:  ona  zhadno  vsmatrivaetsya  v  etu bezdnu lichnosti  --  sobstvennoj
lichnosti! -- i, otkryvaya ee osnovnye  antinomii, muchitel'no i strastno  ishchet
razreshit' ih  soglasno s poznannoj eyu istinoj, i istinu ona prinimaet v sebya
ne vsyu bez razbora, a tol'ko tu, kotoraya ej nuzhna dlya etoj lichnoj raboty, no
zato uzhe i vsyu prinyatuyu istinu ona ispol'zuet  bez ostatka,  tak  chto istina
vsya  idet na rost organizma, a ne  ostaetsya  do  smerti nenuzhnym bogatstvom,
vrode togo  zapasa pishchi, kotorym ptica-baba nabivaet svoj meshok. |to,  -- ne
lichnoe, chto reshaet zdes' mysl': eto v lichnoj ipostasi  real'no preobrazhaetsya
vsemirnaya plot', ibo eta plot' edina vo vsem i vsyakoe sushchestvennoe izmenenie
v atome est' bespovorotnyj akt kosmicheskij.
     Nuzhny   li   primery?   No   vot   dva  geroicheskih   obrazchika.   Dzhon
Benian[32], bednyj i  grubyj ludil'shchik staryh kotlov, sredi svoej
temnoj zhizni (on zhil v gluhom anglijskom mestechke, v XVII veke) vnezapno byl
ob座at neobychajnoj skorb'yu. On s detstva znal tu prostuyu evangel'skuyu istinu,
kotoruyu znaem i my vse, --  i vdrug ona ozhila v nem.  I vot nachalas'  bor'ba
mezhdu  sverhindividual'noj istinoj i individual'noj  volej. Vnutrennij golos
neotstupno  sprashival: hochesh'  li ty  otrinut'  greh  ili  ostat'sya  s nim i
pogubit' svoyu dushu? Dva s polovinoyu goda prodolzhalos' eto muchen'e. "Odnazhdy,
-- rasskazyvaet Benian, -- ya poshel  v sosednij gorod, sel na ulice na skam'yu
i pogruzilsya v  glubokoe razdum'e o toj  merzosti, v kotoruyu pogruzila  menya
moya  grehovnost'.  I posle  dolgogo  razmyshleniya  ya  podnyal  golovu,  i  mne
kazalos', chto ya vizhu,  kak  solnce otkazyvaetsya  podelit'sya so mnoj svetom i
kak dazhe cherepicy na kryshah sgovarivayutsya protiv menya. Oni gnushalis' mnoyu, i
ya ne smel ostavat'sya ryadom, tak kak sogreshil  protiv Spasitelya. O, naskol'ko
schastlivee menya byla vsyakaya tvar'! Dlya menya odnogo ne bylo spaseniya!"
     Benian   pobedil  i  voskres  dlya   novoj  zhizni.  Dvesti  let   spustya
Karlejl'[33] v drugoj ploskosti perezhil tu zhe bor'bu. Ego duh byl
dolgo skovan  chuvstvennym  strahom, kotoryj znayut stol'  mnogie.  Karlejl' v
"Sartor Resartus"[34] rasskazyvaet, kak sovershilas' v nem pobeda:
"No tut vdrug voznikla vo mne Mysl', i  ya  sprosil  sebya: "CHego ty  boish'sya?
Radi  chego, podobno kakomu-nibud' trusu, ty postoyanno toskuesh' i plachesh', ot
vseh skryvaesh'sya i drozhish'? Prezrennoe dvunogoe! CHemu ravnyaetsya itog hudshego
iz, togo, chto pered toboj  otkryto?  Smerti? Horosho, Smerti, skazhi takzhe  --
mukam Tofeta  i  vsemu,  chto  Diavol  i CHelovek  stanet,  zahochet ili smozhet
sdelat' protiv tebya. Razve u tebya net muzhestva? Razve ty ne mozhesh' vyterpet'
chto  by to ni bylo i,  kak Ditya svobody, hotya i  izgnannoe, rastoptat' samyj
Tofet pod  tvoimi nogami,  pokuda on szhigaet tebya? Itak, pust'  idet!  YA ego
vstrechu prezreniem". I kogda ya tak dumal, po vsej  dushe moej probezhal kak by
potok ognya, i ya navsegda stryahnul s sebya nizkij Strah. YA byl silen nevedomoj
siloj;  ya  byl duh, dazhe bog.  S  etoj  minuty  i  navsegda  harakter  moego
neschastiya byl izmenen: teper' uzhe eto byl ne Strah  i ne hnykayushchee Gore,  no
Negodovanie i surovoe Prezrenie s ognennymi ochami".
     YA vybral eti dva  yarkih primera, chtoby naglyadno  pokazat'  organicheskuyu
rabotu  soznaniya,  kogda  ono  ne uhodit vdal',  chtoby  vitat' v neobozrimyh
prostranstvah, a ustremlyaetsya  vnutr' lichnosti i real'no perestraivaet volyu.
I  u Beniana, i  u  Karlejlya  dushevnaya bor'ba prinyala harakter kataklizma, v
etom  smysle oni -- isklyuchenie.  Obychnaya rabota  soznaniya  nesravnenno menee
burna, no pravil'noj, t. e. organicheskoj,  ona budet  tol'ko togda, kogda ej
prisushch  tot zhe harakter  lichnogo dela,  samosoznaniya lichnosti,  kak i v dvuh
privedennyh primerah.
     Kazhdyj chelovek rozhdaetsya gotovym i edinstvennym, s opredelennoj,  nigde
bolee v  mire ne povtoryayushchejsya psiho-fizicheskoj organizaciej. V kazhdoj zhivoj
osobi  est'  chuvstvenno-volevoe  yadro,  kak  by  central'noe  pravitel'stvo,
kotoroe  iz  tainstvennoj  glubiny  vysylaet  svoi  resheniya  i  dejstvuet  s
nepogreshimoj   celesoobraznost'yu.   Kazhdoe   takoe   yadro,   t.  e.   kazhdaya
individual'naya volya  -- unicum[35] v mire, vse ravno,  voz'mem li
my  cheloveka   ili  lyagushku;   i,   soobrazno  s   etim,  net  nichego  bolee
svoeobraznogo, kak mirootnoshenie kazhdogo  zhivogo  sushchestva. Vse, chto  zhivet,
zhivet  individual'no,  t.  e. po  osobennomu  v kazhdom sushchestve i  absolyutno
cel'nomu   planu.   No   cheloveku,  krome   etoj  stihijnoj   voli,  prisushche
samosoznanie, i  potomu  stat'  chelovekom  znachit soznat' svoeobrazie  svoej
lichnosti i razumno opredelit' svoe otnoshenie k miru. Kak tol'ko probuzhdaetsya
soznanie  i  pred nim nachinaet razvertyvat'sya mnogoslozhnaya  zhizn', vse  sily
duha, esli  on ne  iskalechen, instinktivno  sosredotochivayutsya  na stremlenii
osmyslit' dejstvitel'nost', prosto potomu, chto  dlya  raskryvshegosya  soznaniya
nesterpimo sozercat'  haos, chto ono dolzhno iskat' edinstva  v mire,  kotoroe
est' ne chto inoe, kak edinstvo sobstvennoj lichnosti.  V nablyudenii  zhizni, v
sobstvennom  opyte, v knigah yunosha  ishchet elementov svoego soznaniya, t. e. te
idei,  v  kotoryh  naibolee polno,  naibolee tochno  umestilis'  by  osnovnye
sklonnosti ego natury. |to vovse ne odnostoronnyaya rabota uma: kak raz v etot
period   chuvstvenno-volevaya   zhizn'    cheloveka   dostigaet   svoej   vysshej
napryazhennosti, vrozhdennye tendencii duha opredelyayutsya s naibol'sheyu yarkost'yu,
tak  chto  rabota sovershaetsya slitno, do polnogo nahozhdeniya svoego raskrytogo
"ya" v  soznanii. I zdes' zhe  odnovremenno  idet drugoj process -- samoocenka
lichnosti soglasno sverhlichnym ideyam, nakoplyayushchimsya v soznanii, i aktivnoe ee
preobrazovanie  soglasno  etim  ideyam.  Opyt  pokazyvaet,  chto  takaya  lomka
vozmozhna. Soznanie mozhet ovladevat'  otdel'nymi  dvizheniyami voli i, podavlyaya
ili napravlyaya ih, tem  samym, putem navyka, postepenno vospityvat' soobrazno
s  poznannoj istinoj samuyu volyu. Takova rol'  soznaniya v otdel'noj lichnosti,
takova ona i  v obshchestvennoj  zhizni,  potomu chto gosudarstvennyj  zakon  ili
institut  est'  ne  chto  inoe,  kak  ob容ktivirovannoe  soznanie,   kotoroe,
prinuditel'no reguliruya postupki, stremitsya etim putem perevospityvat' voli.
     Takaya normal'naya  dushevnaya  zhizn'  trebuet,  prezhde  vsego,  vnutrennej
sosredotochennosti i svobody.  Deyatel'nost' soznaniya dolzhna  byt'  ustremlena
vnutr', na samuyu lichnost', i dolzhna byt' svobodna ot vsyakoj predvzyatosti, ot
vsyakoj  inorodnoj tendencii,  navyazannoj  vneshnimi zadachami  zhizni. Oshibochno
dumat', chto eto suzhivaet gorizont soznaniya; individual'noe soznanie po samoj
svoej  prirode ne  mozhet zamykat'sya v sebe,  ne mozhet  obosoblyat'sya ot obshchej
zhizni razuma; poetomu  kazhdoe sushchestvennoe  dvizhenie obshchego razuma neminuemo
otdaetsya  v kazhdom  otdel'nom soznanii, s toj  raznicej, chto zdes',  v dushe,
zhivushchej  celostno,  mnimye  zaprosy razuma  ne  nahodyat sebe pochvy, no  zato
vechnye idei, nagruzhennye vsej glubokoj ser'eznost'yu obshchechelovecheskoj istiny,
razgorayutsya v strast', kak eto mozhno videt' na primerah Beniana i  Karlejlya.
Tol'ko takoj chelovek umeet, vo-pervyh, zhelat' otchetlivo i sil'no, vo-vtoryh,
napravlyat' svoyu  splochennuyu  duhovnuyu  silu na perestrojku dejstvitel'nosti.
|ta cel'nost', razumeetsya, eshche ne opredelyaet cheloveka v vysshem smysle, t. e.
v  smysle religioznyh, nravstvennyh i  politicheskih  ubezhdenij, no ona  est'
pervoe,  samoe elementarnoe uslovie  vsyakogo takogo opredeleniya,  potomu chto
ona  ruchaetsya  za  to,  chto  chelovek  usvoit  sebe  krug   ubezhdenij  ne  po
kakim-nibud' vneshnim, sluchajnym ili odnostoronnim pobuzhdeniyam, -- ne v ugodu
obshcheprinyatomu  mneniyu  ili  mode,  ne  radi  ostroumiya  ili  uvlekatel'nosti
prochitannoj knigi, -- a v tochno  l, instinktivno-prinuditel'nom sootvetstvii
s  vrozhdennymi  osobennostyami  svoej voli,  i  chto  usvoennye  putem  takogo
gluboko-individual'nogo   podbora   idei  ne  ostanutsya  v   nem  besplodnoj
dvizhimost'yu soznaniya,  a budut  vnutrennim dvigatelem vsej  ego  zhizni, tem,
chto, v  protivopolozhnost' chisto-umozritel'noj, po sushchestvu eshche mertvoj idee,
mozhno nazvat' ideya-chuvstvo, ideya-strast'. No, ne predopredelyaya v  chastnostyah
mirovozzreniya cheloveka, takaya duhovnaya cel'nost' kategoricheski obuslovlivaet
obshchij harakter etogo mirovozzreniya imenno ego  religioznost': normal'nyj, t.
e.  dushevno-cel'nyj  chelovek  ne mozhet ne byt' religiozen, po samoj  prirode
chelovecheskoj dushi. No ob etom nam eshche pridetsya govorit'.
     Kazalos' by, yasno, chto eto samosoznanie i samovospitanie lichnosti -- ne
kakoj-nibud'   moral'nyj  dolg   a   prosto  zakon   chelovecheskoj   prirody,
obuslovlennyj samym  faktom nalichnosti soznaniya v  cheloveke. Ono -- takoj zhe
estestvennyj process v duhovnom organizme cheloveka, kak prorezanie zubov ili
polovoe  sozrevanie v  fizicheskom.  No  fizicheskoe  sozrevanie  cheloveka  ne
podlezhit  ego vmeshatel'stvu, v duhovnom  zhe on  -- ne  tol'ko  ob容kt,  no i
svobodnyj uchastnik.  Zuby  mudrosti  nepremenno prorezhutsya v  svoe vremya,  a
normal'nyj   hod   duhovnogo   razvitiya   mozhet   byt'   beskonechno  iskazhen
istoricheskimi usloviyami,  obshchestvennymi predrassudkami i lichnym zabluzhdeniem
lyudej. Takoe pechal'noe iskazhenie -- duhovnaya zhizn' russkoj intelligencii.
     III
     Nasha  intelligenciya  spravedlivo vedet  svoyu rodoslovnuyu ot  petrovskoj
reformy.  Kak i  narod,  intelligenciya  ne  mozhet  pomyanut' ee  dobrom. Ona,
navyazav verhnemu sloyu obshchestva ogromnoe kolichestvo dragocennyh no chuvstvenno
eshche slishkom dalekih idej, pervaya pochti mehanicheski raskolola v nem lichnost',
otorvala soznanie ot voli, nauchila soznanie prazdnomu obzhorstvu istinoj. Ona
nauchila lyudej ne stydit'sya togo,  chto zhizn' temna i skudna pravdoyu, kogda  v
soznanii uzhe  nakopleny velikie bogatstva istiny, i,  osvobodiv soznanie  ot
povsednevnogo  kontrolya  voli, ona  tem  samym  obrekla i samoe soznanie  na
chudovishchnye zabluzhdeniya.  Nyneshnij russkij  intelligent --  pryamoj  potomok i
naslednik   krepostnika-vol'ter'yanca.   Divide   et    impera[36]
opravdalos'  i zdes'. Bud'  v Rossii  hot'  gorst' cel'nyh lyudej s  razvitym
soznaniem, t. e. takih, v kotoryh vysokij stroj myslej organicheski pretvoren
v lichnost', -- despotizm byl by nemyslim. No gde naibolee razvitye  soznaniya
byli lisheny  tel, a  tela zhili bez soznaniya, tam despotizmu  bylo kak nel'zya
bolee  privol'no.  |to   vechnyj  zakon  istorii;  esli  eshche  nuzhny  primery,
dostatochno vspomnit' o  "svyatyh" Kromvelya  i o  gorsti yunoshej,  osvobodivshih
Italiyu pod znamenem "Dio e popolo[37]".
     I plod stal semenem i dal plod storicej. Despotizm, kak i ne moglo byt'
inache,  vyzval  v  obrazovannoj  chasti  obshchestva  preuvelichennyj  interes  k
voprosam obshchestvennosti:  takaya zhe chastichnaya giperesteziya, kakuyu vyzyvaet vo
vsyakom  zhivom organizme  chrezmernoe  vneshnee  davlenie  na  odnu tochku  ego.
Obshchestvennost'  zapolnila  soznanie; razryv  mezhdu  deyatel'nost'yu soznaniya i
lichnoj chuvstvenno-volevoj  zhizn'yu  stal obshchej normoyu, bol'she togo  -- on byl
priznan merilom svyatosti, edinstvennym putem k spaseniyu dushi.
     |tot  raspad  lichnosti  okazalsya  rokovym  dlya  intelligencii  v   treh
otnosheniyah:  vnutrenne  --  on sdelal  intelligenta  kalekoyu,  vneshne --  on
otorval  intelligenciyu ot naroda, i, nakonec, sovokupnost'yu etih dvuh prichin
on obrek intelligenciyu na polnoe bessilie pered gnetushchej ee vlast'yu.
     Poistine,  istorik  ne  sdelal  by oshibki, esli by  stal  izuchat' zhizn'
russkogo obshchestva po dvum razdel'nym liniyam -- byta i