o -- gosudarstvennogo apparata, armii obychnyh sluzhashchih, kotorye est' vo &seh stranah mira. ...Oni tak zhe yavlyayutsya na rabotu k 9 chasam utra, sidyat za pis'mennymi stolami, zvonyat po telefonam, provodyat chasy na soveshchaniyah, ne nosyat formy ili znakov razlichiya -- kak ih vydelit'? Gde granicy "novogo klassa"? Dzhilas neskol'ko raz stavit etot vopros, no tak i ne daet otvet' Da i nelegko ego dat'. My imeem delo ne s sociologicheskoj shemoj, a s real'noj obshchestvennoj zhizn'yu. V real'noj zhe zhizni granicy mezhdu sloyami obshchestva vsegda neskol'ko razmyty ogromnym mnogoobraziem otdel'nyh sluchaev. V etih usloviyah soznatel'noe stremlenie klassa "upravlyayushchih" spryatat'sya v masse sluzhashchih delaet granicy etogo klassa voobshche edva obnaruzhivaemymi. Pomogaet odno reshayushchee obstoyatel'stvo: u "novogo klassa" est' potrebnost' -- psihologicheskaya, a glavnoe, prakticheskaya -- samomu ochertit' svoyu granicu. Klass "upravlyayushchih" i ego rukovoditeli dolzhny sami tochno znat', kto v nego vhodit. V etom -- ob容ktivnyj smysl nomenklaturnoj sistemy. Ona oformlyaet real'no slozhivsheesya klassovoe gosudarstvo, otrazhaya ego v byurokraticheskih kategoriyah. Poetomu-to ona tehnicheski i nachalas' s sostavleniya spiskov, kotorye byli dlya solidnosti nazvany zamyslovatym latinskim terminom "nomenklatura". Nomenklatura i est' preslovutyj "odin iz otryadov intelligencii", "professional'no zanimayushchijsya upravleniem" i postavlennyj "v neskol'ko osoboe polozhenie po otnosheniyu k tem, kto zanyat ispolnitel'skim trudom". Ej i prinadlezhit "osoboe mesto v obshchestvennoj organizacii truda pri socializme". Zachislennye v nomenklaturu i est' "lica, kotorye ot imeni obshchestva... vypolnyayut organizatorskie funkcii v proizvodstve i vo vseh drugih sferah zhizni obshchestva". Nomenklatura -- ta organizovannaya Stalinym i ego apparatom "druzhina", kotoraya nauchilas' vlastvovat', a v gody ezhovshchiny peregryzla gorlo leninskoj gvardii. Nomenklatura i est' gospodstvuyushchij klass sovetskogo obshchestva. "Upravlyayushchie"--eto nomenklatura. Ona znaet eto i okruzhaet sebya zavesoj sekretnosti. Vse dannye o nomenklaturnyh dolzhnostyah hranyatsya v strogoj tajne. Spiski nomenklatury schitayutsya sovershenno sekretnymi dokumentami. Tol'ko krajne ogranichennomu krugu lic rassylayutsya otpechatannye tipografskim sposobom v vide knizhki s zamenyayushchimisya listami "Spiski rukovodyashchih rabotnikov" -- hotya, kazalos' by, chto v nih sekretnogo? 2. GLAVNOE V NOMENKLATURE - VLASTX ZHivya v usloviyah kapitalizma, Marks ob座avil osnovoj klassov sobstvennost'. No yavlyaetsya li obladanie sobstvennost'yu vazhnejshim priznakom nomenklatury? My videli, chto nomenklatura voznikla kak istoricheskoe prodolzhenie organizacii professional'nyh revolyucionerov, sdelavshihsya posle pobedy revolyucii professional'nymi pravitelyami strany. Nomenklatura -- eto "upravlyayushchie". Funkciya upravleniya--sterzhen' nomenklatury. S tochki zreniya istoricheskogo materializma, rech' idet ob upravlenii obshchestvennym proizvodstvom. Vo vseh formaciyah gospodstvuyushchij klass osushchestvlyaet takuyu funkciyu. No bylo by neverno ignorirovat' sushchestvennuyu raznicu v etom otnoshenii mezhdu klassom nomenklatury i klassom burzhuazii, upravlyayushchim obshchestvennym proizvodstvom pri kapitalizme. Burzhuaziya rukovodit v pervuyu ochered' imenno ekonomikoj, neposredstvenno material'nym proizvodstvom, a uzhe na etoj osnove igraet rol' i v politike. Tak proleg istoricheskij put' burzhuazii ot remesla i torgovli, ot bespraviya tret'ego sosloviya k vlasti. Inache prohodit istoricheskij put' nomenklatury. On vedet ot zahvata gosudarstvennoj vlasti k gospodstvu i v sfere proizvodstva. Nomenklatura osushchestvlyaet v pervuyu ochered' imenno politicheskoe rukovodstvo obshchestvom, a rukovodstvo material'nym proizvodstvom yavlyaetsya dlya nee uzhe vtoroj zadachej. Politicheskoe upravlenie -- naibolee sushchestvennaya funkciya nomenklatury. V svoej sovokupnosti nomenklatura obespechivaet vsyu polnotu vlasti v obshchestve. Vse dejstvitel'no podlezhashchie vypolneniyu resheniya v strane real'nogo socializma prinimayutsya nomenklaturoj. |ta osobennost' delaet neobhodimym chetkoe razdelenie politiko-upravlencheskogo truda v nomenklature. Takoe razdelenie sushchestvuet, i pravila ego neukosnitel'no soblyudayutsya. |to ved' lish' postoronnie nablyudateli polagayut, chto vsya vlast' v SSSR prinadlezhit Prezidentu, Politbyuro CK ili -- chto eshche naivnee -- vsemu CK KPSS. V dejstvitel'nosti zhe, hotya vlast' etih instancij ogromna, ona vvedena v opredelennye funkcional'nye ramki. "Funkcional'nye" potomu, chto takoe ogranichenie vlasti ne imeet nikakoj svyazi s demokratiej ili "liberalizmom", a celikom opredelyaetsya razdeleniem truda v klasse nomenklatury. Tak, Politbyuro, razumeetsya, mozhet naznachit' -- ili, kak prinyato govorit', "rekomendovat'"--predsedatelya kolhoza. No eto bylo by vopiyushchim narusheniem ustanovlennyh pravil i bylo by vstrecheno molchalivym nedoumeniem nomenklatury (esli, konechno, rech' ne shla by o razzhalovanii v predsedateli kolhoza kogo-libo iz vysokopostavlennyh lic, vhodyashchih v nomenklaturu Politbyuro). Pri povtorenii narusheniya nedoumenie pravyashchego klassa bystro pereroslo by v stol' zhe molchalivoe, no intensivnoe neodobrenie. Poetomu, kazalos' by, vsemogushchee Politbyuro takih eksperimentov ne provodit, i predsedatelej kolhozov uverenno naznachayut byuro rajkomov partii. YAsnoe osoznanie nomenklaturoj principa razdeleniya v ee ramkah politiko-upravlencheskogo truda nashlo otrazhenie i v nomenklaturnom zhargone. Na etom kosnoyazychnom, no vsegda tochno vyrazhayushchem ponyatiya volapyuke prinyato govorit', chto vyshestoyashchie v nomenklature ne dolzhny "podmenyat'" nizhestoyashchih. Kazhdyj nomenklaturshchik imeet svoj otvedennyj emu uchastok vlastvovaniya. Zdes' zametno shodstvo rezhima nomenklatury s feodal'nym stroem. Vsya nomenklatura yavlyaetsya svoeobraznoj sistemoj lenov, predostavlyaemyh sootvetstvuyushchim partijnym komitetom -- syuzerenom ego vassalam -- chlenam nomenklatury etogo komiteta. Izvestno, chto na zare srednevekov'ya eti leny sostoyali ne obyazatel'no iz zemel'nyh nadelov, no, naprimer, i iz prava sobirat' dan' s naseleniya opredelennyh territorij. Ne kto inoj, kak Marks, pisal o "vassalitete bez lenov ili lenah, sostoyashchih iz dani". Nomenklaturnyj "len" sostoit iz vlasti. Dazhe termin, primenyaemyj v partzhargone k nomenklature, sootvetstvuet srednevekovomu russkomu terminu, primenyavshemusya po otnosheniyu k vassalam: "posadit'". O knyaze govorili v feodal'noj Rusi, chto sam on "sel na knyazhenie", svoih zhe lennikov "posadil" v razlichnye goroda i oblasti; otsyuda i termin "posadnik" (knyazheskij upolnomochennyj), V segodnyashnej sovetskoj nomenklature vy tozhe to i delo slyshite, chto tovarishcha takogo-to "posadili na ministerstvo", "posadili na oblast'", "posadili na kadry". Glavnoe v nomenklature -- vlast'. Ne sobstvennost', a vlast'. Burzhuaziya -- klass imushchij, a potomu gospodstvuyushchij. Nomenklatura -- klass gospodstvuyushchij, a potomu imushchij. Kapitalisticheskie magnaty ni s kem ne podelyatsya svoimi bogatstvami, no povsednevnoe osushchestvlenie vlasti oni ohotno ustupayut professional'nym politikam. Nomenklaturnye chiny -- sami professional'nye politiki i, dazhe kogda eto takticheski nuzhno, boyatsya otdat' krupicu vlasti svoim zhe podstavnym licam. Zaveduyushchij sektorom CK spokojno otnositsya k tomu, chto akademik ili vidnyj pisatel' imeet bol'she deneg i imushchestva, chem on sam, no nikogda ne pozvolit, chtoby tot oslushalsya ego prikaza. V sostavlennoj dissidentami v 1970 godu tak nazyvaemoj "Leningradskoj programme" horosho skazano, chto v nomenklaturnyh sferah "osobyj vozduh -- vozduh vlasti"^. Ne znayu, mnogo li dovodilos' avtoram programmy byvat' v etih sferah, no oshchushchenie oni peredali ochen' tochno... Vy idete po chistomu, slovno vylizannomu koridoru zdaniya CK KPSS. Novyj, svetlyj parket, svetlo-rozovaya solidnaya dorozhka -- takie tol'ko v CK i v Kremle. Malen'kie tonkonogie stoliki s sifonami gazirovannoj vody. Na svetlom dereve dverej -- standartnye tablichki pod steklom: napechatannye krupnym shriftom v tipografii CK familii s inicialami, bez ukazaniya dolzhnostej. Dlya chlenov Politbyuro i dlya mladshego referenta tablichki odinakovye -- "vnutripartijnaya demokratiya". Vy vhodite v kabinet. Pis'mennyj stol, sleva ot nego -- kvadratnyj stolik dlya telefonov, nepodaleku -- sejf; zasteklennye knizhnye polki; divan. U zaveduyushchego sektorom -- malen'kij stolik s dvumya kreslami dlya posetitelej, vprityk k ego pis'mennomu stolu. U zamestitelya zaveduyushchego otdelom -- dlinnyj stol dlya zasedanij v storone ot pis'mennogo stola; v nebol'shoj priemnoj sidit sekretarsha. U sekretarya CK -- bol'shaya priemnaya, gde carit nomenklaturnyj chin pod nazvaniem "sekretar' sekretarya CK". Ryadom -- kabinet pomoshchnika. Za prostornym kabinetom "samogo"-- komnata otdyha. Na stenah -- portrety: Lenin, gensek. Mebel' standartnaya, sdelannaya po zakazu v konce 60-h godov, kogda vyvezli mrachnuyu mebel' stalinskogo vremeni, no osobenno modernizirovat' ne risknuli i sozdali svoeobraznyj stil' -- byurokraticheskij polumodern. Vot on sidit za pis'mennym stolom -- v dobrotnom, no bez pretenzij na modu kostyume. Vybrit i postrizhen staratel'no, no ne modno. Ni anarhicheskoj neryashlivosti, ni burzhuaznogo loska: tozhe byurokraticheskij polumodern. Kogda-to on -- ili ego predshestvennik -- izobrazhal iz sebya predstavitelya proletariata, byl revolyucionen, grub i razmashist. Potom on byl molchaliv i surov, sgustok stal'noj voli. Teper' on obhoditelen: spravlyaetsya o zdorov'e i vmesto grubogo "ty davaj sdelaj tak!" ili surovogo "sdelat' tak!" lyubezno govorit: "Kak vashe mnenie, Ivan Ivanovich, mozhet byt', luchshe budet sdelat' tak?" No smysl neizmenen: eto -- prikaz. I vot etim on upivaetsya. On otdaet prikazy -- i vse dolzhny ih vypolnyat'. Pust' kto-nibud' poprobuet oslushat'sya! U nego mertvaya hvatka bul'doga, i on sumeet tak prouchit' nepokornogo, chtoby i drugim nepovadno bylo. On fanatik vlasti. |to ne znachit, chto emu chuzhdo vse ostal'noe. Po prirode on otnyud' ne asket. On ohotno i mnogo p'et, glavnym obrazom dorogoj armyanskij kon'yak; s udovol'stviem i horosho est: ikru, sevryugu, beluzhij bok -- to, chto polucheno v stolovoj ili bufete CK. Esli net ugrozy skandala, on bystren'ko zavedet ves'ma neplatonicheskij roman. U nego est' prinyatoe v ego krugu standartnoyu hobbi: snachala eto byli futbol i hokkej, potom -- rybnaya lovlya, teper' -- ohota. On zabotitsya o tom, chtoby dostat' dlya svoej novoj kvartiry finskuyu mebel' i kupit' cherez knizhnuyu ekspediciyu CK deficitnye knigi (konechno, vpolne blagonamerennye). No ne v etom radost' ego zhizni. Ego radost', ego edinstvennaya strast' -- v tom, chtoby sidet' u stola s pravitel'stvennoj "vertushkoj", vizirovat' proekty reshenij, kotorye cherez paru dnej stanut zakonami; netoroplivo reshat' chuzhie sud'by; lyubeznym tonom proiznosit' po telefonu: "Vy, konechno, podumajte, no mne kazalos' by, chto luchshe postupit' tak",-- i potom, otkinuvshis' v svoem zhestkom (chtoby ne bylo gemorroya) kresle, znat', chto on otdal prikaz i etot prikaz budet vypolnen. Ili. priehat' na zasedanie svoih podopechnyh: mastityh uchenyh ili vidnyh obshchestvennyh deyatelej s gromkimi imenami, sest' skromno v storonke -- i spokojno, s gluboko skrytym udovol'stviem nablyudat', kak pobegut k nemu iz prezidiuma mastitye i vidnye prosit' ukazanij. Radi etogo glavnogo naslazhdeniya svoej zhizni on gotov rasstat'sya so vsem ostal'nym: i s finskoj mebel'yu, i dazhe s armyanskim kon'yakom. Posle svoego padeniya Hrushchev govoril, chto vot vsem presyshchaesh'sya: edoj, zhenshchinami, dazhe vodkoj, tol'ko vlast' -- takaya shtuka, chto chem ee bol'she imeesh', tem bol'she ee hochetsya. Pobyvavshij sam na vershinah nomenklatury Dzhilas nazval vlast' "naslazhdeniem iz naslazhdenij". |to naslazhdenie, sladostnoe dlya nomenklatury v masshtabe gorodka, rajona, oblasti, ogromno v masshtabe strany, raskinuvshejsya ot SHvecii do YAponii. No eshche ostree ono, kogda mozhno vot tak zhe po telefonu vezhlivo otdavat' prikazy drugim stranam, zapomnivshimsya po shkol'noj geografii kak dal'nyaya zagranica. Varshava, Budapesht, Berlin, Sofiya, Praga, skazochno dalekie Gavana, Hanoj, Addis-Abeba... Vo vremya interv'yu v svoem kremlevskom kabinete Brezhnev ne uderzhalsya i pokazal korrespondentam "SHterna" telefon s krasnymi knopkami pryamoj svyazi s pervymi sekretaryami CK partij socialisticheskih stran. Nazhmesh' knopku, spravish'sya o zdorov'e, peredash' privet sem'e -- i dash' "sovet". A potom otkinesh'sya na spinku zhestkovatogo kozhanogo kresla i s sytym udovol'stviem podumaesh' o tom, kak sejchas v chuzhoj stolice nachinayut toroplivo privodit' "sovet" v ispolnenie. Posle revolyucij 1989 goda v ryade socstran eti vozmozhnosti sokratilis'; bossy nomenklatury gluboko ogorcheny, no nadeyutsya vernut' poteryannoe. Oni ezdyat po raznym stolicam i proiznosyat gladkie obkatannye rechi: o mirnom sosushchestvovanii, o nezyblemosti granic, o tom, chto ne mozhet byt' "eksporta revolyucii". A pered ih glazami vstayut zamanchivye bogatye strany, s detstva znakomye po nazvaniyam velikolepnye goroda, kotorymi tak chudesno bylo by rasporyazhat'sya,-- i novye knopki. I novye knopki. 3. SISTEMA PRINYATIYA RESHENIJ V SSSR Politika Sovetskogo Soyuza, kak i lyubogo gosudarstva, predstavlyaet soboj vypolnenie massy reshenij, prinimaemyh politicheskim rukovodstvom. Kto prinimaet politicheskie resheniya v Sovetskom Soyuze? Konstituciya SSSR, kazalos' by, daet ischerpyvayushchij otvet. V nej perechisleny organy gosudarstvennoj vlasti obshchesoyuznye, respublikanskie i mestnye. Zafiksirovannaya v Konstitucii SSSR gosudarstvennaya struktura Sovetskogo Soyuza dovol'no zamyslovata. Izbirateli, a takzhe "obshchestvennye organizacii" izbirayut 2250 narodnyh deputatov SSSR. Deputaty zasedayut na s容zdah narodnyh deputatov i na osnove rotacii yavlyayutsya deputatami Verhovnogo Soveta SSSR -- sobstvenno zakonodatel'nogo organa. Glavoj ispolnitel'noj vlasti yavlyaetsya Prezident SSSR s ves'ma shirokimi polnomochiyami. Prezident dolzhen izbirat'sya na 5 let, on izdaet ukazy, pri nem sostoyat vice-prezident, Kabinet ministrov i drugie organy. V ih chisle korotkoe vremya sushchestvoval Prezidentskij sovet, kotoryj byl raspushchen tak zhe vnezapno, kak i sozdan. Verhovnyj Sovet izbiraet Prezidium v sostave predsedatelya, ego zamestitelej (predsedateli Verhovnyh Sovetov soyuznyh respublik) i chlenov Prezidiuma. V promezhutkah mezhdu sessiyami Verhovnogo Soveta SSSR Prezidium izdaet postanovleniya, utverzhdaemye zatem na ocherednoj sessii Verhovnogo Soveta. Verhovnyj Sovet SSSR izbiraet takzhe sostav Verhovnogo suda SSSR i General'nogo prokurora SSSR. Plenumy Verhovnogo suda dayut ukazaniya o primenenii zakonov SSSR, yavlyayushchiesya tolkovaniem, a v ryade sluchaev -- fakticheski dopolneniem zakonov. Kak my vidim, zakony i priravnivaemye k nim akty izdayutsya v SSSR neskol'kimi organami. |ta burlyashchaya svoim plyuralizmom demokratiya dolzhna predstavit'sya chitatelyu Konstitucii SSSR osobenno grandioznoj, esli on uchtet, chto v kazhdoj iz soyuznyh respublik i v kazhdoj avtonomnoj respublike SSSR povtorena v miniatyure ta te struktura: Verhovnyj Sovet (odnopalatnyj), ego Prezidium, Sovet Ministrov, Verhovnyj sud, prokuror respubliki; tam tozhe izdayut zakony, ukazy, postanovleniya, rasporyazheniya, ukazaniya, a na municipal'nom urovne -- v krayah, oblastyah, rajonah, gorodah, poselkah i selah - izdayut obyazatel'nye postanovleniya mestnyh Sovetov narodnyh deputatov. Znachit, vot kto i prinimaet vse resheniya v SSSR: narod cherez izbrannye im Sovety raznyh stepenej -- ne pravda li? Net, nepravda. Do samogo nedavnego vremeni narod v SSSR ne prinimal rovno nikakih politicheskih reshenij, kak, vprochem, i Sovety. Vse delo prinyatiya.. reshenij v strane monopoliziroval klass nomenklatury, i etu svoyu monopoliyu on oberegal s toj zhe mrachnoj podozritel'nost'yu, s kakoj prosledoval oslushnikov svoih reshenij. Odnako za poslednee vremya Sovety raznyh stepenej osmeleli i stali prinimat' poroj resheniya, neugodnye nomenklature. Trudno skazat', pobedyat li takie tendencii, ne vernetsya li vse k polnomu gospodstvu ustoyavshejsya sistemy. A ona takova. Hot' i otmenena st. 6 Konstitucii SSSR, provozglashavshaya KPSS "rukovodyashchej i napravlyayushchej" siloj sovetskogo obshchestva, real'no malo chto izmenilos'. Centrami prinyatiya reshenij klassa nomenklatury yavlyayutsya ne Sovety, stol' shchedro perechislennye v Konstitucii SSSR, a organy, kotorye v nej ne nazvany. |to partijnye komitety raznyh urovnej: -ot CK do rajkoma KPSS. Oni i tol'ko oni prinimali vse do edinogo politicheskie resheniya lyubogo masshtaba v SSSR. Oficial'nye zhe organy vlasti -- lish' bezzhiznennye luny, svetyashchiesya otrazhennym svetom etih zvezd v sisteme klassa nomenklatury. Verhovnym organom partijnyh komitetov KPSS (kak i drugih kommunisticheskih partij) yavlyayutsya -- v polnom sootvetstvii s partijnym ustavom -- .plenumy etih komitetov, to est' sobraniya vseh ih chlenov. No fakticheski ne plenumy reshayut voprosy. Ih reshayut byuro (v CK KPSS -- Politbyuro) i sekretariaty partijnyh komitetov. Zdes' prinimayutsya okonchatel'nye resheniya. Na rassmotrenie plenumov vynosyatsya lish' nemnogie iz nih, prichem tol'ko dlya proformy. Kak proishodit vyrabotka resheniya? Iniciativa ego podgotovki i prinyatiya mozhet ishodish' kak snizu, to est' ot kakogo-libo vedomstva., nahodyashchegosya v sfere vlasti dannogo partkomiteta, tak i sverhu, to est' ot samogo byuro, sekretariata ili ot vyshestoyashchego organa. V pervom sluchae hodatajstvuyushchee o reshenii vedomstvo dolzhno napravit' v partijnyj komitet pis'mo s izlozheniem svoego hodatajstva i obosnovaniem neobhodimosti prinyatiya resheniya. Dolzhen byt' prilozhen proekt resheniya: eto ne znachit, chto on i budet prinyat, no nomenklaturnyj organ dolzhen byt' osvedomlen, o kakom konkretno tekste resheniya prosit vedomstvo. Prilagayutsya takzhe spravki i neobhodimye materialy, ih razmer ogranichen zhestkimi sharmami. Vo vtorom sluchae nichego etogo ne nado, dostatochno slovesnogo ukazaniya svyshe, i, konechno, reshenie budet prinyato znachitel'no bystree. No etapy prinyatiya resheniya budut v oboih sluchayah odni i te zhe. Sekretar' komiteta dast ukazanie zaveduyushchemu otdelom podgotovit' proekt resheniya, soobshchiv pri etom, v kakom duhe on dolzhen byt' sostavlen. Zaveduyushchij otdelom sam, konechno, nichego pisat' ne budet: eto nizhe ego dostoinstva, on dolzhen tol'ko podpisyvat', vizirovat' ili pisat' rezolyucii na bumagah. On poruchit zaveduyushchemu sootvetstvuyushchim sektorom ili rukovoditelyu gruppy predstavit' emu k opredelennomu sroku podgotovlennyj proekt. Zaveduyushchij sektorom tozhe sam pisat' ne budet: on, pravda, bol'she viziruet, chem podpisyvaet, i bol'she raz座asnyaet ustno, chem pishet rezolyucii, no sochinyat' tekst resheniya tozhe nizhe ego dostoinstva; nemalovazhnym soobrazheniem yavlyaetsya takzhe to, chto esli on prosto odobril, to v sluchae neudachi vsegda mozhno otgovorit'sya speshkoj ili samokritichno priznat' nedosmotr, a esli by on pisal, to otvetstvennyj -- tol'ko on. Poetomu zaveduyushchij sektorom vyzovet togo iz svoih sotrudnikov, k kompetencii kotorogo otnositsya podlezhashchij resheniyu vopros, i -- uzhe podrobno -- izlozhit emu svoi soobrazheniya naschet proekta resheniya. Sotrudnik, vernuvshis' v svoyu komnatu, ne srazu voz'metsya za pero. On znaet, chto on i est' otvetstvennyj. Poetomu chem shchekotlivee delo, tem tshchatel'nee on postaraetsya razlozhit' otvetstvennost'. On pogovorit s kollegami iz teh otdelov, kompetenciyu kotoryh vopros v kakoj-libo mere zatragivaet, a takzhe s rukovoditelyami zainteresovannyh vedomstv. Emu, odnako, dazhe v golovu ne pridet pogovorit' s yuristom; v partijnyh organah, v protivopolozhnost' drugim vedomstvam, net yuriskonsul'tov: nomenklatura stoit nad zakonom. Zatem on syadet pisat' proekt (esli imeetsya proekt, predstavlennyj vedomstvom, to opirayas' na ego tekst). Reshenie byvaet v bol'shinstve sluchaev korotkim. Esli zhe rech' pojdet o dlinnoj rezolyucii, to gotovit' ee budet celaya gruppa lyudej. Vprochem, takie rezolyucii pishut lish' dlya plenumov, konferencij i s容zdov, to est' dlya postanovki na scene, byuro i sekretariaty ogranichivayutsya kratkimi -- v paru strok -- resheniyami. Proekt sostavlen i dvinetsya naverh. On budet pokazan zaveduyushchemu sektorom. Soglasovannyj s nim variant budet s vizoj zaveduyushchego sektorom napravlen zaveduyushchemu otdelom (ili ego zamestitelyu). Posle togo kak i na etom urovne tekst polnost'yu soglasovan, on budet v nuzhnom kolichestve ekzemplyarov, podpisannyj zaveduyushchim (ili zamestitelem zaveduyushchego) otdelom i zaveduyushchim sektorom, predstavlen sekretaryu komiteta. Kogda, nakonec, proekt resheniya, kak prinyato govorit', "doveden do kondicii", on budet postavlen na rassmotrenie i golosovanie byuro ili sekretariata komiteta. Tut ispol'zuyutsya dva metoda. Esli vopros slozhnyj i schitaetsya nuzhnym ego obsuzhdenie, on budet vynesen na zasedanie byuro ili sekretariata. Na obsuzhdenie etogo voprosa vyzyvayut obychno rukovoditelej zainteresovannyh vedomstv. Priglashayutsya oni k opredelennomu chasu i dopuskayutsya v zal zasedanij tol'ko na obsuzhdenie dannogo voprosa; esli rukovoditel' vedomstva vyzvan, naprimer, na rassmotrenie voprosov 19-j i 21-j povestki dnya, to na vremya obsuzhdeniya 20-go voprosa on dolzhen vyjti i zhdat' v priemnoj. Mnogoletnyaya praktika priuchila k dovol'no tochnomu soblyudeniyu grafika provedeniya zasedanij, tak chto zhdat' prihoditsya obychno nedolgo. V teh sluchayah, kogda obsuzhdeniya ne ozhidaetsya, proekty reshenij rassylayutsya chlenam byuro ili sekretariata na tak nazyvaemoe "golosovanie oprosom". Znachitel'noe chislo reshenij prinimaetsya takim putem. Posle prinyatiya resheniya ono vklyuchaetsya pod poryadkovym nomerom v protokol zasedaniya byuro ili sekretariata partkomiteta i fel'd容gerskoj svyaz'yu KGB napravlyaetsya s grifom "sekretno" ili "strogo sekretno" v zainteresovannoe vedomstvo. Vse chleny i kandidaty v chleny partijnogo komiteta budut oznakomleny s protokolom, no ne mogut ostavit' ego u sebya. Takov byl poryadok prinyatiya politicheskih reshenij v SSSR na lyubom urovne -- ot rajona (rajkoma KPSS) do vsej strany v celom (CK KPSS). |ti resheniya byli obyazatel'ny dlya ispolneniya lyubym vedomstvom -- i kolhozom, i Sovetom Ministrov, i Prezidiumom Verhovnogo Soveta SSSR. Ni odin zakon, ni odno postanovlenie gosudarstvennyh organov ne vyhodili v Sovetskom Soyuze bez resheniya sootvetstvuyushchih partijnyh instancij. Takimi resheniyami reguliruyutsya ne tol'ko voprosy bol'shoj politiki. Klass nomenklatury ustanovil svoyu bezrazdel'nuyu monopoliyu na reshenie ne tol'ko vseh skol'ko-nibud' sushchestvennyh, no dazhe mnogih nesushchestvennyh voprosov v strane. Privedem primer. Dopustim, nekoemu akademiku ispolnilos' 60 let. Po etomu sluchayu prinyato nagrazhdat' yubilyara ordenom -- obychno Trudovogo Krasnogo Znameni. Gromozdkaya mashina Akademii nauk SSSR tshchatel'no izuchit etot rutinnyj i v obshchem pustyakovyj vopros, napishet motivirovannoe predstavlenie k nagrade, snabdit ego vsemi dokumentami i voobshche vsyacheski prodemonstriruet, chto yubilyar -- ne kakoj-nibud' liberal, a chestnyj sovetskij akademik, pust' dazhe obogativshij bol'she sebya, nezheli nauku, no sootvetstvenno blagodarnyj za etu vozmozhnost' i potomu bez lesti predannyj partii i pravitel'stvu. I vse zhe Prezidium Verhovnogo Soveta SSSR ne izdast Ukaza o nagrazhdenii etogo dostojnogo cheloveka, poka ne poluchit trehstrochnoj vypiski iz protokola Sekretariata CK KPSS s primerno takim tekstom: "1001. Rekomendovat' Prezidiumu Verhovnogo Soveta SSSR nagradit' akademika Neucheva Mitrofana Mitrofanovicha za zaslugi v razvitii sovetskoj nauki i v svyazi s 60-letiem ordenom Trudovogo Krasnogo Znameni". V takom zhe polozhenii nahodilos' i Sovetskoe pravitel'stvo -- Sovet Ministrov SSSR. On tozhe ne mog pri vseh polozhitel'nyh attestaciyah proizvesti dazhe samogo talantlivogo generala v sleduyushchij chin, poka ne poluchal primerno takoj vypiski iz protokola zasedaniya Sekretariata CK: "666. Rekomendovat' Sovetu Ministrov SSSR prisvoit' general-majoru Makedonskomu Aleksandru Filippovichu voinskoe zvanie general-lejtenanta". Rukovodyashchie organy nomenklatury cepko derzhatsya za svoyu monopoliyu na prinyatie reshenij. V rezul'tate prihoditsya nesmetnoe mnozhestvo podlezhashchih resheniyu voprosov protalkivat' cherez uzkoe gorlyshko byuro i sekretariatov. |ti organy prevrashchayutsya v mashiny dlya prinyatiya reshenij. Tochnee skazat' -- dlya ih shtampovki, ibo yasno, chto esli na kazhdoe zasedanie vynositsya po 30--40, a to i bol'she voprosov, to razobrat'sya v nih nel'zya. Tak pryamym sledstviem monopolii byuro i sekretariatov rukovodyashchih partijnyh komitetov na prinyatie reshenij okazalos' to, chto resheniya v bol'shinstve sluchaev prinimayutsya, po sushchestvu, ne imi, a apparatami etih komitetov, razdelivshimi so svoim nachal'stvom sladkoe bremya vlasti. Kak vyglyadit takoe razdelenie na praktike? Razumeetsya, ne tak, chto sekretar' obkoma partii rassmatrivaet instruktora ili dazhe zaveduyushchego otdelom obkoma kak ravnogo i uchastvuyushchego vmeste s nim v prinyatii reshenij. Distanciya mezhdu sekretarem i ego sotrudnikami velika, sekretar' ustraivaet im nachal'stvennye raznosy i daet bezapellyacionnye ukazaniya. No on sam ponimaet: ne mozhet byt' vsya rabota postroena na ego samodurstve. Poetomu reshenie bol'shinstva voprosov daetsya "na podgotovku" apparatu. Naimenovanie "apparat" ochen' podhodit dlya etoj chasti pravyashchego klassa. Kazhdyj vopros, popadayushchij tuda, obkatyvaetsya, kak valikami mashiny, utryasaetsya, soglasovyvaetsya -- i v rezul'tate mashina vydaet tekst resheniya. Ne delajte brezglivuyu minu, chitaya eto obychno do urodlivosti kosnoyazychnoe proizvedenie. Vdumajtes' v nego -- i vy ubedites', chto ono strogo sleduet provodimoj v dannyj moment linii, sformulirovano s krajnej ostorozhnost'yu, pozvolyayushchej izbegnut' kritiki s lyuboj storony, i vmeste s tem obladaet vsej neobhodimoj dlya prakticheskogo resheniya chetkost'yu. |tot svoeobraznyj bezlikij splav skudoumiya i mudrosti v podavlyayushchem bol'shinstve sluchaev imeet vse shansy byt' prinyatym chlenami byuro ili sekretariata. Konechno, pervyj sekretar', kotoryj staralsya pokazat' sebya pri Staline rukovoditelem surovym i volevym, pri Malenkove-- delovym, pri Hrushcheve--iniciativnym, a nyne -- volevym, no vdumchivym i progressivnym, hotya i bez perehlestov, dlya demonstracii etih svoih kachestv izmenit kakoj-to procent reshenij, no podavlyayushchee bol'shinstvo proektov projdet. Kak i v ryade drugih sluchaev, eta situaciya nashla otrazhenie v nomenklaturnym zhargone. "Vopros ne reshen, no predreshen",-- govoritsya obychno. |to znachit, chto apparat uzhe vydal svoj tekst i ozhidaetsya lish' ego shtampovka na byuro ili sekretariate. Uchastie partapparata v prinyatiya reshenij idet dal'she podgotovki proektov. Est' nemalo chastnyh voprosov, kotorye schitayutsya slishkom melkimi, chtoby zagruzhat' imi byuro ili sekretariat. CHast' iz nih reshayut edinolichno sekretari, prezhde vsego -- pervyj sekretar'. Odnako ryad takih voprosov reshayut rabotniki apparata, prichem otnyud' ne tol'ko zaveduyushchie otdelami ili ih zamestitelya, ko i ryadovye instruktory (v CK oni nazyvayutsya inspektorami i referentami). Krug rabotnikov partapparata, kotorym delegirovany polnomochiya reshat' edinolichno voprosy ogranichennogo masshtaba, oboznachaetsya terminom "otvetstvennye rabotniki". |to znachit, chto bibliotekarsha, mashinistka ili bufetchica CK KPSS ne mozhet nichego reshat'. No uzhe mladshij referent v apparate CK, hotya ego funkcii ves'ma skromny i v osnovnom svodyatsya k rabote tehnicheskogo sekretarya ili perevodchika, uzhe mozhet davat' rukovodyashchie ukazaniya. Razumeetsya, priuchennye k krajnej ostorozhnosti, rabotniki partapparata prinimayut edinolichnye resheniya lish' v sugubo rutinnom napravlenii, kogda prakticheski isklyuchena vozmozhnost' byt' dezavuirovannymi rukovodstvom. Nomenklaturshchiki, ne vhodyashchie v sostav byuro, sekretariata i v partaliarat, tozhe osushchestvlyayut vlast', no v predelah, ocherchennyh politicheskimi resheniyami rukovodyashchih organov klassa nomenklatury i ukazaniyami apparata. Est' vse osnovaniya schitat' eti organy a ih apparat osoboj chast'yu klassa nomeiklatury, ego serdcevinoj, formiruyushchej vsyu politiku. 4. PUTX NAVERH, ILI KAK FORMIRUETSYA NOMENKLATURA Davaya v predydushchej glave opredelenie nomenklatury, my govorili, chto eto perechen' rukovodyashchih dolzhnostej, zameshchenie kotoryh proizvodit ne nachal'nik dannogo vedomstva, a vyshestoyashchij organ, i sootvetstvenno perechen' lic, kotorye takie dolzhnosti zameshchayut ili nahoditsya v rezerve dlya ih zameshcheniya. CHto zhe, princip dovol'no yasen i logichen, nechto podobnoe est' i v nesocialisticheskih gosudarstvah. Davajte vse zhe proverim, naskol'ko my horosho ego ponyali. Znachit tak: v sootvetstvii s Konstituciej ministry SSSR izbirayutsya Verhovnym Sovetom SSSR ili naznachayutsya ego Prezidiumom s posleduyushchim utverzhdeniem blizhajshej sessiej Verhovnogo Soveta; posol Sovetskogo Soyuza naznachaetsya neposredstvenno Prezidiumom Verhovnogo Soveta SSSR (a nyne -- Prezidentom SSSR); zamestitel' ministra naznachaetsya Sovetom Ministrov SSSR; direktor instituta Akademii nauk SSSR na osnovanii ustava akademii izbiraetsya ee obshchim sobraniem. Sledovatel'no, ministr -- eto nomenklatura Verhovnogo Soveta SSSR, zamestitel' ministra -- Soveta Ministrov SSSR, posol -- Prezidiuma Verhovnogo Soveta SSSR, direktor instituta -- obshchego sobraniya Akademii nauk SSSR. Pravil'no? Net, nepravil'no. Ministr i posol -- nomenklatura Politbyuro CK KPSS, zamestitel' ministra i direktor instituta -- nomenklatura Sekretariata CK KPSS. Bez ih sootvetstvuyushchego resheniya ne budet ni golosovaniya v Verhovnom Sovete, ni ukaza ego Prezidiuma, ni postanovleniya Soveta Ministrov, ni vyborov v pochtennom obshchem sobranii Akademii nauk. Nomenklatura v SSSR, kak i v drugih socialisticheskih stranah,-- eto nomenklatura ne formal'no naznachayushchih gosudarstvennyh ili obshchestvennyh organov, a fakticheski naznachayushchih byuro i sekretariatov rukovodyashchih partijnyh komitetov. Takovo absolyutnoe pravilo. Ego nado tverdo osoznat' dlya togo, chtoby ne delat' oshibki i ponimat': izbiraemyj Soborom Russkoj Pravoslavnoj Cerkvi Patriarh Moskovskij i Vseya Rusi sostoit v nomenklature CK KPSS. Kak slozhilas' sistema, privodyashchaya k stol' original'nomu rezul'tatu? Istoricheski ona beret svoe nachalo, kak i sam klass nomenklatury, ot leninskoj organizacii professional'nyh revolyucionerov. V etu organizaciyu prinimali -- ili, poskol'ku rech' idet o professionalah, tochnee budet skazat', chto v ee shtat zachislyali, -- po resheniyam ee rukovodyashchih organov. Izobretatel' nomenklatury v ee nyne sushchestvuyushchem vide Stalin formalizoval etot poryadok, prevrativ ego iz improvizirovannogo dejstviya podpol'noj organizacii v byurokraticheskuyu rutinu pravyashchego apparata. Na smenu ustnomu poruchitel'stvu tovarishchej, prinimavshih v svoyu sredu cheloveka, s kotorym im predstoyalo delit' tyagoty i opasnosti nelegal'noj raboty, poyavilis' puhlye nomenklaturnye dela, zapolnennye anketami, avtobiografiyami i fotokartochkami, harakteristikami s podpis'yu treugol'nika i spravkami KGB. Podverglis' harakternoj transformacii i mysli, vyskazannye Leninym o podbore rukovodyashchih kadrov. Lenin predvoshitil stalinskuyu ideyu sozdaniya nomenklatury, zayaviv: "Teper' "hozyainom" yavlyaetsya raboche-krest'yanskoe gosudarstvo, i ono dolzhno postavit' shiroko, planomerno, sistematichno i otkryto delo podbora nailuchshih rabotnikov po hozyajstvennomu stroitel'stvu, administratorov i organizatorov special'nogo i obshchego, mestnogo i obshchegosudarstvennogo masshtaba". Delo podbora rukovoditelej raznyh masshtabov Stalin dejstvitel'no postavil "shiroko, planomerno, sistematichno". Tol'ko provoditsya ono ne otkryto, a sovershenno sekretno, i ne gosudarstvom, a rukovodyashchimi organami nomenklatury, tak kak imenno ona, a ne "raboche-krest'yanskoe gosudarstvo" yavlyaetsya hozyainom v strane. Ukorenilsya i vvedennyj Stalinym princip podbora lyudej prezhde vsego po politicheskim priznakam. Lenin v svoe vremya pisal, chto rukovodyashchie kadry sleduet podbirat' "a) s tochki zreniya dobrosovestnosti, b) s politicheskoj pozicii, v) znaniya dela, g) administratorskih sposobnostej...". Kak vidim, i on schital znanie dela vtorostepennym momentom po sravneniyu s politicheskoj blagonadezhnost'yu. Odnako na samyj pervyj plan Lenin vydvinul dobrosovestnost' naznachaemogo rukovoditelya. Stalinu etot kriterij yavno pokazalsya izlishnim i uzhe ne vydvigalsya pri utverzhdenii nomenklaturnyh rabotnikov. Posle Stalina vozvrata k leninskim normam v etom voprose ne proizoshlo. XXIV s容zd KPSS zapisal v svoej rezolyucii: "Partiya pridaet pervostepennoe znachenie tomu, chtoby vse uchastki partijnoj, gosudarstvennoj, hozyajstvennoj, kul'turno-vospitatel'noj i obshchestvennoj raboty vozglavlyali politicheski zrelye, znayushchie svoe delo, sposobnye organizatory". Dobrosovestnosti ot nomenklatury po-prezhnemu ne trebuetsya. Zato trebuetsya drugoe: stremlenie zanyat' rukovodyashchij post i gotovnost' sdelat' vse, chtoby zasluzhit' dal'nejshee prodvizhenie po ierarhicheskoj lestnice. V prezhnih ustavah KPSS tradicionno krasovalis' slova: "Partiya ochishchaet sebya ot kar'eristov". V gorbachevskom ustave formula ischezla. Ogranichilis' frazoj v chasti IV Programmy KPSS: "Popytki proniknoveniya v partiyu po kar'eristskim soobrazheniyam dolzhny reshitel'no presekat'sya". A kak dokazat', chto imenno dannyj tovarishch vstupil v KPSS po kar'eristskim soobrazheniyam,-- ved' vse vstupayut imenno tak! |to v partiyu, a uzh v nomenklaturu -- tem bolee. Vsem horosho izvestno, chto kar'erizm -- glavnaya psihologicheskaya cherta vseh nomenklaturshchikov. Okazavshis', takim obrazom, priznakom nomenklatury, kar'erizm tverdo stal neglasnym kriteriem podbora nomenklaturnyh kadrov. Takaya ustanovka nachala pronikat' dazhe v sovetskuyu pechat', naprimer, v sleduyushchej formulirovke: "Dlya obespecheniya normal'nogo funkcionirovaniya sistemy upravleniya nemalovazhnoe znachenie imeet svoevremennoe vydvizhenie rabotnikov na rukovodyashchie dolzhnosti, a takzhe prodvizhenie perspektivnyh rukovoditelej na bolee vysokie posty. Svoevremenno zametit' interes specialista k rukovodyashchej rabote, ego organizatorskie sposobnosti, vovremya podderzhat' ego stremleniya -- vazhnejshaya zadacha rukovoditelya". Avtor citiruemoj stat'i s pohvaloj otzyvaetsya o praktike sozdaniya v razlichnyh organizaciyah gruppy rezerva iz "sposobnyh dlya raboty na bolee vysokoj dolzhnosti i zasluzhivayushchih dal'nejshego prodvizheniya" . V dannom sluchae v nomenklaturnom zhargone upotreblyaetsya slovo "obojma". Ob udachlivom kar'eriste, vklyuchaemom nachal'stvom v gruppu dlya prodvizheniya, govoryat: "voshel v obojmu". V kazhdom znachitel'nom sovetskom uchrezhdenii mozhno vstretit' takie "obojmy" lyudej, ob容dinyaemyh, po vyrazheniyu odnogo moego moskovskogo znakomogo "pristal'nym otnosheniem k svoej biografii" i blagovoleniem nachal'stva. Imenno iz takoj "obojmy" i sovershaetsya pryzhok v nomenklaturu. Kak tehnicheski on proishodit? Kakim obrazom zhazhdushchij povysheniya, skazhem, I. I. Ivanov pronikaet v nomenklaturu? V glubine dushi tovarishch Ivanov budet rukovodstvovat'sya temi zhe moral'nymi principami, chto i bal'zakovskij Rastin'yak ili mopassanovskij ZHorzh Dyurua: prolezt' naverh vsemi putyami. Esli predstavitsya vozmozhnost', on ohotno pojdet i po stopam "milogo druga". Tak sovershil svoyu kar'eru Adzhubej -- zyat' Hrushcheva. Tak popal v nomenklaturu docent Nikonov, brosivshij sem'yu i prezrevshij ugrozy partorganizacii, dlya togo lish', chtoby zhenit'sya na docheri Molotova, otnyud' ne bleshchushchej krasotoj. Tak stal akademikom i zamestitelem predsedatelya Goskomiteta po nauke i tehnike Dzhermen Gvishiani, muzh docheri Kosygina. Mozhno bylo by nazvat' ne odnogo vidnogo tovarishcha iz sovetskoj nomenklatury, sovershivshego svoj put' naverh imenno takim sposobom. No I. I. Ivanov znaet, chto zhenit'ba na nachal'stvennoj dochke ili uspeshnyj roman s nomenklaturnoj damoj -- delo schastlivogo sluchaya i chto, sledovatel'no, ne zdes' prolegaet stolbovaya doroga v nomenklaturu. Net nuzhdy govorit', chto tovarishch Ivanov vstupil v partiyu, kak tol'ko predstavilas' takaya vozmozhnost'. CHlenstvo v partii -- neobhodimaya predposylka kar'ery, i neskol'ko redkostnyh isklyuchenij lish' utverzhdayut vseobshchnost' etogo pravila. Sovetskaya narodnaya mudrost' otlila ego v chetkuyu formulu: "Hochesh' zhit' -- plati partvznosy". Tovarishch Ivanov nachnet s malogo. On budet agitatorom na izbiratel'nom uchastke, potom -- brigadirom agitatorov, partorgom gruppy, nakonec, chlenom i zatem-- zamestitelem sekretarya partkoma. Vo vremya vsego etogo voshozhdeniya po partijnoj lestnice Ivanov budet prost i skromen, ispolnitelen i trudolyubiv. On postaraetsya sozdat' sebe sredi tovarishchej po partijnoj organizacii reputaciyu cheloveka hotya i principial'nogo, no dobrozhelatel'nogo. Svoe zaiskivanie pered nachal'stvom on budet staratel'no skryvat' ot kolleg. V to zhe vremya, pritvoryayas' pered vsemi etakim "svojskim parnem", on budet raschetlivo podbirat' krug svoih priyatelej, v kotoryj vhodili by tol'ko "perspektivnye" i poleznye lyudi--v ideal'nom sluchae vsya "obojma". Potomu chto Ivanov znaet: chtoby sdelat' partijnuyu kar'eru, nado byt' ne odinochkoj, a chlenom kliki, gde vse podderzhat drug druga, i sumet' stat' ee vozhakom, ibo imenno emu dostaetsya naivysshij zavoevannyj klikoj post. Koroche govorya, Ivanovu pridetsya nemalo potrudit'sya i proyavit' bol'shuyu raschetlivost', uporstvo i akterskij dar, chtoby vybrat'sya na podstupy k nomenklaturnym postam. Nailuchshij podstup -- mesto sekretarya partkoma. |to uzhe sobstvenno napolovinu nomenklaturnyj chin: sekretarya partkoma utverzhdaet byuro rajkoma partii, tak chto on uzhe vhodit v nomenklaturu rajkoma -- s toj, odnako, raznicej, chto .dolzhnost' u nego ne shtatnaya i kazhdyj god proishodyat perevybory partkoma. |to svoego roda ispytatel'nyj srok dlya kandidatov v nomenklaturu. Esli on probudet sekretarem tol'ko god i ne budet pereizbran, yasno, chto on provalilsya. Normal'noe vremya prebyvaniya na pestu sekretarya -- dva goda, luchshe -- tri goda. Poetomu tovarishch Ivanov, sdelavshis' sekretarem, budet pervyj god zanimat'sya tem, chtoby obespechit' svoe pereizbranie na vtoroj, a vo vtoroj i tretij gody postaraetsya poduchit' vozmozhno bolee vysokuyu dolzhnost' -- nomenklaturnuyu ili v krajnem sluchae prednomenklaturnuyu. Na zhargone sovetskih otdelov kadrov -- on budet stremit'sya obespechit' sebe "horoshij vyhod". Uspeh zavisit celikom ot vysshego nachal'stva, a ee ot kolleg Ivanova po rabote, tak chto on uzhe na etom etape nachnet postepenno menyat'sya v otnosheniya svoih sosluzhivcev, budet s nimi vse bolee oficialen i prochno vojdet v stoyashchuyu vysoko nad prostymi smertnymi gruppu "rukovodstva". V etoj zhe gruppe Ivanov budet pokazyvat' sebya chelovekom nadezhnym, na kotorogo mozhno polozhit'sya v lyubom dele, trebovatel'nym k podchinennym i trogatel'no druzhestvennym k chlenam gruppy. Osobuyu, poistine sobach'yu predannost' budet proyavlyat' tovarishch Ivanov k glave etoj gruppy -- skazhem, Petru Petrovichu Petrovu, nomenklaturnomu chinu, kotoryj po svoemu polozheniyu imeet tak nazyvaemoe "pravo najma i uvol'neniya" (a fakticheski pravo predstavleniya k zachisleniyu) nomenklaturnyh rabotnikov nizshej kategorii. Privykshij k vlasti i uzhe uspevshij zametno ot nee poglupet', P. P. Petrov ocenit Ivanova, smotryashchego na nego vlyublennymi glazami, govoryashchego o nem s tihim voshishcheniem i gotovogo sdelat' po ego kivku lyubuyu podlost'. Drognet surovoe serdce pod partbiletom i propuskom v kremlevskuyu stolovuyu, i, kogda otkroetsya podhodyashchaya vakansiya, tovarishch Petrov prikazhet svoemu nachal'niku otdel