leks -- na sanatorii, bol'nicy i polikliniki. Sredi mnogochislennyh kurortov SSSR nelegko najti takoj, gde ne bylo by sanatoriya CK partii ili pravitel'stva -- soyuznogo ili respublikanskogo. I esli dazhe prihot' sud'by ili samogo zavsektorom zabrosit ego na sovsem uzh malen'kij kurort, vrode moego rodnogo gorodka Berdyanska na Azovskom more, to i tam emu ne pridetsya unizit'sya i zhit' v sanatorii vmeste s obychnym lyudom: i tam budet dacha gorkoma partii, gde smozhet poselit'sya nomenklaturnyj otdyhayushchij. Naprotiv: ni za kakie den'gi ne smozhet prostoj sovetskij grazhdanin popast' v takie sanatorii ili na takuyu dachu. V etih mestah otdyha nomenklaturshchiki nahodyatsya sredi svoih. Lyubopytnoe i, veroyatno, neozhidannoe dlya chitatelya sledstvie etogo -- porazitel'naya vol'nost' nravov, procvetayushchaya v nomenklaturnyh sanatoriyah. Izobrazhayushchie iz sebya v techenie 11 mesyacev v godu primernyh sem'yaninov, vernyh zhen i neporochnyh dev, nomenklaturnye chiny oboego pola zhadno naverstyvayut upushchennoe. |to razreshaetsya, nikakih personal'nyh del zavedeno ne budet. Ogovorimsya, chto takova zhe tradiciya i v obychnyh sanatoriyah i domah otdyha. V serii anekdotov "Skazaniya inostrancev o Moskovskom gosudarstve" est' i takoe zamechanie: "Sovetskie lyudi delikatny; to, chto na Zapade nazyvaetsya publichnymi domami, oni imenuyut domami otdyha". Odnako nomenklaturnye sanatorii ne tol'ko ne sostavlyayut isklyucheniya, no intensivnost' razgula tam vyshe -- pryamo proporcional'no intensivnosti 11-mesyachnogo hanzhestva i kachestvu pitaniya otdyhayushchih. A pitanie otlichnoe, i pomeshchenie otlichnoe, i mnogo vrachej i -- chto osobenno priyatno -- milovidnyh medsester. Voobshche zabota o zdorov'e -- harakternaya cherta nomenklaturshchika. Poslushat' ego, tak on pryamo nadryvaetsya na rabote. Vyrazite emu nedoumenie, chto pri vsem tom on otlichno vyglyadit,-- i vy neizmenno uslyshite grustnyj otvet: "Vneshnost' obmanchiva..." V dejstvitel'nosti obmanchiva ne cvetushchaya vneshnost' zavsektorom, a sozdavaemaya im vidimost' perenapryazheniya na rabote. Ego i ego sem'yu obsluzhivalo CHetvertoe lechebnoe upravlenie Ministerstva zdravoohraneniya SSSR. Prezhde ono imenovalos' Lechsanupr Kremlya. Teper' ono formal'no likvidirovano, no prodolzhaet svoyu deyatel'nost' pod nazvaniem "Lechebno-ozdorovitel'noe ob容dinenie pri Sovete Ministrov SSSR": ved' ne mozhet zhe nomenklatura obojtis' bez special'noj, tol'ko dlya nee prednaznachennoj lechebnoj sistemy. Tak chto i segodnya otvetstvennyj nomenklaturshchik i ego domochadcy prikrepleny k kremlevskoj bol'nice i poliklinike, u nih tam est' postoyannyj lechashchij vrach. |to roskoshno vyglyadyashchij lechebnyj kombinat, raspolozhivshijsya v ryade zdanij. Prodolzhayut otkryvat' vse novye filialy kremlevskoj bol'nicy: gromadnyj, na 2 tysyachi mest, profilaktorij dlya sotrudnikov partijnogo apparata na Leninskih gorah, novyj korpus v lesnom massive v konce Otkrytogo shosse, drugoj novyj korpus pri sanatorii CK na "Blizhnej dache" Stalina. Pravda, o vrachah tam ehidno govoryat: "Poly parketnye, vrachi anketnye". Vrachi tam dejstvitel'no podobrany po preslovutym "politicheskim kachestvam", no fakticheski oni i ne lechat: v lyubom skol'ko-nibud' ser'eznom sluchae oni vedut zabolevshego nomenklaturshchika k konsul'tantu. A konsul'tanty -- vidnejshie sovetskie uchenye-mediki, chleny Akademii medicinskih nauk SSSR. Luchshie iz nih sostoyat lichnymi vrachami pravyashchej verhushki klassa nomenklatury. Kogda Stalin sfabrikoval "delo vrachej", to v podzemnoj sledstvennoj tyur'me na Lubyanke okazalsya ves' cvet sovetskoj mediciny, potomu chto on-to i lechil chlenov Politbyuro. Znaniyam zhe "anketnyh vrachej" staryj diktator ne doveryal i, zabolev v razgare "dela vrachej", ostalsya bez vrachebnoj pomoshchi i umer ot insul'ta, v to vremya kak ego lejb-vrach professor Vinogradov, po ego zhe prikazu do polusmerti zabityj i zakovannyj v cepi, valyalsya v podvale Lubyanki. Zapugannye kremlevskie vrachi starayutsya lechit' svoih groznyh pacientov po mere vozmozhnosti konsiliumom, chtoby nikto v otdel'nosti ne nes otvetstvennosti za rezul'taty lecheniya. V obychnyh bol'nicah krovatyami zastavleny vse koridory, medpersonala ne hvataet, a kormyat tak ploho, chto bez peredach ot rodnyh prozhit' nel'zya. V kremlevskoj bol'nice -- vypisannaya iz-za granicy apparatura i lekarstva (na otechestvennuyu tehniku i farmakologiyu v takom vazhnejshem voprose, kak sobstvennoe lechenie, nomenklatura ne polagaetsya). Pitanie bol'nyh i uhod za nimi otlichnye, personala mnogo, komnaty otdel'nye. A nomenklaturshchiki povazhnee poluchayut osobye komnaty -- "lyuks" i "polulyuks". "Polulyuks" opisan sovetskim pisatelem tak: "...Polulyuks vmeshchal kabinet i spal'nyu, balkon, vannuyu komnatu, prihozhuyu s vyhodom pryamo na lestnicu, ustlannuyu kovrovoj dorozhkoj, V etom svetlom, prostornom obitalishche... myagkie kresla, kovry, dorogie statuetki, tyazhelye pozolochennye ramy razveshannyh po stenam kartin". A o "lyukse" korotko pishet byvshij kandidat v chleny Politbyuro B. N. El'cin: sovremennejshee medicinskoe oborudovanie, vse importnoe. Bol'nichnaya "palata" -- eto ogromnaya kvartira, vsyudu roskosh': posuda, hrustal', kovry, lyustry.... Obychnyj sovetskij trudyashchijsya popadaet v rajonnuyu bol'nicu, kogda ego delo sovsem uzhe ploho. A v siyayushchie horomy kremlevskoj bol'nicy nomenklaturnye chiny i chleny ih semej neredko prosto lozhatsya otdyhat'. Dlya vyzdoravlivayushchih i dlya hronicheski bol'nyh pomenklaturshchikov est' zagorodnoe otdelenie kremlevskoj bol'nicy, raspolozhennoe v lesoparke Kuncevo. Net nuzhdy govorit', chto pri malejshem nedomoganii zavsektorom otpravitsya k vrachu ili vyzovet ego. V nachale kazhdogo goda on prohodit obyazatel'noe profilakticheskoe medicinskoe obsledovanie -- tak nazyvaemuyu dispanserizaciyu. Posmotrim teper' iz okna nashego turisticheskogo avtobusa na sleduyushchij kompleks Nomenklaturii -- transport. Kak my skazali, zavsektorom mozhet priyatno zhit', rabotat' i otdyhat', ne soprikasayas' s naseleniem SSSR. No vse-taki ego specstrana raspolozhena v SSSR. Kak zhe uhitrit'sya ne soprikosnut'sya s "tuzemcami" dazhe pri raz容zdah po ogromnomu Sovetskomu Soyuzu? I dlya etogo sdelano vse neobhodimoe. ZHeleznodorozhnye ili aviacionnye bilety zavsektorom poluchaet pryamo v CK. V uzkom pereulke za kompleksom zdanij CK KPSS v nevzrachnom domike raspolozhen sektor transportnogo obsluzhivaniya, otnosyashchijsya k Upravleniyu delami CK. Uzhe upominavshijsya amerikanskij korrespondent Hedrik Smit s naivnym zapadnym negodovaniem peredaet rasskaz razotkrovennichavshegosya inturistovskogo gida o tom, chto vo vseh samoletah, poezdah i otelyah vsegda rezerviruetsya opredelennoe kolichestvo mest na sluchaj, esli vdrug "vlasti" pozhelayut imi vospol'zovat'sya. Dlya sovetskogo cheloveka eto privychnaya azbuka povsednevnosti: on znaet, chto sushchestvuet tak nazyvaemaya "pravitel'stvennaya bronya" na samye luchshie mesta, i puskayutsya eti mesta v prodazhu dlya obychnyh grazhdan ne ran'she, chem za polchasa do othoda poezda, parohoda ili samoleta, a v otelyah chast' zabronirovannyh mest voobshche ne zanimaetsya, tak kak otel' nikuda ne othodit, i nomenklaturshchiki mogut poyavit'sya v lyuboj moment. Sektor transportnogo obsluzhivaniya CK KPSS -- odno iz glavnyh mest, gde nomenklatura poluchaet bilety na zabronirovannye mesta. Zapadnomu chitatelyu nado poyasnit', chto v SSSR poezda i samolety vsegda perepolneny. Tol'ko na Zapade ya vpervye uvidel, chto mozhno spokojno podojti k biletnoj kasse na vokzale i vzyat' bilet. V Sovetskom Soyuze stoyat celymi dnyami ogromnye ocheredi dazhe u kass predvaritel'noj prodazhi biletov, ne govorya uzh o vokzale, tak chto bronya na bilety -- ves'ma priyatnaya privilegiya klassa nomenklatury. Itak, bilet poluchen. CHernaya "Volga" privezet zavsektorom na vokzal ili v aeroport. Podvezet ona ego ne k obshchemu vhodu, a k special'nomu -- v tak nazyvaemuyu "komnatu deputatov Verhovnogo Soveta SSSR". |to otlichnoe izobretenie, kotorym organizatory obsluzhivaniya nomenklatury spravedlivo gordyatsya. Dejstvitel'no, zvuchit demokratichno i konstitucionno: ne zal dlya kakih-nibud' bonz, a komnata dlya nashih s vami narodnyh izbrannikov, tovarishchi' A kto znaet, chto v etom zale s myagkoj mebel'yu. kovrovymi dorozhkami i obsluzhivayushchim personalom sidyat v bol'shinstve svoem ne izbranniki, a nomenklaturnye chiny? Da i net takogo potoka raz容zzhayushchih deputatov Verhovnogo Soveta SSSR, kotoryj opravdyval by soderzhanie zalov. Reshena byla i problema, kak predstavit' eti zaly privozimym tuda inostrancam -- diplomatam i chlenam raznyh delegacij, znayushchim, chto oni ne deputaty Verhovnogo Soveta: v tablichkah na anglijskom yazyke deputatskaya komnata perevedena kak VIP--Nall -- nu kto zhe vozrazit protiv togo, chto on very important person? Iz deputatskoj komnaty predupreditel'nyj personal -- ne cheta tomu, kotoryj ryavkaet na passazhirov v drugih pomeshcheniyah vokzala ili aeroporta,-- provedet nashego zavsektorom v poezd ili v samolet za neskol'ko minut do togo, kak budet ob座avlena posadka, tak chtoby on i na perrone, i u trapa samoleta ne vstretilsya s narodom. A v spal'nom vagone pervogo klassa i v pervom klasse samoleta on okazhetsya snova sredi svoih. Pri posadke samoleta snachala podkatyat trap k pervomu klassu, i nomenklaturnyj puteshestvennik sojdet na pustoe letnoe pole, vstrechennyj mestnym rukovodstvom,-- potom uzhe vypustyat ostal'nyh passazhirov. Iz poezda pridetsya, pravda, vyjti odnovremenno s prostym narodom -- no put' po perronu nedolog: v ocherednuyu "deputatskuyu komnatu". A k ee pod容zdu budet podana mashina respublikanskogo CK, obkoma ili gorkoma i dostavit ego v otvedennuyu rezidenciyu, gde mozhno otlichno podgotovit'sya k vystupleniyu na mestnom partaktive, skazhem, na tradicionnuyu temu "Edinstvo partii i naroda". Vzglyanem na sleduyushchij kompleks Nomenklaturii -- obrazovanie. I tut vse horosho: ne zabyty detki nomenklatury. Voobshche govorya, so shkoloj bylo trudno. Posle Oktyabr'skoj revolyucii bylo provozglasheno, chto v Sovetskom gosudarstve budet edinaya trudovaya shkola dlya vseh detej bez razlichiya. Stremlenie otdelit' nomenklaturnyh otpryskov ot obychnyh detej proyavilos' v moment voshozhdeniya stalinskoj nomenklatury k vershinam vlasti v konce 30-h godov, kogda byli vdrug sozdany specshkoly. Oficial'no oni dolzhny byli gotovit' kadry budushchih molodyh komandirov Raboche-Krest'yanskoj Krasnoj Armii, kak imenovalas' togda Sovetskaya Armiya, no fakticheski eto byli privilegirovannye shkoly, kuda stali prinimat' po preimushchestvu synovej iz vysokopostavlennyh, otnyud' ne raboche-krest'yanskih semej. Nezamedlitel'no pereveli v takuyu shkolu i uzhe upominavshegosya moego odnoklassnika Rafku Vannikova, syna zamnarkoma oboronnoj promyshlennosti. Devochki iz blagorodnyh semej stali koncentrirovat'sya v neskol'kih tak nazyvaemyh "obrazcovyh shkolah", popast' v kotorye bylo trudno. Sejchas nomenklaturnyh detej pomeshchayut v specshkoly s prepodavaniem na inostrannyh yazykah (anglijskom, francuzskom ili nemeckom), a detej diplomatov i prochih otvetstvennyh lic, rabotayushchih za granicej,-- v special'nye shkoly-internaty. I pri perehode v vuz deti dostojnyh roditelej mogut ne smeshivat'sya s tolpoj ryadovyh studentov, a ostat'sya v svoem krugu. Dlya etogo sushchestvuet Institut mezhdunarodnyh otnoshenij v Moskve. Pobyvajte tam -- i vy srazu pochuvstvuete kul'tiviruemyj vysokomernyj kastovyj duh: takoj byl, veroyatno, pri carizme v pazheskom korpuse. Imeetsya ryad zakrytyh uchebnyh zavedenij -- Vysshaya partijnaya shkola pri CK KPSS, Diplomaticheskaya akademiya, Akademiya vneshnej torgovli, voennye akademii, vysshie shkoly KGB i MVD. V bol'shinstvo etih zavedenij prinimayut uzhe okonchivshih vuz i imeyushchih opyt otvetstvennoj raboty partijcev. Tak plavno osushchestvlyaetsya perehod nomenklaturnyh detej k zanyatiyu sobstvennyh nomenklaturnyh dolzhnostej. Uchteno i rasprostranennoe v krugah nomenklatury stremlenie k uchenym stepenyam. S 1947 goda v Moskve sushchestvuet special'naya aspirantura, gotovyashchaya nomenklaturnyh kandidatov nauk: Akademiya obshchestvennyh nauk pri CK KPSS. YA byl neskol'ko let chlenom uchenogo soveta v etoj akademii i mogu skazat', chto ni v odnoj normal'noj aspiranture v SSSR ne prilagayutsya takie usiliya, kak tam, chtoby vytashchit' iz aspiranta ego dissertaciyu. U kazhdogo professora ili docenta akademii stol'ko zhe aspirantov, skol'ko ih byvaet u professora v obychnom vuze, gde rukovodstvo aspirantami -- pobochnaya rabota, pomimo lekcij i seminarov; zdes' zhe eto i est' osnovnoe zanyatie (krome togo, trebuetsya napisat' vsego odnu nebol'shuyu stat'yu). Aspiranty zachislyayutsya resheniem Sekretariata CK KPSS po napravleniyu CK nackompartij, obkomov i krajkomov partii. Dlya nih sozdany otlichnye usloviya: zhivut oni v horoshem obshchezhitii tut zhe v akademii pitayutsya v prevoshodnoj stolovoj, poluchayut stipendiyu, ravnuyu docentskomu okladu, napravlyayutsya dlya sbora materialov po dissertacii v dlitel'nye zagranichnye komandirovki. Vse eto sovershenno nel'zya sravnit' s zhizn'yu obychnyh aspirantov. yutyashchihsya v perepolnennyh obshchezhitiyah, begayushchih v postnuyu studencheskuyu stolovku, poluchayushchih malen'kuyu stipendiyu i, konechno, ns pomyshlyayushchih o zagranice. Dissertacii zhe ryadovyh aspirantov v srednem luchshe, chem u ih nomenklaturnyh kolleg: vsem izvestno, chto dissertacii Akademii obshchestvennyh nauk legkovesny, hotya oni vsegda prinimayutsya. Delo ne tol'ko v tom, chto aspiranty Akademii obshchestvennyh nauk v masse svoej menee sposobny k nauke, ibo nabirayutsya oni ne po nauchnym sklonnostyam, a vse po tem zhe politicheskim kachestvam. Delo, veroyatno, eshche v bol'shej mere v specificheskoj obstanovke, sozdavshejsya v etom zavedenii dlya prisvoeniya uchenyh stepenej molodym nomenklaturshchikam. Rekomendovannyj partijnymi organami i aprobirovannyj samim Sekretariatom CK KPSS, aspirant akademii s samogo nachala znaet, chto on vysochajshe priznan dostojnym stepeni kandidata nauk; znachit, esli on ee ne poluchit, vinovat mozhet byt' tol'ko ego nauchnyj rukovoditel'. V akademii vse vremya chuvstvuetsya, chto aspiranty, kotorye uzhe avtomaticheski voshli v nomenklaturu Sekretariata CK KPSS i neminuemo zajmut otvetstvennye posty v apparate, sverhu vniz poglyadyvayut na otdelyvayushchih im dissertacii professorov. Veroyatno, tak zhe otnosilis' znatnye afinskie otpryski k svoim pedagogam -- rabam. Podobno tomu, kak fonvizinskie Kutejkin i Cifirkin boyalis' svoego znatnogo uchenika Mitrofana, pobaivayutsya professora Akademii obshchestvennyh nauk sovremennyh nedoroslej klassa nomenklatury. Zato chislo sotrudnikov s uchenymi stepenyami sostavlyaet 63% apparata CK, a v CK nackompartij cifra eshche vyshe -- 73%. Tak preobrazovalis' chleny pravyashchego klassa, kotorye v poru ego stanovleniya hvastalis' tem, chto "gimnazij ne konchali". Otnesennyj oficial'no k "proslojke intelligencii", klass nomenklatury imeet opredelennye kul'turnye zaprosy. V nomenklaturnyh kvartirah prinyato imet' zapolnennyj knizhnyj shkaf, prichem zapolnyat' ego modno teper' ne tol'ko sochineniyami klassikov marksizma, no i vypuskaemymi v horoshih perepletal sobraniyami sochinenij russkih pisatelej (vklyuchaya emigranta Bunina) i perevedennyh zarubezhnyh avtorov. Trudno skazat', chitayutsya eti knigi ili otnosyatsya k obstanovke nomenklaturnyh kvartir. Odnako oni priobretayutsya -- prichem vernye svoemu stremleniyu k isklyuchitel'nosti nomenklaturshchiki vyiskivayut deficitnye izdaniya, poluchaya ih cherez Knizhnuyu ekspediciyu CK KPSS. Otlichitel'naya cherta nomenklaturnoj biblioteki -- to, chto vy ne najdete v nej nichego somnitel'nogo. Sredi knig net ni odnoj, sposobnoj vyzvat' podozrenie, chto ih obladatel' imeet kakie-libo, kak prinyato govorit', nezdorovye interesy. Dostavat' bilety v teatr nomenklaturnomu chinu ochen' legko: i tut sushchestvuet pravitel'stvennaya bronya na luchshie mesta. Odnako slyt' teatralom v nomenklaturnoj srede ne rekomenduetsya: eto schitaetsya neser'eznym ili svidetel'stvuyushchim o kakih-to somnitel'nyh vkusah i nastroeniyah. Poetomu biletnymi blagami pol'zuyutsya obychno podrosshie nomenklaturnye deti, a takzhe rodstvenniki i ne dotyanuvshie do nomenklatury znakomye. Vprochem, poslednih byvaet malo. Ponyatlivye chleny pravyashchego klassa bystro usvoili v nevnyatnoj forme spushchennuyu sverhu direktivu byt' bol'she v svoem krugu i po soobrazheniyam ohrany partijnoj i gosudarstvennoj tajny ne zavodit' druzhby vne nomenklatury. Ponyali i to, chto podrazumevaetsya ne stol'ko formal'no schitayushcheesya tajnoj (ee nomenklaturnyj chin i tak nikomu ne soobshchit), a skryvaemaya ot naseleniya sladkaya zhizn' nomenklaturnogo klassa. Brosim teper' korotkij vzglyad na social'noe obespechenie v Nomenklaturii. I zdes' vse obstoit prevoshodno. Deti vyrashcheny i sami vyshli v lyudi, to est' v nomenklaturu. Protekli gody, i zavsektorom otpravlyaetsya, kak prinyato govorit', na zasluzhennyj otdyh. Emu ns pridetsya, kak obychnomu cheloveku, sobirat' mnozhestvo spravok i hlopotat' v rajonnom otdele social'nogo obespecheniya (rajsobese) o pensii, vysshij predel kotoroj -- 120 rublej v mesyac. Sostoitsya reshenie Sekretariata CK KPSS ob ustanovlenii uhodyashchemu personal'noj pensii soyuznogo znacheniya i po-prezhnemu budet on zhit' v dome CK i ezdit' v cekovskie sanatorii. Voennyj zhe nomenklaturnyj chin -- general budet zhit' na oficial'no prinadlezhashchej emu dache: generalam vydelyayutsya dachnye uchastki, prichem, razumeetsya, ne kak prostym lyudyam -- po 8 sotok (to est' 0,08 gektara), a celymi gektarami. A general-polkovnik, uzh tem bolee -- general armii (o marshalah nechego i govorit') budet vklyuchen v tak nazyvaemuyu "rajskuyu gruppu" Ministerstva oborony SSSR: emu bu det ostavleno vse material'noe dovol'stvo, personal'naya mashina s shoferom, kvartira, dacha, poruchenec slovom, vse blaga, a nikakoj raboty trebovat' ot nego ns budut. Inoj iz zapadnyh chitatelej snishoditel'no skazhet: "Nu, podumaesh': kvartira iz 4 komnat, zagorodnyj domik, uchastok .zemli, avtomobil', zhalovan'e 2700 marok v mesyac. Vse eto u menya est'. |to ne bogatstvo!" Net, bogatstvo. Ved' ne sushchestvuet nekoej arifmeticheskoj summy, s kotoroj nachinaetsya bogatstvo. |to ponyatie otnositel'noe. V sravnenii zhe s massoj sovetskogo naseleniya to, chto poluchaet nomenklaturnyj chin,-- bogatstvo. A glavnoe eto privilegiya. CHelovek obshchestvennoe sushchestvo, on vsegda ocenivaet svoe polozhenie ne izolirovanno, a v sravnenii s polozheniem drugih chlenov obshchestva. Vy, chitatel', spokojno hodite po ulicam i ne ispytyvaete v svyazi s etim nikakih osobyh chuvstv. No predstav'te sebe, chto nekoe groznoe nachal'stvo zastavit ostal'nyh lyudej polzat' na chetveren'kah, a vam milostivo razreshit po-prezhnemu hodit': vy budete neveroyatno schastlivy, gordy i budete stremit'sya, kak prinyato govorit' v SSSR, opravdat' okazannoe doverie. Tak rassuzhdaet ne tol'ko nomenklaturshchik. Skol'ko raz ya s interesom otmechal, chto zapadnye zhurnalisty, rabotavshie v Moskve, nostal'gicheski vspominali ob etom vremeni kak o svetloj pore svoej zhizni. Kazalos' by, ne bylo dlya togo nikakih osnovanij: informaciyu, pomimo uzhe opublikovannoj v sovetskih gazetah, poluchat' tam bylo krajne trudno; za zhurnalistami velas' postoyannaya slezhka KGB; pisat' mozhno bylo tol'ko to, chto ne dostavlyalo neudovol'stviya sovetskim vlastyam, inache sledovali pridirki i repressii vplot' do vysylki iz strany; kontakty s mestnym naseleniem byli ogranicheny do predela; raznye tovary i chastichno dazhe prodovol'stvie prihodilos' vypisyvat' iz-za granicy; kvartiry byli huzhe, chem ih zhe kvartiry na Zapade. Rabotat' v Moskve zapadnomu zhurnalistu, nesomnenno, interesno. No chto privlekatel'nogo bylo v moskovskoj zhizni? Privilegirovannoe polozhenie. Pri vseh neudobstvah zapadnym zhurnalistam v Moskve bylo neizmerimo luchshe, chem obychnym moskvicham. Hudshie, chem na Zapade, kvartiry byli dlya moskvichej nedosyagaemo velikolepnymi. Produkty moskvichi ne mogli pokupat' v valyutnyh magazinah, a tem bolee vypisyvat' iz-za granicy. Moskvichi ne mogli ezdit' v drugie strany i privozit' ottuda veshchi, ne mogli poluchat' zapadnye gazety i knigi, ne mogli svobodno govorit' o politicheskih voprosah. Moskvichi polzali na chetveren'kah, a zapadnye korrespondenty hodili, tol'ko neskol'ko sognuvshis',-- i eta izbrannost' ostalas' dlya nih charuyushchim vospominaniem. Samo privilegirovannoe polozhenie, a ne tol'ko material'noe soderzhanie privilegij igraet reshayushchuyu rol' dlya nomenklatury -- klassa, osobenno chutkogo k atributam vlasti. Vprochem, i material'noe soderzhanie privilegij nomenklaturshchikov ne stoit nedoocenivat'. My s vami osmatrivali Nomenklaturiyu na urovne zavsektorom CK partii -- urovne ne nizkom, no i ne slishkom vysokom. A Nomenklaturiya -- strana gornaya, s toj osobennost'yu, chto chem vyshe, tem plodorodnee pochva i tem bol'she proizrastaet na nej vsyacheskih blag. Raznica mezhdu zavsektorom i zamestitelem zaveduyushchego otdelom CK KPSS brosaetsya v glaza uzhe pri vhode v ih kabinety. K zavsektorom vy vhodite pryamo iz koridora, kabinet u nego udobnyj, no nebol'shoj i bezlikij. U zamestitelya zaveduyushchego otdelom -- prostornyj shchegolevatyj kabinet i priemnaya s sekretarshej (obychno -- maloprivlekatel'noj i nemolodoj, chtoby dazhe ten' podozreniya ne pala na nomenklaturshchika; u vysshih rukovoditelej sekretari -- muzhchiny). Zavsektorom vyzyvaet dezhurnuyu mashinu s avtobazy CK, u zamzava -- personal'naya mashina s prikreplennym k nemu lichno shoferom. Zamzav ne ezdit v pansionat: v ego rasporyazhenii -- zimnyaya dacha s obsluzhivayushchim personalom. Razumeetsya, u nego i zarplata vyshe, i "zakaz" bol'she, i kvartira eshche luchshe. Podnimemsya povyshe -- i tam my nahodim pervogo zamestitelya zaveduyushchego otdelom. |to uzhe nomenklatura ne Sekretariata, a Politbyuro CK. Sootvetstvenno i blag eshche bol'she. Pervyj sekretar' obkoma -- polnovlastnyj i fakticheski beskontrol'nyj satrap v svoej oblasti, a ostal'nye sekretari obkoma -- ego blizhajshie podruchnye. U nih ne tol'ko vysokaya zarplata, kazennye kvartiry i dachi, mashiny, pajki, specbol'nicy i specsanatorii, no i malo chem ogranichennaya vozmozhnost' pol'zovat'sya vsemi material'nymi blagami, kotorye sposobna predostavit' ih oblast', po razmeru ravnaya srednej evropejskoj strane. Zaveduyushchij otdelom CK KPSS poluchaet real'nyh blag, pozhaluj, dazhe men'she, chem eti udel'nye knyaz'ya. No zato on stoit na poroge k verhushke klassa nomenklatury. Eshche odin shag naverh po nomenklaturnoj lestnice -- i on sekretar' CK KPSS, to est' vhodit v gruppu teh, kto po prazdnikam mashet rukoj s Mavzoleya i kogo narod vidit na fotografiyah i ekranah televizorov. Vysoko nad nashim zavsektorom stoit zaveduyushchij otdelom. I dazhe smert' ih ne uravnivaet: o zavsektorom v "Pravde" poyavitsya izveshchenie v chernoj ramke ili korotkij nekrolog s podpis'yu "Gruppa tovarishchej", o zaveduyushchem otdelom ili pervom sekretare obkoma budet dlinnyj nekrolog s ego fotografiej i podpisyami chlenov Politbyuro. No v ostal'nom pokojnyj zavsektorom ne budet obizhen. Ne 20 rublej sunet mestkom vdove na pohorony, a budut oni prinyaty na kazennyj schet, verenica chernyh "CHaek" i "Volg" pokatit za katafalkom, budut proiznosit'sya rechi na grazhdanskoj panihide, a zatem -- na kladbishche, i budet pit'sya armyanskij kon'yak na pominkah. Za pyshnym grobom umershego ot ozhireniya serdca nomenklaturshchika budet, plameneya, rydat' med' orkestra: Vy zhertvoyu pali v bor'be rokovoj, Sluzha trudovomu narodu, Vy otdali vse, chto mogli, za nego... I istleet zavsektorom ne na kladbishche dlya prostyh smertnyh, a na special'nom -- Novodevich'em, gde, kuda ni stupi, lezhat pod roskoshnymi plitami ostanki nomenklaturnyh lic. |to zdes' pohoroneny zhena Stalina -- Nadezhda Allilueva i ee rodstvenniki, zhena Kosygina, opal'nyj Nikita Hrushchev. A bezuteshnaya vdova zavsektorom, usvoivshaya obraz myshleniya muzha, budet gor'ko sokrushat'sya, chto ne dobralsya on do toj sfery nomenklatury, kotoruyu horonyat na Krasnoj ploshchadi v Kremlevskoj stene. I eshche budet ej zavidno, chto dazhe zdes', na Novodevich'em, umershim generalam otdayut poslednie voinskie pochesti, a emu net, hotya nichego v zhizni tak ne lyubil pokojnyj, kak pochesti i vlast'. 13. DOMA NA OLIMPE Kak zhe zhivut te gornye orly Nomenklaturii, kotoryh horonyat na Krasnoj ploshchadi i kto mashet ruchkoj s Mavzoleya? "Kak milliardery v Amerike",-- otvetil mne kak-to na etot vopros priblizhennyj k nim nomenklaturshchik. Ne podumajte, chto oni poluchayut zarplatu, ischislyaemuyu desyatkami tysyach rublej v mesyac, podobno general'nym direktoram krupnyh zapadnyh firm ili prezidentam korporacij. Sekretari CK KPSS, i dazhe sam General'nyj sekretar', poluchayut oklady v predelah 1000-- 1200 rublej. Konechno, eto ne 257 rublej srednestatisticheskogo sovetskogo rabochego i sluzhashchego, no, v obshchem, i ne tak uzh skazochno mnogo. Pri chem zdes' milliardery? Delo v tom, chto, vo-pervyh, pomimo zarplaty i deneg za deputatstvo v Verhovnyh Sovetah, gonorarov i t.p., u vseh nih est' tak nazyvaemyj otkrytyj schet v Gosbanke SSSR. |to znachit, chto oni mogut v lyuboj moment poluchit' lyubuyu nuzhnuyu im summu iz gosudarstvennyh sredstv. A vo-vtoryh, im ne nuzhna voobshche nikakaya summa deneg-- ni s otkrytogo scheta, ni iz drugih vyplat: oni zhivut v roskoshi na gosudarstvennye den'gi, ne tratya ni kopejki iz sobstvennogo karmana. Ne sravnivajte vy General'nogo sekretarya s general'nym direktorom! Direktoru nado iz sobstvennyh -- hotya by i bol'shih -- deneg oplachivat' postrojku i obstanovku svoego bungalo, a sekretaryu dostatochno pozvonit' po "vertushke" upravlyayushchemu delami CK i rasporyadit'sya podgotovit' reshenie o postrojke doma ili dachi, potom podpisat' eto reshenie i cherez nekotoroe vremya v容hat' v uzhe obstavlennoe i tshchatel'no ohranyaemoe novoe zhilishche. I zhilishche eto budet poluchshe direktorskogo bungalo. Ot stalinskih vremen sohranilis' v Moskve dva interesnyh doma, v kotorye uzhe sejchas mozhno zaglyanut' i predstavit' sebe, kak "oni" zhili togda. Potomu chto nel'zya sostavit' sebe takoe predstavlenie po opisannoj Anri Barbyusom tesnoj "kremlevskoj storozhke", v kotoroj prinimal ego Stalin, posmeivayas' v usy nad etim prostofilej. Odin dom --- tunisskoe posol'stvo na Sadovom kol'ce okolo ploshchadi Vosstaniya. |to byl ran'she osobnyak Beriya. Prohodit' togda mimo okruzhayushchej osobnyak vysokoj temno-seroj kamennoj steny i zamurovannyh nizhnih okon ne rekomendovalos' da i ne hotelos' -- tak mnogo toptalos' tam mrachnyh tipov v shtatskom. Poetomu prinyato bylo ili perehodit' na druguyu storonu shirokogo Sadovogo kol'ca, ili uzh vo vsyakom sluchae shodit' s trotuara. Konechno, i sejchas ryadovomu sovetskomu cheloveku zajti v osobnyak nevozmozhno -- iz-za teh zhe tipov, odetyh teper' ne v shtatskoe, a v milicejskuyu formu. No esli dazhe vy priglasheny tuda na priem, hodit' po parketu etoj anfilady zalov nepriyatno. Zdes' proishodili omerzitel'nye orgii s dostavlennymi ohranoj zapugannymi devushkami. V podvale doma Beriya lichno pytal privozimyh emu dlya etoj zabavy zaklyuchennyh: posle ego padeniya zdes' byl najden nabor izgotovlennyh dlya nego po special'nomu zakazu i soderzhavshihsya s lyubovnoj akkuratnost'yu instrumentov. V podvale -- neskol'ko tesnyh kamer s tyazhelymi zheleznymi dveryami, snabzhennymi tyuremnym glazkom: tut soderzhalis' grazhdane strany socializma, kotoryh, razvlekayas', sobstvennoruchno muchil chlen Politbyuro. Ryadom nahoditsya vedushchij kuda-to lyuk. On nagluho opechatan: ili za nim hranitsya kakaya-to eshche bolee omerzitel'naya tajna, ili, kak utverzhdayut, tam podzemnyj hod v Kreml'. Rasskazyvayut, chto v 70-h godah pri zemlyanyh rabotah pod etim domom obnaruzhili celyj ryad skeletov; priehali predstaviteli KGB, rasporyadilis' ih zahoronit' -- i vse. Kak by toshnotvoren ni byl etot pamyatnik real'nogo socializma, vy ne preminete otmetit' pro sebya, chto zdes' prihodilos' ne 12 kv. metrov na cheloveka: v dome bez truda razmestilos' dovol'no mnogolyudnoe posol'stvo vmeste s rezidenciej posla. Vtoroj dom -- eto Dom-muzej Maksima Gor'kogo. Barskij osobnyak proletarskogo pisatelya reshilis' posle 30-letnih kolebanij pokazat' publike tol'ko potomu, chto hozyain byl, po sobstvennomu vyrazheniyu, masterom kul'tury ili -- eshche demokratichnee -- "masterovym literaturnogo ceha", a ne chlenom pravyashchej nomenklaturnoj verhushki. No otrazhennym svetom izluchaet gor'kovskij osobnyak pravdu o tom, kak zhila uzhe v 30-e gody eta verhushka. Gostem v gor'kovskom dome byval Stalin so svoim Politbyuro -- i ved' ne priezzhali zhe oni na paru chasov raspravit' plechi posle "storozhek" i tesnyh kvartirok v dom bezropotno podchinennogo im burevestnika revolyucii. A dom etot iz serogo kamnya -- s vysokim hollom, s ryadom bol'shih komnat -- dom, kotoryj ne snilsya obychnomu sovetskomu cheloveku. On i do revolyucii prinadlezhal odnomu iz bogatejshih predprinimatelej v Rossii -- Ryabushinskomu. Est' v Moskve i dom-pamyatnik pervyh poslestalinskih let -- kubinskoe posol'stvo v Pomerancevom pereulke. Malenkovu nadoel ustanovlennyj pri starom diktatore dlya ryada chlenov Politbyuro poryadok: dve moskovskie kvartiry: odna -- v Kremle, a drugaya -- v dome na ulice Granovskogo, naprotiv kremlevskoj stolovoj. On reshil vozdvignut' dlya sebya rezidenciyu i postroil etot ogromnyj osobnyak, opyat'-taki okazavshijsya vpolne dostatochnym dlya posol'stva s ego kancelyariyami, priemnymi zalami i rezidenciej posla. Popol'zovat'sya osobnyakom Malenkovu ne dovelos' tol'ko potomu, chto ego prognal Hrushchev. No i v hrushchevskie vremena verhushka nomenklatury ne pogryazla v nishchete. V svoe vremya, uzhe pri Staline, do unichtozheniya leninskoj gvardii, byl vystroen pod Moskvoj kooperativnyj dachnyj poselok staryh bol'shevikov -- skromnye derevyannye domiki. Poselok nazvali "Zavety Il'icha". To zhe nazvanie, no uzhe ne postno-pravovernoe, a ironicheskoe poluchili v narode vozdvignutye vsled za zdaniem Moskovskogo universiteta na Leninskih gorah osobnyaki dlya chlenov hrushchevskogo "kollektivnogo rukovodstva" . ...Vysokaya, kremovogo cveta, kamennaya stena, tyazhelye zheleznye vorota. Za nimi -- ohrana v voennoj forme. Dom, raspolozhennyj v glubine bol'shogo sada, s ulicy pochti ne viden. Ostanavlivat'sya ne stoit -- srazu podojdet "toptun". No esli vy -- izbrannyj, vasha mashina prosignaliziruet svetom okolo zheleznyh vorot, i oni dlya vas otkroyutsya. Vy proedete po sadu, soprovozhdaemyj pristal'nymi vzglyadami ohrannikov, i vojdete v tyazheluyu dver' osobnyaka. On prostoren i massiven. Vnizu -- zaly dlya priemov; reznoe derevo, mramor, zerkala, lyustry iz gornogo hrustalya,-- vse, kak vo dvorce. Na sleduyushchem etazhe -- bol'shie komnaty, v kotoryh tozhe svobodno mozhno prinimat' lyudej; naverhu -- spal'ni. I zdes' ne 12 kv. metrov zhilploshchadi na cheloveka. Tut zhili rukovoditeli partii i pravitel'stva pri Hrushcheve. A gde oni zhivut sejchas? "Zavety Il'icha" na Leninskih gorah opusteli: tam postavlena teper' tyazhelovesnaya kazennaya mebel' i razmeshchayutsya vysokopostavlennye gosti iz-za granicy. Dlya rukovoditelej partii i pravitel'stva postroeny doma vysshej kategorii na Maloj i Bol'shoj Bronnoj. Na nih vyvesheny memorial'nye doski v chest' umershih. Privykshaya k roskoshi Svetlana Allilueva vo vremya svoego kratkovremennogo vozvrashcheniya iz Anglii v Moskvu byla poselena v kvartire odnogo iz pokojnyh chlenov Politbyuro -- i byla porazhena, special'no otmetiv potom v interv'yu, roskosh'yu etoj kvartiry. U bol'shogo, uzhe ne novogo doma CK KPSS po Kutuzovskomu prospektu, No 26, demonstrativno stoyal milicioner v forme, i okolo odnogo iz pod容zdov visel znak, zapreshchayushchij stoyanku avtomashin. Zdes' yakoby v pyatikomnatnoj kvartire zhil vmeste s zhenoj Viktoriej Petrovnoj i prochimi domochadcami sam L. I. Brezhnev. V mnogochislennyh korpusah doma poselilis' srednej ruki rabotniki CK, nekotorye iz nih davno uzhe perevedeny iz partapparata, i prostye sovetskie lyudi mogli beskontrol'no hodit' po prostornomu dvoru, likuya po povodu vernuvshejsya s novym Il'ichem ery leninskoj prostoty. Tol'ko, pravda, L. I. Brezhnev tam fakticheski ne zhil. Kvartira byla zapisana za nim, byl polozhennyj personal, byvali i domochadcy Viktorii Petrovny. Konechno, byla u Brezhneva kvartira i v Moskve -- na toj zhe storone togo zhe Kutuzovskogo prospekta, v novom dome No 42--44. Ohrana byla pobol'she, chem odin milicioner, i kvartira byla ne v pyat' komnat, a v dva etazha, soedinennyh vnutrennej lestnicej i liftom. No sam Brezhnev, kak i drugie chleny pravyashchej verhushki nomenklatury, zhil na podmoskovnoj dache, v rajone derevni Usovo, a kvartira eta dlya nego byla kak "kremlevskaya storozhka" dlya Stalina. Kstati, i sama dacha v Usove prinadlezhala Stalinu, ona izvestna pod nazvaniem "Dal'nyaya dacha" -- v protivopolozhnost' "Blizhnej" v rajone Kunceva, gde Stalin umer. Na "Dal'nej dache" zhil zatem Hrushchev, i snimki etogo dvuhetazhnogo belogo dvorca s kolonnami .i balkonami, s desyatkami komnat byli opublikovany vo vremena Hrushcheva v zapadnoj presse. Ee oficial'noe naimenovanie -- "dacha No 1". 14. ZA SEMXYU ZABORAMI Gosdachi pod Moskvoj nahodyatsya v zapretnyh zonah, okruzhayushchie ih parki ogorozheny vysochennymi zaborami i strogo ohranyayutsya. Rukovoditeli nomenklatury, tverdyashchie o svoej blizosti k narodu, otgorodilis' ot nego tshchatel'nee, chem lyuboj feodal'nyj shejh. YA uzh ne govoryu o tom, kak stranno sovetskomu cheloveku videt' v Vashingtone Belyj dom, kuda dazhe dopuskayutsya lyubopytstvuyushchie posetiteli i gde tem ne menee dejstvitel'no zhivet prezident SSHA. Da chto tam prezident! Skol'ko raz ya slyshal pered Zimnim dvorcom v Leningrade izumlennye razgovory i sam udivlyalsya: neuzheli car' zhil pryamo v etom dvorce na otkrytoj vsem ploshchadi? A gde zhe zapretnaya zona, stena, gde byli dislocirovany chasti ohrany? Takih anomalij v gosdachah -- etih sovremennyh zagorodnyh dvorcah -- net, i sovetskie lyudi eto horosho znayut. Vot kak peredana v pesne Galicha "Za sem'yu zaborami" kartinka vospriyatiya podmoskovnyh pravitel'stvennyh dach moskvichom: My poehali za gorod, a za gorodom dozhdi, a za gorodom zabory, za zaborami -- Vozhdi. Tam trava ne smyataya, dyshitsya legko, tam konfety myatnye "Ptich'e moloko". Tam i fauna i flora, tam i galki i grachi, tam glyadyat iz-za zabora na prohozhih stukachi. Hodyat vdol' da okolo, kverhu vorotnik... A stalinskie sokoly kushayut shashlyk! A nochami, a nochami dlya otvetstvennyh lyudej, dlya vysokogo nachal'stva krutyat fil'my pro b... I, sopya, ustavitsya na ekran murlo... Ochen' emu nravitsya Merilin Monro! Vse v etoj kartinke verno, vklyuchaya i zapadnye fil'my, kotorye na dachah dejstvitel'no krutyat po nocham po stalinskoj tradicii, vyzyvaya oschastlivlennyh doveriem i horoshej edoj perevodchikov iz Goskomiteta SSSR po kinematografii. Krutyat fil'my i sejchas -- kazhduyu pyatnicu i voskresen'e. Vprochem, nochi na gosdachah voobshche protekayut veselee, chem polagaet ryadovoj sovetskij grazhdanin, ukladyvayas' vecherom spat' na svoej zhilploshchadi i zavodya budil'nik, chtoby ne opozdat' na rabotu. No promolchim: vse eto -- detskie zabavy v sravnenii s razvlecheniyami Beriya. Kogda poyavilis' gosdachi u sovetskogo rukovodstva? Otvet pokazhetsya sovetskomu chitatelyu neozhidannym: v 1919 godu. Imenno v nezabyvaemom 1919 godu, kogda s chetvertushkoj hleba na den' oborvannye krasnoarmejcy shli pa smert' za vlast' Sovetov, mezhdu rukovoditelyami partii i pravitel'stva byli raspredeleny dachi. Proizoshlo eto, kak nevozmutimo soobshchaet Svetlana Allilueva, "kogda posle revolyucii, v 1919 godu, poyavilas' u nih vozmozhnost' vospol'zovat'sya broshennymi pod Moskvoj v izobilii dachami i usad'bami". Zametim: vospol'zovalis', ne chtoby sozdat' priyuty dlya detej rabochih i krest'yan, pogibshih na vojne za vlast' Sovetov, ili sanatorii dlya invalidov etoj vojny. Vospol'zovalis' dlya sebya. Vot kak vyglyadela nachinaya s 1919 goda, po opisaniyu S. Alliluevoj, podmoskovnaya dacha A. I. Mikoyana: "...v dome -- mramornye statui, vyvezennye v svoe vremya iz Italii; na stenah -- starinnye francuzskie gobeleny; v oknah nizhnih komnat -- raznocvetnye vitrazhi. Park, sad, tennisnaya ploshchadka, oranzhereya, parniki, konyushnya.. .". Na etoj dache "dazhe zimoj vsegda byla svezhaya zelen' iz sobstvennoj oranzherei". V prizyvavshih proletariat k samopozhertvovaniyu sovetskih gazetah togo vremeni tshchetno iskat' soobshchenie o tom, chto ego vozhdi obzavelis' stol' uyutnymi dachkami. Sovetskie lyudi i do sih por ne podozrevayut, chto s blagogoveniem pokazyvaemaya ekskursantam dacha Lenina v Gorkah byla otnyud' ne isklyucheniem, sdelannym dlya tyazhelo bol'nogo Il'icha (da on v 1918 godu i ne byl bolen), a lish' odnoj iz pravitel'stvennyh dach epohi grazhdanskoj vojny. V 20-e gody, kogda vozhdi socialisticheskoj revolyucii eshche hodili v kosovorotkah i -- pravda, vse bolee neuklyuzhe -- izobrazhali iz sebya proletariev, oni uzhe zhili vmeste so svoimi sem'yami, kak aristokraty-pomeshchiki. Slovno iz turgenevskogo "Dvoryanskogo gnezda" donosyatsya do nas sladostnye vospominaniya Svetlany Alliluevoj: "Nasha zhe usad'ba bez konca preobrazovyvalas'. Otec nemedlenno raschistil les vokrug doma, polovinu ego vyrubil,-- obrazovalis' proseki; stalo svetlee, teplee i sushe. Les ubirali, za nim sledili, sgrebali vesnoj suhoj list. Pered domom byla chudesnaya, prozrachnaya, vsya siyayushchaya beliznoj, moloden'kaya berezovaya roshcha, gde my, deti, sobirali vsegda griby. Nepodaleku ustroili paseku, i ryadom s nej dve polyanki zasevali kazhdoe leto grechihoj, dlya meda. Uchastki, ostavlennye vokrug sosnovogo lesa -- strojnogo, suhogo,-- tozhe tshchatel'no chistilis'; tam rosla zemlyanika, chernika, i vozduh byl kakoj-to osobenno svezhij, dushistyj... Bol'shie uchastki byli zasazheny fruktovymi derev'yami, posadili v izobilii klubniku, malinu, smorodinu. V otdalenii ot doma otgorodili setkami nebol'shuyu polyanku s kustarnikom i razveli tam fazanov, cesarok, indyushek; v nebol'shom bassejne plavali utki. Vse eto vozniklo ne srazu, a postepenno rascvetalo i razrastalos', i my, deti, rosli, po sushchestvu, v usloviyah malen'koj pomeshchich'ej usad'by s ee derevenskim bytom -- kos'boj sena, sobiraniem gribov i yagod, so svezhim ezhegodnym "svoim" medom, "svoimi" solen'yami i marinadami, "svoej" pticej". |to bylo v to vremya, kogda poselivshiesya na dachah vozhdi gnevno klejmili kak "melkosobstvennicheskie instinkty" stremlenie prostogo cheloveka derzhat' paru kur. Uzhe yavstvenno zametnyj u Lenina podhod s odnoj -- surovoj i trebovatel'noj -- merkoj k narodu i sovsem s drugoj -- k sebe i svoim blizkim -- byl s gotovnost'yu perenyat leninskimi diadohami. Da, togda oni eshche ne nadeli mundirov generalissimusa ili izyskannyh brezhnevsko-gorbachevskih kostyumov; Stalin eshche hodil v soldatskoj shineli, Buharin, po opisaniyu S. Alliluevoj, shlepal po ih dache "v sandaliyah, v tolstovke, v holshchovyh letnih bryukah". No eto byl uzhe maskarad. Vozhdi reklamirovali surovyj metod chekista Makarenko dlya vospitaniya detej iz naroda. A v ih dvoryanskih gnezdah rosli uzhe holenye aristokraticheskie deti s guvernantkami-inostrankami i predannymi pushkinskimi nyanyami. |to horosho opisano u S. Alliluevoj. Tak bylo ne tol'ko v centre: doch' zamestitelya Beriya, general-polkovnika Sumbatova-Topuridze -- utonchennaya Nelli, vyrosshaya na pravitel'stvennoj dache pod Baku, rasskazyvala mne, kak guvernantki obuchali ee inostrannym yazykam, muzyke, bal'nym i teatral'no postavlennym kavkazskim tancam. Odnako i eta zhizn' 1920--1930-h godov shla, po ocenke S. Alliluevoj, "normal'no i skromno". Podlinnaya roskosh' v zhizni verhushki klassa nomenklatury nachalas' potom. Posle 1932 goda, soobshchaet S. Allilueva, "nachali stroit' eshche neskol'ko dach special'no dlya otca. Mama moya ne uspela vkusit' pozdnejshej roskoshi iz neogranichennyh kazennyh sredstv". Vot imenno -- iz kazennyh sredstv. Uzhe togda, kak i sejchas, roskoshnaya zhizn'