kov". Vskore, odnako, obnaruzhilos', chto Defo v polemicheskih celyah parodijno utriroval, dovodya ih do absurda, ortodoksal'nye argumenty stolpov anglikanskoj cerkvi. Protiv nego bylo vozbuzhdeno sudebnoe delo. Defo pytalsya skryt'sya, no byl shvachen (pravitel'stvo ob®yavilo za ego poimku nagradu v 50 funtov sterlingov) i broshen v tyur'mu. Krome togo, ego trizhdy vystavili u pozornogo stolba. Populyarnost' Defo v narode byla, odnako, takova, chto, vopreki raschetam pravitel'stva, eta grazhdanskaya kazn' prevratilas' v triumf pisatelya: tolpy vostorzhennyh edinomyshlennikov demonstrirovali svoe sochuvstvie osuzhdennomu; k podnozhiyu pozornogo stolba brosali cvety; tut zhe rasprostranyalsya i satiricheskij "Gimn pozornomu stolbu", kotoryj Defo uspel napisat' v tyur'me v raz®yasnenie svoih vzglyadov. Za etim triumfom, odnako, posledovala vynuzhdennaya tajnaya kapitulyaciya. Oceniv po dostoinstvu sposobnosti derzkogo publicista, torijskoe pravitel'stvo prodolzhalo derzhat' ego v tyur'me (chto oznachalo neminuemoe razorenie Defo i obrekalo ego zhenu i detej na golod i nishchetu). Posle sekretnyh peregovorov prem'er-ministru Harli, grafu Oksfordskomu, udalos' zastavit' Defo vzyat' na sebya rol' neglasnogo agenta pravitel'stva. Pod vidom kommersanta ili kommivoyazhera on raz®ezzhal no severnoj Anglii i SHotlandii, ustanavlivaya kontakty s razlichnymi obshchestvennymi krugami, vyyasnyaya ih nastroeniya i sootnoshenie politicheskih sil! Kak vidno iz chastichno sohranivshihsya donesenij {"The Letters of Daniel Defoe", td. by G. H. Heayley. Oxford. Clarendon Press, 1955.}, Defo sygral nemaluyu rol' v podgotovke i osushchestvlenii akta ob Unii 1707 g., vklyuchivshej SHotlandiyu v sostav Soedinennogo korolevstva. Kak ni tyazhela byla dlya Defo eta dvojnaya zhizn', ona obogatila ego opytom, daleko ne bezrazlichnym dlya ego pozdnejshego tvorchestva. Postoyannye raz®ezdy po strane, besedy s lyud'mi samyh razlichnyh sostoyanij i professij, neobhodimost' vnikat' v ih skrytye interesy i motivy ih dejstvij obostrili ego nablyudatel'nost' i rasshirili ego krugozor. CHto kasaetsya anglijskoj parlamentskoj sistemy, to on ukrepilsya v glubochajshem prezrenii k obeim politicheskim partiyam, kotorye osparivali drug u druga vlast' v togdashnej Anglii: "YA videl iznanku vseh partij, iznanku vseh ih prityazanij i iznanku ih iskrennosti, i, podobno tomu, kak prorok skazal, chto vse sueta suet i tomlenie duha, tak i ya govoryu o nih: vse eto prostoe pritvorstvo, vidimost' i otvratitel'noe licemerie so storony kazhdoj partii vo vse vremena, pri kazhdom pravitel'stve, pri lyuboj peremene pravitel'stva... Ih interesy gospodstvuyut nad ih principami" {Cit. po kn.: James Sutherland. Defoe. London, Methuen, 1937, p. 187.}. Odnim iz zamechatel'nyh nachinanij Defo-publicista bylo v eti gody izdanie politiko-ekonomicheskogo zhurnala "Obozrenie", vyhodivshego trizhdy v nedelyu na protyazhenii devyati let, s 1704 po 1713 g", i sostavlyavshegosya edinolichno samim "misterom Rev'yu", kak imenoval sebya Defo {Sm. novejshee faksimil'noe pereizdanie etogo zhurnala: "A Review. . .", a complete facsimile edition in 22 vols., ed. for the Facsimile Text Society by A. W. Secord. New York, Columbia Univ. Press, 1938.}, V etom zhurnale, kak i v primykavshih k nemu pamfletah, Defo vstupal v polemicheskie shvatki, v chastnosti, s samim Sviftom, i vpisal vazhnuyu glavu v istoriyu anglijskoj zhurnalistiki. Smert' korolevy Anny i padenie tori oznachali novyj krutoj povorot v sud'be Defo. Neglasnye "hozyaeva" Defo, torijskie ministry, prinuzhdeny byli libo bezhat' iz Anglii, libo (kak Robert Harli) byli zaklyucheny v Tauer po obvineniyu v gosudarstvennoj izmene. Defo, kak pishet ego biograf Suzerlend, "okazalsya pochti v takom zhe odinochestve, kak ego sobstvennyj Robinzon Kruzo" {Sutherland. Defoe. London, Longmans, Green and Co. 1956, p. 13.}. Zdorov'e ego poshatnulos'. V avtobiograficheskom pamflete "Vozzvanie k CHesti i Spravedlivosti" (1715), - gde on predprinyal popytku ob®yasnit' svoyu politicheskuyu evolyuciyu, on pisal, chto nahoditsya "na samom krayu velikogo Okeana Vechnosti". V primechanii izdatelya soobshchalos', chto avtor tol'ko chto perenes tyazhelyj apopleksicheskij udar. A mezhdu tem vperedi byl novyj, poistine besprecedentnyj vzlet tvorchestva Defo - te "izumitel'nye gody", kak nazyvayut ih ego biografy, kogda on s porazitel'noj bystrotoj pishet i izdaet odnu za drugoj knigi, na kotoryh osnovyvaetsya ego vsemirnaya izvestnost'. |ti izumitel'nye gody otkryvayutsya izdaniem v 1719 g. (kogda avtoru bylo uzhe bez malogo shest'desyat let) "Udivitel'nyh priklyuchenij Robinzona Kruzo", sensacionnyj uspeh kotoryh zastavil Defo pospeshno opublikovat' v 1719-1720 gg. ih prodolzhenie i zaklyuchenie. Vsled za etim, probuya sebya v razlichnyh povestvovatel'nyh zhanrah, on sozdaet "Zapiski kavalera" (1720) i "Dnevnik chumnogo goda" (1722) - otdalennye proobrazy istoricheskogo romana; avantyurnyj "morskoj" roman "ZHizn', priklyucheniya i piratstva znamenitogo kapitana Singltona" (1720); "Radosti i goresti znamenitoj Moll' Flenders" (1722); "Istoriyu i zamechatel'nuyu zhizn' dostopochtennogo polkovnika ZHaka, v prostorechii imenuemogo Dzhekom-polkovnikom" (1722) - i, nakonec, poslednyuyu knigu, vyhodom kotoroj zavershayutsya eti dejstvitel'no izumitel'nye gody, - "Roksanu" (1724). Na etom cikl bol'shih povestvovatel'nyh proizvedenij Defo byl zakonchen. Kakovy by ni byli trudnoob®yasnimye psihologicheskie prichiny takogo resheniya, pisatel', sohranyaya svoyu redkostnuyu neutomimost', posvyashchaet ostavshiesya emu gody zhizni drugim zhanram. Kak istyj prosvetitel', on mnogo zanimaetsya voprosami vospitaniya i obrazovaniya; izdaet trehtomnoe "Puteshestvie cherez ves' ostrov Velikobritaniyu" (1724-1727), ponyne sohranyayushchee cennost' dlya istorikov; razrabatyvaet proekt, kak "sdelat' London samym procvetayushchim gorodom vselennoj" (Augusta Triumphans, 1728); sostavlyaet rukovodstvo dlya molodyh kommersantov - "Sovershennyj anglijskij negociant" (1726-1727). A odnovremenno, razdelyaya interes svoej publiki k sensacionnomu, tainstvennomu i "strashnomu", predlagaet ej "Politicheskuyu istoriyu d'yavola, kak drevnyuyu, tak i sovremennuyu" (1726), - "Sistemu magii, ili istoriyu chernoknizhnogo iskusstva" (1727) i "Issledovanie istorii i podlinnosti prividenij" (1727), a takzhe mnogoe drugoe. Sudeb takih izmenchivyh nikto ne ispytal; Trinadcat' raz ya byl bogat, i snova beden stal. V etom "dvustishii", kak pisal Defo v "Obozrenii", on "podytozhil prevratnosti svoej zhizni". No itog byl nepolon: na sklone let ego zhdali novye ispytaniya. Kazalos', neustannye literaturnye trudy obespechili emu ne tol'ko populyarnost', no i pokoj i dostatok. Iz shumnogo Londona on perebralsya s zhenoj i docher'mi v zagorodnyj osobnyak s bol'shim sadom i prevoshodnoj bibliotekoj (o sostave kotoroj mozhno sudit' po ob®yavleniyu o ee rasprodazhe, napechatannom posle smerti Defo). No - tochno tak zhe, kak eto byvalo v zhizni ego geroev i geroin', - proshloe neozhidanno i fatal'no napomnilo o sebe: naslednica davno umershih zaimodavcev, s kotorymi, kak schital Defo, on poladil eshche v 1704 g., kogda rasplachivalsya s kreditorami posle svoego vtorogo bankrotstva, vnezapno vozbudila protiv nego isk. CHtoby spastis' ot konfiskacii, imushchestva, Defo, po-vidimomu, perevel svoe sostoyanie na imya starshego syna, a sam bezhal, chtoby skryt'sya ot aresta. Poslednee iz sohranivshihsya pisem, napisannoe za neskol'ko mesyacev do smerti avtora, daet predstavlenie o smyatenii i trevoge, kotorye omrachili zakat ego burnoj zhizni. Defo pishet svoemu zyatyu Genri Bejkeru, gluho oboznachaya svoe mestonahozhdenie: "okolo dvuh mil' ot Grinvicha, v Kente" {"The Letters of Daniel Defoe", p. 476.}. On prebyvaet "in tenebris" (vo mrake), "pod gnetom nevynosimoj skorbi" {Ibid., p. 474.}. Defo prosit peredat' svoej lyubimoj docheri Sofii (zhene Bejkera}, chto duh ego "byl slomlen ne tem udarom, kotoryj nanes emu zlobnyj, klyatvoprestupnyj i prezrennyj vrag" (ochevidno, podrazumevaetsya Meri Bruk, naslednica ego kreditorov). "Ona horosho znaet, chto mne sluchalos' perenosit' i hudshie neschast'ya. Net, nespravedlivost', nedobrota i, ya dolzhen skazat', beschelovechnye postupki moego sobstvennogo syna - vot chto razorilo moyu sem'yu i, odnim slovom, razbilo moe serdce...; nichto drugoe ne srazilo by i ne moglo by srazit' menya. Et tu, Brute! {I ty, Brut! (lat.).}. YA polozhilsya na nego, ya doverilsya emu, ya predal v ego ruki dvuh milyh moemu serdcu bespomoshchnyh detej; no on chuzhd sostradaniya i predostavlyaet im i ih neschastnoj umirayushchej materi molit' o kuske hleba u ego dverej i vyprashivat' kak milostynyu to, chto on obyazalsya obespechit' im samymi svyashchennymi obeshchaniyami, za sobstvennoj podpis'yu i pechat'yu; a sam, tem vremenem, zhivet v roskoshi i izobilii. Prostite mne moyu slabost', ya ne mogu prodolzhat'; slishkom tyazhelo u menya na serdce" {"The Letters of Daniel Defoe", pp. 474-475.}. |to pis'mo, podpisannoe: "Vash neschastnyj D. F.", datirovano 12 avgusta 1730 g., kogda Defo bylo okolo semidesyati let. 26 aprelya 1731 g. on skonchalsya. Malogramotnyj pisec na kladbishche v Banhill-filds zanes v svoyu kontorskuyu knigu zapis' o pogrebenii nekoego "mistera Denbou": zhizn' razygrala svoyu poslednyuyu gor'kuyu shutku nad velikim mistifikatorom Danielem Defo. "Roksana" vo mnogom sleduet toj zhanrovoj sheme, kotoraya byla razrabotana Defo v ego predshestvuyushchih romanah. Neobhodimo, vprochem, ogovorit'sya - sam Defo nikogda ne pol'zovalsya primenitel'no k svoej belletristike etim opredeleniem. Ni teoriya, ni poetika romana eshche ne byli v tu poru razrabotany v Anglii; tol'ko pozdnee, nachinaya s Richardsona i Fil'dinga, etomu zhanru predstoyalo zanyat' pochetnoe mesto v anglijskoj literature. Avtoru "Robinzona Kruzo", "Moll' Flenders" i "Roksany" kazalos' neobhodimym prezhde vsego sohranit' u chitatelya illyuziyu polnoj dostovernosti, "vsamdelishnosti" vseh etih "istorij", "dnevnikov" i "zapisok". On pechatal ih kak podlinnye dokumenty, ne stavya na titul'nom liste svoej familii. I hotya predislovie k "Roksane" po-vidimomu otchasti narushaet etot princip, avtor i zdes' staraetsya derzhat'sya v teni i umalit' svoyu rol', nastaivaya glavnym obrazom na podlinnosti zapisok geroini; dlya bol'shego pravdopodobiya on dazhe ssylaetsya na to, chto byl "samolichno znakom s pervym muzhem etoj damy - pivovarom ***, a takzhe s ego otcom"! Sochinitel' etih "dopodlinnyh istorij" avantyuristov oboego pola - pirata Singltona, karmannika Dzheka-polkovnika, prostitutki i vorovki Moll' Flenders, kurtizanki Roksany - vo mnogom opiralsya na opyt plutovskogo romana, zarodivshegosya eshche v XVI v. v Ispanii, a zatem shiroko rasprostranivshegosya i v drugih stranah Evropy. Tak nazyvaemaya "pikareska" (ot ispanskogo picaro - "plut") davala vozmozhnost' predstavit' raznoobraznye i pestrye kartiny obshchestva, gde feodal'nye svyazi uzhe raspadalis' i "interes chistogana" vystupal kak osnovnoe nachalo, opredelyayushchee vzaimootnosheniya lyudej; prichudlivye sud'by "geroya", stol' zhe nerazborchivogo v sredstvah, kak i vse, kto ego okruzhaet, pridavali ostryj dramatizm syuzhetu. U Defo (kak i u ego francuzskogo sovremennika Lesazha, sozdatelya "ZHil' Blasa") zametno, odnako, stremlenie uglubit' i pereosmyslit' zhanrovuyu shemu pikareski v sootvetstvii s zanimayushchimi ih social'no-eticheskimi i vospitatel'nymi problemami. V "Robinzone Kruzo" dlya Defo vazhnejshej zadachej stanovitsya opredelenie potenciala "chelovecheskoj prirody", postavlennoj v isklyuchitel'nye po svoej trudnosti usloviya. Svoeobraznymi "robinzonadami" - eksperimentami nad nravstvennym skladom, harakterom i povedeniem lyudej, provodimymi uzhe ne na neobitaemom ostrove, no v debryah i pustynyah, imenuemyh civilizovannym mirom, yavlyayutsya i pozdnejshie knigi Defo {O sootnoshenii mezhdu plutovskim romanom i prosvetitel'skim romanom XVIII v" nachinaya s Defo, sm. v chastnosti, moyu knigu: "Anglijskij roman epohi Prosveshcheniya". M., "Nauka", 1966.}. V etoj sfere Defo mog opirat'sya i na otechestvennuyu tradiciyu, gluboko ukorenivshuyusya v anglijskoj burzhuazno-demokraticheskoj puritanskoj literature XVII v., - na tak nazyvaemuyu "duhovnuyu avtobiografiyu" - raznogo roda dnevniki, zhizneopisaniya, ispovedi, avtory kotoryh, - kak, naprimer, Dzhon Ben'yan v "Izobil'noj blagodati" (1666) - podvergali pristal'nomu samoanalizu svoe duhovnoe "ya", razdiraemoe protivorechivymi pobuzhdeniyami, bor'boj grehovnyh pomyslov i soblaznov s raskayaniem i prosvetleniem {|tomu voprosu posvyashchena kniga: S. A. Siarr. Defoe and Spiritual Autobiography, Princeton Univ. Press, 1965.}. Sklonnost' k vnimatel'nomu, dazhe pridirchivomu issledovaniyu svoih pobuzhdenij prisushcha Roksane v nichut' ne men'shej stepeni, chem predshestvuyushchim personazham Defo. I hotya ee raskayanie ne byvaet ni dlitel'nym, ni glubokim, ona vse zhe iskrenne gorditsya svoim protestantizmom: "Pust' ya i shlyuha, ya vse zhe shlyuha protestantskaya, i - kakovy by ni byli obstoyatel'stva - ne mogla vesti sebya kak shlyuha katolicheskaya". Protestantizm Defo, kotoryj on v izvestnoj stepeni proeciruet i v obraz Roksany, nosit skoree politicheskij, chem sobstvenno-religioznyj harakter. V nem zhivut otgoloski revolyucionnyh obshchestvennyh konfliktov XVII v. V soznanii anglijskogo naroda katolicizm byl nenavistnym znamenem neogranichennoj feodal'no-absolyutistskoj monarhii (nedarom zavisimost' poslednih Styuartov ot pravitel'stva Lyudovika XIV tak usilivala ih nepopulyarnost' v Anglii!). Protestantizm associirovalsya s tradiciyami anglijskoj burzhuaznoj revolyucii, kazalsya oplotom anglijskih "svobod". Kriticheskie suzhdeniya Roksany o gosudarstvennom stroe i obshchestvennyh nravah katolicheskoj absolyutistskoj Francii vo mnogom sozvuchny publicistike samogo Defo. V "Roksane", kak i vo vsem zavershaemom eyu cikle "istorij", avtora zanimaet prezhde vsego sootnoshenie mezhdu harakterom i obstoyatel'stvami, v kotorye postavleny ego geroi i geroini. On s ravnym interesom rassmatrivaet i situacii isklyuchitel'nye (mnogoletnee odinochestvo na neobitaemom ostrove ili zhizn' v Londone, porazhennom chumoj), i situacii massovidnye, no ne menee ustrashayushchie po svoim posledstviyam - nishchetu, bespravie, nevezhestvo, razvrat, prestupnost', vidya v nih kak gumanist-prosvetitel' uzhe ne stol'ko akt "bozhestvennogo proizvoleniya", skol'ko obshchestvenno-znachimye yavleniya, trebuyushchie osmysleniya i issledovaniya. Ego voshishchenie neischerpaemym potencialom "chelovecheskoj prirody" mozhet pokazat'sya bezgranichnym. Defo slavit nahodchivost', trudolyubie i nravstvennuyu silu Robinzona Kruzo, muzhestvo i vyderzhku londonskih gorozhan, ustoyavshih protiv chumy; po-svoemu on lyubuetsya dazhe i piratskoj otvagoj Singltona, i vorovskoj izobretatel'nost'yu i lovkost'yu Dzheka-polkovnika i Moll' Flenders. No realizm Defo proyavlyaetsya i v toj neizmennoj ironicheskoj proverke, kakoj on postoyanno podvergaet i povedenie, i pomysly svoih geroev. On pokazyvaet, kak uzhivayutsya prekrasnodushie i prakticizm v soznanii Robinzona Kruzo, kak nedolgovechny pristupy raskayaniya u Moll' Flenders, kakim masterom piratskogo "dela" stanovitsya blagochestivejshij kvaker Vil'yam, hitroumno ogradivshij sebya ot vozmozhnoj otvetstvennosti raspiskoj v tom, chto ego zaverbovali v piratskuyu shajku nasil'no. V "Roksane" eto ironicheskoe nachalo vyrazheno osobenno rezko i pridaet osobuyu vyrazitel'nost' lepke haraktera glavnoj geroini. Avtobiografiya etoj "schastlivoj kurtizanki" porazhaet svoej otkrovennost'yu, hotya chitatel', prel'shchennyj zamanchivym titul'nym listom, obmanulsya by v svoih ozhidaniyah, esli by rasschityval najti zdes' soblaznitel'nye al'kovnye sceny i frivol'nye podrobnosti intimnyh otnoshenij." V etom smysle zapiski Roksany otlichayutsya ne tol'ko ot eroticheskih romanov Luve de Kuvre ili Retif de la Bretonna, no dazhe ot mnogih riskovannyh scen "Pamely" i "Klarissy" vysokonravstvennogo Richardsona svoej sderzhannost'yu, dazhe suhost'yu. Oni zastavlyayut vspomnit' lyubopytnye suzhdeniya Bajrona, kotoryj pisal v svoem dnevnike: "...podlinnyj sladostrastnik nikogda ne uglublyaetsya mysl'yu v grubuyu real'nost'. Tol'ko idealiziruya zemnoe, material'noe, fizicheskoe v nashih naslazhdeniyah, vualiruya eti podrobnosti i vovse o nih zabyvaya ili hotya by nikogda ne nazyvaya ih dazhe samomu sebe - tol'ko tak mozhno uberech'sya ot otvrashcheniya k nim" {Bajron. Dnevniki. Pis'ma. M., "Nauka", 1965, str. 77.}. Dlya Roksany, naprotiv, sushchestvenna, sobstvenno, tol'ko "grubaya real'nost'" zaklyuchaemyh eyu professional'nyh lyubovnyh sdelok. Dlya etoj "zhricy naslazhdenij" ee remeslo - prezhde vsego dohodnoe delo. Nemolchnyj zolotoj dozhd' ginej, kron, pistolej, livrov soprovozhdaet svoim perezvonom vse peripetii ee pohozhdenij. Nachalo i konec kazhdogo epizoda ee vospominanij, soprovozhdaetsya, kak pravilo, svoego roda "inventarnoj opis'yu" ili kratkoj smetoj: Roksana ili podschityvaet svoi protori i ubytki (kak, naprimer, posle razoreniya i begstva ee pervogo muzha), ili - chto sluchaetsya gorazdo chashche - perechislyaet podarki i denezhnye dohody, poluchennye ot ee pokrovitelej. Po ostroumnomu zamechaniyu M. |. Novaka, posvyativshego osoboe issledovanie roli ekonomiki v hudozhestvennom tvorchestve Defo, izobrazhenie braka Roksany s ee vtorym muzhem, gollandskim kupcom, "napominaet sliyanie dvuh finansovyh korporacij" {M. E. Novak. Economics and the Fiction of Defoe. Berkeley and Los Angeles, Univ, of California Press, 1962, p. 133.}, - tak podrobno ischisleno vse, chto vnosit kazhdaya iz dvuh storon v obshchee "delo". Pri vsem svoem zhenskom tshcheslavii, Roksana gorditsya svoimi delovymi sposobnostyami nichut' ne men'she, chem svoimi professional'nymi "pobedami". Ona s upoeniem povestvuet o maskirovannyh balah i priemah, gde ona, pod vidom tainstvennoj i obol'stitel'noj inostranki, sumela plenit' londonskuyu znat' i dazhe, kak mozhno ugadat' po ee namekam, samogo korolya Karla II. No ee rasskaz o vnimanii vidnogo londonskogo finansista teh vremen, sera Roberta Klejtona, voshishchavshegosya ee delovymi sposobnostyami i rukovodivshego ee denezhnymi spekulyaciyami, proniknut, ne men'shim samodovol'stvom. Ona "namerena byt' muzhchinoj sredi zhenshchin", s gordost'yu provozglashaet ona, kogda etot sovetchik, ne podozrevayushchij o ee tajnom "remesle", predprinimaet popytku sklonit' ee k vygodnomu zamuzhestvu. Sopostavlenie istorii Roksany s napisannoj dvumya godami ranee istoriej Moll' Flenders pozvolyaet sudit' o stepeni hudozhestvennoj individualizacii psihologicheskogo portreta geroini poslednego romana Defo. V oboih sluchayah pered nami - zapiski zhenshchiny, prestupivshej obshchepriznannye nravstvennye zakony obshchestva i s cinicheskoj otkrovennost'yu rasskazyvayushchej o tom, kak slozhilas' ee zhizn'. Obe oni - i Moll', i Roksana - ssylayutsya v ob®yasnenii svoego pervonachal'nogo grehopadeniya na "naihudshego iz vseh d'yavolov - bednost'". Obe neproch' posmeyat'sya nad temi, kogo im udalos' odurachit', i - kazhdaya po-svoemu - gordyatsya svoej professional'noj iskushennost'yu i snorovkoj. No mnogoe i razdelyaet ih. Prezhde vsego eto, konechno, social'nyj bar'er, s bol'shoj tochnost'yu oharakterizovannyj pisatelem. Moll' Flenders, doch' katorzhanki, rodilas' v N'yugejtskoj tyur'me i esli by ne schastlivyj sluchaj, tam zhe i konchila by svoj vek. Ee nishchee, sirotskoe detstvo ozareno edinstvennoj zavetnoj mechtoj - "stat' barynej"; no, kak ob®yasnyaet ona, vse, chto ona podrazumevala po etim v tu poru, kogda ej bylo vosem' let, oznachalo: rabotat' na sebya i ne byt' vynuzhdennoj idti v usluzhenie. A potomu ona iskrenne gordilas' tem, chto uzhe mogla v eti gody zarabotat' v den' "tri pensa pryazhej i chetyre pensa shit'em" {Daniel' Defo. Moll' Flenders. M., Goslitizdat, 1955, str. 21.}. Roksana - ptica gorazdo bolee vysokogo poleta. Doch' sostoyatel'nyh roditelej, ona poluchila prekrasnoe obrazovanie i, prinesya muzhu bogatoe pridanoe, mogla rasschityvat' na obespechennuyu, bezmyatezhnuyu zhizn'. U nee nikogda ne voznikalo somneniya v tom, chto ona - nastoyashchaya prirozhdennaya "ledi". Tshcheslavie ee, pozhaluj, eshche bolee nenasytno, chem ee korystolyubie. Kogda vtoroj ee muzh predlagaet ej sdelat' vybor - byt' li gollandskoj grafinej ili suprugoj anglijskogo baroneta, ona ne uspokaivaetsya, poka ne stanovitsya obladatel'nicej oboih titulov. S samoj rannej molodosti ona nailuchshego mneniya o svoih talantah, obvorozhitel'nosti, krasote i ume. Uzhe k chetyrnadcati godam, kak vspominaet Roksana, ona "byla smyshlenoj i ostroj - chto tvoj yastreb"; "nemnogo nasmeshliva i skora na yazyk, ili, kak govoryat u nas v Anglii, razvyazna". Ee zapiski otmecheny pechat'yu etoj nasmeshlivosti i ostrogo, nablyudatel'nogo, no holodnogo uma. Roksana lyubit shchegol'nut' svoim ostroumiem. Pol'zuyas' svoim polozheniem "nezavisimoj" i mnogoopytnoj kurtizanki, ona ne shchadit samolyubiya svoih poklonnikov i neproch' ozadachit' ih svoimi smelymi paradoksami, oprokidyvayushchimi, privychnye predstavleniya o brake, sem'e i zhenskom schast'e. Inye passazhi ee zapisok napominayut svoim fejerverkom sarkazmov sceny blizkih po vremeni i obstanovke dejstviya komedij Restavracii. Takovo, naprimer, obrashchennoe k "molodym sootechestvennicam" Roksany "predosterezhenie" - ne vyhodit' zamuzh za duraka, vklyuchayushchee v sebya i primery sopryazhennyh s etim bedstvij, i celuyu klassifikaciyu "etoj porody" muzhchin, "raznoobrazie" kotoroj "stol' bezgranichno i nevoobrazimo", i zapal'chivyj zaklyuchitel'nyj vyvod: "nikakih durakov nam ne nadobno, sudaryni, ni besshabashnogo duraka, ni stepennogo bolvana, ni blagorazumnogo, ni bezrassudnogo!" Takovo zhe i opisanie sporov Roksany s ee "drugom" - gollandskim kupcom, kotorogo ona stavit v tupik svoimi argumentami v zashchitu zhenskoj nezavisimosti, a v zaklyuchenie lukavo poet emu shutlivyj kuplet: Iz devushek lyubogo roda Milee vseh mne miss Svoboda. CHitaya podobnye stranicy, mozhno vspomnit' pikirovki velikosvetskih ostroslovov i nasmeshnic iz komedij Kongriva. A vmeste s tem, v gor'kom cinizme, s kakim umudrennaya zhizn'yu Roksana govorit o neravnopravnom polozhenii zhenshchiny v brake i o vybore, kotoryj predostavlyaet ej obshchestvo, uzhe mozhno ulovit' nekotorye vazhnye motivy dramaturgii SHou. Roksana i missis Uorren (iz "Professii gospozhi Uorren") - obrazy, vo mnogom rodstvennye, hotya, konechno, i ne tozhdestvennye. Po sravneniyu s Roksanoj Moll' Flenders - proshche, blagodushnee, pokladistej. Kak ni iskoverkala i ni ozhestochila ee nuzhda i prestupnaya, razvratnaya zhizn', ona otzyvchivee i dobree, chem geroinya poslednego romana Defo: ej ne chuzhdy i serdechnye uvlecheniya, i chuvstvo zhalosti i snishozhdeniya. Harakteren, naprimer, tot epizod istorii Moll' Flenders, gde ona okazyvaetsya obmanutoj nekim grabitelem s bol'shoj dorogi, kotoryj, vydav sebya za znatnogo irlandskogo pomeshchika, zhenilsya na nej, poveriv, chto ona dejstvitel'no vdova, obladayushchaya znachitel'nym sostoyaniem. Vzaimnyj obman ne zamedlil raskryt'sya posle svad'by. No novobrachnye ostalis' stol' dovol'ny drug drugom, chto ne bez priyatnosti proveli neskol'ko nedel' svoego medovogo mesyaca. Veselyj i bespechnyj Dzhemmi, ee "lankashirskij muzh", kak imenuet ego Moll', prishelsya ej nastol'ko po serdcu, chto ona "s beskonechnym naslazhdeniem vspominala... ocharovatel'nye chasy" {Defo. Moll' Flenders, str. 146. "Esli by Defo pisal mehanicheski, - zamechaet po povodu etogo epizoda izvestnyj anglijskij romanist XX v. |. M. Forster, - to on zastavil by ih nabrosit'sya drug na druga s uprekami... No on polozhilsya na chuvstvo yumora i zdravyj smysl svoej geroini". - J. M. Forster. Aspects of the novel. New York, Harcourt, Brace and Co, 1927, p. 91.}, provedennye v ego obshchestve. Pri vsej svoej zacherstvelosti, Moll' ne chuzhda i chuvstva sostradaniya. Vspominaya, kak ona snyala dorogoe ozherel'e s shejki malen'koj devochki, kotoruyu zavela obmanom v gluhoj zakoulok, ona dobavlyaet, chto mogla by, radi bol'shej bezopasnosti, pridushit' rebenka, - no ne sdelala etogo, pozhalev "bednuyu ovechku". Pod starost', v Amerike, vstretiv davno pokinutogo eyu syna, ona s umileniem celuet zemlyu, po kotoroj on proshel. Roksane chuzhda i ekspansivnost', i sentimental'nost' Moll' Flenders. Ona po pravu gorditsya svoim samoobladaniem: ee sarkasticheskij, nablyudatel'nyj i holodnyj rassudok redko izmenyaet ej. O svoih muzh'yah i lyubovnikah ona povestvuet svysoka, s ironicheskoj usmeshkoj, dazhe i i teh sluchayah, kogda ona ne imeet povoda byt' nedovol'noj imi. Ona dazhe ne nazyvaet ih po imeni, a oboznachaet ih po ih professii ili titulu: moj muzh-pivovar, moj yuvelir, moj princ, moj kupec i t. d. Paradoksal'nym obrazom, edinstvennym licom ej po-nastoyashchemu, po-chelovecheski blizkim yavlyaetsya ee kameristka, napersnica i podruga |mi. Tot strannyj epizod romana, gde, mozhet byt', naibolee rezko proyavlyaetsya razvrashchennost' geroini (kogda ona sama pochti nasil'stvenno sposobstvuet sblizheniyu |mi so svoim lyubovnikom-yuvelirom), psihologicheski, po-vidimomu, ob®yasnyaetsya ee navyazchivym zhelaniem tesnee svyazat' s soboj etu moloduyu zhenshchinu krugovoj porukoj obshchego rasputstva. Ot |mi u Roksany net tajn i ee prisutstvie ej neobhodimo; kakie by emocional'nye buri ni razygryvalis' mezhdu nimi, oni vsegda konchayutsya primireniem. I imenno |mi prinadlezhit vazhnaya rol' v tragedii Roksany. Zavyazka etoj tragedii voshodit, k tomu periodu, kogda razorennaya ya broshennaya svoim "muzhem-durakom" geroinya okazyvaetsya v odinochestve, v dolgah, pered licom neminuemoj Nishchety, s pyat'yu malymi det'mi na rukah. Imenno |mi daet ej rokovoj sovet, ispolnenie kotorogo pozvolyaet budushchej "ledi Roksane" nachat' novuyu, vol'nuyu zhizn'. S soglasiya materi, ee sluzhanka podbrasyvaet rebyatishek v dom ih sostoyatel'noj rodstvennicy. V okruge rasprostranyaetsya sluh, chto ih mat' popala v rabotnyj dom i umerla; a mezhdu tem Roksana so svoim lyubovnikom uezzhaet vo Franciyu. No porugannoe materinstvo mstit za sebya. Roksana nahoditsya na vershine svoej kar'ery. Ona bogata; ej udalos', skryv svoe professional'noe prozvishche i, nashumevshie avantyury, vstupit' v vygodnyj brak s predannym ej muzhem, kotoryj ne skupitsya na zatraty, chtoby udovletvorit' ee chestolyubie. - Ee zhdet polozhenie znatnoj, titulovannoj damy, roskosh', pochet. No v eto vremya pered neyu vnezapno vstaet prizrak dalekogo temnogo proshlogo. Ee starshaya doch' S'yuzen {Nazyvaya po imeni etu doch', Roksana vskol'z' upominaet, chto ta byla nazvana v chest' materi. Tak, nevznachaj, vo vtoroj polovine romana, my uznaem podlinnoe imya geroini - cherta, chrezvychajno harakternaya dlya lakonichnoj, szhatoj povestvovatel'noj manery Defo.} (kotoroj bylo shest' let, kogda Roksana brosila na proizvol sud'by svoih detej) sluchajno napadaet na sled materi. Po ironii sud'by (motiv, harakternyj dlya zloveshchego kolorita, kotoryj sgushchaetsya po mere razvitiya dejstviya), rol' reshayushchej veshchestvennoj uliki; izoblichayushchej geroinyu, prinadlezhit tomu roskoshnomu, skazochno pyshnomu "tureckomu" kostyumu i dragocennomu uboru, v kotorom ona plenyala na svoih priemah kak "ledi Roksana" Karla II i korolevskij dvor. Pozdnejshaya bal'zakovskaya formula - "blesk i nishcheta kurtizanok" - kazhetsya voploshchennoj v etom veshchestvennom obraze, kotoryj teper' simvoliziruet uzhe ne bylye "pobedy", a razoblachenie" i pozor, grozyashchie Roksane. "Poedinok" mezhdu Roksanoj i ee docher'yu, v kotoroj ona postepenno nachinaet videt' svoego smertel'nogo vraga, pridaet razvitiyu syuzheta v zaklyuchitel'noj chasti romana takuyu dramaticheskuyu napryazhennost' i psihologicheskuyu ostrotu, kakie ne imeli precedentov v predshestvuyushchem tvorchestve Defo. S osobennym masterstvom napisany obe vstrechi Roksany s docher'yu. Geroinya ne mozhet poborot' v sebe sochuvstviya neschastnoj devushke; no v to zhe vremya, kak hishchnyj zver', pochuyavshij opasnost', napryagaet vse sily, chtoby ne vydat' sebya ni slovom, ni zhestom. Vtoraya vstrecha Roksany s S'yuzen (v dome kvakershi) osobenno dramatichna. Kazhdaya iz dvuh sobesednic predel'no vzvolnovanna i, vmeste s tem, predel'no nastorozhe. Kazhdaya znaet, chto ee antagonistka pronikla v ee tajnye pomysly, - no do pory do vremeni obe govoryat obinyakami, starayas' pojmat' drug druga vrasploh, obezoruzhit' vnezapnym manevrom... Po svoemu glubokomu dramatizmu eta scena zastavlyaet vspomnit' inye situacii Dostoevskogo {Lyubopytnyj otgolosok etoj situacii "Roksany" mozhno obnaruzhit' v romane Marka Tvena "Prostofilya Vil'son" (1894). Geroinya, "belaya negrityanka" Roksi (Roksana) otrekaetsya ot sobstvennogo mladenca-syna, chtoby podmenit' im barchuka, syna svoih gospod. Uznav mnogo let spustya tajnu svoego rozhdeniya, mnimyj Tom Driskoll speshit izbavit'sya ot sobstvennoj materi i prodaet ee v rabstvo na dal'nie plantacii, v nizov'ya Missisipi. O romane Defo Tven uznal iz pis'ma svoego druga, romanista i kritika V. D. Houellsa, kotoryj obratil ego vnimanie na vysokie literaturnye dostoinstva "Roksany".}. Polon dramatizma i rasskaz Roksany o ee begstve iz Londona i o tom, kak ona, presleduemaya dovedennoj do otchayaniya S'yuzen, mechetsya, oderzhimaya smertnoj toskoj i uzhasom, po derevnyam i opustelym kurortam anglijskoj provincii, lzhet muzhu, hitrit i zametaet sledy, lish' by skryt'sya ot sobstvennoj docheri. Tak podgotovlyaetsya rokovoj final. S'yuzen bessledno ischezaet; i po prezhnim ugrozam |mi i po strashnym dogadkam Roksany chitatel' mozhet prijti k vyvodu, chto zlopoluchnaya devushka byla ubita - esli ne po pryamomu prikazu, to, vo vsyakom sluchae, s vedoma svoej materi. O svoih dal'nejshih neschast'yah Roksana govorit lakonichno i nemnogoslovno. |to davalo povod nekotorym kritikam schitat' roman nezakonchennym. V izdanii 1745 g., cherez chetyrnadcat' let posle smerti Defo, prizhiznennyj tekst "Roksany" byl dopolnen dovol'no prostrannym "okonchaniem". Zdes' byli podrobno opisany zloklyucheniya geroini i ee posobnicy |mi v Gollandii, vyzvannye razoblacheniyami yavivshejsya tuda S'yuzen (ischeznovenie etoj devushki ob®yasnyalos' tem, chto |mi udalos' na vremya zatochit' ee obmannym obrazom v dolgovuyu tyur'mu). |tot epilog zavershalsya soobshcheniem o smerti Roksany v 1742 g. v tyur'me, v glubokoj nishchete (tak kak muzh, uznav o ee proshlom, vozmushchennyj ee licemeriem, lishil ee v svoem zaveshchanii vsyakih prav na ego sostoyanie). S'yuzen byla vydana im zamuzh s bogatym pridanym; a |mi umerla v bednosti, zarazivshis' durnoyu bolezn'yu. Podlozhnost' etogo okonchaniya ne vyzyvaet somnenij. Napisannoe ryhlo i vyalo, s mnozhestvom gromozdkih otstuplenij, nenuzhnyh podrobnostej i povtorov, ono sostavlyaet rezkuyu protivopolozhnost' podlinnomu, lakonichnomu i polnomu trevozhnogo dramatizma finalu Defo. Zamechatel'nyj svoej psihologicheskoj glubinoj, poslednij roman Defo predstavlyaet znachitel'nyj interes i v istoricheskom otnoshenii. Istorichnost' romana proyavlyaetsya ne tol'ko v tochnosti psihologicheskoj i bytovoj obrisovki haraktera i "kar'ery" Roksany (v obraze kotoroj voploshcheny cherty mnozhestva vpolne real'nyh prototipov - sm. primechaniya). Zamechatelen i ves' shirokij social'nyj fon romana, v kotorom otrazilas' burnaya epoha pervonachal'nogo nakopleniya. Defo pokazyvaet, kak sostavlyayutsya novye i rushatsya starye sostoyaniya, kak rasshatyvayutsya ustoi feodal'nogo obshchestva, kak pronikaet vo vse sfery zhizni duh bezuderzhnoj denezhnoj spekulyacii. Pri pervom znakomstve s "Roksanoj" chitatelyu brosayutsya v glaza mnogochislennye smelye anahronizmy, proizvol'nye "styazheniya" ili, naprotiv, "rasshireniya" celyh periodov (sm. ob etom podrobnee v "Primechaniyah"). Odnako v etih narusheniyah formal'noj hronologii est' svoya hudozhestvennaya logika. Defo staraetsya "prodlit'" "zolotye den'ki Karla II", ibo, konechno, tol'ko v toj obstanovke, kakaya sushchestvovala pri dvore etogo monarha v Anglii, mog osushchestvit'sya vo vsem svoem bleske triumf Roksany. Kazalos' by, Defo sovershaet promah, neob®yasnimyj pod perom sovremennika, ochevidca etogo carstvovaniya: ego geroinya yavlyaetsya v Angliyu desyatiletnej devochkoj v 1683 g., za dva goda do smerti Karla II, - a mezhdu tem, blistaet pri ego dvore posle semi let braka i dolgih pohozhdenij na kontinente Evropy. No dlya Defo sochetanie francuzskogo proishozhdeniya i anglijskogo vospitaniya bylo, po-vidimomu, vazhnym faktorom, ob®yasnyayushchim svoeobraznyj harakter ego geroini. A istoricheskaya obstanovka, slozhivshayasya vo Francii neposredstvenno pered otmenoj Nantskogo edikta, pozvolyala estestvenno. i pravdopodobno motivirovat' emigraciyu roditelej geroini, francuzskih gugenotov, v Angliyu. V "Primechaniyah" otmecheny mnogie drugie istoricheskie fakty, na kotorye opiralsya Defo v svoem romane. Zdes' umestno, mozhet byt', ukazat' na istoricheskuyu tochnost' izobrazheniya finansovyh operacij Roksany, rukovodimoj serom Robertom Klejtonom {Ser Robert Klejton (1629-1707) - lico istoricheskoe (sm. prim. 76). Roksana izobrazhaet ego kak svoego dobrogo geniya v mire finansovyh spekulyacij; odnako sam Defo v drugih sochineniyah rezko otricatel'no otzyvalsya ob etom predpriimchivom del'ce. V "Dnevnike chumnogo goda" Defo ulichaet Klejtona v tom, chto on ne postesnyalsya spekulirovat' dazhe kladbishchenskimi uchastkami, gde horonili londoncev, umershih ot chumy. V odnom iz svoih stihotvornyh pamfletov on risuet zloveshchij obraz Klejtona "alchnogo, kak Smert', i zhadnogo, kak mogila"; eto rab skuposti, gotovyj "prodat' svoyu zhenu, vlastitelya i druga". Priyatel'skie otnosheniya Roksany s etim hishchnym del'com vnosyat vyrazitel'nye shtrihi i v ee harakteristiku.}, a takzhe i na social'nuyu tipichnost' priobshcheniya Roksany i ee muzha - gollandskogo kupca - k anglijskoj znati. Prodazha aristokraticheskih titulov, imevshaya mesto i ranee, stala znameniem vremeni v epohu, posledovavshuyu za padeniem dinastii Styuartov. Prevrashchenie ot®yavlennoj avantyuristki s temnym, chut' li ne ugolovnym proshlym, v znatnuyu damu, izobrazhennoe v "Roksane", po-svoemu dopolnyalo satiricheskuyu harakteristiku anglijskoj aristokratii, dannuyu pisatelem v nachale veka, v "CHistokrovnom anglichanine". Psihologicheskaya glubina v sochetanii s social'noj tipichnost'yu' harakteristik i situacij - takovy otlichitel'nye cherty "Roksany", pozvolyayushchie videt' v etom poslednem romane Defo znachitel'noe, novatorskoe proizvedenie - primechatel'nyj pamyatnik zapadnoevropejskoj povestvovatel'noj literatury XVIII v. OT PEREVODCHIKA Osobennosti stilya, hudozhestvennogo metoda i zhiznennoj ustanovki Defo stavyat nekotorye problemy pered tem, kto. beretsya rabotat' nad ego romanami. S tochki zreniya perevodchika, samaya golovolomnaya iz nih - podkupayushchaya i zagadochnaya prostota povestvovatel'noj manery Defo. CHto eto - prostodushie cheloveka, kotoryj "pishet, kak govorit", ili izyskannoe masterstvo? V "Roksane", kak i v drugih romanah Defo, avtor na pervyj vzglyad polnost'yu slivaetsya s licom, ot imeni kotorogo vedetsya povestvovanie. V knige net delenij na glavy; kak vsyakij beshitrostnyj rasskaz, ona izobiluet povtorami, vse personazhi - bud' to besputnyj pivovar, zamorskij princ, sostoyashchij pri dvore Lyudovika XIV, gollandskij negociant ili sama anglichanka-francuzhenka Roksana - govoryat odnim yazykom. YAzyk etot - razgovornyj, dazhe prostonarodnyj; nekotoraya agrammatichnost' - vernee, sintaksicheskie alogizmy - nablyudaetsya ne tol'ko v dialogah, no i v tekste, idushchem ot rasskazchicy. Perevodchik ne pytaetsya ih vosproizvesti na russkom yazyke; upomyanutoe yavlenie prisushche ne odnomu Defo - ono vstrechaetsya v anglijskoj literature ego epohi, i dazhe posleduyushchej, vplot' do konca XVIII v. Ot podobnyh pogreshnostej ne svoboden dazhe takoj stilist, kak Goldsmit. Kazalos' by, mozhno raz i navsegda reshit', chto metod pisatelya - soznatel'no li im izbrannyj ili edinstvennyj emu dostupnyj - ukladyvaetsya v ponyatie, opredelyaemoe terminom "skaz". Pri bolee vnimatel'nom chtenii teksta, odnako, obnaruzhivaetsya, chto delo obstoit ne tak prosto. Defo perevoplotilsya v Roksanu. No, krome togo, i sam on - vol'no ili nevol'no - peredal svoej geroine nechto i ot svoej lichnosti, ot svoih myslej. Na vsem protyazhenii romana ona vyskazyvaet sobstvennye vzglyady Defo (na takie, naprimer, voprosy, kak brak, religiya, soslovnye i nacional'nye predrassudki). On zastavlyaet etu padshuyu, hishchnuyu zhenshchinu, dlya kotoroj kak budto ne sushchestvuet nichego svyatogo, vystupat' to v roli voinstvuyushchego protestanta, kakim on byl sam, to v roli, kak by teper' skazali, "borca za zhenskoe ravnopravie". I vse eto pochti ne menyaya yazyka - delovitogo, monotonnogo i suhovatogo, na fone kotorogo vremya ot vremeni mel'kaet sochnoe slovco. Pochti ne menyaya. V etom "pochti" odin iz podvodnyh kamnej, o kotoryj riskuet razbit'sya perevodchik. Na samom dele, - yazyk romana gorazdo bogache i raznoobraznee, chem mozhet pokazat'sya poverhnostnomu vzglyadu. Tak, naprimer, yazyk |mi vse zhe obladaet nekotorymi individual'nymi osobennostyami - on grubee, ostree i emocional'nee, chem u drugih personazhej, a kogda opostylevshij Roksane vel'mozha-razvratnik, ubedivshis' v svoej "otstavke", vyrazhaet dosadu, my slyshim starikovskoe razdrazhenie i v slovah ego, i v tom, kak on odnu i tu zhe frazu povtoryaet neskol'ko raz; v rechah kvakershi - opyat'-taki nenavyazchivo, pochti neulovimo Defo zastavlyaet nas pochuvstvovat' tot osobyj splav podlinnogo dobrozhelatel'stva, chelovecheskogo dostoinstva i hanzhestva, kotoryj harakterizuet sredu, k kakoj ona prinadlezhit; dostigaetsya eto ne stol'ko leksikoj i vvedeniem takogo vneshnego otlichitel'nogo priznaka, - kak ne prinyatoe v anglijskom obihode obrashchenie na "ty", skol'ko ritmom ee rechi, plavnoj, s zakruglennymi oborotami, podchas otdayushchej knizhnost'yu. Donesti eti nyuansy, ne narushaya cel'nosti povestvovatel'noj tkani, sledovat' osobennostyam stilya avtora, ne vpadaya pri etom v stilizaciyu, - takovy zadachi, kotorye stavil pered soboj perevodchik. Kommentator stalkivaetsya s drugoj osobennost'yu romana - s ego hronologicheskim svoeobraziem. V knige kak by sosushchestvuet neskol'ko kalendarej, ili letoschislenii. Defo vedet dovol'no tochnyj - s otkloneniyami v 5-6 let - otschet sobytij, kasayushchihsya geroini. (Naibol'shie pogreshnosti s tochki zreniya ee biografii nablyudayutsya tam, gde rech' idet o ee detyah, chto, vprochem, pri ee plodovitosti, ne udivitel'no - obshchee chislo ih sostavlyaet chut' li ne dyuzhinu!) |tot otschet mozhno uslovno nazvat' kalendarem Roksany. On ohvatyvaet primerno polstoletiya (1673-1723) (poslednyaya data daetsya uslovno, ishodya iz goda okonchaniya romana; na samom dele "kalendar' Roksany" neskol'ko vyhodit za etot predel: geroinya romana, po ee kalendaryu, prodolzhaet zhit' eshche let desyat' posle togo, kak avtor postavil tochku). I, razumeetsya, etot kalendar' ni v koej mere ne sovpadaet s kalendarem dvadcatipyatiletnego pravleniya Karla II (1660-1685): dlya togo, chtoby na pyatom desyatke svoej zhizni blistat' pri ego dvore, Roksane sledovalo by rodit'sya po men'shej mere let na tridcat' ili sorok ran'she, chem ukazano v strokah, kotorymi otkryvaetsya ee zhizneopisanie. No eti zhe pervye stroki sluzhat kak by kamertonom dlya uha, nastroennogo na istoricheskuyu volnu. Esli vnimatel'no sopostavit' rassypannye po vsej knige realii, obnaruzhitsya, chto geroinya ee zhila v opredelennuyu epohu - v tu samuyu, v kakuyu zhil ee starshij sovremennik Daniel' Defo. I esli v romane net pryamyh upominanij sobytij, razvertyvavshihsya v tu epohu, associacii, vyzyvaemye geograficheskimi naimenovaniyami, na kotorye Defo ne skupitsya, kak by kosvenno signaliziruyut nam ob etih sobytiyah. Poetomu my nahodim vozmozhnym govorit' o vtorom kalendare, lezhashchem v osnove romana, - kalendare istoricheskom. I, nakonec, v knige nezrimo prisutstvuet tretij kalendar': burnaya zhizn' avtora romana, ne vtorgayas' v fabulu daet o sebe znat', kak otdalennye raskaty grozy. Nazovem ego kalendarem Danielya Defo. Vse eti - uslovnye, razumeetsya, - tri kalendarya my i pytalis' ne upustit' iz vidu, podgotovlyaya primechaniya. V celyah utochneniya realij, vstrechayushchihsya v knige, sostavitelyu kommentariya prishlos' okunut'sya v memuarnuyu literaturu epohi. Zdes' nuzhno v pervuyu ochered' nazvat' znamenityj "Dnevnik" Samuelya Pipsa (1633-1703) {"The Diary of Samuel Pepys", ed. R. Latham and Wm. Matthews. London, G. Bell and sons Lmd, 1791 i "The Diary