vecherke... Prochital ya i ogorchilsya: stoyat' by broneviku u nas v muzee, s kotorogo Vladimir Il'ich Lenin... A gde on, tot bronevik, nikto i ne vedaet. S nog ya sbilsya... - Za bronevik stradaesh' - i eto vse!.. A ya uzh, glyadyuchi na tebya, podumal, ne iz bol'nicy li ty vypisalsya... |h, paren', nadolgo li tebya v zhizni hvatit pri etakom-to samoedstve... Obuchilsya v universitete i schitaesh': srazu privalila tebe uma palata. An net, um horosho, a dva-to luchshe. I tut Leshchev pryamo-taki oshelomil parnya izvestiem: - Nuzhny tebe svedeniya ob istoricheskom bronevike? Da raspozhalujsta! V polnom vide mozhesh' poluchit' zdes', u nas na zavode! x x x Sobranie veteranov "Krasnogo treugol'nika" proishodilo v biblioteke-chital'ne zavoda. Priglashennye rabotnicy i rabochie sideli chinno, s dostoinstvom, kak prilichestvuet pozhilym lyudyam, tem bolee pri takoj povestke dnya, kak podgotovka k desyatiletiyu svoego rodnogo gosudarstva. Zdes' zhe, sredi veteranov, i Egor Fomich. Siyaet kak krasnoe solnyshko. Eshche by - ustroil delo Seregi! Sobranie vel tovarishch Semibratov, sekretar' partorganizacii zavoda. On byl zdes' novym chelovekom, no svoej prostotoj i otzyvchivost'yu uzhe sumel sniskat' uvazhenie rabochih. CHto zhe kasaetsya zavodskoj komsomolii, to parni i devushki, kak uslyhal Sergej, pogolovno vlyubilis' v nego. "Politkatorzhanin! - s gordost'yu osvedomili rebyata Domokurova. - V carskih karatelej strelyal v devyat'sot sed'mom. S teh por Ermolaich v cepyah mayalsya, zakovannyj, do samoj revolyucii... K nemu s kakim hosh' delom - ne proshibesh'sya!" Egor Fomich predstavil Domokurova partijnomu sekretaryu, i Konstantin Ermolaich ponyal parnya, uspel dazhe posochuvstvovat' emu i v gotovuyu uzhe povestku dnya sobraniya vklyuchil punkt: "Leninskij bronevik". Iz sidevshih v prezidiume Semibratov, pozhaluj, byl samym nevidnym. Maloroslyj, s isporchennym ospoj licom. Borodka kustilas' nerovno mezhdu propleshinami. I sam pleshivyj. No vse eto ne meshalo Domokurovu glyadet' na Ermolaicha glazami vlyublennyh v nego komsomol'cev. Sobranie odobrilo dolozhennyj partkomom plan podgotovki zavoda k yubileyu. Potom poshli razgovory o raznyh zavodskih delah. Da i ne tol'ko o zavodskih. Kto-to iz rabochih sprosil sekretarya: - A kak u nas otnosheniya s amerikancem? Neuzheli i k desyatiletiyu Sovetskogo gosudarstva ne priznaet nas de-yure? - Nedaleko vidit! - vvernul drugoj. - Nedal'novidnyj! V zale rassmeyalis' igre slov. Semibratov, tozhe smeyas', s udovol'stviem povtoril kalambur: "Metko skazano!" I tut zhe v neskol'kih slovah napomnil o mirolyubivoj, no polnoj dostoinstva politike Sovetskogo Soyuza. Sekretarya sprosili, kak dela na samom zavode. - A neplohi dela, - skazal, potiraya ruki, Ermolaich. - Galoshi s markoj nashego zavoda - krasnyj treugol'nichek na podoshve - pereshagnuli gosudarstvennuyu granicu i bojko raskupayutsya v stranah Vostoka. ZHenshchiny v zale ozhivilis': - A my dlya teh mest i kroim osobenno: na magometanskij fason - s klapanom! Vopros za voprosom... No vot Domokurov uslyshal svoyu familiyu. - Prisutstvuyushchij zdes' sotrudnik Muzeya Revolyucii poruchil mne skazat' vam, tovarishchi... Sergej podnyalsya bez osoboj radosti. Ponyal - ne izbezhat' nasmeshek, uprekov: "Dlya chego zhe, mol, vy, Muzej Revolyucii, sushchestvuete, esli dazhe o leninskom bronevike v nevedenii?.. Posovestilis' by tak rabotat'!" Stariki ogorchilis': - A my-to ot zavoda pis'mo v redakciyu podavali. Po ceham i otdelam spiski uzhe sostavlyayut na ekskursii... Otmenit'? |-eh... Semibratov pospeshil na vyruchku Domokurovu. Skazal, chto muzej pravil'no postupaet, obrashchayas' za pomoshch'yu k rabochim. - Tol'ko by najti bronevik! - voskliknul on. - Vot byl by podarok trudyashchihsya svoej strane-imeninnice! Mysl' ponravilas', v zale zaaplodirovali. I kazhetsya, zharche vseh bil v ladoshi Domokurov. Semibratov predlozhil uchredit' na zavode sovet poiskov istoricheskogo bronevika. - Net vozrazhenij? Zapishem. V takom sluchae, nechego i otkladyvat'. - On spustilsya s vozvysheniya v zal. - Davajte-ka sdvinem stul'ya v kruzhok. - Posidelki, znachit? - zasmeyalis' zhenshchiny, bojko rassazhivayas' v pervyh ryadah. - My i pesni mozhem sygrat'! x x x Nachal Semibratov s togo, chto prizval veteranov sosredotochit'sya, myslenno perenestis' v semnadcatyj god, na ploshchad', v svoyu postroivshuyusya dlya torzhestvennoj vstrechi Vladimira Il'icha rabochuyu kolonnu. Myagkimi, razmerennymi dvizheniyami on nekotoroe vremya poglazhival svoyu nekazistuyu borodku, i v etom zheste byl prizyv k nespeshnomu, uglublennomu razdum'yu. Zatem vskinulsya. Skazal energichno: - A teper' rasskazhite, kak vyglyadel bronevik, s kotorogo Vladimir Il'ich derzhal rech'. Veterany horom, zvonkogoloso otvetili, chto, mol, samoe eto prostoe delo - opisat' bronevik. No tut zhe poshli pereglyadki: nikto ne reshalsya nachat' eto opisanie. Nakonec razgovorilis'. No chto eto: vopros yasnyj, pochemu zhe takaya raznogolosica? Sergej bespomoshchno opustil bloknot. Glyanul na Semibratova - i u togo na lice nedoumenie. Uzhe pyatyj vyskazyvalsya ili shestoj po schetu. Kazhdyj nachinal reshitel'no, zadoristo. Zapinka proishodila potom... - Kak sejchas, vizhu bronevik! Vladimir Il'ich ne srazu povel rech', sperva poklonilsya rabochemu klassu - vot kakoj uvazhitel'nyj. A narodu privalilo - strast', ni projti ni proehat' cherez ploshchad'... A chto kasaemo bronevika, mnogo li tut skazhesh'? Znatnyj prikatili bronevichok - ved' dlya Lenina. Sila! Pohozhe, byli na nem korabel'nye bashni. - Bros' zavirat'sya-to! - vmeshalas' moguchego slozheniya zhenshchina. - Bashni, da eshche korabel'nye! Gde Ty uvidel? Kakimi glazami smotrel? - Ona pereplela ruki na grudi i ot etogo stala vyglyadet' eshche vnushitel'nee. - Sama byla u Fil'yanskogo. I uzh mne-to vidnee bylo: s fakelom prishla. - Ona strogo posmotrela po storonam. - Nu da, s fakelom! Budto uzh i ne pomnite, kak my, baby, vzyali na pristup zavodskoj pozharnyj saraj? Dezhurnye v mednyh kaskah s perepugu kto kuda, a my - cap-carap i zabrali fakely... Pohvalite hot' nas za smelost', muzhiki, vlast'-to byla eshche hozyajskaya! S temi fakelami, s ognyami, i vystupili na ploshchad'. Krasota byla! Istinnaya krasota! Predydushchij orator vz®yarilsya: - Postoj! Ish' razvela: "My - baby da my - baby!" Ty o bronevike govori, kak sprashivayut. Ne bashni, po-tvoemu, da, ne bashni? A kakogo zhe on togda ustrojstva, bronevik? Otvechaj narodu, chto ty vyglyadela so svoimi fakelami? Muzhchina, topaya nogami, nastupal na bogatyrshu. A ona tol'ko loktem povela, otstranyaya krikuna, i sdelala eto s takim spokojstviem, slovno opasalas' tol'ko odnogo: kak by muzhichok sgoryacha da ne ushibsya ob nee. Perezhdala, poka tot okonchatel'no vybranilsya, i skazala: - Bez bashen byl bronevichok. Vovse gladen'kij, nu, k primeru, kak tvoya pleshivaya golova. Mnogie rassmeyalis'. - K Matrene luchshe ne podstupajsya! Ona ne tol'ko kogda-tos' pozharnyj saraj razoruzhila. Ne zabud', sama-odna zagranichnye kipy vorochaet da kidaet na sklade kauchuk-syr'ya. A na tebya, Kiryusha, ej tol'ko dunut' - i net tebya! Leshchev s pervoj zhe minuty voznikshej raznogolosicy poteryal spokojstvie. Vsverlivalsya vzglyadom v kazhdogo, kto nachinal govorit', ozhidaya, chto pridut zhe nakonec lyudi k tolkovomu suzhdeniyu o bronevike! On vskakival i, glyanuv vinovato na Sergeya i na ego ne tronutyj karandashom bloknot, umolyayushche prizhimal ruki k grudi. - Tovarishchi, - gudel on, - nu poimejte zhe sochuvstvie... Ved' sur'eznyj zhe razgovor, a my i v samom dele, kak v derevne na posidelkah! - Ladno, ty! - vskinulas' na nego bogatyrsha. - Uveshchevatel'! Sam-to chto skazhesh' o bronevike! Nu-kos'? Leshchev pokryakal-pokryakal, v zatylke poskreb. Sel i tol'ko uzhe posle etogo skazal ostorozhno: - Kazhis', iz-pod broni pulemety vyglyadyvali... Kak schitaesh', Matrena Polikarpovna? - A v etom uzh sami razbirajtes'! - otrezala bogatyrsha. - Pulemety - delo ne zhenskoe! - I, podzhav guby, ona otvernulas' k sosedke. x x x Sideli dopozdna. No tak nichego i ne proyasnilos'. Vot uzhe i razoshlis' vse, a Domokurov ne nahodit v sebe sily podnyat'sya s mesta. Sidet' by vot tak da sidet', ni o chem ne pomyshlyaya... Semibratov, prohazhivayas' po pomeshcheniyu biblioteki, gasil lishnij svet. Podsel k Domokurovu. - CHto zhe eto znachit, tovarishch iz muzeya, v chem tut delo?.. Sobralis' pochtennye lyudi. Kazhdyj iz nih uchastvoval vo vstreche Lenina, byl na ploshchadi, videl bronevik. I v stremlenii raskryt' istinu lyudyam nel'zya otkazat' - von kakie tut razygryvalis' batalii vokrug bronevika!.. A v rezul'tate chto? Ni odnogo dostovernogo svedeniya. Priznayus', dlya menya eto psihologicheskaya zagadka... A tvoe mnenie, tovarishch Domokurov? - A chto ya? - otozvalsya Sergej s gorech'yu. - Znayu tol'ko, chto v carskoj armii chislilos' sto dvadcat' bronevikov. K semnadcatomu godu. |to po spiskam GAU, kotorye mne udalos' obnaruzhit'. CHislilos', a gde oni? Neizvestno. Semibratov zainteresovalsya: - A chto takoe GAU? - Glavnoe artillerijskoe upravlenie carskoj armii, - ob®yasnil Sergej. Semibratov vcepilsya v svoyu borodku. Sidel ozadachennyj. - Sto dvadcat'... - bormotal on. - A nam iz etoj armady predstoit vydelit' odin-edinstvennyj... Da, tut nuzhny primety i primety. Mnogo primet, chtoby sostavit' pasport bronevika. A horosho sostavlennyj pasport - eto pochti fotografiya... Slovom, nuzhen pasport, inache bessmyslenno i nachinat' poiski. - Konstantin Ermolaich! - vyrvalos' tut u Domokurova. - A sami vy pochemu otmalchivaetes'? Nazovite primety, kakie pomnite, vot i nachnem sostavlyat' pasport bronevika! Staryj politkatorzhanin vzdohnul. - |h, druzhok, rad by!.. Da tol'ko ottuda, gde ya kandalil, do Pitera chut' razve poblizhe, chem s togo sveta... Ne pospel ya k vozvrashcheniyu Vladimira Il'icha. x x x V etot predvesennij, no eshche zimnij den' - s mokrymi sosul'kami na solncepeke i s morozcem v teni - nesmetnaya armiya lyzhnikov v yarkih kostyumah ustremilas' k Finlyandskomu vokzalu. Ni sportivnyh eshche magazinov v gorode, ni fabrik, kotorye by rabotali na sportsmenov... No molodezh' ne unyvala. |to dazhe interesno: iz domashnih obnoskov, kotorye ne zhalko dotrepat' v lesu, skombinirovat' kostyum - da tak, chto zaplaty govorili ne o skudosti garderoba, a o veseloj fantazii sovetskih devushek i rebyat. Domokurov kak obychno primknul k studencheskoj kompanii. SHumno i veselo! A v eto voskresen'e emu vypalo dezhurstvo po lyzhnoj vylazke, priehat' prishlos' spozaranku. Otstoyav dlinnyushchuyu ochered' k kassam, on kupil na vseh bilety i vyshel mayachit' na ploshchad'. Stoyal, merz, a pered nim Finlyandskij vokzal. Mel'knula mysl': ved' zdes', na etom samom meste, v semnadcatom godu byl miting. Vstrechali tovarishcha Lenina. Nu-ka, kto blizhe vseh mog probrat'sya k broneviku? ZHeleznodorozhniki! Oni zhe zdes' hozyaeva, kak u sebya-to na vokzale! x x x S 3 aprelya 1917 goda, pochti za desyat' let, sostav zheleznodorozhnikov na Finlyandskom vokzale, konechno, izmenilsya. No starozhily nashlis'. Domokurovu ustroili svidanie s tovarishchem Pressi. Sergej zastal zheleznodorozhnika za arifmometrom, sredi listov so statisticheskimi tablicami. Poznakomilis'. - Tovarishch Pressi, kogda Vladimir Il'ich govoril, vy otkuda slushali? Ne ochen' daleko byli? Tot ulybnulsya. - |to zhe vokzal. A ya zheleznodorozhnik. Tak chto mesto u menya, schitaj, bylo liternoe. CHtoby ne sovrat' vam... - On podumal nemnogo, potom uverenno vytyanul pered soboj ruku. - Tak blizko?! - voskliknul Domokurov, zamiraya. - U samogo bronevika? Pressi popravil: - Nu, nel'zya skazat' - u samogo. U samogo bronevika byli matrosy, a ya srazu za nimi. Metrah v dvuh... "V dvuh metrah! - torzhestvoval Sergej. - Da tut mozhno bylo kazhduyu gajku na brone razglyadet'!" Domokurov raskryl bloknot. Odnako Pressi nachal izdaleka. Dolzhno byt', vstrecha s molodym chelovekom, v kotorom on uvidel zainteresovannogo slushatelya, raspolozhila ego k vospominaniyam. - Itak, molodoj chelovek, znaete li vy, chto takoe "kastryul'ka"? I pered Sergeem raskrylas' zhizn' zheleznodorozhnogo rabochego iz sezonnikov. |stonec. S maloletstva batrachil na nemeckih baronov. |stoniya v te carskie vremena dazhe i nazyvalas' na nemeckij lad: |stlyandiya. Batrak pahal, seyal, kosil, pospeval i v svinarnik, i v ptichnik, i na konyushnyu, i v oranzhereyu-rozarij, odnako dosyta ne edal. Dazhe skudnym batrackim hlebom ne mogla odelit' |stoniya estonca. Pokinul batrak otchij dom, pristal k tolpam polugolodnyh lyudej, chto tyanulis' otovsyudu k Peterburgu, nadeyas' prokormit'sya v blistatel'noj carskoj stolice. No i v Peterburge hleb dlya batraka okazalsya ne slashche. Vot tut i nachalas' pogonya za "kastryul'koj". Otkrylsya dachnyj sezon, i Pressi povezlo - ustroilsya gruzchikom na Finlyandskij vokzal. Tol'ko i uspeval podstavlyat' spinu pod sunduki, yashchiki i pianino vyezzhavshih na dachu stolichnyh gospod. I tak ves' den', dotemna. Zato kogda raspryamish'sya, mozhno ne spesha i s dostoinstvom vojti v traktir, sest' i nebrezhno kinut' na stol monetu. Poyavilas' privychka kazhdyj den' est' dosyta. Sam pered soboj zagordilsya. Nochlezhkoj stal brezgovat', snyal ugol u chistoplotnoj vdovy. No konchilsya dachnyj sezon - i finny emu: "Ubirajsya, bol'she ne nuzhen!" A vperedi zima. Ogromnyj, neznakomyj gorod srazu pokazalsya strashnym. Uslyshal, chto inoj golodnyj, bespriyutnyj chelovek i do vesny ne dozhivaet, pomiraet na ulice... I vozmechtal Pressi o "kastryul'ke". Zaglyaden'e, kakoj osanistyj finskij zheleznodorozhnik! Osobuyu znachitel'nost' pridaet figure formennaya furazhka: vysokaya tul'ya s kantom, dlinnyj lakirovannyj kozyrek... "Kastryul'koj" prozvali etu furazhku. Ona i v samom dele pohozha na predmet kuhonnogo inventarya. No smysl ponyatiya glubzhe: "kastryul'ka" - simvol nedosyagaemogo dlya sezonnika zhitejskogo blagopoluchiya zheleznodorozhnika shtatnoj sluzhby. Vprochem, put' k blagopoluchiyu nikomu ne zakazan: nauchis' govorit' po-finski i izuchi zheleznodorozhnoe delo. Aprel' 1917-go zastal Pressi na Finlyandskom vokzale vse tem zhe podenshchikom, "kastryul'ka" ostalas' v mechtah... I vot 3 aprelya s poezda soshel Lenin... - Tovarishch Pressi! - Domokurov reshil nakonec napravit' razgovor neposredstvenno k celi. - Rasskazhite, pozhalujsta, o bronevike. Kakov on s vidu, bashni tam ili chto... Nam kazhdaya gaechka vazhna! - Gaechka?.. - Starik zamorgal i poter ozadachenno lob. - Gaechka, govorite? Gm... - S usmeshkoj on otkinulsya na spinku stula. - |h, tovarishch vy moj... - V slovah sochuvstvie. - Srazu vidat', ne byli vy na ploshchadi... Pri chem tut gajka? Nu pri chem? Na Lenina kazhdyj smotrel. Slova ego lovil... A slova zhguchie, duh zabiralo ot ego slov! Posudite: vdrug iz rechi Vladimira Il'icha otkryvaetsya mne, chto vovse ya ne kakaya-to tam chernaya kost', vraki eto! A est' ya, Gustav Pressi, - proletarij. Dazhe gosudarstvom mogu upravlyat'! Ozhivilos', pomolodelo u cheloveka lico, Pressi kivnul na bloknot v rukah Domokurova: - |to mozhno i zapisat'. Pro so-cia-li-sticheskuyu revolyuciyu rech' byla! A tebe - gaechki... Da posudi zhe sam - Lenin govoril... Lenin! I stoyal on, kak izvestno, na bronevike. A chto tam za ustrojstvo u bronevika, nu kakoe eto imelo znachenie? CHudak ty, tovarishch. Da lyubogo sprosi, kto v tot vecher byl na ploshchadi: "Kuda glyadel? Pod nogi Il'ichu?" Osmeyut zhe! Domokurov medlenno zakryl bloknot. Poblagodaril zheleznodorozhnika, vyshel na ulicu. Zahotelos' postoyat', chtoby opomnit'sya... "Vse yasno! - podumal Sergej. - Vot ona, tovarishch Semibratov, psihologicheskaya razgadka: v tot pamyatnyj vecher nikto so vnimaniem ne vzglyanul na bronevik. Vladimira Il'icha slushal rabochij klass!" No kak zhe poiski? "A nikak, - s gorech'yu zaklyuchil on. - Ni odnoj primety v rukah. Nikto nichego ne zapomnil... Kakie uzh tut poiski bronevika!" x x x Sergej Ivanovich Domokurov neskol'ko ogruznevshej pohodkoj (gody brali svoe!) shel po Suvorovskomu prospektu. On napravlyalsya v Smol'nyj. Alleya razrosshihsya derev'ev, kotoryh v 1917 godu ne bylo. Kolonnada, kryl'co. Po shirokim ego stupenyam v semnadcatom godu pozdnim oktyabr'skim vecherom bystro, delovito proshagal vnutr' Vladimir Il'ich Lenin. Pered kryl'com, ohranyaya shtab socialisticheskoj revolyucii, stoyal togda bronevik... "Gde zhe on teper', neulovimyj? - s ogorcheniem podumal Sergej Ivanovich. - Minovalo desyatiletie Sovetskogo gosudarstva, priblizhaetsya dvadcatiletie, skol'ko zhe mozhno iskat'?.. YAsno, chto v Smol'nom zabespokoilis'". Domokurov byl rad vyzovu. V samom dele, pora o bronevike pogovorit' pod flagom Smol'nogo! x x x Utro Sergej Ivanovich provel v Mramornom dvorce. Dvorec, pamyatnik arhitektury XVIII veka, obzhivalsya zanovo. On eshche ne byl otkryt dlya posetitelej, no nad vhodom uzhe goreli noven'kie bronzovye bukvy: "Muzej V. I, Lenina. Leningradskij filial". Obkom partii podobral dlya raboty v muzee gruppu nauchnoj molodezhi vo glave s solidnym uchenym, issledovatelem leninskogo nasledstva. Krepkij, druzhnyj obrazovalsya kollektiv. No i rabotu podnimali nemaluyu. |to ved' muzej osobennyj, kakih ran'she ne byvalo. Nado bylo postroit' ekspoziciyu - nastol'ko vyrazitel'nuyu, dohodchivuyu, chtoby posetiteli, dazhe samye nepodgotovlennye iz nih, projdya potokom anfiladu zalov, unosili by zhivoj obraz Lenina v svoyu zhizn', v povsednevnuyu rabotu, v razdum'ya o budushchem. Domokurov uzhe neskol'ko let uchitel'stvoval, no byl schastliv, popav v etot kollektiv entuziastov. Kto-to, vidat', zapomnil ego po Muzeyu Revolyucii v Zimnem dvorce, hotya i muzeya-to etogo uzhe davno ne sushchestvuet. Okazalos', chto i ego skromnyj opyt polezen molodezhi, kotoraya, perestupaya porog Mramornogo dvorca, i vovse ne imela ponyatiya o muzejnoj rabote. Vspomnil Domokurov o besplodnyh svoih poiskah bronevika i vnov' zagorelsya nadezhdoj: "Rozhdaetsya Muzej Lenina, a eto li ne pervostepennaya ego zadacha - razyskat' bronevik!" No poka chto pod mramornymi svodami dvorca carila goryachka zavershayushchihsya rabot. V zalah poyavilis' maketchiki, stolyary, obojshchiki, slesari, otopiteli, stekol'shchiki. Vsyudu pilili, strogali, stuchali... Otkryt' muzej predstoyalo k 7 noyabrya 1937 goda - v oznamenovanie 20-letiya Oktyabr'skoj revolyucii. - Dajte srok, Sergej Ivanovich, dajte srok... Smilujtes'! - podshuchival direktor nad neterpeniem Domokurova. - Vot otkroem muzej, vpustim narod - i srazu za poiski bronevika! x x x Sergej Ivanovich shel v Smol'nyj ne s pustymi rukami. V portfele u nego tetradka v tverdyh korochkah, gde na titul'nom liste krasovalas' nadpis': "Pasport broneavtomobilya". Kogda on zavel etu tetradku? Davno, uzhe chernila poblekli ot vremeni, byli chernymi, stali zheltymi... No za gody poiskov bronevika ne vse konchalos' neudachami. Byli i otkrytiya, nahodki. Tol'ko pasport bronevika iz nih ne sostavlyalsya. x x x Vot odna iz primet bronevika, popavshaya v tetradku. Ehal Domokurov v tramvae po Vyborgskoj, mimo Finlyandskogo vokzala. Zdes', ogibaya pamyatnik, vagon pritormazhivaet na krutom povorote. Monument ogromen, iz okna vagona ne ohvatish' vzglyadom. No vdrug - chto takoe? Novaya detal'? Budto skvorechnya raspahnulas' na pamyatnike... Domokurov sprygnul na ostanovke, vozvratilsya. |, da za skvorechnyu on prinyal pulemetnuyu ambrazuru. V bronze uslovno ona vypolnena v vide pary shchitkov. "Stranno, odnako... - podivilsya Domokurov. - Kak zhe ya prezhde ne zamechal etoj detali?" No vspomnilsya "Krasnyj treugol'nik", veterany, kotorye besplodno tuzhilis' opisat' bronevik, vspomnilsya Pressi, i vse ob®yasnilos': esli pered glazami Il'ich, to dazhe bronzovomu ego izvayaniyu, okazyvaetsya, ne smotryat pod nogi! "A pochemu, sobstvenno, shchitki? - Domokurov ostanovilsya na etoj mysli. - Pochemu ne chto-nibud' drugoe? Razve malo u bronevika detalej?" V samom dele, broneviki i nynche znakomy kazhdomu leningradcu. Dvazhdy v godu ih vyvodyat na Dvorcovuyu ploshchad', a posle parada, vozvrashchayas' v svoi garnizony, broneviki tyanutsya po ulicam goroda. Tut i nespecialist zametit, chto pulemetnye bashni u bronevikov ustroeny po-raznomu: vstrechayutsya so shchitkami, a byvayut i bez shchitkov... Vyhodit, s voennoj tochki zreniya ograzhdenie ambrazur ne obyazatel'no? A na pamyatnike shchitki... Pochemu? Tak zahotel skul'ptor? x x x Rajon Mariinskogo teatra, ulica Pisareva. Priehav po adresu, Domokurov ochutilsya pered kirpichnym zdaniem s ogromnymi derevyannymi vorotami. ZHilishche ciklopov! Vorota medlenno i tyazhko, kachayas' polotnami, so skripom otkrylis'. A vot i ciklopy: okazyvaetsya, eto teatral'nye dekoracii. Ulozhennye na dlinnye lomovye drogi, dekoracii napominali gigantskih raduzhnyh strekoz s perebitymi kryl'yami. V upryazhke, krasivo vygibaya sheyu, zacokali po mostovoj dorodnye bityugi. Domokurov, provodiv vzglyadom processiyu, podnyalsya na verhnij etazh i s nedoveriem perestupil porog... Kuda on popal? Nad golovoj steklyannyj svod oranzherei. No zdes' ne vyrashchivayut cvetov. Zdes' risuyut dekoracii. Polotnishcha rassteleny na polu, slovno narezannye v pole gektary. ZHivopiscy shagayut, kak artel' kosarej. Vse razom: vzmah - ottyazhka... tol'ko ne s kosami oni, a s malyarnymi kistyami na dlinnyh palkah. Kisti makayut v vedra. Vprochem, eti tol'ko kladut grunt. Pishut dekoracii drugie: te peredvigayutsya po polotnishcham s taburetkami, chtoby sest', vederki u nih pomen'she, kisti podelikatnee. V vyshine, pod steklyannym svodom, - uzkij mostok. Ottuda vidna kazhdaya dekoraciya celikom, i hudozhniki vnimatel'no prislushivayutsya k golosu sverhu, kotoryj vremenami gremit cherez rupor. CHelovek pod kupolom... Skazali, chto eto Evseev, avtor pamyatnika. Sergej obradovalsya udache. No vot skul'ptor vnizu. Svobodnaya do kolen bluza bez poyasa, obychnaya u hudozhnikov. Pyatnistaya ot kraski. I lico zapachkano, dazhe v volosah chto-to cvetnoe. Uvidev posetitelya, Evseev na hodu prichesyvaetsya, podkruchivaet usy. Voprositel'nyj vzglyad i ceremonnyj po-starinnomu polupoklon: - CHem mogu sluzhit'? Domokurov dvinulsya cherez eti ceremonii naprolom: - Derzhu pari, tovarishch Evseev, chto tret'ego aprelya semnadcatogo goda vy byli u Finlyandskogo vokzala i videli bronevik, s kotorogo govoril Lenin! Evseev vyderzhivaet vzglyad, usmehaetsya: - A vot i ne ugadali... Ne byl ya u vokzala pri vstreche Vladimira Il'icha. Domokurov ne ustupaet: - A shchitki na pamyatnike? Razve eto ne s natury? Nu, ne na ploshchadi, tak, ochevidno, pozzhe videli bronevik... Sergej Aleksandrovich, nu pripomnite, eto tak vazhno! - Sozhaleyu, no... - I skul'ptor razvodit rukami. Vid u nego pochti vinovatyj. - YA nikogda ne videl bronevika. - Tak-s... - bormochet Domokurov. Opyat' neudacha. On razdosadovan i govorit kolko: - Znachit, shchitki - eto vydumka. Zdorovo eto u vas, skul'ptorov, poluchaetsya! Gde by soblyusti istoricheskuyu dostovernost', vy... Tut Sergej Aleksandrovich - sama delikatnost' - vzryvaetsya: - Prostite, da kak vy mogli podumat' takoe! Zapodozrit' menya v otsebyatine! SHCHitki sdelany po chertezhu, - govorit on s dostoinstvom, - i ya pokazhu vam etot chertezh. Evseev priglasil molodogo cheloveka sledovat' za nim. Domokurov bylo zamyalsya: na polu dekoracii s narisovannymi oblakami. Ved' nasledish'. - Idemte, idemte! - I Sergej Aleksandrovich smelo stupil na oblaka. - |to zadnik iz "Ruslana i Lyudmily". Ustarel, puskaem v pererabotku. Napishem zdes' skaly dlya "Demona". Po skalam, tem bolee budushchim, Sergej zashagal uzhe bez opaski. Eshche nemnogo - i oni za doshchatoj peregorodkoj. - Moya masterskaya, - vesko ob®yavil Evseev. - Zdes' ya tol'ko skul'ptor. I, kak by v podtverzhdenie etoj ochevidnosti, zashchelknul dver' na zamok. - Proshu sadit'sya. - On lyubezno kivnul na starinnoe kreslo. No roskoshnoe nasledie proshlogo proyavlyalo sklonnost' valit'sya nabok i dazhe oprokidyvat'sya... Domokurov predpochel postoyat'. - Sejchas pokazhu vam chertezh... - Sergej Aleksandrovich v razdum'e obhvatil pal'cami podborodok. Ot, etogo holenye usy ego neskol'ko pripodnyalis' i priobreli shodstvo so strelkoj kompasa. - Gm, gm, gde zhe on u menya? V uglu bufet. Skvoz' mutnye, nepromytye stekla vidnelas' posuda: cherepki i banki s kraskami, lakami, kakimi-to napolovinu usohshimi zhidkostyami. - Vidimo, on zdes'! - I Sergej Aleksandrovich reshitel'no shagnul k bufetu. Raspahnul nizhnie filenchatye dvercy, no tut zhe, spohvativshis', vystavil vpered koleno, potomu chto naruzhu komom popolzlo izmazannoe v kraskah tryap'e. Sergej Aleksandrovich zahlopnul dvercu i nekotoroe vremya konfuzlivo otryahivalsya ot pyli. Bufet byl v uglu nalevo, teper' on shagnul v ugol napravo, k etazherke. Tut gromozdilis' v izobilii kakie-to grossbuhi, kloch'yami viseli na nih obvetshalye kozhanye koreshki. |to byli otsluzhivshie svoe i vybrakovannye partitury oper. - Iz Mariinskogo teatra, - provorchal skul'ptor. - Valyat mne vsyakij hlam... On rasshevelil bumazhnye zalezhi, i s etazherki nachali soskal'zyvat' na pol legkie rulonchiki. Kazhdyj iz nih mog byt' chertezhom. Net, ne to, vse ne to! A v dver' stuchalis'. Vse nastojchivee. Evseeva trebovali v dekoracionnyj zal. Prishlos' prervat' poiski. Sergej Aleksandrovich izvinilsya, slozhiv krestom ruki na grudi: mol, ya ne vlasten nad soboj - i rezvo pospeshil k dveri. - YA tol'ko na minutu. V chem-to zaputalis' zhivopiscy... x x x Domokurov prozhdal polchasa. Poproboval dver' - zaperta. - Net, ne pushchu... Net, net! - zaprotestoval skul'ptor, uderzhivaya Domokurova. - Kuda vy? CHertezh otyshchetsya obyazatel'no! No u Domokurova uzhe otpal interes k chertezhu: chto v nem, v liste bumagi? Fakt ustanovlen, istoricheskij bronevik byl s pulemetnymi shchitkami, i etu primetu mozhno so slov skul'ptora zapisat' v pasport. Pervaya primeta! - Spasibo vam, Sergej Aleksandrovich! - Vy o chertezhe? - ne ponyal tot i dobavil rasseyanno: - Otyshchetsya, otyshchetsya, nekuda emu det'sya... CHertezh - eto meloch'. YA vam pokazhu koe-chto poznachitel'nee... I on berezhno vystavil na stol skul'pturu pod chehlom - malen'kuyu, razmerom ona ne prevyshala nastol'nuyu lampu. Snyal chehol'chik i otstupil na shag: glyadite, mol. Domokurov vsmotrelsya: - Lenin! Glinyanaya, sero-zelenogo cveta statuetka, neobozhzhennaya i koe-gde uzhe skroshivshayasya. No kak vyrazitelen obraz Vladimira Il'icha! Oba teper' sideli na odnom stule, plechom k plechu. Skul'ptor zadumchivo povorachival statuetku to odnoj storonoj, to drugoj. I skupo, kak by cherez silu, vremya ot vremeni proiznosil dva-tri slova. On, Evseev, noch'yu potyanulsya k gline... |to byla samaya gluhaya, traurnaya noch' nad Sovetskoj stranoj. Lyudi plakali. Sil ne bylo zasnut'. "Kak zhe my prosnemsya nautro bez Lenina?" |ta mysl' ne umeshchalas' ni u kogo v golove... - A ya lepil... - prosheptal Evseev. - |to bylo moe nadgrobnoe slovo Il'ichu. Skul'ptor podnyalsya. - A teper' vzglyanite na etyud otsyuda. Vot v etom rakurse. Domokurov, vstav so stula, posmotrel iz-pod ruki skul'ptora, i v statuetke vnezapno otkrylis' emu novye cherty. - Sergej Aleksandrovich, a ved' statuetka mne znakoma. Gde ya mog ee videt'? Evseev ulybnulsya: - Ne skazhu. Dogadajtes'! I Domokurov dogadalsya. Malen'kaya veshchica imela hotya i nepolnoe, no nesomnennoe shodstvo s monumental'noj figuroj na ploshchadi u Finlyandskogo vokzala. - A vot zdes'... - i Evseev shirokim zhestom priglasil Domokurova osmotret'sya, - ya lepil figuru dlya pamyatnika v polnom masshtabe - dvuh sazhen vysotoj. Domokurov byl ozadachen. Pomeshchenie prostornoe, no dazhe do potolka ne budet dvuh sazhenej. - Kak zhe vy, Sergej Aleksandrovich, zdes' pomestilis' s rabotoj? Evseev bravo vskinul golovu. Potom opustil ruki v obshirnye karmany bluzy i pokazal golovoj vniz: - Ochen' prosto, cherez prorub! Dva etazha soedinili v odin. Domokurov s interesom vyslushal podrobnosti. Na polu nizhnego etazha byla ustanovlena massivnaya metallicheskaya ploshchadka. Na rolikah. Skul'ptor mog povorachivat' ee kak emu udobno dlya raboty. A chtoby mnogopudovaya massa gliny, narastaya, ne obvalilas', lepka proishodila na kovanom karkase. I po mere togo kak delo dvigalos', skul'pturu obnosili so vseh storon derevyannymi lesami, tochno takimi kak pri postrojke zdanij. Vnizu rabochie razminali suhuyu glinu, zamachivali ee v bad'e, pri pomoshchi lebedki podavali na lesa. |to special'naya glina. Dobyvaetsya u Pulkovskih vysot bliz Leningrada. Svobodnaya ot primesej, ochen' plastichna, to est' vyazka, poslushna v rukah, a pri vysyhanii ne rastreskivaetsya. Pulkovskaya glina izvestna kazhdomu skul'ptoru. A vot i drugie prinadlezhnosti raboty... - Okorenok, - skazal Evseev. Sergej Ivanovich uvidel polovinu raspilennogo poperek bochonka. |to kak by chasha s vodoj. Vo vremya raboty skul'ptor okunaet v chashu ruki. Est' i molotok, derevyannyj, s shirokim torcom, dlya utrambovki nakladyvaemoj na karkas gliny. Nakonec, steki. |to legkie zvonkie palochki. Skul'ptoru oni nuzhny dlya vyrabotki detalej lica, ruk, kostyuma. x x x Odnako samoe interesnoe v rasskaze Evseeva bylo vperedi. Obraz Lenina... Genij proletarskoj revolyucii... Kak zhe voplotit' ego? Nikakih obrazcov. Vo vsem mire net monumental'nogo pamyatnika, vozdvignutogo revolyucioneru. Znachit, izobretaj, nadejsya tol'ko na udachu. SHCHuko i Gel'frejh razrabatyvali arhitekturnuyu chast' pamyatnika. No dazhe eti vidnye zodchie ne otvazhilis' sproektirovat' figuru Lenina po svoemu usmotreniyu. Oni nastezh' raspahnuli dveri masterskoj, prizvali na pomoshch' lyudej, znavshih Il'icha lichno, - ego soratnikov po revolyucionnoj bor'be, uchenikov. Pobyval v masterskoj Mihail Ivanovich Kalinin, priezzhala Nadezhda Konstantinovna Krupskaya. Oba rasskazyvali o Lenine. A starye pitercy po vecheram nabivalis' k porogu skul'ptora tolpami. Putilovskij slesar', klepal'shchik s sudostroitel'nogo, i tkach, i bulochnik, i zheleznodorozhnyj mashinist - mnozhestvo rabochih priobshchilos' v eti dni k iskusstvu vayaniya. Vnachale tol'ko uvazhitel'no glyadeli, kak pod pal'cami skul'ptora slovno by ozhivaet glina, a potom poradovali ego i tolkovymi sovetami. - Kstati... - i Sergej Aleksandrovich pritronulsya k plechu Domokurova, kak by trebuya osobennogo vnimaniya k dal'nejshemu. - Vot byvaet tak: lepish', lepish', a dlya polnoty obraza, chuvstvuesh', chego-to nedostaet. Nachinaesh' iskat' eto "nechto" - oshchup'yu, naugad. Rozhdaetsya odna detal', drugaya, tret'ya... no chuvstvuesh' - ne to, vse ne to. Uzhasno eto muchitel'noe oshchushchenie - besplodnost', hot' brosaj rabotu. Kogda lepil Lenina, - prodolzhal skul'ptor, - ne poluchalas' pravaya ruka. Nu nikak. ZHest vyalyj, nevyrazitel'nyj... A ved' Il'ich na ploshchadi byl schastliv vstrechej s dorogim ego serdcu piterskim proletariatom. A rech' ego - eto zhe prizyv k istoricheskomu perevorotu v sud'bah chelovechestva! Evseev, razvolnovavshis' ot vospominanij, poshel vyshagivat' po komnate. Vnezapno ostanovilsya: - Dajte vashu ruku. Sergej Ivanovich protyanul pravuyu, starayas' vosproizvesti polozhenie ruki na pamyatnike. - Tak, - skazal Evseev, - pohozhe. No glavnoe ne ulovili. Slozhite pal'cy doshchechkoj, a bol'shoj ottopyr'te. - I on, shvativ ladon' Domokurova, rezko skosil ee vniz. - Vot etot energichnyj leninskij zhest! YA ulovil ego zdes', u odnogo iz rabochih, kotoryj zagovoril so mnoj, - o chem, uzhe ne pomnyu. I menya kak osenilo. Poyavilsya SHCHuko. Vladimir Alekseevich neskol'ko raz zastavlyal rabochego vosproizvodit' etot zhest - takoj skupoj i vmeste s tem udivitel'no polnovesnyj. "Velikolepno, velikolepno, - shumno radovalsya akademik, - nakonec-to reshenie najdeno. Imenno tak nado postavit' ruku i nikak inache!" Ne menee schastliv byl i sam rabochij. On mnogo raz slyshal Lenina na mitingah i nezametno dlya sebya perenyal zhesty Il'icha, kotorye, vrezavshis' v pamyat', stali ego sobstvennymi zhestami. x x x U vyhoda iz masterskoj stoyal ob®emistyj derevyannyj lar'. V nem - suhaya glina. Domokurov priderzhal shag i voprositel'no vzglyanul na Evseeva. - Da, eto ta samaya, - kivnul skul'ptor. - Rassypana posle togo, kak byla otlita gipsovaya forma... Pravda, ne vsya - lar' s teh por ne raz popolnyalsya... - On posharil v lare. - Vot vam komochek na pamyat'! A o chertezhe ne bespokojtes', - napomnil Evseev. - Vot vyberu vremya... - Sergej Aleksandrovich, a ot kogo vy poluchili chertezh? - O, eto ya otlichno pomnyu! - ozhivilsya skul'ptor. - |to bylo tak. Vladimir Alekseevich SHCHuko zabezhal i, dazhe ne sadyas' (on vsegda takoj stremitel'nyj), oblokotilsya o kraj stola i narisoval na listke bumagi krugluyu bashnyu, a sboku kak by dva krylyshka. Skazal: "Interesnaya detal', sdelajte". - A gde on sam uznal pro krylyshki? Lico dobrejshego Sergeya Aleksandrovicha stalo strogim. On dazhe vyderzhal pauzu - dlya vnushitel'nosti: - Pomilujte, spesha, zaehal akademik... Glavnyj rukovoditel' po sooruzheniyu pamyatnika... S moej storony bylo by bestaktnost'yu zadavat' ne otnosyashchiesya k delu voprosy. YA lepshchik - i ne bolee togo. Vprochem, Evseev ne umolchal, chto on i SHCHuko - starinnye druz'ya. "A vot eto kstati, chto druz'ya", - podumal Sergej i poprosil poznakomit' ego s akademikom. Kak sotrudnika muzeya. - Otchego zhe, mozhno... - Evseev podkrutil usy. - Tol'ko kak eto sdelat'? Vladimir Alekseevich v Moskve. Stroit biblioteku imeni Lenina. Vozle Rumyancevskogo muzeya, gde Vladimir Il'ich bral knigi... Domokurov ne stal otkladyvat' dela. Vzyal u Evseeva rekomendatel'noe pis'mo i vmeste so svoim otpravil v Moskvu. V pripodnyatom nastroenii Sergej vernulsya ot skul'ptora domoj. Snyal s polki tetradku v tverdom pereplete, sel k stolu i, staratel'no vyrisovyvaya bukvy, zapisal v tetrad' na otdel'noj stranichke primetu bronevika: PASPORT broneavtomobilya, s kotorogo v 1917 godu u Finlyandskogo vokzala vystupal Vladimir Il'ich Lenin Primeta | 1: bashnya so shchitkami. Vskore prishel otvet iz Moskvy. Akademik SHCHuko novyh svedenij ne pribavil, no v pis'me byla nazvana familiya: Fateev Lev Galaktionovich. SHCHuko rekomendoval Domokurovu obratit'sya k etomu cheloveku. x x x Soveshchanie v Smol'nom, na kotoroe byl priglashen Domokurov, kak vyyasnilos', sostoitsya na tret'em etazhe, v Lepnom zale. Smol'nyj! Domokurovu uzhe sluchalos' zdes' byvat'. No vsyakij raz, vstupaya pod ego starinnye svody, on v volnenii ispytyval potrebnost' hot' neskol'ko mgnovenij pobyt' naedine so svoimi myslyami, chuvstvami. Vot i sejchas, rasschitav vremya, on zaderzhalsya na vtorom etazhe i medlenno poshel po koridoru. Koridory v Smol'nom kak by prorezany v tolshche zdaniya, lisheny dnevnogo sveta i na vsyu svoyu ogromnuyu dlinu osveshcheny elektrichestvom. Vprochem, vo vtorom i v tret'em etazhah kazhdyj koridor zakanchivaetsya oknom, vyhodyashchim na ulicu. No eto, konechno, ne istochnik sveta; lish' v rannij utrennij chas ili v chas zakata v koridory zaglyadyvayut luchi solnca, i togda navoshchennyj parket siyaet zolotistoj dorozhkoj. Dojdya do konca koridora, Sergej Ivanovich v zadumchivosti postoyal pered velichestvennoj dver'yu, za nej - Belokolonnyj zal, vyderzhannoe v strogih arhitekturnyh formah tvorenie Kvarengi. Zdes' byla provozglashena Leninym Sovetskaya vlast'. Potom Domokurov proshagal v drugoj konec koridora. Vot dver', on byval i zdes'. Za dver'yu nebol'shoe pomeshchenie, iz kotorogo popadaesh' v komnatku, gde v oktyabr'skie dni Vladimir Il'ich priyutilsya s Nadezhdoj Konstantinovnoj. Domokurov zhivo predstavil sebe peregorodku-shirmu, za neyu akkuratno zastlannye soldatskie posteli. A v perednej chasti komnaty - divan i stolik s gromozdkim telefonnym apparatom shvedskoj firmy "|rikson". Za etim stolikom Vladimir Il'ich uhitryalsya rabotat'. Odnako pora i na zasedanie. V Smol'nom priderzhivayutsya punktual'nosti, kakuyu zavel Lenin. Domokurov podnyalsya na tretij etazh. Pered vhodom v Lepnoj zal tolpilsya narod. - Serega! - uslyshal on. - Zdorov! Pered Domokurovym - dyadya Egor. Odet prazdnichno, na moguchih krutyh ego plechah vot-vot lopnet pidzhak. Ugolki belogo pikejnogo vorotnichka vzdybilis'. Lico natuzhnoe, krasnoe. - |, da tebe nuzhna "skoraya pomoshch'", - usmehnulsya Domokurov. Protyanul ruki, oslabil uzel na galstuke, popravil vorotnichok i tol'ko posle etogo sprosil, po kakoj nadobnosti Egor v Smol'nom. - Zatrebovali! Ot "Krasnogo treugol'nika" delegaciej prishli. - I dobavil ozabochenno: - Ne inache kak otchet sprosyat o bronevike. A chto my mozhem? Sovet izbrali, pomnish', eshche kogda? S teh por i sovetuemsya, kak tot bronevik iskat'. Sostarilis' uzhe, a vse sovetuemsya... Domokurov byl rad vstreche. No pod vzglyadom cheloveka, stol' shchedrogo k nemu dushoj, pochuvstvoval sebya nelovko. Tak i ne navestil Egora Fomicha... Konechno, zanyat, konechno, trudno vykroit' vremya - ved' ne blizhnij svet: iz centra dobirat'sya do Narvskoj zastavy, no... I tut on obnaruzhil, chto pered nim v samom dele - starik. Bogatyr' sdal - plechi obvisli, v ryzhih volosah sedina, budto pepel v dogorayushchem kostre... - Dyadya Egor, - skazal kak mog surovo, - neuzheli vy do sih por u svoih kotlov na vulkanizacii? Vyvorachivaete vruchnuyu eti tridcatipudovye skovorody?.. S gruzoshinami? Vam by zdorov'e poberech'! - |ka, hvatil, skovorody! - Leshchev zasmeyalsya. Emu bylo priyatno vnimanie uchenogo molodogo cheloveka. - Tam, - prodolzhal on, - uzh mashiny vpryazheny. Molodezh' tolkovaya prishla: okolo mashin-to ved' s ponyatiem nado, v tehnike razbirat'sya, v elektrichestve! Nu a mne polegche rabotenka nashlas'... A ty-to, Serega, sam-to kak?.. Dver' v zal neslyshno otkrylas'. - Dyadya Egor, do pereryva!.. - edva uspel vygovorit' zazhatyj tolpoj Sergej. x x x Soveshchanie otkryl... |, da eto zhe Semibratov! V otvetstvennom obkomovskom rabotnike Domokurov uznal byvshego partijnogo sekretarya na "Krasnom treugol'nike". Vse ta zhe klochkovataya s propleshinami borodka, i ne obryuzg, ne razdobrel nichut' za desyatok let, - vidno, umeet, kak govoritsya, sebya soblyudat', molodec... Razglyadyvaet Domokurov starogo znakomogo, a u samogo bespokojnaya mysl': "Semibratov... Kak-to povedet on delo?" CHugunovskoe neverie v sushchestvovanie istoricheskoj mashiny, k sozhaleniyu, ves'ma rasprostraneno - v etom on, Domokurov, ne raz ubezhdalsya za minuvshie gody. Nevol'no i sejchas nastorozhilsya. A Semibratov mezhdu tem govoril o tom, chto v svyazi s priblizhayushchimsya dvadcatiletiem oktyabr'skogo shturma i Sovetskogo gosudarstva kazhdyj iz nashih lyudej eshche pristal'nee vglyadyvaetsya v projdennyj put', proveryaet, kak vypolnyayutsya zavety Lenina. - Vot ya vizhu v zale hudozhnikov, - prodolzhal Semibratov. - Nekotorye iz nih dazhe zapaslivo prihvatili al'bomy dlya eskizov. Zdes' uchenye-istoriki i issledovateli leninskogo nasledstva. Artisty, pisateli, starye bol'sheviki i naryadu s nimi rabochaya komsomol'skaya molodezh' s zavodov, nashi neutomimye partijnye propagandisty... CHto zhe my mozhem pred®yavit' k yubileyu, tovarishchi? Polagayu, chto vse my poraduemsya tomu, chto v dni yubilejnyh torzhestv v Moskve otkroetsya Muzej Vladimira Il'icha Lenina, a v Leningrade - polnopravnyj ego filial... Semibratov perezhdal shum aplodismentov. Potom naklonilsya k sidevshemu v prezidiume Nikolayu Aleksandrovichu Emel'yanovu, sestroreckomu rabochemu, oberegavshemu zhizn' Lenina v iyule 1917 goda, vzyal u togo listok bumagi i, zaglyadyvaya v nego, stal nazyvat' veshchi, kotorymi pol'zovalsya Vladimir Il'ich v Razlive. Lodka s veslami, chajnik dlya kostra, toporik... Zal otklikalsya aplodismentami. No vot nakonec Semibratov zagovoril o bronevike, i s pervyh zhe slov ego u Sergeya Ivanovicha otleglo ot serdca. - Podgotavlivaya soveshchanie, - skazal Konstantin Ermolaevich, - my, estestvenno, stremilis' priglasit' vseh, kto pomog by razreshit' vopros o bronevike. Odnako nekotorye priglasitel'nye bilety nam ne udalos' vruchit'. Vozvratila pochta, ne pomog i adresnyj stol... V zal