nyatoj rukoj. - Rebyata, da ved' nas dymom zatyanulo! Glyadite vse! Ved' on naugad snaryady vtykaet!.. Ne popast' emu, sobake, v nas. Bojcy s minutu, slovno ne ponimaya, chto on govorit, udivlenno glyadeli na matrosa. - Dymu, rebyata, davaj dymu bol'she! - krichal matros. - Pravil'no! - skomandoval ya. - ZHgi chto popalo! Tut bojcy gorohom rassypalis' po vagonu i stali vybrasyvat' naruzhu oblomki dosok i breven, solomennye tyufyaki, odeyala, tryapki. A Fedorchuk vse krichal i tozhe metalsya po vagonu: - I bushlat podojdet, i formenka!.. Nosovoj platok - tuda zhe! YA podkinul nogoj v kuchu odezhdy svoyu shinel'. A sam za rupor - i k bortu. - Mashinist! - zakrichal ya v rupor. - Mashinist! No grohot vzryvov gasil moj golos. Nakonec na parovoze menya uslyshali. SHevel'nulsya zheleznyj list, podveshennyj nad vhodom v budku, i v shchel' prosunulas' golova mashinista. YA zamahal emu rukami: - Sifon'!.. Zaduvaj vovsyu, Fedya, dymu davaj, dymu! Ne proshlo i minuty, kak iz truby parovoza gusto povalil dym, zastilaya nad nami nebo seroj tuchej. A po obeim storonam vagona zharko zapylali kostry iz shinelej i brezentov, posypannyh orudijnym porohom. Vsled za artilleristami, smeknuv, v chem delo, razozhgli u sebya kostry i pulemetchiki. - Vot, brat, i dymovaya zavesa! ZHivem eshche!.. - govoril Fedorchuk, chihaya ot edkogo dyma i zazhimaya sebe nos beskozyrkoj. On prohazhivalsya po vagonu i, protiraya pokrasnevshie glaza, posmatrival, chego by eshche brosit' v koster. A Bogush na bronepoezde, dolzhno byt', uzhe sovsem poteryal nas iz vidu. Snaryady ego grohali gde-to v dymu, ne prichinyaya nam vreda. Vospol'zovavshis' peredyshkoj, ya brosilsya nalazhivat' orudie. Oh kak mne zahotelos' teper' samomu zalozhit' snaryad i dernut' za shnur!.. No pricel, proklyatyj pricel... U orudiya stoyal Malyuga i o chem-to mrachno razdumyval. Skvoz' dym on pokazalsya mne ten'yu. Uvidev menya, starik srazu, slovno on tol'ko etogo i ozhidal, ustupil mne mesto i poshel proch'. YA speshil razobrat'sya v isporchennom pricele. Snaryady vokrug nas padali vse rezhe i rezhe. Kazalos', boj zatihal. No eto tol'ko kazalos'. Gustoj dym, okutavshij nas vo vremya kanonady, nachal rasseivat'sya, a nashi kostry dogorali. Vydohsya i Fedor Fedorovich so svoim sifonom... My stoyali pod zherlami chetyreh navedennyh na nas pushek, sposobnyh posylat' sorok vosem' snaryadov v minutu. I Bogush vyzhidal tol'ko podhodyashchego momenta, chtoby snova obrushit'sya na nas vsej siloj svoego artillerijskogo ognya. No poka zavesa dyma vse-taki ukryvala "Gandzyu" ot protivnika, i ya kopalsya v pricele. Vinty, stekla, rychazhki... CHert, skol'ko zhe ih! "Distancionnyj baraban - glavnaya chast' pricel'nogo ustrojstva", - vdrug pripomnilas' mne doslovno odna iz moih zapisej. Ne doveryaya pamyati, ya vyhvatil svobodnoj rukoj tetrad' iz sumki. No ne uspel ya otyskat' nuzhnuyu stranicu, kak ves' vagon sodrognulsya ot nakryvshego nas zalpa. Tetradka vypala u menya iz ruk... Vperedi v prosvetah poredevshego dyma, zasverkali ogon'ki. Bogush vozobnovil boj. Reshayushchie minuty... YA uhvatilsya za pricel. Gde baraban? Vot on, tak, na meste... Stebel' na meste... Zashchelka na meste... Vihri dyma i goryachie skvoznyaki ot razryvov obdavali menya. YA otvodil golovu, chtoby ne glyadet' na proishodyashchee, i vse-taki videl pered soboj, v dymu i plameni, nashu kontrol'nuyu ploshchadku, vsyu slovno obglodannuyu, uzhe bez uglov i pochti bez pomosta, goluyu, kak skelet... Stebel', zashchelka na meste! YA nahlobuchil furazhku na samye glaza i prinik k melkim vintikam i steklam. Kto-to, ohnuv, gruzno povalilsya za moej spinoj. Kto-to stonal v vagone - dolzhno byt', tyazheloranenyj... No ya ne oborachivalsya... - Zashchelka na meste! Otvodka na meste! - vykrikival ya sam sebe, vcepivshis' v pricel vsemi pal'cami. Otvodka... Uroven' prodol'nyj... Poperechnyj uroven' tozhe na mes... Net! Poperechnyj ne na meste!.. Proklyatyj uroven', gde tvoj puzyrek! Gde... tvoj... pu-zy-rek?! Razzhav pal'cy, ya otdernul ruku ot pricela. - Malyuga, Fedorchuk, syuda! YA sgreb oboih za plechi i tolknul k orudiyu. - Vidite? Gde puzyrek, a? V storone! Ushel v storonu! Malyuga tak i ocepenel, vzglyanuv na edva primetnuyu trubochku s zhidkost'yu. YA izo vsej sily vstryahnul ego: - Vidish' ty ili oslep? - Vizhu! - vzrevel Malyuga, vyrvavshis' ot menya. - Vizhu! Staryj ya duren'! Pricel spravnyj! |to... Da eto sama orudiya koso stoit! - Nu da... Nu da... - zabormotal Fedorchuk, ozirayas'. - U vsego vagona kren. Na pravyj bort... Sdala pravaya ressora... Ne teryaya vremeni, Fedorchuk shvatil topor i nachal zabivat' pod osevshee koleso orudiya klin'ya-kolobashki... - Bogush!.. - vdrug zakrichali bojcy. - Syuda idet! YA bystro vskinul binokl'. "Da, priblizhaetsya... Konchat' nas idet..." - Stoj, sobaka, stoj! Gaubica eshche strelyaet! YA prygnul k orudiyu. Glyanul na uroven': - Est', puzyrek uzhe na meste! Drozhashchimi pal'cami ya podkruchival vinty, starayas' pojmat' bronepoezd v centr peresecheniya nitej na steklyshke. YA chuvstvoval teplye ladoni Malyugi, pomogavshego mne navesti orudie. No dym razryvov to i delo zaslonyal ot menya priblizhavshijsya bronepoezd. Bogush bil na hodu iz vseh chetyreh orudij. YA delal navodku po ego golovnoj bashne. - Trubu sneslo na parovoze! - vdrug kriknul kto-to szadi menya, i v tu zhe minutu etot golos slilsya s drugim: - Bashnyu razvorotilo u pulemetchikov! U menya drognuli ruki, pricel sbilsya, i vse zaplyasalo pered glazami... Sobrav vse sily, ya snova podstupil k orudiyu. Net, chuvstvuyu, sdayu... Ne pojmat' mne Bogusha v krestik nitej... YA uhvatilsya za koleso orudiya, boyas' upast'. - Tovarishchi! - zakrichal ya. - Pomogajte! Pesnyu! - Pesnyu! - ehom otkliknulis' bojcy v vagone. I zatyanuli nestrojno: Slavnoe more - svyashchennyj Bajkal... No v tu zhe minutu skvoz' neuverennye golosa prorvalsya siplovatyj, no tverdyj golos matrosa i povel za soboj hor: Slavnoe more - svyashchennyj Bajkal Slavnyj korabl'., bronevaya... Vot on, v krestike! YA dernul za shnur. Vystrel. Plamya. Grohot... I vdrug - polnaya tishina. Oborvalas' pronzitel'naya, terzayushchaya nota boya. |ho pesni pokatilos' cherez polya i zamerlo gde-to v lesu... Bojcy s minutu glyadeli drug na druga, oshelomlennye nastupivshej tishinoj, ne soobrazhaya, chto proizoshlo. I vdrug v pogorevshej, razbitoj snaryadami trave, gde-to sovsem blizko, shchelknul kuznechik. SHCHelknul - i pustil trel'. |tu trel' podhvatil drugoj, tretij, i cherez minutu shumno, veselo, na raznye lady zastrekotala vsya step'. Bojcy, slovno vdrug probudivshis', tolpoj brosilis' k orudiyu, spesha zaglyanut' v chudesnoe steklyshko. - Ura-a!.. Pobeda! Tut odnim pryzhkom podskochil ko mne Malyuga i oblapil menya, edva ne zadushiv svoej pyshnoj borodoj. YA, kak mog, vyryvalsya. - Net, ne pushchu! - gudel starik. U nego byli slezy na glazah. - Obmanyval menya, starogo, obmanyval, i sovesti net... Ty - artillerist, komandir doskonal'nyj. Nash krasnyj oficer! - Da razve?.. CHto ty!.. - Grud' u menya stesnilo ot radostnogo soznaniya: "Vot i sdal ekzamen na krasnogo oficera... Kak prosto eto poluchilos': sami soldaty prinyali ekzamen". Malyuga otstupil na shag i posmotrel na menya s ukoriznoj: - Ne obizhaj starogo cheloveka, komandir, priznavajsya, chto ty iz artilleristov! Da etakoj strel'boj my ih vseh, zlydnej, porushim! - YAsno, porushim, - skazal ya, opravlyaya na sebe gimnasterku. Vnutri menya igrala kazhdaya strunka. - Na to idem! - I ya krepko pozhal stariku ruku. - Nu, kazhis', teper' poladili... - skazal Fedorchuk, shumno vzdohnuv. Matros stoyal s ruporom nagotove i davno uzhe zhdal ot menya prikazaniya. - Tyazhel starik, a vse zh taki zapravil ty emu mozgi pod furazhku... Vpered, chto li? Matros zakrichal v rupor: - |j, na parovoze! Vpered, bestrubnaya komanda! x x x So skripom, tyazhelo perevalivayas' s borta na bort i usypaya put' vyvorochennymi iz gnezd boltami, gajkami, oblomkami dosok i breven, nasha "Gandzya" dvinulas' k bashennomu bronepoezdu. My priblizhalis' ostorozhno, s zaryazhennym i navedennym orudiem: podlyj i kovarnyj vrag byl opasen i v svoej agonii. Pod容hali. Moi artilleristy, zheleznodorozhniki i pulemetchiki vraz, po komande, vyprygnuli s vintovkami iz vagonov, ocepili umolknuvshij bronepoezd i nachali medlenno szhimat' ego v kol'co. Vzglyanuv na poezd, takoj eshche groznyj v nedavnem boyu, ya nevol'no ostanovilsya: gruda oblomkov - eto bylo vse, chto ostalos' ot stal'nogo strashilishcha! Nash tyazhelyj snaryad, kak okazalos', ugodil v golovnoj dvuhbashennyj vagon poezda. Ot bronevoj kryshi do samogo osnovaniya vagona ziyala ogromnaya proboina, raschlenivshaya vagon nadvoe. Stal'nye listy korpusa, useyannye zaklepkami, ot vzryva raz容halis' po shvam i viseli rvanymi loskut'yami. CHerez proboinu i rasporotye shvy ya uvidel vnutri vagona trupy. YA poshel po cepi svoih bojcov, chtoby osmotret' ves' poezd. Vot zagranichnyj parovoz, gruznyj i neuklyuzhij v svoej brone, kak cherepaha. Parovoz stoyal, utknuvshis' mezhdu rel'sov; perednie kolesa zarylis' v zemlyu po samye cilindry. Vidno, svorotilo ego na hodu. Tender parovoza byl smyat v garmoshku, na tendere lezhal, pridaviv ego vsej svoej tyazhest'yu, zadnij bronevoj vagon... Bashen na vagonah ne bylo. Pohozhie teper' na ogromnye skorlupy, oni valyalis' v trave. Na mestah bashen torchali tol'ko pushki. Pushki sorvalis' so svoih tumb, - dolzhno byt', ot udara pri krushenii poezda. Na nas v upor glyadeli iz bojnic vagonov pulemety... YA priderzhal svoih bojcov, kotorye v neterpenii napirali so vseh storon na vraga. - Petlyurovskie bandyugi, sdavajsya! - kriknul ya, vystupaya vpered s naganom. Molchanie... - Est' zhivye? Vyhodi! - kriknul ya, vyzhdav s minutu. V vagonah poslyshalsya shoroh, priglushennye golosa. Potom otkuda-to iz-pod oblomkov nachali poodinochke vypolzat' blednye, tryasushchiesya lyudi v korichnevyh anglijskih frenchah. Oni mahali nam belymi tryapkami, ostanavlivayas' na kazhdom shagu i bormocha: - Nevolej sluzhim. Ne ubivajte. Zabrali nas, ne sprashivali... - Soldaty, chto li? - kriknul, teryaya terpenie, Fedorchuk. - Vyhodi bez kaniteli. Strojsya vse! Plennye priobodrilis' i podbezhali k Fedorchuku. - Oruzhie, dokumenty est'? - govoril on, oshchupyvaya kazhdogo. - Oporazhnivaj karmany! Vseh soldat nabralos' chelovek pyatnadcat'. Soprovozhdat' plennyh vyzvalsya plemyannik. YA naznachil v konvoj eshche dvuh bojcov, iz zheleznodorozhnikov. - A kto budet starshij? - sprosil plemyannik. On tak i lovil moj vzglyad. - Ty starshim pojdesh', - skazal ya, k velikomu udovol'stviyu parnya. Plennyh poveli v shtab brigady. Bol'she na moj zov nikto iz razbitogo poezda ne otklikalsya. "Nu chto zhe, nado obsledovat', chto tam eshche est'..." - Vpered! - skomandoval ya, i vse moi bojcy s razbegu vskochili v bronevagony. Nastavili vintovki, no strelyat' ne prishlos': pered nami byli tol'ko mertvye. Bojcy voprositel'no vzglyanuli na menya: "A gde zhe on sam?" - i prinyalis' perevorachivat' trupy. YA posmotrel v lico odnomu, drugomu, tret'emu, otyskivaya sredi nih Bogusha. No trupy byli tak izurodovany, chto prishlos' ostavit' poiski, Bogush mertv, a kotoryj on zdes' - ne vse li ravno? My sobrali po vagonam oruzhie - vintovki, karabiny, tesaki, revol'very... Pankratov so slesaryami-zheleznodorozhnikami vyvintil iz bojnic pulemety. SHestnadcat' pulemetov! Vot eto trofej! |to ne dyryavaya platforma s rel'sami da kostylyami, kotoruyu on nam brosil pod otkosom u ZHmerinki! Bojcy torzhestvovali. Neskol'ko chelovek s Fedorchukom vo glave sobralis' na luzhajke, i srazu zhe gryanula veselaya, zadornaya "Gandzya". Matros, prizhimaya beskozyrku k grudi, staratel'no vyvodil smeshlivye slova kupleta, potom azartno vzmahival beskozyrkoj, i bojcy druzhno podhvatyvali pripev: Gandzya lyuba, Gandzya kycya, Gandzya slavna gaubica!.. Tut ko mne podoshel mashinist Fedor Fedorovich. - Gladen'kih shtuchek nabrali, - skazal on, kivnuv na trofejnye pulemety. - Ish', slovno bul'dogi v trave sidyat da v pole glyadyat... - I vdrug peremenil razgovor: - A chto, tovarishch komandir, nazad ne podadim nash poezd? - Kak tak - nazad? - udivilsya ya. - Da trubu-to nado podobrat'? - On pokazal na svoj parovoz. - |kaya ved' prostofilya stoit! Dazhe sovestno pered bojcami. YA poglyadel na nash isterzannyj parovoz, kotoryj bez truby dymil s oboih koncov, kak goloveshka, perevel glaza na ogorchennoe lico Fedora Fedorovicha - i rashohotalsya. - Da my tebe, Fedor Fedorovich, pod bronej parovoz dadim! Teper' my razzhilis'! - Da nu, i vpravdu dadite? Starik prosiyal. YA vzyal ego pod ruku. - Pojdem-ka posmotrim etu cherepahu, kakaya ej nuzhna pochinka! My vdvoem zashagali k bronirovannomu parovozu. I vdrug v tu zhe storonu tolpoj brosilis' bojcy. Oni obgonyali nas, na begu shchelkaya zatvorami vintovok. - Stoj! Kuda?! - zakrichal ya, pribavlyaya shagu, i tut uvidel, chto vse begut k Malyuge. Staryj artillerist stoyal na bortu bashennogo vagona i mahal bojcam svoej furazhkoj. Menya on ne videl i ne slyshal. Samye provornye iz rebyat uzhe zabralis' k Malyuge i vmeste s nim sprygnuli kuda-to vniz. Ostal'nye karabkalis' po brone. YA ostavil Fedora Fedorovicha i brosilsya dogonyat' rebyat. Dobezhal do vagona, vzobralsya k pushke, gde tol'ko chto stoyal Malyuga, bystro oglyadelsya. - Bogush... Bogush!.. - vdrug poneslis' kriki iz-za vagona. YA kubarem perekatilsya cherez bort i popal v samuyu gushchu bojcov. Bojcy grozno shumeli, potryasaya vintovkami. - Stoj! Rasstupis'! Bojcy szhali menya i vytolknuli vpered. Na zemle lezhal oficer v tabachnom frenche s zolotymi pogonami v gvardejskuyu dorozhku. Odna noga ego v hromovom sapoge byla pridavlena svalivshejsya s vagona bashnej. YA srazu uznal Bogusha. On bessmyslenno glyadel na lyudej, - vidno, tol'ko chto ochnulsya i ne ponimal eshche, gde on. I vdrug lico ego peredernulos' grimasoj i glaza zagorelis' dikoj nenavist'yu: on uznal menya i moih bojcov. - Na pomoshch'! Syuda! -zakrichal on isstuplenno. No tol'ko slaboe eho otozvalos' iz pustyh bashennyh vagonov. Bogush dergal plechom, poryvayas' vytashchit' mauzer iz svoej korobki. - Sdavajtes', Bogush, - skazal ya, ottesnyaya rebyat, kotorye svoimi krikami meshali mne govorit'. - Davajte konchat', Bogush. Sdaetes'? Schitayu do treh. - Peredushit' vas vseh... - Sdaetes'? - Do Kieva boltat'sya budete na telegrafnyh stolbah... Do samoj Moskvy! - V poslednij raz. Sdaetes'? Vdrug Bogush vyhvatil mauzer i vskinul na menya. YA pustil emu pulyu v lob iz nagana. - Konchilas' tvoya izmena, sobaka, - skazal kto-to iz bojcov. Golos byl spokojnyj i strogij. Mauzer ya vruchil Malyuge. - |to pravil'no, - skazal starik so smeshkom v glazah. - Mne i prichitaetsya. Za uvorovannuyu kochergu. x x x Boevoj prikaz o nastuplenii byl vypolnen vsemi chastyami brigady v tochnosti: nashi slavnye vojska otbrosili petlyurovcev, vyshli na komanduyushchie vysoty i ukrepilis'. A nash bronepoezd? Okazalos', chto i my so svoej "Gandzej" neploho vypolnili prikaz, hotya i poluchili ego posle boya. Nam byla postavlena zadacha: tesnit' vrazheskij bronepoezd, otvlekaya ego svoim ognem ot nastupayushchej pehoty, - nu a my ego unichtozhili. Zaklyuchenie Na etom ya konchayu povest' o "Gandze", hotya i trudno postavit' tochku i otlozhit' pero. Menya sprashivayut: "Gde sejchas bojcy "Gandzi", kto iz nih zhiv?" No luchshe by ne sprashivali... Uzh kuda ya tol'ko ne obrashchalsya: i v Proskurov, i v Kiev, i v Moskvu. Verite li, za dolgie gody ni odnoj obnadezhivayushchej vestochki... A potom - gitlerovskoe nashestvie na nashu stranu. Velikaya vsenarodnaya Otechestvennaya vojna. I vsenarodnye zhertvy, milliony pavshih geroev, sovetskih lyudej. Vernulsya ya v 1945-m godu s fronta - nu kakoj uzh tut razgovor o prodolzhenii poiskov! Grazhdanskaya vojna, vse ee sobytiya otodvinulis' kuda-to v davno proshedshuyu epohu. I esli eshche sushchestvuyut sledy "Gandzi", to raspoznat' ih pod silu lish' istoriku, a to i arheologu, vosstanavlivayushchemu epohi po cherepkam. Tak mne dumalos'. I vdrug... Vdrug na poroge moej komnaty - chernomorskij matros. - Izvinite, vy, - nazyvaet menya po familii. Tut moryak podal mne pis'mo: - Ot starshego moego brata, iz Odessy. Pomnite Krishtalya? U vas na bronepoezde sluzhil artilleristom. Tol'ko prochtya pis'mo i razgovorivshis' s gostem, ya pripomnil Davida Krishtalya, nashego artillerista. Glavnyj moj hozyain pri gaubice, Malyuga, sluchalos', dopuskal Krishtalya dazhe k pricel'noj optike - i tot ne oshibalsya: vykrikival pokazaniya pribora bez zapinki, polnym golosom. Da i snaryad posylal metko. I vse zhe Malyuga ne schital Krishtalya zapravskim artilleristom. Paren' byl nrava zatejnogo, umoritel'no otplyasyval chechetku. Bojcy, zahlebyvayas' ot smeha, yarostno pooshchryali tancora: - Naddaj! SHvidche... SHCHo shvidche! A Malyuga, byvalo, poglyadit-poglyadit ispodlob'ya na mel'kayushchie v trave noski sapog i vykovyrivayushchie pyl' kabluki, gromko splyunet i otojdet proch'. "SHvidkist' v nogah - nebogato rozuma v golovi". |h, Malyuga, Malyuga, dremuchij byl chelovek! Poslanie na mnozhestve listkov. CHitayu. Nu konechno, burno vyskazannaya radost', chto oba my eshche zhivy, chto mozhem vstretit'sya... I srazu zhe Krishtal' pustilsya v vospominaniya. Na listkah zapestrelo: "A pomnite - v ZHmerinke... v Gnivani... v Brailove... v Kazatine?" I on vykladyval gory faktov, kazalos' tol'ko chto vyhvachennyh iz boya, obzhigayushchih porohovym dymom... A ved' sobytiya sorokaletnej davnosti! I vse eto bez dnevnika. Porazitel'naya u cheloveka pamyat'... No kak zhe on zhivet teper', moj byvshij artillerist, veselyj chechetochnik? Mne bylo priyatno uznat', chto boec "Gandzi" horosho proyavil sebya i na mirnom fronte. Rabochij-krasnoderevshchik, on trudilsya nad vosstanovleniem postradavshih ot vojny domov i dvorcov Odessy. "|to zamechatel'no, - napisal ya Krishtalyu, - chto u vas takaya pamyat'. Ona mozhet pomoch' nam v samom trudnom - v rozyske ostavshihsya v zhivyh tovarishchej. Horosho, esli by vy podskazali plan dejstvij..." Osoboj strochkoj v pis'me ya prosil Krishtalya soobshchit' vse, chto emu izvestno o matrose Basyuke Filippe YAkovleviche (on u menya v povesti vyveden kak matros Fedorchuk). Otvet prishel nezamedlitel'no. Raspechatyvayu pis'mo, s volneniem probegayu stranicu za stranicej... Vot poshli familii... Vot upomyanut i osobenno blizkij mne chelovek, Basyuk... No vchityvayus' - i pered kazhdoj familiej nachinayu spotykat'sya: "NET... NE znayu... NE slyshal... utratil svyaz'... NE vstrechal..." My prodolzhaem perepisyvat'sya. SHlem drug drugu pozdravleniya na Novyj god, na Pervoe maya, na Oktyabr'skie prazdniki. Krishtal' po-prezhnemu oshelomlyaet menya ostrotoj pamyati. Inoj raz zanovo s volneniem perezhivaesh' davno zabytyj sluchaj: so skol'kih snaryadov, k primeru, my razgrohali vrazheskij oboz u stancii Gnivan', kak podavili pulemet na cerkovnoj kolokol'ne v sele Kozhanka... No lyudi! Takaya byla druzhnaya, boevaya komanda... Neuzheli, krome nas, nikogo v zhivyh? Byt' etogo ne mozhet! I tut sama kniga stala sklikat' svoih geroev. V 1955 godu povest' "Bronepoezd "Gandzya"" byla pereizdana. General Grigorij Arsent'evich Pechenko uvidel knizhku v rukah syna-shkol'nika. Zagipnotizirovannyj nazvaniem, prochital knigu zalpom. I vot uzhe peredo mnoj na stole pis'mo: "Dokladyvaet vash byvshij pulemetchik..." Daleko shagnul boec "Gandzi" - prishel na bronepoezd molodym krest'yanskim parnem, a teper', podi zh ty, general-inzhener. CHitayu dal'she. Grigorij Arsent'evich Pechenko prozhivaet v Har'kove. Tam zhe obnaruzhilsya polkovnik-inzhener Fedor Semenovich Filippenko - tozhe byvshij pulemetchik na "Gandze". Oba v otstavke. I u Filippenko za plechami nelegkij put'. Syn kamenshchika, on v detstve, v carskoe vremya, ne znal, chto takoe poest' dosyta. A v sovetskie gody, posmotrite, skol'ko uchebnyh zavedenij okonchil: vysshaya shkola fizicheskogo obrazovaniya (nyne Institut imeni Lesgafta), letnaya shkola, voennaya akademiya, planernaya shkola. U Filippenko ploho dejstvuet ruka (na bronepoezde hvatilo oskolkom po sustavam pal'cev). Kak zhe popast' v voennuyu shkolu? Ved' medicinskaya komissiya, strogij otbor! I ego zabrakovali. Ne poschitalis' s tem, chto chelovek s fronta, stojkij boec - takimi tol'ko i popolnyat' ryady krasnyh oficerov. Dazhe hodatajstvo, kotoroe my napisali s bronepoezda, ne podejstvovalo na vrachej. No ne takov Filippenko, chtoby sdavat'sya. "YA levsha, eshche slesarem rabotal levoj - i, na bedu, levuyu i povredilo. Normal'no dejstvoval na ruke tol'ko bol'shoj palec - ya i prinyalsya ego trenirovat'. Odnovremenno treniroval muskuly na ladoni - do kornej povrezhdennyh pal'cev". Po mnogu chasov v den' zanimalsya Filippenko svoej rukoj - i s radost'yu obnaruzhil, chto bol'shoj palec krepnet, krepnut i myshcy ladoni. Risknul - zapisalsya na sportivnye sorevnovaniya. V zale raspolozheny snaryad za snaryadom. Filippenko soputstvuet udacha. I vdrug - kanat... Svisaet s potolka - a do potolka vosem' metrov, i na kanate ni odnogo uzla. Tut zhe sud'ya ob座avil, chto vzbirat'sya k potolku tol'ko pri pomoshchi ruk; pritronesh'sya k kanatu nogami - budesh' snyat s sorevnovaniya. Filippenko preodolel kanat. Sam ne ponimal, chto za chudo s nim proizoshlo... Ego rastormoshili soperniki, - eto byli sil'nye sportsmeny. I oni zhe torzhestvenno poveli ego poluchat' pervyj priz. Tak Filippenko raz i navsegda dokazal voennym medicinskim komissiyam, chto ego uvech'e - ne uvech'e, a kak by pochetnyj znak, svidetel'stvo sil'noj voli. V Moskve Filippenko zakanchival voenno-vozdushnuyu akademiyu. Nado bylo vypolnit' poslednee zadanie. Posadili ego bortmehanikom na vnov' postroennyj samolet - pervenec nashej bombardirovochnoj aviacii konstrukcii A. N. Tupoleva. Za rul' sel Valerij Pavlovich CHkalov. On obychno pervym podnimal v vozduh vnov' sozdavaemye, eshche ne obletannye i podchas tayashchie v sebe nepriyatnye syurprizy samolety... Nabrali vysotu... No pust' i na etot raz rasskazyvaet sam Filippenko: "Vdrug vizhu cherez shchel': samolet - kamnem vniz. Vse vnutri u menya podnyalos' k gorlu... No mel'knula nadezhda: "Ved' eto zhe CHkalov, ne dopustit on, chtoby my tak vraz ugrobilis'!" YA za chto-to shvatilsya, chtoby uderzhat'sya na meste, krichu drugomu mehaniku: - CHto proishodit? - Pikiruem. - Da ved' nel'zya! Kto zhe pikiruet na bombardirovshchike? Est' prikaz glavkoma - kazhdomu samoletu znat' svoe delo. I ne vol'nichat'! A mehanik spokojno, s usmeshechkoj: - |to zhe CHkalov..." Posle okonchaniya akademii Filippenko rabotal v aviacionnom nauchno-issledovatel'skom institute. Vot on kuda vzletel, pulemetchik s "Gandzi", - issledovatelem za oblaka! Mezhdu tem pochta prinesla mne novoe pis'mo. I opyat' ot pulemetchika. Emu dal moj adres Filippenko. Ivan Vasil'evich Krys'ko obnaruzhilsya v gorode Hmel'nicke, Vinnickoj oblasti. Byvshij boec "Gandzi" na zasluzhennom otdyhe, personal'nyj pensioner. No Krys'ko - neposeda. Ego mozhno vstretit' i na partijnom sobranii v kolhoze, i na toku, i vnezapnym revizorom u vesov na hlebopriemochnom punkte, i v pole, balagurom sredi kolhoznic... Esli u Ivana Vasil'evicha ogorchennyj vid - eto pochti navernyaka oznachaet, chto v delah rajona voznikli nepoladki. Imenno v sfere obshchestvennoj, no otnyud' ne v lichnoj zhizni. So svoej "druzhinoyu", Veroj Andreevnoj, zhivet on dusha v dushu. Derzhatsya dobryh ukrainskih obychaev. Naprimer, ezhegodno stavyat v kletku paru gusej. Vera Andreevna ne priznaet novogodnego prazdnichnogo stola bez gusya, prichem osobym sposobom otkormlennogo. ...Itak, peredo mnoj chetyre pis'ma: ot Krishtalya, Pechenko, Filippenko, Krys'ko. Est' svedeniya eshche o nekotoryh tovarishchah, vprochem, poka lish' predvaritel'nye, trebuyushchie podtverzhdeniya. A vot obnaruzhit' sledy Basyuka ne udaetsya... ZHiv li on? CHetvero s "Gandzi", so mnoj - pyatero! Odnako my eshche ne videlis'. Nado vstretit'sya, no gde? S容demsya k Ivanu Vasil'evichu Krys'ko, poglyadim drug na druga, posetuem na gody, kotorye tak izmenyayut lyudej, chto vynuzhdayut boevyh soratnikov kak by zanovo znakomit'sya... Hmel'nik byl udoben i, tak skazat', v operativnom otnoshenii. Otsyuda korotkij brosok na avtomashine - i my v oblastnom centre Podolii, v gorode Hmel'nickom (byvshem Proskurove). Vzvolnovannyj predstoyashchim puteshestviem v svoyu yunost' - v gody, kotorye sdelali menya borcom i vsyu moyu zhizn' napolnili oshchushcheniem schast'ya, - sadilsya ya v poezd v Leningrade... Vot i Ukraina. Proezzhaem stanciyu Korosten'. Razumeetsya, teper' ne uznat' tupichka, v kotorom odno vremya raspolagalsya v vagonah shtab nashej 44-j divizii. Vdrug vspomnilsya Nikolaj Aleksandrovich SHCHors. Kazhetsya na stancii ZHmerinka nachdiv sdelal nam krutuyu reviziyu... Pod容zzhaet k bronepoezdu vsadnik. Vse na nem ladnoe, kak na kartinke, - i shinel', i remni. Vybrit, akkuratno podstrizhennaya temnaya borodka. My na bronepoezde nastorozhilis': kakoe-to nachal'stvo. Pro SHCHorsa znal na Ukraine kazhdyj, i my gordilis' tem, chto vmeste s brigadoj voshli v sostav ego proslavlennyh vojsk. No bronepoezdu ot rozhdeniya eshche i mesyaca ne bylo; znali kombriga Teslera, a nachdiva v lico eshche ne vidali. Vnezapno iz-za spiny vsadnika vynyrnul ordinarec, kon' ego pered stenkoj bronevagona vzvilsya na dyby. - Kto tut komandir? Dokladajte SHCHorsu! - I vskach' obratno. YA migom ssadil iz pul'manov svobodnyh ot boevoj vahty lyudej, postroil ih, skomandoval "smirno", otdal nachdivu raport. Nachdiv pozdorovalsya, my bolee ili menee druzhno otvetili. Nastupila pauza, vsegda v takih sluchayah zagadochnaya. SHCHors poglazhivaet po holke svoego konya i vsmatrivaetsya v nas, okidyvaya kazhdogo s nog do golovy. Pod izuchayushchim ego vzglyadom bojcy dazhe shevelit'sya nachali, kak ot shchekotki. A lico u nachdiva vse bolee nedoumevayushchee. Vse strozhe stanovitsya lico. - Kogo eto ya vizhu, interesno? - zagovoril SHCHors i sovsem ne po-voennomu, s komicheskoj uzhimkoj, razvel rukami: - Neuzheli sovetskie bojcy?.. Net, eto kakie-to golodrancy na bronepoezde! YA s obidoj podumal: "Za chto on nas?" Na stancii ZHmerinka my oshaleli v boyah. Ogromnyj zheleznodorozhnyj uzel - i so vseh napravlenij tesnit vrag... Po neskol'ku raz v sutki prihodilos' gonyat' bronepoezd po stancionnomu treugol'niku, chtoby povernut' ego golovnym pul'manom to na odesskoe napravlenie, to na volochiskoe, to na mogilev-podol'skoe... Otovsyudu trebovali gaubichnogo ognya! Tut ne tol'ko poest' vovremya - my v etih boyah razuchilis' spat' lozhit'sya... Obtrepalos' i obmundirovanie: ved' na bronepoezde chto ni shag - zhelezo, ostrye ugly. SHCHors vyslushal moi ob座asneniya, usmehnulsya, snyal furazhku, nashchupal chto-to vnutri... - ZHelezo, govorite, vinovato? A pro eto soldatskoe zhelezo zabyli, tovarishch komandir? Glyazhu - v rukah u nego igolka s nitkoj. Poderzhal on ee pered moim nosom i ubral opyat' v furazhku. S etim i uehal. Tut u nas, otkuda ni voz'mis', srazu nashlos' vremya poportnyazhit', malo togo - dazhe prostirnut' odezhdu, perepachkannuyu na bronepoezde v masle i smazke. A vot drugoj sluchaj... |to byl sekret nachdiva, kotoryj raskrylsya dlya menya lish' v tridcatyh godah, pritom sluchajno. Leningrad. Dom pisatelya. V gostyah u nas voennye. Vystupaet artillerist, veteran grazhdanskoj. Slushayu ego i s trudom zastavlyayu sebya usidet' na meste: da my iz odnoj s nim divizii, iz 44-j! Vo vremya pereryva ya podoshel k artilleristu. - S "Gandzi"? Da kak zhe mne ne znat' "Gandzyu"! Vot vy gde u menya sideli! - I on, rassmeyavshis', pohlopal sebya szadi po shee. - I chto eto SHCHors s vami cackalsya - do sih por ponyat' ne mogu. Iz menya, batarejca, nyan'ku sdelal, ej-pravo. Slovom, veleno bylo derzhat' odnu iz pushek - a ih u menya bylo vsego-to tri - special'no dlya strahovki "Gandzi": vyruchat' vas, chertej, svoim ognem, kogda v boyu zarvetes'... Razumeetsya, po sekretu ot vas. YA byl gluboko vzvolnovan etim boevym tovarishchestvom, etoj chutkost'yu surovogo nachdiva. - Polkovnik, neuzheli vy ser'ezno? - Da uzh kuda, bratok, ser'eznee - lichnyj prikaz SHCHorsa! ...Noch', passazhirskij poezd. V kupe vse spyat. Dazhe kolesa vagona postukivayut dremotno. A mne ne spitsya, sizhu u okna. Minovali Korosten', ZHitomir, teper' budet Kazatin. Kazatin... I snova ozhivaet v pamyati devyatnadcatyj god. Kazatinskij uzel v lihoradke evakuacii. V storonke ot vokzala skromnyj vagon - iz teh korobok na kolesah, v kotoryh v carskoe vremya vozili passazhirov po "chetvertomu klassu", to est' vpovalku. Vyzvannyj s bronepoezda, ispytyvaya priyatnyj shchekochushchij holodok ot ostryh perezhivanij tol'ko chto vyigrannogo boya, ya podnyalsya v vagonchik, uznav po tyanushchimsya ot stancionnogo telegrafa provodam, chto zdes' shtab nashej brigady. Stalo nemnozhko grustno, chto ne uvizhu Teslera. On byl otozvan Moskvoj - kazhetsya, v Latyshskuyu diviziyu. No vyzvali menya syuda, v shtab, kak okazalos', po rasporyazheniyu Teslera. Uezzhaya, kombrig zagotovil nagradnoj list. Bronepoezd "Gandzyu" on predstavil k ordenu Krasnogo Znameni. Vot vyderzhka iz nagradnogo lista: "...Bronepoezd "Gandzya" ne raz dostigal kolossal'nyh uspehov, blagodarya hrabrosti ego bojcov i komandovaniya i predannosti delu rabochih i krest'yan. V avguste 1919 g. znachitel'naya chast' vojsk zhmerinskogo napravleniya (okolo 10000 shtykov) byla razgromlena Petlyuroj. Bronepoezd "Gandzya" prikryval eto otstuplenie, i blagodarya emu udalos' izbezhat' okonchatel'nogo razgroma i bylo spaseno okolo 16 sostavov (poezdov po 40-45 vagonov). Pod Vinnicej Petlyuroj flangovym udarom vsya gruppa krasnyh byla razbita, neskol'ko bronepoezdov zahvacheno v plen... Bronepoezd "Gandzya" byl okruzhen, v rezul'tate ozhestochennyh boev on prorval nepriyatel'skoe okruzhenie, otbil u Petlyury dva nashih bronepoezda i, uvlekaya za soboyu ostal'nye chasti, razgromil, v svoyu ochered', vojska Petlyury..." x x x Perestuk koles. Mernyj, usyplyayushchij. Gde-to zdes' stanciya Popel'nya. Poedinok s Bogushem, kotoryj my vyigrali, no kakoj cenoj! Vse my na "Gandze" edva zazhivo ne sgoreli... Interesno by posmotret', chto teper' na obshirnoj ravnine. Tuchnye pshenichnye polya, s kolosom tyazhelym, kak patron drobi? Ili temno-zelenye plantacii saharnoj svekly? Ili, nakonec, zdes', gde gremelo i rushilos' v boyu zhelezo, raskinulis' kolhoznye sady? Vozdvignut zavod?.. Interesno by vzglyanut', kakova nynche Popel'nya. YA pripodnimayus' na kojke, no skvoz' okonnoe steklo nichego ne vidat'. Ono mutno-beloe, neprozrachnoe ot padayushchego s potolka sveta. Vyklyuchayu v kupe nochnik, odnako steklo ostaetsya neprozrachnym - teper' uzhe ot mraka nochi. Ugovarivayu sebya pospat'. Hochetsya vyglyadet' svezhim: ved' vstrechat' menya budut byvshie bojcy - i ne prosto kak soratnika, a kak komandira bronepoezda. Znachit, derzhi marku! Zasnul, okazyvaetsya. Da kak krepko. Menya tryasut za plecho: - Vinnica... Grazhdanin, vy prosili razbudit'. Vstavajte, cherez pyat' minut stanciya. Oshalelo vskakivayu. Naskoro privozhu sebya v poryadok i s chemodanom vyhozhu v tambur. Seroe tumannoe utro. Sentyabr'skij skvoznyachok zastavlyaet poezhivat'sya. A mozhet byt', murashki probezhali ot volneniya, v kotorom ya sam ne hochu sebe priznat'sya? Tak ili inache, priblizhalas' udivitel'naya, slovno iz skazki, minuta - vstrecha starikov, rasstavshihsya yuncami. Poezd zamedlyaet hod. Peredo mnoj - vokzal'nye chasy. Pyat' utra. Na perrone, krome zheleznodorozhnikov, nikogo. No vot dvoe v kepkah: plotnyj, samouverennogo vida, i ryadom s nim - malen'kij, shchuplen'kij. V plotnom uznayu Krishtalya: on uspel pobyvat' u menya v Leningrade. - Vot Grigor'ev! - pokazyvaet on na menya. - Po knizhke - Mednikov. A eto Krys'ko! - pokazyvaet on na svoego soseda. My oba tarashchim glaza, no ne uznaem drug druga - vot chto delayut gody... - Nikolaj Fedorovich! - Ivan Vasil'evich! Celuemsya. Krys'ko prizhimaetsya ko mne, i oba my zamiraem - ptency "Gandzi". U vokzala podzhidala nas legkovaya mashina. A cherez chas, provedennyj v doroge, menya torzhestvenno na kryl'ce svoego doma privetstvovala "druzhina" Ivana Vasil'evicha - Vera Andreevna. Sledom za mnoj, poezdom iz Har'kova, priehal polkovnik-inzhener Filippenko. On i Krys'ko peremignulis', vstali ryadom i, sderzhivaya smeh, garknuli: - Tovarishch komandir, vy telefonistov sprashivaete? Vot oni, telefonisty! Da, vot tak imenno prispeli mne na vyruchku dva druzhka - bojkie, lovkie i odinakovogo rosta: chernyavyj Filippenko i rusovolosyj Krys'ko. Pod smeh prisutstvuyushchih prishlos' i mne vojti v rol'. - No vy zhe pulemetchiki! - vyrazil ya somnenie, kak i podobaet komandiru. - Pulemetchiki, - kivnuli oba. - No mozhem i liniyu prolozhit'. - Togda za delo, rebyata! - Est' stanciya, - dolozhil Filippenko i pricelilsya vilkoj k krasnym, kak zakatnoe solnce, solenym pomidoram. - Est' zazemlenie, - dobavil Krys'ko, pomogaya zhene v hlopotah u stola. - Est' ogon' - dobra gorilka! - zychnym golosom artillerista zavershil doklady Krishtal'. I vse my podnyali charki. Za stolom bylo mnogo radostnyh vospominanij, byli i minuty molchaniya. Pominali pogibshih. Zdes' ya vpervye tverdo uznal, chto Fedorchuk pogib. Kak vidno, ya ne uspel spravit'sya s soboj - i gorech' utraty tyazheloj pechat'yu legla na moe lico. Vera Andreevna glyanula na menya i zaplakala. Potom napolnila moyu charku i velela mne otdel'no, osobo pomyanut' matrosa. Vyyasnilos', chto Filipp YAkovlevich Basyuk (Fedorchuk) - urozhenec ne dal'nih otsyuda mest. Najdutsya, vozmozhno, i rodstvenniki. I my, veterany "Gandzi", poreshili: sobrat' vse, chto mozhet vosstanovit' pamyat' o nashem gerojskom moryake. - Eshche odno soobshchenie... - nachal bylo Krys'ko i zamyalsya. SHepnul chto-to Filippenko. Oba zaulybalis'. - Vizhu, - govoryu, - hlopcy, dulyu mne gotovite? - Dulya kislovataya, - rassmeyalsya Filippenko. A Krys'ko: - Ugadajte, pro kogo razgovor? "Kogo zhe, - dumayu, - mne prepodnosyat pod vidom kisloj duli? S bojcami na bronepoezde ya ladil, menya uvazhali... Stop, uzh ne namek li na Malyugu?" Tak i est' - ugadal. Znachit, zhiv, borodach! Lyubopytno, kak-to my vstretimsya. Vstali ot stola. Poshli projtis' po Hmel'niku. Ivana Vasil'evicha Krys'ko zdes' znaet kazhdyj. Eshche nedavno on byl v Hmel'nike zamestitelem predsedatelya ispolkoma. I srazu pochuvstvovali, chto gorodok segodnya chem-to priyatno vzvolnovan. Zahodim vsej gur'boj v parikmaherskuyu - i proishodit neveroyatnoe: klienty druzhno ustupayut nam svoyu ochered'. A sam parikmaher, otbivaya na remne britvu, delaet neskol'ko metkih zamechanij o dejstviyah bronepoezda "Gandzya" pod Vinnicej. Pobritye, prichesannye i oprysnutye odekolonom, my dvinulis' dal'she. Uzkie trotuary iz kamennyh plit, zalozhennye eshche v glubokuyu starinu, cheredovalis' s poloskami asfal'ta. A nad golovami navisali kusty i derev'ya, kotorym bylo yavno tesno za vethimi zaborchikami. K trotuaru, na krasnuyu liniyu, vystupali lish' vnov' postroennye doma; vse ostal'nye pryatalis' v zeleni ot yuzhnogo znoya. Pod predvoditel'stvom Ivana Vasil'evicha my pobyvali v univermage. V Dome kul'tury. V rajispolkome... Vsyudu uzhe s poroga nas vstrechali privetlivymi ulybkami, spesha usadit' na pochetnoe mesto. V besedah hmel'chane i hmel'chanki ohotnee vsego govorili o grazhdanskoj vojne. Pri etom okazalos', chto vse oni prevoshodno razbirayutsya v ustrojstve gaubicy shestidyujmovogo kalibra. Aj da Ivan Vasil'evich! Da ved' u tebya ves' gorod prochital knizhku "Bronepoezd "Gandzya""! Na drugoj den' iz Vinnicy primchalsya v Hmel'nik furgonchik radioveshchaniya. Korrespondent radio usadil nas, gostej Ivana Vasil'evicha, vokrug magnitofona i potreboval interv'yu. Vse eto bylo peredano v efir. Potom za nas prinyalis' gazety... Priyatno, konechno, ponezhit'sya v luchah slavy, no pora bylo brat'sya i za rabotu CHtoby napisat' vot eti stranicy, mne ne hvatalo togda mnogogo. Posle razgroma vraga u Popel'ni i ne menee tyazhelyh boev za Kiev bronepoezd "Gandzya" prevratilsya v iskalechennogo i uzhe bespomoshchnogo voina. SHtab SHCHorsa prikazal "Gandze" otojti v glubokij tyl, na bryanskie zavody, dlya kapital'nogo remonta. Po neschast'yu, ya zabolel tifom i poputnyj sanitarnyj poezd umchal menya v Moskvu. A chto stalos' s bronepoezdom? Dva vechera vospominanij - i Krys'ko, Krishtal', Filippenko, dopolnyaya i popravlyaya drug druga, rasskazali o vremeni, provedennom v Bryanske. S vostorgom govorili o Lunacharskom. Vstretilis' oni s nim v cehah zavoda. Narkom prosveshcheniya byl v voennoj forme, kotoraya emu yavno ne shla. On i sam, chelovek gluboko mirnyj, smushchalsya svoim vidom, a nagan v kobure, kak narochno, to i delo vypolzal k nemu na zhivot. I chuvstvovalos', chto mezhdu narkomom prosveshcheniya i naganom ne prekrashchaetsya gluhaya ssora. Anatolij Vasil'evich byl poslan syuda Leninym. S mandatom upolnomochennogo Revvoensoveta Respubliki on okazyval pomoshch' zavodam v remonte bronepoezdov i v vypuske novyh. Spasibo Anatoliyu Vasil'evichu, zanyalsya on i polurazrushennoj "Gandzej". Vot kogda nakonec-to bronepoezd odelsya v stal'nuyu bronyu! S eshche bolee moshchnym, chem prezhde, vooruzheniem on byl dvinut pod Orel protiv rvavshihsya k Moskve polchishch Denikina. Odeli zdes' kak sleduet i bojcov - v kozhanoe obmundirovanie. Kazhdyj poluchil kurtku, bryuki, botinki s kragami i kozhanuyu furazhku. Postroilis' bojcy i sami na sebya zalyubovalis'. I krasivo, i vnushitel'no: budto ne odezhda, a boevye laty pobleskivayut! Na front pod Orel pribyla diviziya latyshskih strelkov - v boyah s belogvardejcami ona ne znala porazhenij. "Gandzya" voshla v kolonnu bronepoezdov s zadachej - massirovannymi artillerijskimi udarami sodejstvovat' uspehu latyshej. 20 oktyabrya, posle krovoprolitnogo srazheniya, Orel byl ochishchen ot vraga. Tol'ko Teslera bojcam ne udalos' povidat'. x x x Ivanu Vasil'evichu Krys'ko byl podan "gazik". Dlya poezdki veteranov "Gandzi". "Nelegko, - podumal ya, - tovarishcham iz Hmel'nika v etu poru lishit'sya avtomashiny. V razgare uborka urozhaya. A my zanimaem "gazik" na neskol'ko dnej, prichem dlya dela sovsem ne srochnogo. Hotim otyskat' zateryavshiesya sledy bronepoezda "Gandzya", ego lyudej... Po sushchestvu - istoriko-revolyucionnaya ekspediciya. A dlya takih ekspedicij est' svoj, spokojnyj kalendar'". No tovarishchi v Hmel'nike vyskazalis' za nemedlennyj nash ot容zd: "Popolnit' relikvii grazhdanskoj vojny - eto zhe svyatoe delo!" V mashine nas, passazhirov, poka chetvero: Krys'ko, Filippenko, Krishtal' i ya. Derzhim napravlenie na Vinnicu. Potom svorachivaem na shosse Vinnica - Hmel'nickij. YA zhadno glyadel po storonam. Voeval za Ukrainu - no mnogo li ya videl v etoj strane? Bronepoezd ved' privyazan k zheleznoj doroge. Dazhe v binokl' vidish' tol'ko cel' dlya artillerijskogo obstrela. Edem dubovoj alleej. CHto ni derevo - Taras Bul'ba v lesnom carstve. Na vetvyah dubov budto oblaka poselilis'. I tol'ko potomu, chto oblaka zelenye, dogadyvaesh'sya, chto eto listva. Vyhodim iz mashiny, vchetverom beremsya za ruki - ne obhvatit' duba! Klichem shofera: "Stanovis' pyatym!" Alleya eta takoj dliny, chto soedinila dva oblastnyh centra - Vinnicu i Hmel'nickij. Sto kilometrov dvuhsotletnih dubov. Odnako za dorogu v "gazike" pribavilsya passazhir; teper' nas, krome shofera, ne chetvero, a pyatero. Kto zhe pyatyj? A my sdelali kryuk, chtoby povidat'sya s Malyugoj. V zhizni moj staryj artillerist nazyvaetsya Luk'yan Stepanovich Golovatyj, zhitel' sela Zyan'kovcy. On kolhoznik, uvazhaemyj v zdeshnih mestah chelovek. Kogda s okonchaniem grazhdanskoj vojny vernulsya s bronepoezda, selyane izbrali ego golovoyu sel'rady (predsedatelem sel'skogo Soveta). "Golovatyj - da s takoj familiej tol'ko i byt' golovoyu!" Druzheskij kalambur, no Luk'yan Stepanovich i v samom dele s pervyh zhe shagov proyavil sebya chelovekom uma gosudarstvennogo. S asfal'tovogo shosse my svernul