anovilis'. Goryachie loshadi popyatilis' pod sedokami, inye vzmetnulis' na dyby. VIII - Derzhis'! - tol'ko i uspel kriknut' Rebrov. Barzha, popav pered mostom na bystrinu, oprokinulas' nabok, rvanula s lodki kanat, i kanat, plesnuv, ischez pod vodoj. Lodku otbrosilo v storonu. A barzhu prizhalo k mostu. Sapery zamerli. - Uhodite! Uhodite s mosta! - zakrichali oni kavaleristam. Kavaleristy stali povorachivat' loshadej. Vse burlilo, vse kipelo krugom. Lodka prygala po volnam, i ledyanaya volna okatyvala grebcov. - Davaj k barzhe! - kriknul Rebrov. Sapery vystavili vpered bagry i s razmahu vonzili ih v gryaznyj, sklizkij bort barzhi. - Derzhite? - sprosil Rebrov. - Derzhim! Rebrov tolknul nogoj kryshku zheleznogo yashchika, i ona s grohotom raskrylas'. - Ty chto zadumal? - ispuganno skazal borodatyj saper. - Barzhu - zaryadom? No Rebrov slovno ne slyshal ego. On stoyal i medlenno rastegival na sebe polushubok. Potom on shvatil konec zapasnogo kanata, prosunul ruki v petlyu i prygnul v vodu u samogo borta barzhi. Mel'knula v temnom omute ego noga, mel'knula shapka-budenovka - i Rebrov propal iz vidu. Borodatyj saper, opomnivshis', zakrepil konec kanata za uklyuchinu da eshche obeimi rukami shvatilsya za konec, prigotovivshis' srazu vytashchit' Rebrova, kak tol'ko tot podast signal. IX Rebrov vynyrnul bez shapki. V volosah l'dinki. Guby, nos posineli, a on ulybaetsya: - Udalas' razvedachka! Gotov', rebyata, udlinennyj zaryad! - Da ty sam-to... - zakrichal na nego borodach. - Ne rusalka ved'... Okoleesh' v vode! - I vtashchil Rebrova v lodku. - Sogrejsya pokamest! Rebrov glotnul goryachego iz flyagi - i srazu k yashchiku s dinamitom. - Dosku! Doski ne okazalos'. No Rebrov ne rasteryalsya. Shvatil bagor. - Otrubaj polovinu! Ne obyazatel'no na doske krepit' zaryady. S bagrom-to mne eshche spodruchnee! CHerez kakuyu-to minutu Rebrov opyat' prygnul v vodu, na etot raz unosya s soboj polbagra s zhalom. Vdol' drevka byli zakrepleny zaryady - vprityk odin k drugomu. U krajnego zaryada - strunka s pugovkoj: tol'ko dernut' za pugovku - i zajmetsya bikfordov shnur. Vyplyl Rebrov. - Est'! Amba teper' barzhe! Grebi v storonu! Nikto ne mog ponyat', chto on tam pod vodoj ustroil. Da i sprashivat' ne vremya - tut tol'ko na vesla navalivajsya, otgonyaj lodku. A potom Rebrov sam rasskazal, kak dejstvoval. Barzha dyryavaya - s takoj provozish'sya, esli sovat' v nee kak popalo zaryady. Vot on i pridumal odin dlinnyj zaryad prosunut' poperek dnishcha. Byla by doska s zaryadami - tozhe voznya, privyazyvat' ee nado, a bagor - r-raz! - i Rebrov vonzil ego kuda nado. X - Grebi! Uhodi, rebyata! Sejchas vzorvet! Grebcy ottolknulis' ot barzhi i nalegli na vesla. Bu-u-uh... - progudel podvodnyj vzryv. Iz-pod mosta hlynula pena i zakryla vsyu reku, kak skatert'yu. A vmeste s penoj techenie unosilo kuski razbitogo dnishcha, chernye sklizkie brevna, doski, vsyakij musor ot barzhi. - Poshla-poehala byvshaya barzha! - veselo krichali iz lodki. - Tuda tebe i doroga! Molodec Rebrov!.. Glyadite-ka, uzhe opyat' kavaleriya po mostu idet! Rebrov lezhal v lodke, nakrytyj goroj polushubkov. On vysunulsya, vzglyanul na most - i vdrug stal oshchupyvat' svoyu golovu. - Rebyata, a gde zhe moya budenovka? - Budenovka? - Sapery pereglyanulis'. - Da ved' ty pryamo v nej v vodu prygnul. Utonula tvoya budenovka. - Rebyata... - U Rebrova drozhali guby ot oznoba. - Poishchite budenovku. No gde zhe iskat' shapku v reke? - Davaj skoree k beregu, - skazal borodatyj. - Otogret' ego nado, a to zaboleet. Vot tuda davaj, von k izbenke. XI V izbe zharko natopili pechku. Rebrova razdeli, ulozhili na lavku. I prinyalis' ego vse rastirat' i otpaivat' kipyatochkom. - Pej, pej davaj! - prigovarivali sapery. - Nu vot, uzhe i zarumyanilsya. Krepkij ty, Rebrov, paren'! Vdrug skripnula dver'. Vse oglyanulis'. Na poroge stoyal voennyj s shashkoj na boku i v shporah. Stoit, poglazhivaet chernye usy i ulybaetsya. - A gde tut u vas geroj, kotoryj most otstoyal? Rebrov pripodnyal golovu, vzglyanul na voennogo - da tak i skatilsya s lavki kubarem: - Budennyj! Rebrov spryatalsya za spiny tovarishchej. - Kuda tam pryachesh'sya? - skazal Budennyj. - Vyhodi, vyhodi syuda, daj na tebya poglyadet'. - Da ya... bez shtanov ya... - probormotal Rebrov, zaikayas'. - Nu odevajsya, koli tak. Rebrov zatoropilsya. Natyagivaet eshche ne prosohshie shtany, a nogi v dyry proskakivayut. |to on pod vodoj o barzhu ih porval, da srazu ne zametil... Nakonec odelsya i remnem podpoyasalsya. SHagnul vpered - vstal navytyazhku. - Kak familiya? - sprosil Budennyj. - Rebrov. Saper Rebrov. - Nu, saper Rebrov, - skazal Budennyj, - govori: kakuyu ty hochesh' za most nagradu? - Da chto vy, tovarishch Budennyj! - Rebrov dazhe popyatilsya. - Ved' eto zhe nasha sapernaya rabota! Budennyj obernulsya k dveri i pozval: - Ad®yutant! V izbu voshel ad®yutant. I Budennyj prikazal vydat' saperu Rebrovu novoe obmundirovanie. Vzamen porvannogo. I koburu s revol'verom. I podarok ot Konnoj armii. - Slushayu! - skazal ad®yutant i shchelknul shporami. Budennyj podal Rebrovu ruku. Skazal: - Blagodaryu. - No tut zhe vstrevozhenno pokachal golovoj: - A ty, saper, ne prostudilsya v vode? Ruka-to goryachaya... Glyadi, a to ya doktora prishlyu. - Da chto vy, tovarishch Budennyj. YA sovsem zdorov! Vot tol'ko shapku v vode poteryal... - I Rebrov povesil golovu... Budennyj rassmeyalsya: - Nu, eto ne beda. Byla by golova na plechah, a shapka vsegda budet. - Da ya budenovku poteryal! - A, vot ono chto... Budennyj snyal s sebya budenovku i nadel na golovu Rebrovu. Obnyal ego i poceloval. Rebrov ne uspel i slova skazat'. Hlopnula dver' - Budennogo uzhe ne bylo v izbe. Sapery pereglyanulis'. - CHto zhe ty, Rebrov, govoril, chto Budennomu i razgovarivat' s krasnoarmejcami nekogda? A on, glyadi-ka, dazhe v gosti k tebe zashel, - skazal Vesnushka. Rebrov nichego emu ne otvetil. Otojdya v storonu, on primeryal svoyu novuyu budenovku. POLTORA RAZGOVORA RASSKAZ DISPETCHERA I Dispetcher... Vy, pozhaluj, i ne slyhali, chto takoe dispetcher na zheleznoj doroge. Konduktorov, konechno, vidali, strelochnikov, mashinistov, kochegarov tozhe vidali. Znaete, chto est' dezhurnyj po stancii - v krasnoj furazhke po perronu hodit. Eshche biletnye kassiry v okoshechkah. Provodniki vagonov, smazchiki, scepshchiki... Nu, shvejcary u vokzal'nyh dverej. A ya vot dispetcher. Menya vy, navernoe, ni razu v zhizni ne vidali. Dazhe v komnatu ko mne vospreshchaetsya vhodit' - na dveryah tak i napisano: "Strogo vospreshchaetsya". Dispetcherskaya komnata u nas na vokzale na samom verhnem etazhe. Vy, passazhiry, tol'ko pervyj etazh i znaete, a u nas nad nim eshche tri. V pervom shumyat, sharkayut, shnyryayut vzad i vpered. A na verhnem etazhe tiho. Tam lyudi pishut, schitayut, chertyat. Vot i ya v svoej dispetcherskoj komnate sizhu za stolom, schitayu, cherchu. Vojdite ko mne v komnatu (konechno, esli u vas osoboe razreshenie est') - i srazu pered vami zheleznaya doroga otkroetsya na vosem'desyat kilometrov. Ne to chto vy v okoshko ee uvidite, net - vse vosem'desyat kilometrov u menya na stole lezhat. YA glyazhu na stol i vizhu, kakie poezda po glavnoj linii idut, kakie na zapasnyh putyah stoyat, kakie na Sortirovochnuyu sognany ili na Farforovskom postu moego raspolozheniya zhdut. Ot Leningrada do samoj Lyubani tyanetsya moj uchastok. |to schitaetsya u nas pervyj krug. YA dispetcher pervogo kruga. A za stenoj u menya - dispetcher vtorogo kruga (Lyuban' - Okulovka), ryadom s nim, tozhe cherez stenku, - dispetcher tret'ego kruga - eto uzh poldorogi do Moskvy - i tak dalee. I kazhdyj dispetcher iz svoej komnaty vse svoi poezda vidit. Bez vsyakogo teleskopa vidit. CHut' sbilsya poezd s hodu, rasstroil dvizhenie na doroge - dispetcher dolzhen podhlestnut' mashinista ili zhe vydernut' poezd s glavnoj linii i kinut' na zapasnoj put'. Tut prostuyu veshch' nado ponyat'. Vse poezda vyhodyat iz Leningrada tochno, po strogomu raspisaniyu, kazhdyj v svoe vremya. Poshel. Ty za nim sleduesh'. Pravil'no idet poezd, bez zaminki, bez pereboya. Dispetcheru i delat' nechego! I vdrug - chto takoe? Sbilsya poezd na dve-tri minuty, poteryal hod. To li davlenie para nedoglyadel po manometru mashinist, to li dyshlo zaelo, a tol'ko lomaet raspisanie poezd, i vse tut. Vot, k primeru, hot' sto sorok tretij. Emu polagaetsya po raspisaniyu pribyt' v Ryabovo rovno v dvadcat' dva chasa semnadcat' minut. A pribyl on, skazhem, v dvadcat' dva chasa dvadcat' minut. Znachit, vsego tol'ko na tri minuty opazdyvaet. Kazhetsya, i govorit'-to ne o chem. Tri minuty! Ni odin passazhir na eto, verno, i vnimaniya ne obratit A zheleznaya doroga uzhe v lihoradke. Vsya v lihoradke - ot Ryabova do samogo Leningrada. Telegraf stuchit, dezhurnye mechutsya, v telefon orut - odin drugogo i pod sud otdaet i k leshemu posylaet. Ved' poezdov-to na linii polnym-polno. Vse peregony zabity poezdami. A Leningrad vse formiruet novye poezda, vse otpravlyaet. Desyat' minut - i poezd, desyat' minut - i poezd. Tut tebe i rybinskij pret, i irkutskij, i sevastopol'skij - v Krym, i kislovodskij - na Kavkaz. Esli sto sorok tretij zastryanet, on vsem etim poezdam dorogu zapret - ved' do Ryabova oni vse po odnomu puti idut. A prezhde vseh dorogu zapret skoromu moskovskomu, dvadcat' sed'momu nomeru. |tot sledom za sorok tret'im vsegda idet. Tak v zatylok drug drugu i dvizhutsya u nas poezda na linii... I vdrug - sto-o-oj! Sto sorok tretij v Ryabovo ne prishel. Na tri minuty opozdanie. Esli by pered skorym dvadcat' sed'mym predydushchaya stanciya ne zahlopnula semafor - vrezalsya by on, togo i glyadi, v hvost opozdavshemu. I poshli hlopat' semafory pered vsemi poezdami po vsem stanciyam do samogo Leningrada. I v Ushakah, i v Obuhove, i v Sabline, i v Popovke - po vsem stanciyam zapirayut poezda. Vse poezda, znachit, vybity iz raspisaniya. Vot kakuyu kashu mogut zavarit' tri minuty na zheleznoj doroge! I zavarilas' by kasha na linii, ne odin raz v sutki zavarilas' by, esli by ne dispetcher. Ved' poezd ne zayac, ne sprygnet s rel'sov i ne obbezhit po tropochke drugoj poezd, kotoryj pered nim na linii torchit. Na to i sidit dispetcher za svoim stolom, chtoby prokladyvat' kazhdomu poezdu put'. List razgraflennoj bumagi da karandash - vot i vse, chto nuzhno dispetcheru. Eshche emu nuzhno, chtoby krugom tishina byla. Dver' plotno zakryta, i fortochka tozhe - chtoby ni svistka, ni gudka, ni krika. YA tak dazhe i shtoru u sebya na okne opuskayu - chtoby pered glazami poezda ne mel'kali. Syadu za svoj stol, razlozhu list bumagi v kletochku - po-nashemu, grafik, - ottochu karandash poostree i nachinayu upravlyat' poezdami. II YA ne odin v komnate nahozhus'. Nas dvoe rabotaet. YA, dispetcher, i moj pomoshchnik - gromkogovoritel'. YA za stolom sizhu, a gromkogovoritel' na kraeshke stola peredo mnoj na odnoj nozhke stoit. Stoit i dokladyvaet mne: - Sto sorok tretij v Ryabovo. Tri minuty opozdaniya. Dvadcat' sed'moj idet v svoe vremya. Dolozhit mne pomoshchnik - i moe rasporyazhenie po stancii peredaet. Sleva ot menya, vot tak vot, shkatulka stoit, nazvanie ej selektor. SHkatulka s klyuchami. Devyatnadcat' stancij u menya na uchastke - i devyatnadcat' klyuchej na shkatulke. Povernesh' klyuch - srazu stanciya tebe i otkliknetsya. Povernesh' ryabovskij klyuch - gromkogovoritel' srazu i ryavknet: - U selektora Ryabovo! Budto ne na linii Ryabovo, ne za pyat'desyat kilometrov, a tut zhe, v shkatulke. - Ryabovo? - sprashivayu. - Tak uberite sto sorok tretij na zapasnyj. Propustit' dvadcat' sed'moj. - Ponyato, - otvechaet gromkogovoritel'. "Da" i "net" u nas ne govoryat. U nas govoryat: "Ponyato". Otchetlivee eto slovo u gromkogovoritelya poluchaetsya. Vyklyuchil Ryabovo i drugoj klyuch povertyvayu: - Lyuban'? Sem'desyat pervomu vody nabrat'. Na ocheredi k vam shest'sot sorok pyatyj. - Ponyato, vody nabrat'... - Navalochnaya, pochemu cisterny iz-pod nefti derzhite? Otpravit' nemedlenno. - Ponyato! Ponyato! - vykrikivaet gromkogovoritel'. A sam podprygivaet na svoej nozhke, slovno ot userdiya. - Dispetcher! U selektora Leningrad-passazhirskij. Dvadcat' devyatyj gotov. Parovoz "|l'ka" sto shest'desyat tri, mashinist Haritonov, vagonov pyatnadcat', osej shest'desyat, ves poezda sem'sot tridcat' devyat' tonn, tormoza provereny, glavnyj konduktor SHishov... - odnim duhom vypalivaet gromkogovoritel'. I nachinaet shipet', kak kipyatok: - Otpravlyat' dvadcat' devyatyj? Otpravlyat'? - Otpravlyajte. - Dispetcher! Dispetcher! - raznymi golosami krichit gromkogovoritel'. - Sto sorok pyatyj iz Kolpina vyshel... Dispetcher, ya Ryabovo... Dispetcher, ya Obuhovo... Esli poslushat' u dispetcherskih dverej, nikto i ne poverit, chto ya odin v komnate nahozhus'. Kazhetsya, budto ekstrennoe zasedanie u menya idet. Budto chelovek dvadcat' napereboj razgovarivayut, krichat, sporyat. Byl raz takoj sluchaj. Prislali ko mne s pis'mom provodnika. Znaete, vagonnye provodniki? Nu tak vot, postuchalsya on u dverej. A ya ne slyshu. Stuchit - a ya nikakogo vnimaniya. Tut on raspahnul dver' bez sprosu - da kak sharahnetsya. I hodu! Paren'-to, vidno, novichok na zheleznoj doroge byl. Poka on u menya za dver'yu stoyal, on dvadcat' raznyh golosov v komnate slyshal. A otkryl dver' - vidit: odin chelovek sidit, propali vse ostal'nye, budto skvoz' pol provalilis'. Kak zhe tut ne ispugat'sya? III Po pravilu, nel'zya vhodit' k dispetcheru. Da i nezachem. Vse ravno razgovarivat' na dezhurstve ya ne mogu. Gromkogovoritel' bez pereryva barabanit v ushi - slushaesh' i slovo proronit' boish'sya. Ved' ne pustye eto slova - eto vse poezda idut. V uho krichit tebe gromkogovoritel', a ty emu v mikrofon otvechaesh'. Govorish', prikazyvaesh', podgonyaesh', pokrikivaesh'. I ves' ty kak v tiskah. Levaya ruka na shkatulke. V pravoj karandash. Karandashom po grafiku vodish'. Levaya noga tvoya na pedali - vse vremya pedal' derzhat' nado, poka razgovarivaesh'. Tol'ko pravaya noga u tebya i svobodna ot dezhurstva. A glaza - glaza bol'she vseh rabotayut. To na grafik vzglyanesh', to na chasy, to na grafik, to na chasy. Rabota vsya u menya po minutam rasschitana. Vosem' chasov dezhurish' v smenu, eto - chetyresta vosem'desyat minut. Vot i sharish' glazami po ciferblatu, umnozhaesh' minuty na kilometry, delish' kilometry na minuty, vychitaesh' minuty iz minut. Kak by, dumaesh', ne proronit' kakuyu, kak by u tebya skvoz' pal'cy ne prosypalas' minutka. Nu i poezdam tozhe vydaesh' minuty po schetu. A esli uzh podkinesh' poezdu lishnyuyu minutku - tak mashinist tebya do konca uchastka, do samoj Lyubani blagodarit' budet. No ne tol'ko minuty, a i slova u nas, u dispetcherov, schitannye. Boltlivyj dispetcher na dezhurstve - propashchij chelovek. CHtoby propustit' poezd, dva-tri slova dovol'no skazat' stancii: "Otpravit' sto sorok tretij" ili "Otkryt' dvadcat' sed'momu semafor". A boltlivyj celuyu rech' pered gromkogovoritelem proizneset. "Kolpino, - skazhet, - poslushaj-ka, Kolpino, tam u vas sto sorok tretij pod semaforom stoit. Otprav'te-ka ego poskoree, pozhalujsta. CHto? Zdravstvujte, Ivan Ivanovich... A vy kak? Tak otprav'te, pozhalujsta, sto sorok tretij". S odnim Ivanom Ivanovichem prokanitelitsya, a devyat' poezdov iz raspisaniya vyvedet. Smotrish', i zaporol dvizhenie. Sam dispetcher zaporol. Poetomu u nas ustav: poltora razgovora polagaetsya na poezd. |to sem' slov. Skazal poltora razgovora - i zatkni rot. Poezd projdet kak nado. A lishnie slova tebe na yazyk nabegayut - glotaj ih. Dlya lishnih slov na doroge net lishnih minut. IV Vidali vy kogda-nibud' dispetcherskij grafik? Dumayu, chto ne vidali. |to setka, vsya ischerchennaya sleva napravo i sprava nalevo kosymi krasnymi i sinimi liniyami. Krasnye linii - passazhirskie poezda, sinie - tovarnye. Vse eti linii dispetcher za svoe dezhurstvo sam prokladyvaet. A setka emu daetsya gotovaya, pechatnaya. Na samom verhu lista zhirnaya cherta napechatana i nadpis' protiv cherty: "Leningrad". Vnizu - drugaya cherta, eto "Stanciya Lyuban'". A mezhdu nimi - eshche semnadcat' delenij. |to stancii Sortirovochnaya, Obuhovo, Slavyanka, Kolpino, Ushaki i tak dalee, i tak dalee. Devyatnadcat' stancij u menya na uchastke i devyatnadcat' lineek na listke. Vse eti linejki gorizontal'nye. A peresekayut ih vertikal'nye linejki: na kazhdye pyat' minut - odna linejka. CHetyresta vosem'desyat minut v moem dezhurstve - i devyanosto shest' vertikal'nyh lineek. Vot i rabotaesh'. Vyshel poezd iz Leningrada vo stol'ko-to chasov stol'ko-to minut. Stavish' karandashom tochku na zhirnoj cherte "Leningrad" - tam, gde ee peresekaet cherta etogo samogo chasa, etoj samoj minuty. I zhdesh'. CHerez dvenadcat' minut, skazhem, poezd v Slavyanke dolzhen byt'. Smotrish' na chasy i derzhish' karandash nagotove. - Slavyanka v svoe vremya! - krichit gromkogovoritel'. - Ponyato, - otvechaesh' i gonish' karandash iz Leningrada na Slavyanku. I opyat' zhdesh'. Eshche cherez sem' minut poezdu polagaetsya proskochit' blok-post na dvadcat' pervom kilometre. Proskochil. Bezhit karandash so Slavyanki na blok-post. Dal'she Kolpino. Karandash tozhe edet v Kolpino. Popovka - otpravlyayus' v Popovku. Sablino - tyanu v Sablino. Tak po pyatam za poezdom i vedu karandash. Esli poezd horosho idet, to i liniya pod karandashom poluchaetsya rovnaya. A esli nachinaet sbivat'sya s hodu - karandashnaya liniya tozhe lomaetsya. Vot ya i bez teleskopa vizhu, kak poezd idet. Hot' by on za trista kilometrov ushel, a ot dispetchera ne spryachesh'sya. Gromkogovoritel' s kazhdoj stancii o poezde dispetcheru dokladyvaet. No legkoe bylo by u menya delo, esli by ya tol'ko za odnim poezdom sledil. Poezdov u menya desyatki, kazhdomu na grafike nado put' prolozhit'. Odin do Kolpino dovel, drugoj uzhe do samogo Ryabovo, a tretij na zhirnoj cherte eshche tol'ko tochkoj stoit. Drug za drugom vyhodyat iz Leningrada poezda. Desyat' minut - i poezd, desyat' minut - i poezd... Ne otdel'nye nitochki uzhe u menya na setke, a celye kisti. Pravil'no idut poezda - kisti tochno grebnem raschesany, nitka k nitke. A to vdrug budto veter vyhvatit kakuyu-nibud' nitku da i sduet ee v storonu. Znachit, sbilsya poezd s hodu, poperek dorogi drugim stanovitsya. YA srazu - za klyuch. Krichu v gromkogovoritel': - Ubrat' tridcat' pyatyj nomer na zapasnyj. Vypustit' vpered pyat'desyat sed'moj. Opyat' vyrovnyalis' poezda, opyat' nitka k nitke ukladyvaetsya. Tol'ko vot s tridcat' pyatym kak zhe mne byt' - s tem, kotoryj ya na zapasnyj ubral? Ved' u menya tochnoe zadanie: prognat' za dezhurstvo pyat'desyat devyat' poezdov po uchastku. A ya odin poezd vykinul... Vot tut-to i zadacha! Vykinut' poezd s glavnoj linii - ne shutka. Samoe prostoe delo - vykinut'. A kak obratno ego mezhdu poezdami vtisnut'? Kak nitki na grafike razdvinut', chtoby etomu zastryavshemu poezdu put' prolozhit'? Inoj raz byvaet: pogoryachish'sya. Kinesh' poezd na zapasnyj - a tut valom nakatyatsya poezda i zaprut ego na poldoroge. Tak i sdaesh' dezhurstvo. Prinyal pyat'desyat devyat', sdal pyat'desyat vosem'. |to so mnoj chasto sluchalos', kogda ya novichkom byl. A teper' ne tak. Sidish' na dezhurstve, a v golove u tebya matematika. Soobrazhaesh': est' li raschet vykidyvat' poezd na zapasnyj? Ne zaprut li ego na zapasnom drugie poezda? Budet li shchelka opyat' emu na glavnuyu liniyu vyskochit'? I velik li ot etogo barysh? V minutah vyschityvaesh', mnogo li drugie poezda vygadayut, esli ya etot poezd s linii snimu. I na rubli prikinesh' - skol'ko zhe eto on topliva sozhzhet ponaprasnu, esli ya ego bez hoda chas-poltora proderzhu? Net uzh, na zapasnyj put' stavit' - eto samyj krajnij sluchaj. Opytnyj dispetcher vovremya mashinista podhlestnet: "Uhodi, takoj-etakij, tridcat' pyatyj, ne putajsya pod nogami! Uhodi, chtoby i duhu tvoego ne bylo!" Vzglyanesh' minut cherez desyat' na grafik - aga, ponyal mashinist namek. Zagnulas' ego krivaya srazu vniz. Zagnulas' i uzhe vyrovnyalas' s ostal'nymi poezdami. Nitka k nitke lozhatsya opyat' puti poezdov. A byvaet, chto ne podhlestnut' mashinista nado, a priderzhat'. Goryachie mashinisty bol'she vsego marayut grafik dispetcheru. Vyjdet iz Leningrada - i nu gnat', nu gnat'! Dumaesh', on eshche na peregone gde-nibud', a on uzhe na stanciyu zaskochil. Lovish' na stancii - kuda tam, on uzhe dal'she na peregon udral. Nu, prikazhesh' sleduyushchej stancii na zapasnyj put' emu strelku sdelat'. On i vletit tuda, kak v lovushku. Vyderzhish', kakoe polagaetsya, vremya i puskaesh' ego dal'she po raspisaniyu. Na grafike liniya u nego, ponyatno, porchenaya poluchaetsya - koverkaet tebe liniyu takoj poezd. Mnogoe tut ot mashinista zavisit. Horoshij mashinist nogami chuvstvuet, kak idet ego poezd. U nego uzh ne sob'etsya so skorosti parovoz. A esli nachnet sdavat' mashina hot' na polminuty, mashinistu srazu nogi skazhut. Rvanet ruchku regulyatora - i uzhe vypravil hod. Da malo, chto vypravil, a eshche poddal paru v cilindry, chtoby minuta vremeni v zapase ostalas'. Nastoyashchij mashinist vsegda minutu pro zapas derzhit. Emu i na chasy glyadet' ne nuzhno. Esli ne chuvstvuesh' svoej mashiny - i chasy tebya ne vyruchat. S horoshim mashinistom priyatno na parovoze proehat'sya. Osobenno esli skoryj parovoz - bukva "S" - ili "|l'ka" - bukva "L". Videli vy "|l'ku"? Da ee i po golosu srazu uznaesh'. Ne gudok - orkestr. Vosem'desyat kilometrov v chas, sto kilometrov daet parovoz. V topke - rev, golovu vysunesh' v okno - ne to chto furazhku volosy, kazhetsya, s golovy sorvet. A hod rovnyj, plavnyj, ne rvet mashina, ne kidaet. Mashinist nacedit sebe stakanchik chayu, primostit ego na kotel, k armaturnomu patrubku, - dazhe ne raspleshchetsya chaek. Vot eto hod! Kogda "|l'ku" na grafik primesh' - budto kto nozhom polosnul po setke. Glyadet' lyubo! "|l'ka" ne vsyakie poezda vodit. Pod kakoj-nibud' tovarno-passazhirskij ili hozyajstvennyj ee ne postavyat. A sluchalos' vam na "Krasnoj strele" ezdit'? Vot to "|l'ka". So skorymi poezdami delo imet' dispetcheru - odno udovol'stvie. |ti ne podvedut. Dazhe esli i zaderzhitsya gde-nibud' v puti skoryj, za odin peregon svoe vremya naverstaet. I mashiny u skoryh pervoklassnye, i mashinisty pervogo klassa. A glavnoe - chistaya s nimi rabota. Kazhdaya stanciya semafor pered nimi nagotove derzhit. Poltora chasa - i skoryj v Lyubani, k sosednemu dispetcheru ushel. A s drugimi poezdami hlopot dispetcheru gorazdo bol'she. Osobenno s tovarnymi. V Tovarnye poezda my noch'yu vyvalivaem na liniyu - k nochi na linii poprostornee. I vyvalivaem my ih celymi pachkami. SHestisotye nomera - odna pachka, semisotye - drugaya. Devyatisotye nomera - tret'ya pachka. A v kazhdom poezde do sotni vagonov. CHut' li ne s polkilometra kazhdyj poezd. Ne vsyakij parovoz takuyu shtuku vytyanet. A vot "SHCHuka" - bukva "SHCH" - vytyagivaet. "SHCHuka" - eto nash tyazhelovoz. Krichit "SHCHuka" basom. Takoj golos ej polagaetsya po forme. A s vidu eto ne ochen' krupnyj parovoz. I hodit ne shibko - do "|l'ki" emu daleko. Kolesa u "SHCHuki", kak zuby - melkie, cepkie. "|l'ka" - ta razmashistym kolesom beret. Povernet koleso - i srazu ushla vpered na poldesyatka metrov. A "SHCHuka" ne toropitsya, tyazhelo nalegaet kolesom na rel'sy i zato von kakuyu mahinu vytyagivaet. Polzut tovarnye, kryahtyat, protashchatsya pyat'-shest' peregonov i stanut. Vody im nado podplesnut' v tender, par podnyat' do polnogo davleniya. I poka stoit tovarnyj na stancii, u dispetchera na grafike celaya stupen'ka vyrastaet. CHem bol'she minut prostoj, tem shire stupen'ka. Posmotrish' posle dezhurstva na grafik, a tovarnye poezda dvadcat' lestnic tebe nachertili. Huzhe net, esli zaminka na peregone sluchitsya, kogda tovarnye odin drugomu v zatylok idut. Nachnut tormozit', ostanavlivat'sya gde popalo - propadesh' tut s nim. Stanet kakoj-nibud' semisotyj nomer - tysyacha tonn na kolesah, - ego potom s mesta ne sdvinut'. Osobenno zimoyu, v moroz. CHut' snezhok priporoshit emu kolesa - smotrish', on uzhe k rel'sam primerz. Podi otdiraj ego. Davaj emu rabochih s lopatami, goni s sosednej stancii tolkacha. Nichego ne skazhesh', hlopotlivoe delo tovarnye poezda po grafiku vodit'. Hlopotlivoe, a nuzhnoe. Bez tovarnogo poezda ni hleba v goroda ne dostavish', ni kirpicha na novostrojki, ni traktora v kolhoz. Da i passazhirskie poezda bez tovarnyh hodit' by ne mogli. Ved' ugol'-to dlya bukvy "S" i neft' dlya "|l'ki" kto podvozit? Tovarnye. Tovarnye poezda u nastoyashchego dispetchera pervoe mesto zanimat' dolzhny. VI Vyhodyat vse eti shestisotye, semisotye, devyatisotye nomera na liniyu noch'yu - s Sortirovochnoj stancii. Kogda edete poezdom iz Leningrada, vy mozhete sami uvidet' Sortirovochnuyu. Ona tyanetsya pyat'-shest' kilometrov. Takaya stanciya est' ne tol'ko v Leningrade, no i na kazhdom bol'shom zheleznodorozhnom uzle. Passazhirskie poezda na Sortirovochnoj ne ostanavlivayutsya. Ni vokzala tam ne uvidite, ni perronov - odno chistoe pole. I v pole - rel'sy. Slovno plugom obhodili pole da v kazhduyu borozdu rel'sy klali - stol'ko ih tam. I na vseh rel'sah stoyat vagony: sverhu na kryshi posmotret' - celyj gorod. Sortirovochnuyu stanciyu proshche vsego sravnit' s meshkom. S utra do vechera, s vechera do utra nabivayut ee gruzhenymi vagonami. Ot kazhdogo zavoda na Sortirovochnuyu prolozheny puti. Nagruzyat na zavodskom dvore vagony, navesyat, kak polagaetsya, plomby - i poshel vagon na Sortirovochnuyu. A vodyat vagony s zavodskih dvorov na Sortirovochnuyu i obratno osobye parovozy - "Ovechki". Nazyvayutsya "Ovechkami" oni potomu, chto u nih bukvy "Ov" na tendere. Nu uzh kriklivee parovoza netu! Pryamo skazhu: pronzitel'nyj golos u "Ovechki"! Soberutsya oni na Sortirovochnoj - i takoj koncert zadadut, chto usham bol'no. Horosho, chto stanciya za gorodom. A byl odin raz sluchaj. Peremenili depovskie rabochie na "Ovechke" gudok - to li oni dlya smehu eto sdelali, to li po pros'be mashinista, lyubitelya parovoznoj muzyki. No tol'ko prikrutili oni "Ovechke" takoj gudok, kakogo nikogda dazhe na "|l'ke" ne byvalo. Pryamo-taki hor. Potyanet mashinist za ruchku - i zapoet "Ovechka" v tri-chetyre golosa. Dumayut na linii - eto kakoj-nibud' novyj sverhskoryj parovozishche valit, a eto prosto "Ovechka" nomer 31-47 po pod®ezdnym putyam probiraetsya. Da eshche samaya staraya "Ovechka", vypuska 1901 goda. Semenit ona melkimi kolesami i ne svoim golosom krichit. Na vsej Sortirovochnoj v etot den' perepoloh byl. A drugie "Ovechki" nichem odna ot drugoj ne otlichayutsya, tol'ko nomera u nih raznye. YUrkie eto parovoziki! Oni vagony i soberut, i po putyam ih rasstavyat, i tuda sbegayut, i syuda pospeyut. Kruglye sutki nosyatsya "Ovechki" po Sortirovochnoj. Tysyachi tri-chetyre vagonov drugoj raz natolkayut s zavodov na stanciyu - glyadish', za noch' uzhe i rassortirovali ih, podobrali po adresam, vystavili v zatylok. Scepshchik obojdet, svintit vagony - i gotov poezd. Dokladyvaet dispetcheru Sortirovochnaya: - Prinimajte! - Ponyato, - otvechaet dispetcher. V dal'nyuyu dorogu vesti sostav - eto uzhe ne "Ovechkino" delo. Tut uzh k vyhodnym putyam "SHCHuki" iz depo podkatyvayut. Otcepyat sostaviteli "Ovechku", vzvizgnet ona na proshchan'e i pobezhit po svoim delam. A "SHCHuka" otvetit ej basom i voz'met sostav na kryuk. S etoj samoj minuty popadaet sostav na grafik k dispetcheru. VII No ploh tot dispetcher, kotoryj nichego, krome svoego grafika, znat' ne znaet. CHtoby poryadok na linii byl, nado dispetcheru inoj raz i samomu na liniyu pokazat'sya. Konechno, ne vo vremya dezhurstva - togda i na shag ot gromkogovoritelya ne otojdesh'. A vot v svobodnye chasy ne meshaet nashemu bratu sest' na parovoz i proehat'sya po uchastku. Proedesh'sya - i sam svoimi glazami uvidish', pochemu eto segodnya na Navalochnoj cisterny tri chasa pod vygruzkoj torchali ili otchego v Ryabovo kazhdyj raz pod semaforom poezda derzhat: signalist li tam zevaet, ili dezhurnyj po stancii shlyapa? Tol'ko luchshe vsego dispetcheru ne s passazhirskim, a s tovarnym sostavom ezdit'. S tovarnym ego men'she vsego zhdut. |to emu i na ruku. Priedet na mesto i vse kak est' uvidit, bez prikras. YA ni odnoj shestidnevki ne propushchu, chtoby do Lyubani ne prokatit'sya. Zato uzh spokoen za svoj uchastok na dezhurstve. I Ryabovo, i Obuhovo, i Tosno, i vse drugie stancii ne tol'ko po golosu teper' znayu, no, mozhno skazat', i v lico. Zapishesh' vo vremya dezhurstva na listok, chto tebe tvoj grafik portilo - operatorov, kotorye svedeniya o poezdah zaderzhivali, depovskih dezhurnyh, kotorye tebe parovozy vovremya ne podavali, - a potom i poedesh' po dusham s nimi besedovat'. Pomnyu, kak odnazhdy zastryal u dezhurnogo na stancii Sablino tovarnyj nomer 631. SHel on s importnym gruzom, so stankami poslednej modeli dlya moskovskogo zavoda "SHarikopodshipnik". Stanki eti srochno vypisali iz-za granicy, zaplatili za nih zolotom. V Leningradskom portu pri razgruzke parohoda special'nyj subbotnik ustroili. Tut zhe na meste v portu sostav sformirovali, pomimo vsyakoj Sortirovochnoj, i k nam na glavnuyu liniyu perebrosili. YA ego skvoznym marshrutom otpravil povyshennoj skorost'yu - ot Leningrada do samoj Moskvy bez peredyshki. V etot den' ya kak raz na liniyu sobralsya. Sdal v vosem' utra dezhurstvo i vyehal s dachnym poezdom. Priezzhayu v Sablino. Smotryu v okno vagona i vizhu: naprotiv nas kakoj-to dlinnyj tovarnyj sostav stoit, i na vseh vagonah melom napisano: Moskva, Moskva, Moskva. Vot, znachit, kak moj tovarnyj ekspress bez peredyshki idet. Sorok kilometrov proshel i zastryal v Sabline. Vsego tol'ko shestisot kilometrov do Moskvy i ne doehal! Vyskakivayu iz vagona (a ran'she ya i ne dumal v Sabline vyhodit') i begu iskat' dezhurnogo po stancii. Popalsya mne po doroge provodnik s moskovskogo tovarnogo. - Pochemu, - sprashivayu, - stoite zdes'? - Da dezhurnyj otstavil. - Kak otstavil, zachem? - Ne znayu. Pricepku sobiraetsya delat'. Vagon tut u nego kakoj-to s proshlyh sutok zanocheval; i on hochet splavit' ego v Lyuban', poka dispetcher ne hvatitsya. - Vot kak, - govoryu, - poka ne hvatitsya? Smotryu - i sam dezhurnyj yavlyaetsya. On iz-pod vagona vynyrnul. Uvidel menya - i chut' bylo obratno pod sostav ne nyrnul. - |to chto, - sprashivayu, - u vas moskovskij otdyhaet? - Moskovskij, - govorit. - My sejchas na vyhod emu dadim. - A pochemu do sih por ne dali? - Ne pospeli, tovarishch dispetcher, vse buksy proverit' nado bylo, a v treh vagonah dazhe novuyu nabivku sdelat'. V Leningrade vot nedosmotreli, a u nas prostoj vyhodit. - Vot kak, - govoryu, - znachit, Leningrad vinovat... A chto za vagonchik vy tut k skvoznomu marshrutu priceplyaete? Zamorgal glazami dezhurnyj, a ya k selektoru - leningradskogo dispetchera vyzyvayu - moego smennogo. - Kak u vas moskovskij tovarnyj znachitsya? - Na prostoe v Sablino, - otvechaet. - Nagon para. Vysylayu rezervnyj parovoz. "Vot, - dumayu, - lovkach dezhurnyj. On, znachit, vsem po-raznomu vret. Mne - chto buksy vinovaty, a v Leningrad - chto mashinist par nagonyaet. Nagonyu zhe ya emu para!" Vyhozhu ya na perron, a moj moskovskij uzhe za semafor hvost ubiraet. Ved' vot kak bystro ego otpravili, ili, kak u nas govoritsya, "vytolknuli"! Nu i s dezhurnym etim my bystro pokonchili: tozhe "vytolknuli". VIII Ne srazu, konechno, i iz menya dispetcher poluchilsya. Pomnyu, priveli menya pervyj raz na dispetcherskoe dezhurstvo. YA - staryj zheleznodorozhnik, naskvoz' parovoznym dymom prokuren. Oktyabr'skaya nasha doroga eshche Nikolaevskoj nazyvalas', eshche u nas orly dvuglavye na biletah pechatalis', eshche generaly v shinelyah na zelenoj podkladke upravlyali dorogoj, - a ya uzhe rabotal. Telegrafistom na stancii vtorogo klassa torchal, tochki-tire vystukival za dvadcat' pyat' rublej v mesyac. Nu, togda kazhdaya stanciya za sebya dejstvovala - bez vsyakogo dispetchera. Po svoemu razumeniyu prinimala i otpravlyala poezda i na zapasnyj put' vykidyvala. Da ved' dvizhenie-to v sushchnosti pustyakovoe bylo. Strelochnikov da putevyh storozhej nel'zya bylo i zheleznodorozhnikami nazvat' - uzh, skorej, ogorodnikami. Vylezet strelochnik iz svoego ogoroda, sdelaet strelku poezdu ili flazhok zelenyj pokazhet - i opyat' bryukvu polot'. "Dispetcher" - i slova takogo my ne slyhali v te vremena... Dispetcherskaya sluzhba u nas s revolyucii poyavilas'. V hozyajstve plan, na zavodah - plan. Znachit, i gruzy po zheleznoj doroge nado vozit' po planu. Vot tut-to i ponadobilsya dispetcher s grafikom. Posadili ego upravlyat' vsemi stanciyami, vsem dvizheniem poezdov. A ya uzhe k tomu vremeni na stancii pervogo razryada rabotal, na krupnoj stancii. I ne telegrafistom, a pomoshchnikom nachal'nika. Nabralsya tam opyta. Dvizhenie poezdov i vsyu zheleznodorozhnuyu mehaniku ya uzhe vdol' i poperek znal. Nu vot i naznachili menya dispetcherom, priveli v dezhurnuyu komnatu na pervyj krug. S nedelyu ya u dispetcherskogo stola stoyal. Smotrel, kak dispetcher karandashom po bumage vodit. A potom dispetcher posadil menya k stolu, a sam u menya za spinoj stal. Nachal i ya ponemnogu grafik chertit'. Poka u menya vse blagopoluchno shlo, ya samostoyatel'no rabotal. A kak tol'ko vyskochit u menya kakoj-nibud' poezd iz svoego vremeni - ya sejchas nazad oborachivayus', k dispetcheru. - Kak? - sprashivayu. - Tak i tak, - govorit. Rabotali my s nim okolo mesyaca - ladno delo poluchalos'. A potom on i ushel, dispetcher-to. Ushel i ostavil menya odnogo - s grafikom, selektorom i gromkogovoritelem. Vozhu ya karandashom po grafiku, a mysli sobrat' ne mogu. Gromkogovoritel' mne v ushi oret, hripit, karandash u menya lomaetsya. To i delo schet poezdam teryayu. Vot, dumayu, kakoj-nibud' zabudu, vot ne dovedu do Lyubani. Ved' eto zhe poezda, a ne shashki na shashechnice. Naputayu ya zdes', navorochayu - na vsej linii eralash togda poluchitsya; i stolknoveniya, i krusheniya, i chert ego znaet chto. Ushi u menya goryat, serdce, kak u krolika pojmannogo, stuchit, a ubezhat' nel'zya. Vot tak popal v peredelku! Gromkogovoritel' sprashivaet menya: - Otpravlyat' sto odinnadcatyj, otpravlyat'? A ya s perepugu da vtoropyah i sam ne znayu, otpravlyat' ego ili ne otpravlyat'. YA dazhe i na grafike ego najti ne mogu. Vot ved' kogda u menya za spinoyu dispetcher stoyal, tak ya srazu lyuboj poezd nahodil. A tut vdrug vse kletki, vse linii pereputalis' - nastoyashchaya pautina, a ya kak muha v nej. Smenili menya, kak sejchas pomnyu, rovno v dvadcat' chetyre chasa - po-vashemu, v dvenadcat' chasov nochi. Prishel smennyj dispetcher. Posmotrel na moj grafik - i nichego, vse poezda na meste okazalis'. Prinyal ot menya dezhurstvo. A ya, za stenki derzhas', iz dispetcherskoj vybralsya i ele-ele po lestnice spolz. Vot kak ya uchilsya. Delo proshloe, a dolgo u menya yazyk ne povorachivalsya, sovesti ne hvatalo dispetcherom sebya nazvat'. Teper'-to chto! Teper' ya v dezhurnuyu komnatu kak domoj k sebe vhozhu. Proveryu chasy, osmotryu selektor, grafik, perelistayu zhurnal - i za stol. Ruki i nogi sami svoi mesta zanimayut i nachinayut rabotat': odna ruka grafik chertit, drugaya klyuchi selektornye povorachivaet, a noga pedal' nazhimaet. I glavnaya zabota v eto vremya - tak poezda provesti, chtoby ni odna dryablaya nitka na grafik ne legla, chtoby strunami protyagivali svoj sled poezda na grafike. CHtoby pyat'desyat devyat' poezdov bez minuty opozdaniya v sosednyuyu komnatu uhodili. Byvaet, chto udaetsya tak srabotat'. Nu togda posle dezhurstva idesh' veselo, s tret'ego etazha vniz, kak shkol'nik, skatyvaesh'sya. A byvaet, chto idesh' po toj zhe lestnice vniz i dumaesh': bit' tebya ne bili, a sledovalo by. Linii na tvoem grafike razbrelis', raz®ehalis'. Pered smennym dezhurnym sovestno! Ostanovish'sya na lestnice i sprashivaesh' sebya: kak zhe eto tak vyshlo, tovarishch dispetcher? Mashinisty vinovaty? Net, mashinisty ispravno poezda veli. Dezhurnye po stancii? I eti ne zevali - svoe delo delali. Signalisty? Konduktora? Scepshchiki? Putevye storozha? Da net, vse oni ladno rabotali, prikazaniya tvoi ispolnyali. Tut i priznaesh'sya sebe: sam vinovat - gde potoropilsya, a gde i prokanitelilsya. IX Samoe trudnoe v nashem dele - dispetcherskie zadachi reshat'. Byvayut zadachi i poslozhnee i poproshche, a reshat' ih nado srazu, inogda v odno mgnoven'e. Podchas i riskovat' prihoditsya, hotya eto po ustavu ne polozheno. No ved' vsego ustav ne predusmotrit. Ustav ved' rasschitan na normal'nyj grafik, - skazhem, na pyat'desyat devyat' poezdov. A vdrug tebe kakoj-nibud' shestidesyatyj, a to i shest'desyat tretij podbrosyat? Vot i spravlyajsya kak znaesh'. Hochesh' ne hochesh', a riskuj. Pravda, za kazhdyj risk ty otvechat' budesh'. |togo zabyvat' ne sleduet. Ustav ustavom, a svoyu golovu nado na plechah imet'. Voz'mem, naprimer, opozdaniya. Po ustavu poezdam i vovse opazdyvat' ne polagaetsya. A oni inoj raz opazdyvayut. Vot i stroj novuyu kombinaciyu na grafike. Horosho eshche, chto odin poezd opazdyvaet, a esli ih u tebya dva, ili tri, ili eshche bol'she? Tut uzh ty pryamo fokusnikom dolzhen byt', zhonglerom: odin podhvati, da drugoj ne upusti, da tretij pojmaj. A glavnoe - vidu ne podavaj, chto ty volnuesh'sya ili somnevaesh'sya. Otdal prikazanie - derzhis' ego. A nachnesh' menyat' svoi prikazaniya, myamlit' u selektora - vernee vsego vprosak popadesh'. Rasteryayutsya vse na linii i pojdut putat'. Dezhurnyj zasuetilsya, signalist podnimet krylo semafora na vyhod, a pered samym parovozom perekroet na tri kryla - na zapas. Mashinist zaputaetsya vkonec i razgonit sostav na polnyj hod. Vot i vrezhetsya poezd v tupik, pereb'et v shchepki vagony. Net, luchshe uzh riskovat', chem myamlit'. Byl u menya takoj sluchaj. Otpravlyal ya ne tak davno mashiny - domennye voronki - na Ural, Magnitostroyu. Obychno gruzy na Ural cherez Vologdu idut. Drugoj dispetcher imi rasporyazhaetsya. A tut zabili vologodskuyu liniyu tovarnymi poezdami - vot i prishlos' domennye voronki cherez Moskvu, po Oktyabr'skoj doroge gnat'. A Oktyabr'skaya - eto uzh moj uchastok. Znachit, mne etu zadachu i reshat'. Vykatili gruzhenye vagony s zavodov. Dnem eshche vykatili, chasa v chetyre dnya - po-nashemu, v shestnadcat' chasov. A poka sognali vagony na Sortirovochnuyu, poka sformirovali poezd, poka dokumenty emu vypravili, - podoshlo delo k vecheru. Nado srazu otpravlyat' - gruz-to ved' ekstrennyj... Vechernie chasy u menya, u dispetchera, vrode petli na shee. Dnem-to eshche nichego, na dnevnom dezhurstve i chayu pop'esh' i v stakane lozhechkoj pomeshaesh'... A vecherom tol'ko dyshat' uspevaj. Pachkami kidaesh' na liniyu poezda iz Leningrada. Vokzal, perrony perepolneny passazhirami. Rabochie zavodov, sluzhashchie, dachniki, kurortniki, komandirovannye - vseh nado vyvezti za gorod, kazhdyj bilet vzyal. Kidayu passazhirskie poezda pachkami, a ekstrennyj moj, s domennymi voronkami, vse eshche stoit. Nikak ne mogu ego prihvatit' v pachku da iz Leningrada vytolknut'. Dlya etogo nado kakoj-nibud' passazhirskij vydernut', a na ego mesto sunut' tovarnyj s voronkami. A ved' kazhdyj passazhirskij poezd svoe tochnoe raspisanie imeet. Kak zhe ego iz pachki vybrosit'? CHto tut budesh' delat'? Voronki-to ved' ne zavtra, a segodnya otpravit' nado. Prikaz ot direktora dorogi. Da i bez prikaza ya ponimayu, kak zhdut etih voronok na Magnitostroe. Bez nih ved' domny otstroit' nel'zya. Mozhet, kazhdyj den' lyudi na stanciyu vyhodyat etot poezd vstrechat'. Vizhu eto, kak pered glazami, i derzhu poezd na karandashe. A tol'ko vot kak propihnut' mne ego na liniyu - uma ne prilozhu. Shlynuli u menya nakonec prigorodnye poezda - poshli dal'nie. Na Irkutsk, na Petrozavodsk, na Moskvu. Polockij... Novosibirskij... Eshche na Moskvu. Opyat' na Moskvu. Nu, ne peredohnut'... Zvonyat iz upravleniya dorogi: "Kak voronki? Otpravleny? K nochi gotovyatsya eshche dva ekstrennyh sostava s mashinami v Donbass... Neobhodimo ih vognat' v raspisanie". Povesil ya trubku. Vot tak, dumayu, pereplet... Na noch' vsya nadezhda byla u menya. Dumal, kak propushchu skorye, tak i dam magnitogorskij mezhdu shestisotymi. A tut... otbirayut u menya noch'. Vot ono, delo-to, kak povernulos'... SHaryu ya, sharyu po grafiku. Tychu karandashom, tychu - nikak ne mogu pritknut' poezd s voronkami. Takaya tesnota... Tknulsya pered dvadcat' sed'mym - eto skoryj moskovskij - ne vyhodit. Pered dvadcat' devyatym tknulsya - opyat' ne vyshlo. Pered tridcat' pervym... I pered tridcat' perv