animaem soglasno resheniya.
     -- CH'ego resheniya? -- opeshil Sergej.
     -- Ispolkomu.
     -- No ya zdes' zhivu.
     -- Nehorosho  obmanyvat', --  vkradchivo proshipel  starichok, --  nehorosho.
Kvartirka eta  advokata  Belova,  a  on  v  Tashkente  s  semejstvom uryukom
pitaetsya, poka my zdes' ot goloda puhnem.
     -- |to vy  puhnete? --  Sergej posmotrel na shchechki-yabloki,  na upitannoe
lico starichka-pronyry.
     -- Vy chego s nim razgovarivaete, Klavdiya Ivanovna? U nas reshenie...
     -- Ty kto takoj? -- vnov' ryavknula zhenshchina v tulupe. -- Dokumenty!
     -- U menya vse est', -- s ugrozoj skazal Sergej i, povernuvshis', poshel v
komnatu.
     Poka on nadeval formennuyu gimnasterku,  po koridoru protopali valenki
i burki. Babishcha i starichok proshli v gostinuyu.
     -- Mebel' horoshaya, -- gudela baba, -- eto tozhe deneg stoit...
     -- Vot moi dokumenty, --  Sergej vynul iz karmana gimnasterki murovskuyu
knizhku.
     Baba i starik kak zavorozhennye smotreli na ego pogony.
     -- Vashi dokumenty? -- strogo potreboval Belov.
     -- Tak my... Tovarishch nachal'nik... My chto, -- zasipela baba.
     A starichok rastvorilsya, ischez. Tol'ko hlopnula vhodnaya dver'.
     -- YA chego... YA lyudyam starayus'... Dlya narodu, znachit...
     -- Dokumenty, -- Sergej vynul iz karmana pistolet i perelozhil v koburu.
     Vid oruzhiya paralizoval chelovekolyubivuyu babishchu. Tryasushchimisya rukami ona
rasstegnula kozhuh i vytashchila pasport.
     -- Poluchite ego v otdelenii, a teper' von iz moej kvartiry, a starichku
svoemu skazhite, ya ego vse ravno najdu.
     Tyazhelo uhnula vhodnaya dver'.
     V  komnate stalo teplee,  i  uhodit' muchitel'no ne hotelos'.  Belov s
grust'yu podumal,  chto  nado  budet  pereodevat'sya,  shagat' po  zav'yuzhennym
ulicam, ehat' v stylom tramvae.
     Sergej natyanul sviter,  nadel teplye noski, bryuki ot kostyuma, sapogi.
Na  veshalke  v  prihozhej visel  vatnik,  segodnya nastupilo ego  vremya.  On
postoyal u  zerkala,  rassmatrivaya sebya  vnimatel'no,  potom smyal garmoshkoj
sapogi. Teper' on pohozh na priblatnennogo.
     Pered uhodom Belov pozvonil v  rajonnoe otdelenie milicii i rasskazal
nachal'niku o vizite "obshchestvennikov".  Obeshchal ne pozzhe chem zavtra prislat'
raport i  iz座atyj pasport.  Potom vygreb iz pechki goryachuyu zolu i  poehal v
vosemnadcatoe otdelenie.
     Nachal'nik  rozyska  otdeleniya Kuzin  uzhe  zhdal  ego.  On  vnimatel'no
osmotrel Sergeya i skazal:
     -- Znaesh',  Belov, esli by k tvoemu maskaradu da drugoe lico, ya by sam
tebya zalovil.
     -- A gde ya drugoe lico voz'mu? -- pointeresovalsya Sergej.
     -- CHto tochno,  to tochno.  Ne dlya nashej raboty ono u tebya. Nu ladno, my
tut spravochki naveli. Vernye lyudi podskazali. Knizhkami etimi torguet Tolik
Sevost'yanov po  klichke Kochan.  Prozhivaet on  v  Bol'shom Tishinskom,  dom 3,
kvartira 5,  ne uchitsya i ne rabotaet. V fevrale emu ispolnitsya semnadcat'.
Detskaya  komnata nasha  ot  nego  prosto  rydaet.  Vrednyj paren'.  Pravda,
svyazishki u nego interesnye. On, kstati, v kinoteatre "Smena".
     -- CHto delat' budem? -- sprosil Belov.
     -- Ty starshij, tebe i reshat'. YA tol'ko obespechivayu operaciyu.
     -- YA zhe sovetuyus' s toboj, Evgenij Ivanovich, ty zhe obstanovku na svoem
uchastke luchshe znaesh'.
     -- Vot  chto  ya  tebe skazhu.  |tot samyj Kochan --  master na  vse  ruki.
Torguet knizhkami etimi,  papirosami rassypnymi,  biletami v kino.  Na moej
territorii neskol'ko takih pacanov. Rabotayut oni na hozyaina. Est' chelovek,
kotoryj ih  vsem etim snabzhaet.  My pacanov zaderzhivaem.  Molchat.  Vidat',
zdorovo on ih zapugal.
     -- CHto zh ty, Evgenij Ivanovich, ran'she imi ne zanyalsya?
     -- Dorogoj ty moj drug Belov, -- Kuzin vstal, podoshel k oknu, otodvinul
zanavesku, --  posmotri tuda.  Tishinka.  U menya zdes' stol'ko vsego, chto do
etih pacanov ruki ne dohodyat, a narodu... YA sam tretij. Tak-to.
     -- YA dumayu, mne s etim Kochanom povidat'sya nuzhno.
     -- Davaj, on segodnya biletami torguet.
     Oni vyshli na ulicu.  Na gorod spustilis' mglistye sumerki. Po Bol'shoj
Gruzinskoj propolzali temnye tramvai.  V  ih  glubine teplilsya sinij  svet
maskirovochnyh lampochek.
     -- Ty  idi,  Kochana etogo  srazu uznaesh' po  kurtke hromovoj zheltoj, --
skazal Kuzin.
     V  kinoteatre  "Smena"  v  kotoryj  uzh  raz  shel  amerikanskij  fil'm
"Polyarnaya zvezda".  Na  afishe  goryashchij  krasnozvezdnyj samolet  vrezalsya v
kolonnu fashistskih tankov.  Sergej videl etot fil'm v klube upravleniya. On
smotrel i smeyalsya.  Amerikancy pokazyvali nekij kolhoz "Polyarnaya zvezda" i
sud'by kolhoznikov v gody vojny.  Da,  neskol'ko stranno predstavlyali sebe
vojnu lyudi,  otgorozhennye ot nee okeanom.  |tot fil'm mozhno bylo smotret',
polnost'yu abstragirovavshis' ot proishodyashchih sobytij.
     V  malen'kom  zale,  gde  nahodilis' kassy,  tolkalsya  narod.  Sergej
oglyadelsya i  uvidel  parnya  v  zheltoj  kozhanoj kurtke,  kepke-malokozyrke,
tradicionnyh sapogah-prahoryah s napushchennymi na nih bryukami. Net, sovsem ne
pacan   byl   etot   Kochan.    Otechnoe   lico,   zlye   ryskayushchie   glaza,
raschetlivo-vorovatye dvizheniya.  On  tol'ko chto prodal dva bileta kakomu-to
voennomu i teper' oglyadyval zal, ishcha novogo klienta.
     Belov podoshel k nemu.
     -- Zdorovo, Kochan.
     -- Zdorovo, -- burknul paren'. -- Bilety nuzhny?
     -- Net. --  Sergej polez v  karman i  vynul pachku "Belomora",  protyanul
Kochanu.  Tot  vzyal,  prikuril  molcha,  vnimatel'no razglyadyvaya neznakomogo
cheloveka.
     -- Ty kto takoj? -- sprosil Kochan.
     -- A ty chto, ne vidish'?
     -- Otkuda?
     -- S Bahrushinki.
     -- Zolotogo znaesh'?
     -- Ego tret'ego dnya "cvetnye" za kvartiru povyazali.
     Sergej prekrasno znal Bahrushinku,  tak  nazyvalsya celyj kvartal domov
byvshego  kupca  Bahrushina v  Kozickom  pereulke.  Tam,  tak  uzh  slozhilos'
istoricheski, zhila shpana centra Moskvy.
     Belovu ne raz prihodilos' byvat' v etih domah, v kotoryh do revolyucii
i pri nepe razmeshchalis' igornye pritony,  zhili sapozhniki i portnye, za noch'
pereshivavshie kradenye veshchi.  Durnaya slava  byla  u  Bahrushinki,  kuda  kak
durnaya.
     No na Tishinke chelovek ottuda pol'zovalsya uvazheniem.
     -- Znachit, povyazali Zolotogo? -- zadumchivo sprosil Kochan.
     -- Slushaj, --  Belov govoril, ne vypuskaya papirosy izo rta. -- Mne Vitek
knizhku pokazyval s pesnyami.
     -- Pyat' krasnen'kih.
     -- Po sto dvadcat' otdash', desyat' shtuk kuplyu.
     -- Tolknut' hochesh'? -- ulybnulsya Kochan.
     -- Est' pacany, voz'mut.
     -- Po sto tridcat'.
     -- Davaj, -- Belov polez za den'gami.
     -- U menya sejchas net, prihodi cherez chas v Bol'shoj Kondrat'evskij.
     -- Gde tam?
     -- U sed'mogo doma.
     -- Davaj. YA by i papiros u tebya vzyal tozhe, pachek desyat'.
     -- Mogu i bol'she.
     -- Bol'she zavtra, sejchas pri sebe deneg malo.
     -- YA by tebe papirosy po chetyre chervonca prodal.
     -- Zavtra, a segodnya voz'mu nemnogo.


     Kochan ischez,  rastvorilsya v tolpe,  shturmuyushchej kassu s tablichkoj: "Na
segodnya vse bilety prodany".
     U  Belova v  zapase byl celyj chas.  On vyshel na temnuyu ulicu.  Metel'
prekratilas'.  Na  ostanovke ozhidala tramvaya tolpa  naroda.  Sugroby pochti
zakryvali okna malen'kih, vrosshih v zemlyu derevyannyh domov.
     Belov zashel v avtomat i pozvonil Kuzinu.
     -- Kochan  naznachil mne  svidanie v  Bol'shom Kondrat'evskom cherez  chas.
Pridet s tovarom.
     -- Tvoe reshenie? -- sprosil Kuzin.
     -- YA dumayu, nado brat'.
     -- Davaj.


        MURAVXEV

     V  tipografii pahlo kerosinom.  Zapah etot  osobenno rezko oshchushchalsya v
holodnom  vozduhe  nabornogo  ceha.   Linotipisty  rabotali  v   sherstyanyh
perchatkah s  obrezannymi koncami pal'cev.  Inogda  oni  preryvali rabotu i
klali ruki na teplyj kozhuh mashiny, otogrevaya ih.
     -- Holodno, --   skazal  direktor  tipografii, --  u  mnogih  nachinaetsya
revmatizm i radikulit.  No lyudi rabotayut v tri smeny,  vypolnyaem frontovye
zakazy.
     V  cehe  neprivychno  goreli  pyatisotsvechovye  lampy.  Posle  svetyashchih
vpolnakala murovskih malyutok Igoryu kazalos', chto on popal v carstvo sveta.
     -- Litery, interesuyushchie vas, izgotovleny na tret'em linotipe.
     -- |to na kotorom?
     -- A von v uglu.
     Igor' i  direktor podoshli k  linotipu.  Na  nem  rabotala moloden'kaya
devushka, ukutannaya v tolstyj platok.
     -- Nina Silina, komsomolka, stahanovka, luchshij nash rabotnik.
     -- Ona odna pechataet na nem?
     Direktor usmehnulsya:
     -- Na linotipe ne  pechatayut.  No  vam prostitel'no.  U  nih molodezhnaya
brigada.   Tri  devushki.   Prekrasnye  devchata,   ya  vam  skazhu.  Trudyatsya
zainteresovanno,  umno.  Boryutsya za  zvanie frontovoj brigady.  YA  za  nih
golovoj otvechayu.
     -- Ugovorili. A kak u vas ohranyaetsya tipografiya?
     -- Normal'no, VOHR.
     -- Oruzhie u nih est'?
     -- A kak zhe.
     -- Priglasite nachal'nika.
     Nachal'nik ohrany voshel v kabinet i vytyanulsya na poroge.
     -- Razreshite?
     -- Prohodite, pozhalujsta, sadites'.
     Nachal'niku ohrany bylo daleko za  shest'desyat,  no chuvstvovalos',  chto
formu  on  nosit  davno.  Gimnasterka sidela na  nem  s  osobym,  stroevym
shchegol'stvom.  Sinie galife ushity po figure,  sapogi podognany po noge.  Na
zelenyh petlicah tesnilis' belye nachishchennye kubiki.
     "Byvshij voennyj", -- podumal Murav'ev.
     CHelovek sel, vnimatel'no poglyadel na Murav'eva.
     -- Vy nachal'nik vooruzhennoj ohrany Klevcov Sergej Ivanovich?
     -- Tak tochno. Prostite, s kem imeyu chest'?
     -- Moya   familiya  Murav'ev,   zovut   Igor'   Sergeevich,   ya   starshij
operupolnomochennyj otdela  bor'by  s  banditizmom  Moskovskogo  ugolovnogo
rozyska.
     Klevcov vse tak zhe molcha prodolzhal glyadet' na Murav'eva.
     Igor'  polez  v  karman,  vynul  udostoverenie,  protyanul.  Nachal'nik
vnimatel'no prochital ego.
     -- Slushayu vas. -- On vernul udostoverenie Murav'evu.
     -- Vy, Sergej Ivanovich, vidimo, znaete, chto privelo menya syuda.
     -- Da,   ya  ochen'  ogorchen.  Byvaet,  mal'chishki-ucheniki  tashchat  starye
bolvanki,  gajki.  Odin  umelec prisposobilsya dazhe  kastety masterit'.  No
shrift... Takogo u nas ne bylo.
     -- Vsyakaya   nepriyatnost'  sluchaetsya  vpervye,   glavnoe --   chtoby   ne
povtorilas'.
     -- Vasha pravda, tovarishch Murav'ev, no nam ot etogo ne legche.
     -- Sergej Ivanovich, v brigade Silinoj tri devushki. CHto vy o nih mozhete
skazat'?
     -- Nina  Silina vne  podozrenij.  Anya  Devyatova --  tozhe,  a  vot  Lena
Pimenova... -- Nachal'nik ohrany zamolchal, razdumyvaya. Igor' ne toropil ego,
davaya sobesedniku sobrat'sya s myslyami. -- Lena Pimenova... Lena Pimenova...
Vrode i neplohaya devushka. Pokazateli u nee horoshie... Obshchestvennica. No...
     On opyat' zamolchal.
     -- Tak chto vas smushchaet?
     -- Ponimayu,  chto znachit neostorozhnoe slovo. Lena devushka neplohaya, no,
prostite, hahal' u nee...
     -- Vy ego znaete?
     -- Videl.  On ee posle pervoj smeny vstrechal neskol'ko raz. Hlyshchevatyj
tip takoj.  S  bakami,  usiki v strelochku.  Odet dorogo.  Pal'to pushistoe,
shlyapa iz velyura.  YA  ee sprashivayu,  pochemu tvoj-to ne na fronte,  a  ona --
bron' u nego. Artist Moskoncerta. Nu mne chto, artist i est' artist. Tol'ko
vnuchka zabolela u  menya,  ya  poehal na  Tishinku otrez shinel'nyj smenyat' na
zhiry.  Vizhu,  etot artist tam so  shpanoj krutitsya.  Kozhanoe pal'to na nem,
kepka bukle. Odnim slovom, vse kak nado.
     -- Postojte,  Sergej Ivanovich, --  Igor' dazhe poverit' ne  mog v  stol'
neozhidannuyu udachu. -- Gde on zhivet ili familiyu ego znaete?
     -- Net.
     -- A Lena prodolzhaet s nim vstrechat'sya?
     -- Dumayu, da. Nedelyu nazad torchal etot "artist" u prohodnoj.
     -- Pimenova segodnya v kakuyu smenu rabotaet?
     -- Ona v noch'.
     -- Gde zhivet?
     -- Po-moemu, na Sokolinoj gore. YA sejchas vam adres prinesu.


     Sokolinaya  gora,   prikinul   myslenno  Igor',   znachit,   do   metro
"Stalinskaya",  a tam na tramvae.  Pilit' i pilit',  chas s lishnim,  esli ne
bol'she.  I  on reshil poprosit' u Danilova mashinu.  Emu povezlo,  nachal'nik
okazalsya na meste.
     On vyslushal Murav'eva.
     Pomolchal.
     -- Nu  chto zh, --  skazal Danilov, --  dam tebe mashinu.  Vrode potyanul ty
nitku.  Zapomni,  chto  Minin tozhe iz  Moskoncerta.  Primi eto  kak rabochuyu
versiyu.
     -- Kak u rebyat?
     -- U Nikitina gluho,  a  Belov tozhe vrode zacepilsya.  CHerez pyatnadcat'
minut Bykov pod容det, ya s nim Samohina prishlyu. CHuvstvuyu, vyhodim my.
     Nachal'nik povesil trubku. "Neuzheli vyshli?" -- podumal Murav'ev.


        BELOV

     Sed'moj dom  ziyal  chernoj  pustotoj prohodnoj arki.  Sergej srazu  zhe
ocenil takticheskie sposobnosti Kochana.  Sdal tovar i rastvorilsya v temnote
arok, skvoznyh pod容zdov, uzkih shchelej mezhdu domami. Bezuslovno, Kochan znal
geografiyu  rajona,  kak  koridor  v  svoej  kommunalke.  No  Sergej  ochen'
nadeyalsya,  chto i Kuzin znakom s landshaftom svoej territorii. Kochana reshili
brat' srazu pri peredache knizhek i papiros.  SHlo vremya,  a on ne poyavlyalsya.
Sergej nachal pristukivat' sapogami, nogi prihvatyval moroz.
     -- Slysh', -- okliknul ego golos za spinoj, -- daj prikurit'.
     Sergej obernulsya i  uvidel krepkogo parnishku v  temnom pal'to,  seroj
kepke  i  svetlom atlasnom sharfe.  Belov dostal spichki,  protyanul.  Slabyj
ogonek vyrval iz temnoty podnyatyj vorotnik pal'to,  kosuyu chelku,  padayushchuyu
iz-pod kepki na lob.
     -- Kochana zhdesh'?
     -- Men'she znaesh', --  procedil Sergej, --  dol'she zhivesh'. Idi, ya s toboj
del ne imeyu.
     -- Menya Kochan prislal.
     -- Tovar u tebya?
     -- Net.
     -- Tak zachem ty v chuzhie dela suesh'sya?
     -- Ty na menya ne tyani. Ponyal? -- s ugrozoj skazal paren'.
     -- Da  ya  s  toboj  po  masti  svoej  voobshche govorit' ne  dolzhen.  Ty,
frajerok,  idi sebe po vechernej prohlade. A esli chto imeesh' s menya, skazhi.
YA s toboj bez tolkovishcha razberus'.
     -- Bityj, --   v  golose  parnya  poslyshalas'  notka  uvazheniya, --  Kochan
govoril, ty s Bahrushinki. |to ya tak. Poshli, Kochan vo dvore zhdet.
     |tot  variant  oni  s  Kuzinym  tozhe  predusmotreli.   Oni  prekrasno
ponimali,  chto Kochan so svoej kodloj,  vozmozhno,  zahotyat prosto grabanut'
zaletnogo parnishku. A tam, esli on dejstvitel'no s Bahrushinki...
     -- Kuda pojdem? -- sprosil Belov.
     -- A von, v kirpichnyj.
     Vperedi za  dvuhetazhnymi derevyannymi domami  vozvyshalsya temnyj siluet
pyatietazhnogo doma.
     -- Pokazyvaj dorogu, -- rezko skazal Sergej.
     Paren' zashagal vperedi.  Oni minovali dvor s palisadnikom,  zabralis'
na gorku. Nogi skol'zili, i Sergej paru raz chut' ne upal.
     -- Kuda? -- zlo sprosil on u provozhatogo.
     -- V pod容zd.


     Voshli  v  osveshchennyj sinim  svetom pod容zd.  Belov  srazu zhe  zametil
zheltuyu kurtku Kochana i  eshche odnogo parnya uvidel.  Lestnichnaya ploshchadka byla
dovol'no  shirokoj,  Sergej  bystro  podnyalsya i  ostanovilsya,  prislonyas' k
stene.
     -- Nu, -- skazal on, -- Kochan, prines tovar?
     -- A kak u tebya s hrustami?
     -- Gde tovar?
     -- Ish' razbezhalsya.
     Sergej kraem glaza zametil, kak dvoe nachinayut zahodit' s bokov.
     -- Davaj hrusty,  bachata,  snimaj prahorya tozhe i  duj otsyuda,  poka my
dobrye, -- ugrozhayushche pridvinulsya k nemu Kochan.
     V ruke odnogo iz parnej blesnul nozh.
     -- Ty chto...  Ty kak... --  narochito ispuganno skazal Sergej, -- pero-to
zachem... Den'gi otdam... Bachata berite... A prahorya? Holodno zhe, rebyata...
     -- My   tebe  dadim  perekovat'sya, --   v   golose  Kochana  poslyshalos'
torzhestvo, -- tam starye valenki stoyat, ne zamerznesh'.
     Belov sunul ruku v karman,  slovno sobiralsya dostat' den'gi, kosnulsya
pistoleta, snyal predohranitel'.
     -- Na,  beri, --  skazal on i, vydernuv pistolet, nogoj udaril Kochana v
zhivot. Pereprygnul cherez upavshego i, povernuvshis', skomandoval:
     -- Bros' nozh! Ruki vverh!
     Na  polu  korchilsya ot  boli  Kochan,  dvoe  drugih prilipli k  stene s
podnyatymi rukami, s uzhasom glyadya na pistolet v ruke Belova.


     Hlopnula dver', vspyhnuli karmannye fonari.
     -- Nu,  soplyaki, --  skazal voshedshij Kuzin, --  na grabezh poshli.  Nu-ka,
posveti, --  poprosil on  odnogo  iz  operativnikov. --  Kompaniya izvestnaya.
Leshka SHvedov i Kol'ka Boduev. Berite ih, rebyata, v otdelenii pogovorim.


        MURAVXEV

     -- Mne pojti s toboj, Igor'? -- sprosil Samohin.
     Murav'ev eshche ne uspel otvetit', kak vmeshalsya shofer Bykov.
     -- Konechno, vmeste.
     Oni vylezli iz mashiny.  Samohin zazheg karmannyj fonar'. Sinevatyj luch
zaiskrilsya na  sugrobah,  maznul po tropinke na snegu i  upersya v  dver' s
tremya emalevymi tablichkami.
     -- Na pervom etazhe dve kvartiry, na vtorom odna, -- skazal Samohin.
     -- Ty,  Petrovich, --  Murav'ev naklonilsya k  okoshku  "emki", --  smotri,
mozhet, kto-nibud' iz okna siganet.
     Bykov vylez iz mashiny,  rasstegnul polushubok, dostal iz kobury nagan,
sunul ego v karman.
     -- Idi, ne vpervoj.
     Na Bykova mozhno bylo polozhit'sya.
     Oni voshli v  temnyj pod容zd.  Svetya fonarem,  podnyalis' po derevyannoj
skripuchej lestnice. Na dveryah kvartiry visela tablichka.
     -- Pimenovym --  dva zvonka, --  prochital Igor' vsluh i  dvazhdy povernul
zvonok.
     -- Kto tam? -- sprosil za dveryami zhenskij golos.
     -- Iz ZHAKTa, -- skazal Igor', -- otkrojte, pozhalujsta.
     Dver' raspahnulas'.  Na  poroge stoyala moloden'kaya devushka v  halate,
volosy ee byli nakrucheny na papil'otki, i poetomu golova napominala repej.
     -- Oj, -- vskriknula ona i popytalas' zakryt' dver'.
     No Igor' podstavil nogu i nadavil plechom.
     -- Spokojnee, grazhdanka Pimenova, my iz milicii.
     Murav'ev dostal udostoverenie.
     -- Ko mne?
     -- Imenno.
     Proshli  po  dlinnomu,   pahnushchemu  progorklym  zhirom  koridoru,  mimo
sundukov i staryh chemodanov,  mimo koryt i velosipeda bez koles,  visyashchego
na stene.
     Devushka  tolknula  dver'   v   komnatu,   sovsem  malen'kuyu,   metrov
dvenadcat'.  V nej ele razmestilis' dve krovati, platyanoj shkaf i stol. Pol
u okna byl obshit zhest'yu,  na nem stoyala pechka,  sdelannaya iz ocinkovannogo
baka.  Venchal  vse  eto  zheltovatyj abazhur s  kistyami,  nizko  visyashchij nad
kruglym, pokrytym vyazanoj skatert'yu stolom.
     -- Sadites', -- skazala Lena.
     Igor'  oglyadel komnatu.  Patefon na  tumbochke,  stopka plastinok,  na
stene fotografii Lyubovi Orlovoj,  Pavla Kadochnikova,  Marka Bernesa i  eshche
odna. Molodoj muzhchina s bachkami i tonkimi usikami naglovato smotrel na nih
bol'shimi mindalevidnymi glazami.
     -- Milaya Lenochka, --  nachal Igor', -- ya byl v tipografii, i tam nam dali
vash adres.
     -- A zachem? -- Hozyajka vydergivala iz golovy bumazhnye zakrutki.
     -- Lenochka, -- Igor' dostal iz karmana shrift, -- komu vy ego davali?
     -- No  ved'  nichego  strashnogo  ne  sluchilos'? --  sprosila  devushka. --
Pravda?
     -- Kak skazat'. Vy mne otvet'te na vopros.
     -- U  menya  est'  drug,   nu  zhenih,  esli  vy  hotite.  On  artist  v
Moskoncerte.
     -- |to on? -- Murav'ev pokazal na fotografiyu.
     -- Da. Emu shrift nuzhen dlya novogo spektaklya.
     -- Vy lyubite teatr?
     -- Obozhayu.
     -- Hotite stat' aktrisoj?
     -- Ochen'.  Vesnoj Oleg ustroit menya v  teatral'nuyu shkolu,  on govorit,
chto u menya talant.
     -- Ohotno veryu emu, -- usmehnulsya Murav'ev.
     Devushka  byla  prelestnaya.  Sineglazaya,  s  zolotymi  volosami,  dazhe
tusklyj svet ne mog zatushevat' krasok molodosti.
     -- A kak familiya Olega?
     -- Gostev.
     -- Vy byvali u nego doma?
     -- Net. On prihodit ko mne.
     -- A gde on zhivet?
     -- Ne znayu.  YA  u  nego pasport ne sprashivala.  YA zhe zhenshchina,  tovarishch
milicioner, a ne komendantskij patrul'.
     -- Vy govorite, on vash zhenih, i vdrug nichego o nem ne znaete?
     -- Tovarishch milicioner, --  Lena ulybnulas', --  on  zhe  ne huligan i  ne
zhulik. Pochemu on vas zainteresoval?
     -- Dopustim,  chto tak.  No  shrift,  kotoryj vy emu peredali,  najden u
cheloveka, sovershivshego ubijstvo.
     Lena nachala medlenno blednet',  otchego glaza ee,  kazalos', stali eshche
bol'she.
     -- Ne mozhet byt'!
     -- K sozhaleniyu,  eto tak.  My ni v  chem ne obvinyaem vashego druga.  No,
sami ponimaete, vremya voennoe.
     -- No ya...
     -- Kak nam ego najti, Lena? -- tverdo sprosil Igor'.
     -- On mne skazal, chto razoshelsya s zhenoj, aktrisoj. Isterichkoj i duroj,
no  vynuzhden poka zhit' s  nej  v  odnoj kvartire.  On  mne ostavil telefon
svoego druga.
     -- Nomer?
     -- ZH-2-45-48. Solomon Il'ich.
     -- Lenochka, kogda vy dogovorilis' vstretit'sya s nim?
     -- On prosil eshche neskol'ko liter, ya obeshchala pozvonit'.
     -- Vy poedete s nami.
     -- Vy menya arestovali? -- V golose devushki poslyshalsya uzhas.
     -- Net, poka priglasili v miliciyu.
     -- A kak zhe rabota?
     -- Vas  podmenyat.   My,  esli  vy  ne  vozrazhaete,  zahvatim  s  soboj
fotografiyu vashego zheniha.


        BELOV

     Kochan  sidel  posredi  komnaty,  mrachnoj i  dlinnoj,  kak  penal.  Na
pokrytoj zasalennym tryap'em krovati lezhala stonushchaya staruha.
     -- Oj, net sovesti u vas, -- podvyvala ona, -- obizhaete sirotu...
     Operativniki obyskivali komnatu, v uglu zastyli ponyatye: dvornichiha i
sosed iz kvartiry naprotiv.  On prishel pryamo s  ulicy,  i sneg na valenkah
nachal podtaivat', rastekayas' po polu malen'kimi luzhami.
     -- Sirotu ne zhaleete, --  stonala staruha, -- ya nemoshchnaya... Matka ego na
trudfronte... Papka ot nemeckoj puli pogib...
     -- Ty molchi luchshe,  Sevost'yanova.  Molchi, -- ustalo oborval ee Kuzin, --
mamka ego za spekulyaciyu sidit...  A synok tvoj,  Vitya Sevost'yanov, v sorok
pervom pogib  v  Zoologicheskom pereulke,  kogda na  tretij etazh  v  pustuyu
kvartiru lez... Znatnogo ty domushnika vyrastila, Sevost'yanova.
     -- Tebe by ogovorit' staruhu nemoshchnuyu...
     Belov smotrel na  Tolika Sevost'yanova.  Pered nim sidel ne  Kochan,  a
obyknovennyj mal'chishka,  shmygayushchij nosom, nervno oblizyvayushchij guby. Ruki u
nego byli pokryty cypkami, kak u pacanov, igrayushchih v snezhki.
     Sergej  glyadel  na  nego  i  dumal  o  tom,   skol'ko  takih  Tolikov
Sevost'yanovyh vybrosila na  ulicy vojna.  I  kak dolgo pridetsya emu i  ego
tovarishcham peredelyvat' etih  pacanov,  rano uznavshih vkus tabaka i  vodki,
polyubivshih legkie, lihie den'gi.
     -- Slysh', Tolik, -- skazal Kuzin, -- gde tovar?
     -- Netu u menya nichego, -- burknul Kochan, -- netu kak est'.
     -- Vy na  cherdak shodite, --  skazal muzhchina-ponyatoj, --  on tuda chto-to
chasto lazaet.
     -- Suka, -- vydavil Tolik.
     -- Ty menya ne suchi, soplyak, i glazami ne zyrkaj, ya vsyu zhizn' u stanka,
a ty, kak i tvoj papasha rasprekrasnyj, na kradenoe zhivesh'.
     -- Sam pokazhesh'? -- sprosil Kuzin.
     -- Ishchi, nachal'nik, tebe kazna za eto platit.
     -- Durak ty,  Tolik, --  bezzlobno otvetil Kuzin. -- V blatnogo igraesh'.
Fason davish'.  Vspomnish' eshche  moi  razgovory kogda-nibud'.  Nikakoj ty  ne
blatnoj, a tak -- pena.
     Minut cherez desyat' operativniki prinesli v komnatu neskol'ko bumazhnyh
upakovok papiros, yashchik vodki i pol-yashchika shokolada.
     -- Da u nego celyj gastronom, -- ahnula zavistlivo dvornichiha.
     Milicioner,  pisavshij protokol obyska,  nachal  pereschityvat' butylki,
pachki papiros,  shokolad.  Knizhki so stihami nashli za ikonoj,  ih bylo pyat'
shtuk.
     -- Gde den'gi, Sevost'yanov?
     Paren' molchal, glyadya kuda-to poverh golovy Belova.
     -- Tak, grazhdanka Sevost'yanova, -- skazal Kuzin, -- vstavajte.
     -- Zachem? -- sprosila vnezapno staruha hriplo i rezko.
     I Belovu pokazalos', chto govorit kto-to vnov' prishedshij, tak nepohozhi
byli golos i intonaciya na skorbnyj starushechij plach.
     -- Krovat' obyshchem.
     -- YA hvoraya, net u vas takogo prava.
     -- Est', Sevost'yanova, est'. -- Kuzin podoshel k krovati.
     -- YA vstat' ne mogu.
     -- Ty mne lapshu na ushi ne veshaj,  Sevost'yanova,  hvoraya.  A  kto vchera
vodkoj torgoval, ne ty? -- V golose Kuzina zazveneli rezkie notki.
     -- Vchera ne segodnya, nachal'nik.
     -- Ne vstanesh' -- podnimem.
     Staruha vylezla iz-pod  odeyala i,  na  udivlenie Belova,  okazalas' v
steganyh vatnyh bryukah i tolstom svitere.
     -- Beri, gad. -- Ona plyunula i otoshla v ugol.
     -- Tak-to ono luchshe.
     Kuzin podoshel k  krovati,  skinul odeyalo,  podnyal vtoroe,  lezhashchee na
matrase. Pod nim byli den'gi.
     -- Ty chto,  Sevost'yanova,  dumaesh',  eto vse? Sejchas my vyjdem, a nashi
devushki tebya obyshchut. Ne zrya ty vatnye shtany natyanula. Poshli, Belov.
     Milicionery vyveli Kochana, v komnatu voshli dve devushki s serzhantskimi
pogonami.  Za dver'yu slyshalas' voznya,  hriplyj golos Sevost'yanovoj,  potom
vse stihlo.
     -- Poryadok,     tovarishch    kapitan, --     vyglyanula    na     ploshchadku
devushka-serzhant. -- Zahodite.
     Staruha sidela v uglu,  zakutavshis' v tulup.  Na stole lezhali kol'ca,
chasy i den'gi.
     Sevost'yanova glyadela na voshedshih tyazhelo i nenavidyashche.
     -- Ty,  Sevost'yanova, -- zadohnulsya ot gneva Kuzin, -- syna svoego vorom
sdelala,  nevestku i vnuka.  Lyudi na fronte krov' prolivayut,  a ty zhireesh'
zdes' na gore chelovecheskom. Ty pauk krovyanoj. Moya by volya...
     -- Bodlivoj korove  bog  rogov  ne  dal, --  spokojno  i  zlo  otvetila
staruha. -- Na mne net nichego. A den'gi i cacki vnuchek prines.
     Kochan, stoyavshij u dverej, vzdrognul, budto ego udarili plet'yu.
     -- Ty chego, babka! Ty zhe mne srok lishnij lepish'.
     -- A  ty,  Tolik,  privykaj.  U  vas blatnoj zakon --  chelovek cheloveku
volk. -- Kuzin dostal papirosu i zakuril.


        DANILOV

     -- Znachit,  vas zovut Lenoj i vy hotite byt' aktrisoj? --  Danilov grel
pal'cy na stakane s chaem. --  Vy pejte chaj, pravda, on ne ochen' sladkij, no
vse zhe s saharom.
     Devushka smotrela na nego prosto i yasno.  Ona sovershenno ne teryalas' v
etom sluzhebnom kabinete, chuvstvuya sebya zdes' estestvenno i prosto. Sdelala
malen'kij glotok, podula.
     -- Goryachij.
     -- Posle  holoda  horosho.  Vy  mne  rasskazhite pro  Olega,  Lena.  Gde
poznakomilis', gde byvali, kak zashel razgovor o shrifte?
     -- Neuzheli eto tak vazhno?
     -- Ochen'.  Vy  komsomolka,  sejchas vojna,  sami  dolzhny ponimat',  chto
prosto tak vas syuda k nam ne priglasili by.
     -- A kak mne nazyvat' vas? -- pointeresovalas' devushka.
     -- Ivan Aleksandrovich.
     -- YA poznakomilas' s  Olegom letom.  V CPKiO.  Tam v letnem teatre dlya
krasnoarmejcev koncert byl,  ya tuda popala. Oleg sidel na sosednem kresle.
YA eshche podumala --  molodoj,  zdorovyj, a ne v armii. Potom u menya kabluk na
bosonozhke slomalsya.  A on podoshel,  skazal,  posidi, mol, zdes', i ubezhal.
Prishel --  kabluk na  meste.  Potom on skazal mne,  chto artist i  rezhisser,
priglasil v gosti k svoemu tovarishchu.
     -- Gde zhivet tovarishch i kak ego zovut?
     -- Na  Sivcevom Vrazhke,  zovut  Slavoj.  U  nego  chudesnye plastinki i
patefon zagranichnyj. My pili u nego chaj, razgovarivali o teatre.
     -- Vy byvali u etogo Slavy?
     -- Da, neskol'ko raz.
     -- Znachit, adres pomnite?
     -- Sivcev Vrazhek, dom tri, kvartira odin.
     Murav'ev, sidevshij v uglu, vstal i vyshel v druguyu komnatu.
     -- Vy chasto vstrechalis'?
     -- Po-raznomu. Oleg mnogo ezdil v sostave frontovyh brigad.
     Voshel Murav'ev,  polozhil pered Danilovym bumazhku.  Ivan Aleksandrovich
prochital:

     "Gostev Oleg Borisovich v Moskve ne propisan.  V kadrah Moskoncerta ne
znachitsya.  V  Sivcevom Vrazhke,  3,  kvartira 1,  prozhivaet SHumov  Vyacheslav
Andreevich. CHerez chas ego dostavyat syuda".

     Danilov prochital eshche raz, polozhil zapisku v papku.
     -- Kogo iz druzej Gosteva vy znaete?
     -- Tol'ko Slavu i telefonnoe znakomstvo s Solomonom Il'ichom.
     -- Gostev prinosil vam produkty?
     Lena pokrasnela,  pomolchala, sobirayas' s myslyami, i otvetila ne ochen'
uverenno.
     -- Prinosil...  Konfety...  SHokolad... Vino... Nedavno neskol'ko banok
konservov. On poluchast vse eto za koncerty.
     -- Pust' tak,  pust'  tak.  Da  vy  pejte chaj,  on,  navernoe,  sovsem
ostyl, -- ulybnulsya Danilov.
     On  smotrel na  etu slavnuyu devushku i  dumal o  tom,  skol'ko raz ona
smotrela kinofil'my "Cirk", "Mashen'ka", "Goryachie denechki". Kak ej hotelos'
stat' takoj zhe,  kak Lyubov' Orlova i  Okunevskaya.  Navernoe,  ona hodila v
samodeyatel'nost'.
     -- Kstati, Lena, vy uchastvovali v samodeyatel'nosti?
     -- Vy znaete, Ivan Aleksandrovich, ya dazhe uchilas' v dramstudii teatra.
     -- |to, kazhetsya, na ploshchadi ZHuravleva?
     -- Da.  Potom vojna,  evakuaciya.  Mne predlozhili uehat', no ya poshla na
trudfront. Sejchas rabotat' nado.
     -- |to vy pravy.  Tol'ko esli u  vas talant,  vy mogli by mnogo pol'zy
prinesti.
     -- U nas v  tipografii est' gruppa devchat,  my organizovali koncertnuyu
brigadu. V svobodnoe vremya ezdim po gospitalyam, vystupaem pered ranenymi.
     -- Podozhdite,  ya vam goryachego chayu podol'yu. Lena, kogda Gostev poprosil
vas prinesti shrift?
     -- Mesyac nazad,  do Novogo goda. YA ne pridala etomu znacheniya. Potom on
opyat' zavel etot razgovor i skazal, kakie imenno litery emu nuzhny.
     -- A dlya chego, on govoril?
     -- Skazal,  chto  priehal  Ohlopkov,  organizuet  novyj  teatr.  Osobyj
frontovoj teatr. Im nado napechatat' programmy, a liter nekotoryh net.
     -- A pechatnaya mashina?
     -- On skazal, chto v teatre est' "Bostonka".
     -- Gostev obeshchal ustroit' vas v teatr?
     -- Da.
     -- Lena,  vy dolzhny nam pomoch'.  Pozvonite Solomonu Il'ichu i poprosite
Gosteva vstretit' vas zavtra, skazhite, chto vse gotovo.
     -- Horosho.


        NIKITIN

     Nichego net  huzhe,  chem zhdat' da  dogonyat'.  Lyudi delom zanimayutsya,  a
zdes' sidi, karaul' telefon da etogo Solomona.
     Nikitin sidel  na  divane.  Na  golove  obruchi  naushnikov.  Tonen'kij
provodok shel k telefonnomu apparatu. Telefon visel v koridore na stene.
     Hozyain doma,  Solomon Il'ich Kogan, okazalsya portnym. Let emu bylo pod
sem'desyat, poetomu k prihodu operativnikov on otnessya filosofski.
     -- YA  v  vashem MURe znal odnogo cheloveka,  on  doprashival menya eshche pri
nepe. Zanyatnyj byl muzhchina.
     -- A vy, papasha, -- prishchurivshis', sprosil Nikitin, -- i togda s blatnymi
delo imeli?
     -- YA,  molodoj chelovek,  imel delo so vsyakimi.  YA zakrojshchik,  a horosho
odetymi  hotyat  byt'  vse:  i  direktora trestov,  i  aktery,  i,  kak  vy
vyrazhaetes', blatnye.
     -- U vas, papasha, net pravovogo samosoznaniya.
     -- CHego net, togo net, molodoj chelovek. Zato est' ruki.
     -- YA v Tule tozhe odnogo rukastogo znal, tak emu tridcatku narisovat' --
raz plyunut'.
     -- Kazhdyj znaet  teh,  kogo  znaet, --  tainstvenno i  neponyatno skazal
hozyain i poshel v komnatu kroit'.
     V   kvartire  tomilis'  eshche  dva  operativnika  i  paren'  iz  otdela
operativnoj tehniki.  Pro  Gosteva hozyain  skazal,  chto  eto  ochen'  milyj
chelovek,   artist  Moskoncerta.  SHil  u  nego  pal'to,  a  potom  poprosil
razresheniya dat' ego telefon devushke Lene.
     -- U nego koshmarnaya lichnaya drama, -- poyasnil hozyain, -- zhena isterichka.
     Solomon Il'ich,  chto-to napevaya,  kroil. Operativniki tomilis', tehnik
zanyalsya delom,  nachal  chinit' elektricheskij utyug,  a  Nikitin rassmatrival
starye zhurnaly mod.
     Do  chego zhe  horoshi tam byli kostyumchiki.  Bryuchki fokstrot,  pidzhaki s
shirokimi plechami i sportivnoj koketkoj.
     Nadet' by  takoj  gabardinovyj svetlo-pesochnyj kostyum da  projtis' po
Tule. Smotrite, kakim vernulsya v rodnoj gorod Kol'ka Nikitin.
     Vremya shlo.  Telefon zvonil redko. Hozyain govoril s plemyannicej, potom
pozvonila Lena  i  naznachila Gostevu  svidanie utrom  u  prohodnoj.  Dolgo
Solomon Il'ich govoril s kakim-to kapriznym zakazchikom.
     Polozhiv trubku, hozyain hitren'ko posmotrel na Nikitina i skazal:
     -- Vot chto,  molodye lyudi.  U menya est' kartoshka i lyard. My sejchas vse
eto podzharim i  poedim.  A to vy s golodu umrete.  I chayu pop'em.  Poshli na
kuhnyu.


        BELOV

     -- Nu, Tolik, -- skazal Kuzin, -- kak dal'she zhit' budem?
     Oni  sideli  v  kabinete  Kuzina,  elektrichestvo  gorelo  vpolnakala,
poetomu kapitan zazheg kerosinovuyu lampu-trehlinejku.  Kochan molchal, shmygal
nosom,  vzdyhal.  Predatel'stvo babki  zdorovo  podlomilo  ego.  Vozmozhno,
imenno sejchas on  zadumalsya nad slovami Kuzina.  Belov ne vmeshivalsya poka.
Pyat' minut nazad emu privezli fotografiyu Olega Gosteva.
     -- Tak chto, Tolik?
     -- Torgoval ya, konechno, -- shmygnul nosom Kochan, -- tak zhizn' takaya.
     -- CHto ty pro zhizn'-to znaesh'? --  Kuzin vstal, po stenam metnulas' ego
slomannaya ten'. --  Lyudi ee,  etu zhizn',  na fronte zashchishchayut,  a  ty?  Nash,
sovetskij pacan, svoih sograzhdan obiraesh'. Kak eto ponimat', Tolik?
     -- Da ya razve... YA chto... Boyus' ya ego... I vse pacany boyatsya...
     Belov  polozhil  pered  Tolikom fotografiyu ubitogo.  I  po  tomu,  kak
zadrozhali  ruki  zaderzhannogo,  kak  zahodilo,  zadergalos'  lico,  Sergej
ponyal -- znaet.
     -- Znaesh'? -- rezko sprosil Belov.
     -- A kto ego? Artist?
     Belov protyanul fotografiyu Gosteva.
     -- |tot?
     -- On... ZHen'ka Artist... |to on Vit'ka? Nu, emu ne zhit'...
     -- Kto takoj Vitek?
     -- Klichka u  nego Carevich.  Ne  moskovskij on.  Iz  Saltykovki.  On ot
delovyh k Artistu priezzhal.
     -- Familiya Artista?
     -- Ne znayu.
     -- Gde zhivet?
     -- Ne znayu.  On ko mne sam prihodil.  Govoril, gde tovar vzyat', den'gi
zabiral.
     -- Tvoi druzhki ego znayut?
     -- Videli.
     -- Oni tozhe rabotayut na nego?
     -- CHerez menya.
     -- Kogda dolzhen prijti Artist?
     -- Ne znayu.
     -- Vyjdi, Tolik, v koridor.
     -- Nu vot chto,  Evgenij Ivanovich, --  skazal Belov golosom, ne terpyashchim
vozrazheniya, --  raz ya  starshij,  to  moe reshenie takoe.  Na kvartire Kochana
sazhaem zasadu. S utra sorientiruj vseh. Pokazhi kartochku Artista.


        DANILOV

     Vyacheslav Andreevich terebil rukami shapku.
     -- Da vy uspokojtes', chego volnuetes', -- ulybnulsya Danilov.
     -- A vas v MUR vyzyvali? -- vnezapno sprosil SHumov.
     Vopros byl nastol'ko neozhidannyj,  chto Ivan Aleksandrovich na  sekundu
rasteryalsya dazhe. Potom, predstaviv sebe situaciyu, rashohotalsya. SHumov tozhe
ulybnulsya, no grustnovato.
     -- Net, -- otvetil Danilov, -- ne prihodilos' mne.
     Emu  polozhitel'no nravilsya etot hudoshchavyj,  sderzhannyj chelovek.  Odet
byl SHumov v horoshij kostyum,  sorochka na nem byla zagranichnaya. Nad karmanom
pidzhaka byli nashity dve poloski za raneniya -- zolotistaya i krasnaya.
     -- Gde eto vas? -- sprosil Danilov.
     -- V dekabre sorok pervogo pod Volokolamskom.
     -- Da chto vy? YA tozhe tam voeval.
     -- Vy?
     -- Predstav'te sebe. V svodnom batal'one NKVD.
     -- Znachit, sosedi. YA pomvzvoda byl v Tret'ej opolchencheskoj brigade. Po
raneniyu uvolili vchistuyu.
     -- Gde rabotaete?
     -- V   Moskovskom  dramaticheskom  teatre  pomrezhem.   YA   do  vojny  v
teatral'nom institute uchilsya.  Ushel  dobrovol'cem.  Ranilo.  Vot  rabotayu.
Govoryat, institut vozvrashchaetsya, opyat' pojdu uchit'sya.
     -- Poslushajte, SHumov, vy etogo cheloveka znaete?
     Danilov protyanul emu fotografiyu.
     -- ZHen'ka Baranov, -- mel'kom vzglyanuv na nee, otvetil SHumov. -- CHto, za
spekulyaciyu popal?
     -- Pochemu vy tak schitaete?
     -- A  ego iz nashego teatra za eto poperli.  V  sorokovom teatr ezdil v
Latviyu.  Posle vossoedineniya.  Nu on tam i razvernulsya.  Spekulyant. Pustoj
chelovek.
     -- Vy sluchajno ne znaete, gde on zhivet?
     -- Na  Krasnoproletarskoj.  Dom ego odnoetazhnyj,  derevyannyj,  kak raz
naprotiv tipografii. YA u nego galstuki pokupal, tak ezdil tuda.
     -- Vy ego davno videli poslednij raz?
     -- V proshlom godu, on ko mne paru razu s ochen' miloj devushkoj zahodil,
prosil pochemu-to nazyvat' ego Olegom.
     -- Nu a vy?
     -- Nazyval, mne ne zhalko.
     -- On chasto byval u vas?
     -- YA  zhe  skazal,  paru  raz.  Takie,  kak  on, --  lyudi besceremonnye.
Prihodyat bez zvonka,  valyatsya kak sneg na  golovu.  |ta nasha myagkotelost',
svojstvennaya intelligencii.  Znaesh',  chto dryannoj chelovechishka, a vse ravno
obidet' boish'sya.


        NIKITIN

     Gostev pozvonil v dvadcat' dva sorok tri.
     -- Solomonchik, -- uslyshal Nikitin v trubke bojkij bariton. -- Zvonila li
moya prelest'?
     Portnoj iz-pod ochkov poglyadel na Nikitina. I otvetil nasmeshlivo:
     -- Dlya vas,  molodoj chelovek, horoshie novosti. Ona zhdet svidaniya utrom
u prohodnoj. Govorila, chto dostala dlya vas koe-chto.
     -- Solomonchik,  vy umnica.  U  menya est' chudnaya flanel'ka,  ya hotel by
poshit' letnij kostyum.
     -- E. B. ZH., -- otvetil Solomon Il'ich.
     -- CHto? CHto? -- udivilsya Gostev.
     -- E. B. ZH. Vam  kak  artistu  sledovalo   by   chitat'   pis'ma   L'va
Nikolaevicha   Tolstogo.   On  zakanchival  ih  imenno  etimi  bukvami.  Oni
rasshifrovyvayutsya ochen' prosto: "Esli budu zhiv".
     -- YA budu zhit' dolgo, Solomonchik. Dolgo i schastlivo.
     Portnoj eshche raz posmotrel na prizhavshego naushniki Nikitina, na tyazhelye
figury operativnikov i, vzdohnuv, skazal:
     -- Mne by  vashu uverennost'.  Tak  chto  peredat' miloj dame,  esli ona
budet zvonit' eshche?
     -- Skazhite, chto pridu.
     Tu-tu-tu, -- zagudela trubka.
     -- Vy, papasha, molodec. U vas ne tol'ko ruki, no i golova zolotaya.
     -- CHto zhe,  eta  ocenka mne  ochen' vazhna.  Mozhet,  vy  mne  i  spravku
vydadite?
     -- Kakuyu?
     -- O pravovom samosoznanii.
     -- Net pechati,  papasha, -- ulybnulsya Nikitin, -- a to by vydal. Vy uzh ne
obessud'te, dvoe nashih u vas posidyat. Ladno?
     -- |to kak, lovushka?
     -- Da net, papasha, eto zasada.
     -- ZHal',  chto moi vnuki vyrosli i  voyuyut sejchas na enskom napravlenii,
bylo by chto rasskazat' im.
     -- A vot etogo,  dorogoj papasha,  ne nado.  Sovsem ne nado. Govorit' o
nashih delah ne rekomenduetsya.


        DANILOV

     V Saltykovku uehal Samohin,  prihvativ s soboj fotografiyu ubitogo.  V
kvartire Kochana  zasada,  na  Krasnoproletarskoj tozhe.  ZHdut  Artista i  u
portnogo. Poka vse.
     Za  zashtorennym maskirovkoj oknom  medlenno uhodila noch'.  I  Danilov
fizicheski  oshchushchal  ee  neslyshnoe dvizhenie.  On  kuril,  zlo  poglyadyvaya na
telefon. CHernyj apparat molchal.
     Gde-to  v  etoj  nochi  zhivet  svoej  legkoj zhizn'yu Evgenij Trofimovich
Baranov po klichke Artist. Doma, na Krasnoproletarskoj, on ne byl uzhe pochti
god.  Tak skazala ego sestra. No rodstvennikam ne vsegda nado verit'. Dazhe
kogda oni rugayut brat'ev.


     Poka  vystraivalas' dostatochno logichnaya  cepochka.  Pistolet  Korovina
nekij levsha peredal Vit'ku,  tot vzyal u Baranova shrift i patrony.  Vidimo,
etot  Vitek  prinosil Artistu  produkty,  kotorye  na  Tishinke realizovali
pacany.
     Net,  ne  tak  eto.  Slishkom malaya  tolika  nagrablennogo popadala na
Tishinku.  Da  i  nagrablennoe li?  No  vse-taki  nitochka  byla,  i  kak-to
soedinyala  ona  levshu,   Vit'ka,   Artista.  A  znachit,  i  tri  poslednih
prestupleniya ob容dinyala ona.
     Emu  udalos' segodnya na  chas  vyrvat'sya domoj,  zavezti Natashe paek i
formu.
     ZHena dolgo i odobritel'no rassmatrivala Danilova.
     -- Tebe idet novaya forma, -- ulybnulas' ona, -- ty v nej molozhe.
     -- Vmesto soroka treh  sorok  dva  dat'  mozhno, --  pechal'no usmehnulsya
Danilov.
     On glyanul v bol'shoe zerkalo. I uvidel, chto stal pochti sovsem sedym.
     -- Ty na sedinu ne smotri, -- uspokoila Natasha, -- ona ukrashaet muzhchinu.
     -- Pochemu-to ukrashatel'stvo nachinaetsya k starosti.  Vidimo,  etim my i
uspokaivaem sebya.
     Danilov s  udovol'stviem otmetil,  chto vremya pochti ne kosnulos' zheny.
Konechno,  ona  byla ne  toj  veseloj vuzovkoj,  s  kotoroj poznakomilsya on
vosemnadcat' let  nazad.  No  vse zhe  ona byla horosha.  I  gor'koe chuvstvo
nedoveriya obozhglo serdce.  Korotkaya sekundnaya revnost'. Nehoroshee chuvstvo,
nedobroe.
     Natasha zharila na  kuhne kartoshku,  a  Danilov sel  v  ogromnoe uyutnoe
kreslo.  Sel  i  zadremal  srazu.  Skvoz'  dremotu  on  slyshal  bormotanie
gromkogovoritelya,  shum vody na kuhne, toroplivye shagi Natashi. Emu ochen' ne
hotelos' vstavat', nadevat' polushubok i ehat' v upravlenie.
     Hotelos' ostat'sya doma.  Prosnut'sya utrom ryadom s zhenoj, sunut' bosye
nogi v tapochki,  pojti na kuhnyu, zavarit' krepkij chaj i pit' ego bezdumno,
melkimi glotkami.
     -- Vanya, -- kriknula iz kuhni Natasha, -- idi est'.
     Danilov podnyalsya, tryahnul golovoj, progonyaya dremu, i poshel k zhene.
     Posle  korotkoj  poezdki  domoj  kabinet  vyglyadel osobenno neuyutnym.
Kazalos',  chto  nikotinovaya gorech' namertvo vpitalas' v  steny,  sdelav ih
zheltovato-gryaznymi.  Pravda, eto tol'ko kazalos' emu, steny kabineta byli,
kak polozheno, pokrasheny do poloviny sinej kraskoj i do poloviny beloj.
     V dver' postuchali.
     -- Da, -- kriknul Danilov.
     -- Razreshite, Ivan Aleksandrovich? -- voshel Belov.
     -- Zahodi, sadis'. CHto u tebya?
     -- Papirosy,  iz座atye  u  Kochana,  sootvetstvuyut toj  partii,  kotoraya
dostavlyalas' v prodmag na ulice Krasina.
     -- Nu vot,  ne zrya vy po morozu begali.  Est' svyaz'.  Tochno est'. Zovi
rebyat, pomozguem, kak nam etogo Artista luchshe zalovit'.
     Soveshchalis' oni  nedolgo.  Vse  bylo predel'no yasnym.  Esli Baranov ne
pridet do utra ni v  odno iz teh mest,  gde ego zhdet zasada,  to brat' ego
budut u  tipografii.  A  esli ne  pridet i  tuda?  Togda nachinat' aktivnyj
poisk.
     Danilov pogasil lampu,  podnyal maskirovochnuyu shtoru i otkryl fortochku.
Moroznyj veter s  ulicy nes zapah snega.  Tak zhe  pahla zima na Bryanshchine v
lesnichestve,  kuda  on  priezzhal k  otcu.  I  on  vspomnil krasnoe solnce,
uhodyashchee za eli, cvet nastupayushchej nochi, tresk derev'ev na moroze.
     Danilov lyubil sidet' u  okna i  sledit' za nastupleniem nochi.  Solnce
ushlo,  korotkie sumerki,  i  potom nad domom,  nad lesom,  nad mirom nizko
zazhigalis' zvezdy. I chem temnee stanovilos', tem nizhe opuskalis' oni.
     Svezhij veter s ulicy vymel iz komnaty tyazhelyj papirosnyj duh. Danilov
styanul sapogi,  povesil kitel' na  spinku stula,  dostal iz sejfa podushku,
odeyalo i leg.
     Zasnul on nemedlenno. Slovno pro