shchedryj avans i neizvestno, sumeet li on kogda-nibud' ego otrabotat'. "Pogib na fronte" - etimi slovami zakanchivaetsya kratkaya spravka o YUrii Krymove v sovetskom enciklopedicheskom slovare (1980). "Pal smert'yu hrabryh" bylo by tochnee, no, pamyatuya, kak Krymov ne lyubil torzhestvennosti, ya prinimayu formulirovku. Ona nuzhdaetsya tol'ko v rasshifrovke. Na front YUrij ushel v samye pervye dni vojny. Vskore svyaz' s nim oborvalas', i tol'ko v 1943 godu, posle osvobozhdeniya Poltavshchiny, rodnye i blizkie uznali o ego sud'be. V rajkom partii prishel kolhoznik iz sela Bogoduhovka CHernobaevskogo rajona i prines probityj shtykom fashistskogo soldata voennyj bilet Krymova i napisannoe im pered boem nezakonchennoe pis'mo k zhene, Irine. |tot potryasayushchij chelovecheskij dokument opublikovan, i ya ne hochu portit' ego beglym pereskazom. My mnogim obyazany nyne pokojnomu Alekseyu Kovalenko i ego synov'yam, oni pohoronili YUriya i s riskom dlya zhizni sohranili do konca okkupacii dragocennye relikvii. Mogila Krymova - v centre sela Bogoduhovka, ryadom so shkoloj. YA byl tam dvazhdy i videl, kak kolhozniki sela i pionery iz otryada imeni Krymova chtut pamyat' pisatelya. Spravedlivo li vydelyat' sud'bu YUriya sredi ponesennyh v tom boyu tyazhkih poter'? Vypolnenie voinskogo dolga eshche ne podvig. Mozhet byt', i nespravedlivo, esli b ne odna podrobnost', o kotoroj ya uznal mnogo pozzhe, cherez desyatiletiya. Ee rasskazal mne poet Mikola Bazhan, videvshij Krymova nezadolgo do ego gibeli. Okazyvaetsya, Krymov imel polnuyu vozmozhnost' na zakonnom osnovanii s sankcii voennogo nachal'stva vyjti iz okruzheniya vmeste s redakciej armejskoj gazety. Nikto by ego ne obvinil v dezertirstve. No on predpochel vernut'sya v svoyu chast' k tovarishcham i razdelil ih sud'bu. Rasskaz Bazhana menya porazil - i tem novym, chto ya uznal o Krymove, i eshche bol'she tem, chto ya uznal v nem Krymova, inache postupit' on ne mog. Kadrovyj moryak, shturman podvodnoj lodki Aleksej Lebedev nenamnogo perezhil Krymova. V pervom zhe boevom pohode lodka, na kotoroj shel Lebedev, podorvalas' na minnom pole. Podviga, k kotoromu on gotovil sebya vsyu zhizn', emu sovershit' ne prishlos'. Nel'zya somnevat'sya, chto on gotovil sebya imenno k podvigu, porukoj tomu ne tol'ko vybor professii, dostatochno perechitat' ego stihi, chtoby ponyat', chto more, flot, voennaya istoriya Rossii byli dlya nego postoyannym istochnikom vdohnoveniya. K nachalu vojny u Lebedeva vyshli uzhe dve knizhki stihov, ih znali ne tol'ko moryaki, imi uvlekalas' i prodolzhaet uvlekat'sya molodezh'. Kak-to ya sprosil Lebedeva, ne podumyval li on (do vojny, konechno) ujti s flota i stat' professional'nym literatorom. Lebedev otvetil tverdo: "Net. YA shturman. V tot den', kogda ya perestanu byt' moryakom, ya perestanu pisat' stihi". Ne znayu, kak vel sebya lejtenant Lebedev v svoj poslednij chas. Navernyaka dostojno. Trudnee skazat', kak slozhilas' by sud'ba Lebedeva, dozhivi on do Pobedy, no mne netrudno predstavit' sebe ego kapitan-lejtenantom, komandirom lodki, s pobedoj vernuvshimsya iz boevogo pohoda. I opyat' odna podrobnost', stavshaya izvestnoj cherez mnogie gody. Ee soobshchil mne admiral V.F.Tribuc, komandovavshij vo vremya vojny Krasnoznamennym Baltijskim flotom. - Priznat'sya, - skazal so vzdohom Vladimir Filippovich, - podpisyvaya boevoj prikaz, ya zapnulsya na familii Lebedeva. Podumal: a ne poberech' li nashego luchshego flotskogo poeta? Potom vspomnil ego stihi i ponyal, chto, vycherknuv ego iz spiska, nanesu emu nesterpimoe oskorblenie. I podpisal. Kto segodnya reshitsya otvetit' na vopros: ne celesoobraznee li bylo "poberech'" Lebedeva? A mozhet byt', i Krymova? YA znayu odno: nravstvennye soobrazheniya ne vsegda sovpadayut s celesoobraznost'yu. Inogda oni vyshe. Menya mogut sprosit' - dlya chego sdelano eto otstuplenie? Tol'ko dlya togo, chtoby podcherknut', kak podvizhny i mnogoottenochny nashi predstavleniya o podvige i geroizme, kak slozhno sochetayutsya v nih sub®ektivnye pobuzhdeniya geroya i ob®ektivnaya znachimost' sovershennogo imi deyaniya, individual'nyj sklad haraktera i social'nyj klimat, svobodnaya volya i nepredskazuemoe stechenie obstoyatel'stv. U slova "podvig" est' slovo-antipod. |to slovo - "prestuplenie". Sovershit' prestuplenie - eto znachit sdelat' nechto sovershenno obratnoe podvigu - prenebrech' v lichnyh interesah interesami drugih lyudej, interesami rodiny, obshchestva, chelovechestva. Isstari povelos', chto ocenku prestupnym dejstviyam daet sud. V razlichnye epohi, v raznyh stranah sud vershitsya razlichno, razlichny i zadachi suda - mezhdu sud'ej, za polchasa osuzhdayushchim melkogo vorishku, i Nyurnbergskim mezhdunarodnym tribunalom, osudivshim ne tol'ko glavnyh voennyh prestupnikov, razvyazavshih beschelovechnuyu vojnu, no i beschelovechnuyu sushchnost' fashizma, sushchestvuet gigantskaya raznica. No vo vseh sudah, nachinaya s drevnih vremen, est' nechto obshchee: vzveshivayutsya pokazaniya svidetelej i veshchestvennye dokazatel'stva, vyslushivayutsya pokazaniya obvinyaemogo, reshenie vynositsya s uchetom lichnosti i proshloj zhizni, smyagchayushchih ili otyagchayushchih obstoyatel'stv. S podvigom delo obstoit inache. Hotya bol'shinstvo prestuplenij delaetsya tajno, a geroicheskij postupok tait' nezachem, kolichestvo bezymyannyh podvigov ogromno. Dazhe v teh sluchayah, kogda obshchestvo zainteresovano v pooshchrenii geroya, "sledstvie" do predela uproshcheno, a verdikt vynositsya chisto administrativnym putem. Pravila, predpisyvayushchie sredstvam massovoj informacii ves'ma ostorozhno vyskazyvat'sya po nereshennym sudebnym delam, na podvigi ne rasprostranyayutsya. Byvaet, chto informaciya nedostatochna ili ne sootvetstvuet stihijno skladyvayushchemusya obshchestvennomu mneniyu. Togda rozhdaetsya legenda. Kogda legenda kasaetsya sobytij, sohranivshihsya lish' v pamyati pokolenij i ne ostavivshih zrimyh sledov, ona s trudom poddaetsya sudu istorii. Inoe delo - sobytiya sravnitel'no nedavnego proshlogo. Dlya zdorov'ya obshchestva neobhodimo, chtob vse obshchestvennye prigovory, osuzhdayushchie ili proslavlyayushchie real'no sushchestvovavshih lyudej, sootvetstvovali faktam i davali ob®ektivnuyu ocenku postupkov i pobuzhdenij, poprostu govorya - byli spravedlivymi. Sud istorii neredko popravlyaet suzhdeniya sovremennikov. Inogda na eto uhodyat desyatiletiya. Blagodarya kropotlivoj rabote voennyh istorikov peresmotreny mnogie reputacii v istorii grazhdanskoj vojny, u vseh na pamyati geroicheskaya bor'ba pisatelya S.S.Smirnova za istoricheski tochnuyu traktovku podviga zashchitnikov Brestskoj kreposti, a podhvachennaya narodom krylataya fraza Ol'gi Berggol'c "Nikto ne zabyt, nichto ne zabyto" - eto eshche ne konstataciya, a skoree prizyv. CHitaya gazety, sledya za radio- i teleperedachami, my povsednevno stalkivaemsya s neizvestnymi podvigami, uznaem imena geroev, eshche nedavno bezymyannyh. Sud istorii ne samyj skoryj, no samyj spravedlivyj, i vremya zachastuyu rabotaet ne vo vred, a na pol'zu istine. Pechal'no, chto vse men'she ostaetsya zhivyh svidetelej podviga, no v ustanovlenii istoricheskoj distancii est' i horoshaya storona. Vremennaya (ili prostranstvennaya) priblizhennost' k sobytiyu ili cheloveku neredko iskazhaet nashi predstavleniya; skol'ko raz my ubezhdalis', chto, rassmatrivaya so slishkom blizkogo rasstoyaniya, my teryaem perspektivu, nam zastilayut glaza soobrazheniya hotya i sushchestvennye, no siyuminutnye, prehodyashchie, i nuzhen kakoj-to srok, chtoby otdelit' glavnoe ot vtorostepennogo i uvidet' yavlenie v ego podlinnyh masshtabah. V lichnosti Aleksandra Marinesko dlya menya segodnya vazhnee vsego prosledit', kak skladyvalsya etot harakter, ponyat' zaklyuchennye v nem protivorechiya, prisushchie, po moim nablyudeniyam, mnogim nezauryadnym lyudyam. Koncentrirovannaya volya, ravno kak i vydayushcheesya darovanie, - kachestvo ne tol'ko prekrasnoe, no i opasnoe, trebuyushchee, kak vse nestandartnoe, nestandartnogo k sebe otnosheniya. Pristupaya k rabote, ya staralsya ne obremenyat' sebya nikakimi predvzyatostyami i byl gotov k neozhidannostyam. Edinstvennoe, v chem ya byl ubezhden s samogo nachala: geroem ne delayutsya v pyat' minut. Samyj podvig mozhet dlit'sya sekundy, no on vsegda podgotovlen vsej predshestvuyushchej zhizn'yu. V odnoj iz rannih sluzhebnyh attestacij Marinesko, podpisannoj ego uchitelem i vospitatelem Evgeniem Gavrilovichem YUnakovym, est' takaya fraza: "Sposoben prenebregat' lichnymi interesami dlya pol'zy sluzhby". Skazano suhovato. Segodnya, oglyadyvayas' na projdennyj Marinesko zhiznennyj put', etot punkt mozhno, pozhaluj, sformulirovat' inache: "Sposoben na podvig". 2. KRONSHTADT, PLOSHCHADX MARTYNOVA V Kronshtadte na ploshchadi Martynova stoit pamyatnik podvodnikam Baltiki. Pamyatnik ochen' skromnyj, kak skromna na vid i sama ploshchad'. Nikakogo sravneniya s central'noj ploshchad'yu pered Morskim soborom, gde teper' muzej. No otsyuda rukoj podat' do prekrasnogo zdaniya, gde eshche vo vremya vojny pomeshchalsya shtab Baltijskogo flota, s vyshkoj, otkuda vidny stoyashchie na rejde korabli i prosmatrivaetsya yuzhnyj bereg zaliva. Eshche blizhe - stroeniya beregovoj bazy. Vo vremya vojny ot ee pirsov uhodili v boevye pohody podvodnye lodki, teper' tam uchebnyj otryad. Ot ploshchadi Martynova nachinaetsya Sovetskaya ulica - glavnaya ulica Kronshtadta s pochtamtom i starinnymi torgovymi ryadami, a esli, dojdya do ryadov, svernut' napravo - Matrosskij klub, do revolyucii - Oficerskoe sobranie, opisannoe L.Sobolevym v "Kapital'nom remonte". Poluchivshemu uvol'nenie v gorod moryaku nikak ne minovat' ploshchadi Martynova, i nemudreno, chto serdcu moryaka eta tihaya ploshchad' govorit ochen' mnogoe. V obychnoe vremya, osobenno v sumerki, ona pochti bezlyudna, no v skvere est' uyutnye skameechki i oni redko pustuyut. Zdes' mozhno vstretit'sya s tovarishchem dlya zadushevnogo razgovora, naznachit' svidanie devushke, mozhno posidet' naedine s soboj, perechitat' poluchennoe iz doma pis'mo, prosto otdohnut' ot chetko organizovannogo byta voinskoj chasti. Ozhivaet ploshchad' tol'ko po torzhestvennym dnyam. V dni ezhegodnyh (teper' rezhe) sborov veteranov-podvodnikov zdes' provodyatsya obshchegorodskie mitingi. Syuda 9 maya 1978 goda vmeste s drugimi veteranami priehali na vstrechu s kronshtadtcami pochetnye gosti - ekipazh krasnoznamennoj "S-13". I opyat', kak v uchilishche imeni Leninskogo komsomola, byla vstrecha s flotskoj molodezh'yu, menee paradnaya, no ne menee volnuyushchaya: zdes' vse svoe, znakomoe, otsyuda pod pokrovom temnoty uhodili v more, zdes' nepodaleku dom, gde zhil komandir, zdes', v Kronshtadte, do nedavnego vremeni zhila vdova komandira Nina Il'inichna. Kronshtadt voobshche udivitel'nyj gorod. Ego krasota i velichie priotkryvayutsya ne srazu. On surov i dlya cheloveka, ne priobshchivshegosya k ego tajnam, budnichen. Zato dlya perezhivshih vmeste s nim "ego minuty rokovye" on ostaetsya pamyatnym naveki. Pomnyu svoe pervoe vpechatlenie, kogda v iyule sorok pervogo poluchil naznachenie na brigadu podvodnyh lodok, stoyavshuyu togda v Kronshtadte. Eshche ne stupiv na kronshtadtskuyu zemlyu, ya byl razocharovan. Stoya na palube tihohodnogo buksirchika, ya s neterpeniem zhdal, chto peredo mnoj pryamo iz vody vyrastet otvesnaya skala, a na nej krepostnye steny s bastionami i bojnicami - nechto srednee mezhdu zamkom If iz "Grafa Monte-Kristo" i Petropavlovskoj krepost'yu. Vmesto etogo ya uvidel ploskij bereg i chut' pozzhe - provincial'nogo vida skripuchuyu derevyannuyu pristan', k kotoroj prishvartovalsya nash tihohod. Zatem v kompanii takih zhe, kak ya, novichkov s tyazhelym chemodanom v levoj ruke (bylo uzhe izvestno, chto v Kronshtadte naschet privetstvij - strogo) proshagal po nakalennym iyul'skim solncem pustynnym ulicam do shtaba flota. Ulicy zastroeny domami kazarmennogo tipa, mnogo gluhih zaborov, pyl'nyj bulyzhnik mostovyh i neprivychnaya tishina, lish' izredka narushaemaya soglasnym grohotom tyazhelyh matrosskih bashmakov. Ni v etot den', ni pozzhe, pristupiv k rabote v brigadnoj mnogotirazhke, ya ne oshchutil poezii Kronshtadta; zanyatyj s utra do nochi redakcionnoj tekuchkoj, ya pochti ne byval na beregu, i legendarnaya krepost' kazalas' mne tihim zashtatnym gorodishkom s surovymi krepostnymi poryadkami. Tishina vzorvalas' ochen' skoro - front priblizhalsya. V avguste flot ostavil tallinskuyu bazu, korabli prishli v Kronshtadt. Nachalis' "zvezdnye" nalety pikiruyushchih bombardirovshchikov na gavan' i rejd, "yunkersy" shli volnami so vseh storon, i zenitnye batarei Kronshtadta pomogali artillerii korablej otrazhat' ataki s vozduha. Zatem vojska fon Leeba prorvalis' k Finskomu zalivu, i k bombardirovkam aviacii pribavilsya artillerijskij obstrel. Noch'yu, stoya na palube plavbazy, gde pomeshchalas' moya redakciya, mozhno bylo videt' porohovye vspyshki na yuzhnom beregu, vrazheskie batarei stoyali tak blizko, chto doletala dazhe shrapnel'. Tyazhelaya artilleriya linkorov i krejserov bila na dva fronta - po severnomu i po yuzhnomu beregu, kogda dvenadcatidyujmovye s "Marata" pronosilis' nad gorodom, na central'nyh ulicah sypalis' stekla. Kronshtadt stal osazhdennoj krepost'yu, dvazhdy osazhdennoj, potomu chto dazhe v zablokirovannyj fashistskimi vojskami Leningrad nado bylo proryvat'sya nochami pod ognem, letom na katere ili na pritoplennoj po samuyu rubku podvodnoj lodke, zimoj po l'du. Krepost' ne tol'ko oboronyalas'. Stoyavshie u kronshtadtskih pirsov podvodnye lodki neozhidanno okazyvalis' v Dancigskoj buhte ili na meridiane Berlina i topili vrazheskie korabli. Imenno v te zharkie dni ya vpervye oshchutil surovuyu krasotu goroda, polyubil nebo Kronshtadta, sirenevuyu dymku po utram i oranzhevyj ogon' zakatov; vo vremya nechastyh peredyshek ya ponyal ocharovanie Petrovskogo parka, sluzhivshego letnim klubom dlya mnogih pokolenij voennyh moryakov, i proniksya pochteniem k polutemnym zalam byvshego Oficerskogo sobraniya, gde viseli na stenah bol'shie kartiny v tyazhelyh ramah: kartiny izobrazhali more i korabli, pohody i srazheniya. Dlya menya priobreli volnuyushchij smysl starinnye nazvaniya prichalov i mayakov, i postepenno ko mne prishlo radostnoe chuvstvo soprichastnosti slavnomu proshlomu goroda-kreposti, to gordoe chuvstvo, kotoroe velikolepno vyrazheno dazhe v samom nazvanii styazhavshego mirovuyu izvestnost' fil'ma "My iz Kronshtadta". Marinesko byl "iz Kronshtadta", nastoyashchij baltijskij moryak; to, chto on rodilsya i vyros v Odesse, niskol'ko tomu ne protivorechit. Kronshtadtcy - osoboe plemya, v chem-to zametno otlichayushcheesya ot leningradcev. Tomu est' istoricheskie prichiny. Isstari bol'shaya chast' moryakov Baltijskogo flota verbovalas' iz yuzhan, luchshimi matrosami schitalis' urozhency Nikolaeva, Odessy, Hersona i drugih portov yuga. U baltijcev ne redkost' ukrainskie familii. Perenesennye s shchedroj pochvy Prichernomor'ya na berega holodnoj Baltiki, rastvorivshis' sredi korennyh zhitelej, oni sohranili svoj yuzhnyj temperament, no obreli vneshnyuyu sderzhannost' severyan. Poluchilsya svoeobraznyj splav. Marinesko ne byl pohozh ni na leningradca, ni na odessita, on byl imenno baltiec. V otlichie ot bol'shinstva voennyh moryakov, uspevavshih za vremya sluzhby pobyvat' na vseh flotah, Aleksandr Ivanovich znal tol'ko Baltiku, i ona okonchatel'no sformirovala ego harakter. V nem ugadyvalas' neostyvshaya lava, no pod prochnoj koroj. V Kronshtadte my i poznakomilis'. Uzhe posle vojny. Esli ne schitat' odnoj mimoletnoj vstrechi v osazhdennom Leningrade zimoj 1942 goda (o nej rech' vperedi), vo vremya vojny my ne videlis', i, kak potom vyyasnilos', ya malo chto znal o nem. Proizoshlo nashe znakomstvo na stavshem tradicionnym sbore veteranov-podvodnikov letom shestidesyatogo goda. Tradiciej etih sborov my obyazany Evgeniyu Gavrilovichu YUnakovu, vo vremya vojny boevomu komandiru diviziona podvodnyh lodok, a zatem komandiru Kronshtadtskogo uchebnogo otryada. Emu zhe my obyazany tem, chto na odnom iz pervyh sborov byl zalozhen, a na drugom otkryt postroennyj na obshchestvennyh nachalah pamyatnik na ploshchadi Martynova. O Evgenii Gavriloviche YUnakove ya dolzhen rasskazat' eshche i potomu, chto v techenie mnogih let on byl starshim drugom i nastavnikom Aleksandra Ivanovicha. Pered vojnoj i v nachale vojny YUnakov komandoval divizionom "malyutok", kuda vhodila i "M-96" Marinesko, a kogda Aleksandr Ivanovich prinyal "S-13", on vnov' popal pod nachalo k Evgeniyu Gavrilovichu. Druzheskie otnosheniya s YUnakovym Aleksandr Ivanovich sohranil do konca svoih dnej, i, pozhaluj, nikto ne imel na nego takogo vliyaniya, kak etot vlastnyj, surovyj, besposhchadno trebovatel'nyj vo vsem, chto kasalos' morskoj sluzhby, chelovek. Aleksandra Ivanovicha eto ne pugalo, v more on byl takoj zhe. Mne rasskazyval inzhener Kronshtadtskogo morzavoda Vasilij Spiridonovich Parhomenko, sluzhivshij s Marinesko na "M-96", a zatem na "S-13", chelovek, dushevno predannyj Aleksandru Ivanovichu i sohranivshij blagodarnuyu pamyat' o svoem komdive: "Pomnyu, shvartovalas' nasha "malyutka" k bortu "Irtysha". YA byl matros vtorogo goda sluzhby. Stoyal nash divizion togda v portu Hanko. YA neskol'ko raz brosal tyazhelyj mokryj konec, vse ne popadayu. Veter byl otzhimnyj, lodku kachalo. YUnakov molcha nablyudal. Potom skazal mne: "Vmesto provorachivaniya mehanizmov mesyac budesh' kidat' konec, poka ne vyuchish'sya". CHerez mesyac Efremenkov (pomoshchnik komandira "M-96") prinyal u menya ekzamen. YA do togo nalovchilsya, chto pri lyuboj pogode stal popadat' s pervogo raza. U Aleksandra Ivanovicha byl takoj zhe podhod. Treboval tochnosti i bystroty, u kogo ne poluchaetsya, nepremenno zastavit povtorit'. Zato i dela u nas shli otlichno. Na rubke zvezdochka - korabl' pervoj linii. V iyune nam, pyaterym otlichnikam boevoj podgotovki, v vide pooshchreniya predostavili otpusk. No ne prishlos' poehat' - nachalas' vojna". Marinesko otzyvalsya o svoem uchitele vsegda s glubochajshim uvazheniem: "YA proshel shkolu YUnakova i pryamo skazhu - mne povezlo. On sdelal iz menya voennogo moryaka. Nauchil glavnomu - ni pri kakih obstoyatel'stvah ne otstupat' i ne teryat'sya. Trebovat' s lyudej, no i ponimat' ih. I sam ponimal dushu podvodnika, surov byval, no hanzhestva etogo u nego niskol'ko ne bylo, umel i proshchat', znal, chto sluzhba nasha nelegkaya, a molodost' svoi prava imeet. I eshche ponimal, chto horosh ne tot komandir, u kotorogo nichego ne sluchaetsya, a tot, kto iz lyubogo polozheniya najdet vyhod". Drugaya zapis': "Na Hanko, gde my bazirovalis' do vojny, obstanovka byla skuchnaya. No skuchat' bylo nekogda, pribyvali novye lodki, otrabatyvalis' zadachi. K nachalu vojny lodok pervoj linii, bylo tol'ko dve, moya i Sashi Myl'nikova; nado bylo potoraplivat'sya. YUnakova do vojny schitali shkuroderom: on gonyal lodki v shtorm, zastavlyal pogruzhat'sya na volne, kogda odna iz lodok iz-za nedostatka ballasta ne poshla na pogruzhenie, prikazal prinyat' vody v tryum. Potom ocenili i polyubili". Marinesko byl prav - YUnakova lyubili. Aleksandra Ivanovicha uzhe ne bylo v zhivyh, kogda voennye moryaki torzhestvenno otprazdnovali v Kronshtadte shestidesyatiletie Evgeniya Gavrilovicha. YA videl na svoem veku mnogo vsyakih yubileev, no chestvovanie YUnakova porazilo menya svoej neprinuzhdennost'yu i teplotoj. Sotni podvodnikov oshchushchali na sebe ego zabotu, mnogie proslavlennye komandiry byli ego uchenikami: Marinesko, Gladilin, Myl'nikov, Kabo, Lisin, Bogorad... Baltijskie komdivy ne otsizhivalis' na beregu, oni vyvodili korabli na pozicii i sami hodili v pohody. YUnakov nachal vojnu s neudachi - tral'shchik, na kotorom on shel, vzorvalsya na mine. Komdiva podobrali i otpravili v gospital', gde v techenie mnogih mesyacev ego "sobirali iz chastej". Predstoyala evakuaciya v tyl, no YUnakov ot evakuacii uklonilsya i v sorok vtorom godu vnov' vyshel v more. Na etot raz on obespechival opasnyj perehod podvodnoj lodki na poziciyu. Vo vremya perehoda komandir lodki byl ubit. YUnakov prinyal na sebya komandovanie, snyal povrezhdennuyu lodku s meli i privel ee na bazu. V sorok vtorom on poshel v boevoj pohod na "S-13" s neopytnym komandirom P.P.Malanchenko, korabl' vernulsya s krupnym boevym uspehom. Kogda na smenu Malanchenko prishel na "S-13" Marinesko, YUnakov vsyacheski pomogal emu, no idti "obespechivat'" dazhe v pervom pohode otkazalsya: "Uchenogo uchit' - tol'ko portit'". S YUnakovym u nas ustanovilis' dobrye otnosheniya eshche vo vremya vojny. Ponachalu on i mne pokazalsya surov: vysokij, uzkolicyj, hmurovatyj i nemnogoslovnyj; potrebovalos' nekotoroe vremya, chtoby razglyadet', kakim nadezhnym drugom byl on dlya lyudej, sumevshih zavoevat' ego doverie. V iyune 1960 goda ya poluchil ot nego pis'mo. Evgenij Gavrilovich priglashal menya v Kronshtadt na vtoroj sbor veteranov-podvodnikov. Na pervom, sostoyavshemsya godom ran'she, ya ne byl, togda inogorodnih eshche ne priglashali. Vposledstvii ya byval pochti na vseh, no etot byl samym volnuyushchim. Volnuyushchim bylo vse - i pervye vstrechi na leningradskoj pristani, gde nemolodye lyudi, ne videvshiesya po desyat' - pyatnadcat' let, radostno obnimali drug druga, i netoroplivoe dvizhenie katerov znakomym farvaterom (v sorok vtorom zdes' ne hodili, a proryvalis'), i torzhestvennaya vstrecha gostej v Petrovskom parke, kuda vplotnuyu podoshli katera. Gremel orkestr; ves' uchebnyj otryad, vystroivshis' v dve sherengi, vstrechal i provozhal aplodismentami nestrojno shagayushchuyu tolpu gostej do vorot beregovoj bazy. Zatem byl miting na ploshchadi Martynova i zakladka pamyatnika (na ploshchad' sbezhalos' polgoroda) i nakonec vstrecha veteranov s kursantami v klubnom zale. Nachalas' ona neobychno. Evgenij Gavrilovich vzyal na sebya nelegkuyu zadachu - predstavit' molodym moryakam kazhdogo iz dvuhsot gostej; on nazyval ih, ne zaglyadyvaya v spiski, ne po alfavitu i ne po protokolu, a vseh podryad sleva napravo, oficerov i matrosov, Geroev Sovetskogo Soyuza i skromnyh beregovikov, voennosluzhashchih i otstavnikov. Vseh on pomnil, o kazhdom chto-to znal. Aplodirovali vsem. Konechno, imenam shiroko izvestnym, vsenarodno proslavlennym aplodirovali gromche, no i tut byli svoi ottenki, nevidimaya strelka ne tochno sovpadala so shkaloj dolzhnostej i pochetnyh zvanij. I osobenno naglyadno eto stalo, kogda YUnakov nazval imya Marinesko i neohotno privstal sidevshij s krayu nebol'shogo rosta chelovek v ponoshennom, no opryatnom kostyume bez ordenov i lentochek, s licom nemolodym, no sohranivshim kakie-to mal'chisheskie cherty. Molodezh' azartno bila v ladoshi, v etom bylo nechto demonstrativnoe, i Marinesko chuvstvoval sebya nelovko, on hmurilsya i opustilsya na svoe mesto ran'she, chem stihla ovaciya. - |to kakoj Marinesko? - sprosil ya soseda. - Tot, s "devyanosto shestoj"? - Tot samyj. - A pochemu ego tak privetstvuyut? - Kak? Ty chto zhe, ne znaesh'?.. K stydu svoemu, ya nichego ne znal. Ne znal dazhe to go, chto na proshlogodnem sbore veteranov byli opublikovany utochnennye po poslednim poslevoennym dannym svedeniya o boevyh uspehah baltijskih podvodnikov. Po etim dannym, pervoe mesto po tonnazhu potoplennyh vrazheskih sudov vne vsyakogo spora prinadlezhit Aleksandru Ivanovichu Marinesko. Na vtorom - moj staryj drug Petr Denisovich Grishchenko. Ego podvodnyj minzag "L-3", stavshij vposledstvii gvardejskim, ya znal horosho, provozhal v pohod i vstrechal s pobedoj na etih samyh kronshtadtskih pirsah. Pochemu zhe Petr mne nichego ne rasskazal? Dopustim, ne bylo sluchaya. No vse ravno: pochemu zhe ya, prorabotavshij bol'she dvuh let v gazete podvodnikov i nikogda ne poryvavshij svyazi s nimi, nichego ne znal o podvigah Marinesko? Nekotorym ob®yasneniem moglo sluzhit' to, chto eti podvigi otnosilis' k poslednemu godu vojny, kogda ya uzhe ushel s brigady i v kachestve voennogo korrespondenta kocheval po raznym soedineniyam, i vse-taki ostavalos' neob®yasnimym, pochemu zhe ya, vnimatel'no sledivshij za pechat'yu, upustil takie interesnye soobshcheniya. Za obedom, netoroplivym, a pod konec, kogda nachalos' hozhdenie mezhdu stolami, dazhe neskol'ko shumnym, nas sveli vmeste obshchie druz'ya. Protiv ozhidaniya Marinesko zagovoril so mnoj kak so starym znakomym. Okazalos', chto on pomnit raeshniki, kotorye ya iz nomera v nomer pechatal v mnogotirazhke, videl na scene moi p'esy. YA tozhe znal o Marinesko, sredi malyutochnikov on schitalsya odnim iz samyh luchshih komandirov, no vstrechalis' li my kogda-nibud' ran'she? Lico ego pokazalos' mne ochen' znakomym, i ne stol'ko dazhe lico - ego ya mog videt' na fotografii, - skol'ko ulybka, druzhelyubnaya i chutochku lukavaya, kak budto moj sobesednik znaet pro menya chto-to zabavnoe, no ne speshit v etom priznat'sya. Ulybka stanovilas' vse otkrovennee. Nakonec Marinesko ne vyderzhal: - A ved' my s vami vstrechalis'. Ne pomnite? - I uzhe so smehom: - Oh i horoshi byli u vas valenki!.. I tut ya vspomnil, gde ya videl etu ulybku. Nemudreno, chto vspomnil ne srazu, - s toj strashnoj blokadnoj zimy proshlo pochti dvadcat' let. Plavbazy i podvodnye lodki nashej brigady rasseyany po vsej Neve i prochno vmerzli v dvenadcatidyujmovyj led. Naberezhnye prevratilis' v sploshnye sugroby. Golod, holod. Bombezhki po sravneniyu s osen'yu stali rezhe, no redkij den' prohodit bez artobstrela. Morskie zavody evakuirovany, odnako korabel'nyj remont idet polnym hodom, flot gotovitsya k vesennim boyam. Vse raboty, vplot' do korpusnyh, - rukami voennyh moryakov. Marinesko - komandir podvodnoj lodki "M-96". YA - instruktor politotdela brigady i redaktor "Dozora" - krasnoflotskoj mnogotirazhki, prizvannoj osveshchat' hod remonta i boevoj podgotovki. Moya redakciya vmeste s nabornoj kassoj i ploskoj tipografskoj mashinoj pomeshchaetsya v malen'koj kayute na plavbaze "Irtysh", stoyashchej na Neve u Letnego sada. "M-96" baziruetsya na "Aegnu", plavbazu "malyutok", oshvartovavshuyusya dal'she vseh drugih plavbaz - u Tuchkova mosta. Redaktor - eto zvuchit vnushitel'no, esli ne znat', chto podchinennyh, krome naborshchika (on zhe pechatnik), u menya ne bylo i ves' material dolzhen byl razdobyvat' ya sam. V yanvare sorok vtorogo stoyali ubijstvennye morozy. Dazhe do sosednih plavbaz ya dobiralsya s trudom. Idti na "Aegnu" mne sovsem ne hotelos'. A idti bylo nado. Po dannym politotdela, na "malyutkah" uspeshno shel remont mehanizmov, i luchshe vseh - u Marinesko. K malyutochnikam v to vremya otnosilis' ne ochen' ser'ezno. Ne potomu, chto oni byli plohimi moryakami. Malye lodki - prevoshodnaya shkola dlya podvodnika, mnogie proslavlennye komandiry proshli etu shkolu. No stavka delalas' na lodki srednego tonnazha. V usloviyah blokady s sushi i s morya, kogda Finskij zaliv peregorozhen setyami i napichkan vsemi vidami min, imelo smysl vypuskat' v more lodki, obladayushchie dostatochnoj avtonomnost'yu i bol'shim zapasom torped. Malye lodki dlya etoj celi ne godilis', samye bol'shie tozhe, ih vremya nastupilo pozzhe. V moem reshenii ne otkladyvaya otpravit'sya na lodku k Marinesko sredi prochih soobrazhenij nekotoruyu rol' sygralo odno, kazalos' by, nesushchestvennoe: vsem rabotnikam politotdela, v tom chisle i mne, vydali valenki. |tot vid obuvi ne harakteren dlya flotskogo obmundirovaniya, no, uchityvaya osobye usloviya, v kotoryh nam prihodilos' rabotat', valenki prishlis' ochen' kstati. I vot, poddevshi pod chernuyu flotskuyu shinel' zhilet na sobach'em mehu i sunuv nogi v ogromnye, vyshe kolen, i chereschur prostornye dlya moih nog valenki, ya otpravilsya v put'. SHel ya, veroyatno, bol'she chasa, uvyazaya v sugrobah, skol'zya po obledenevshim nastilam. Okayannye valenki, vopreki svoemu nazvaniyu, yavno ne byli svalyany iz shersti, a otlity ili otshtampovany iz kakogo-to neobyknovenno tverdogo, nemnushchegosya i uporno sohranyayushchego zadannuyu formu materiala. Nosy kak u torped, podoshvy, vernee - dnishcha, polukruglye, kak u beskilevyh sudov. Menya kachalo - i ot slabosti, no eshche bol'she ottogo, chto ya pochti ne oshchushchal nogami zemnogo prityazheniya, oshchushchenie obmanchivoe, v lyubuyu minutu ya mog grohnut'sya na led. Valenki shli kak hoteli, menya oni pochti ne slushalis', a pri malejshem soprotivlenii s moej storony zhestkie kraya golenishch bol'no bili menya po podzhilkam. Nakonec, zamerzshij i obessilevshij, ya stupil na palubu "Aegny" i uznal ot dezhurnogo po korablyu, chto komdiva net, a kapitan-lejtenant u sebya na lodke. Lodka stoyala ryadom, no nuzhno hot' nemnogo predstavlyat' sebe "malyutku" sorokovyh godov, chtoby ponyat', kakovo mne prishlos' s moimi valenkami. Sperva po shatkim mostkam bez peril ya dobralsya do verhnej paluby lodki. Zatem, hvatayas' varezhkami za zheleznye skoby, na mostik. Ottuda, spustiv nogi v tesnyj rubochnyj lyuk i nashchupav kamennymi nosami moih valenok skol'zkuyu nikelirovannuyu perekladinu otvesnogo trapa, ya ostorozhno, chtoby valenki ne soskochili, spolz v central'nyj post, protisnulsya cherez kruglyj lyuk v oficerskij zhiloj otsek i uvidel za stolom hmurogo parnishku v shapke i vatnike, bez kakih-libo znakov razlichiya. V otseke bylo lish' nemnogim teplee, chem na naberezhnoj, dizel'noe toplivo beregli i v period zimnego remonta otaplivali lodki kamel'kami, tolku ot nih bylo ne mnogo. U Marinesko sidel gost', kak ya uznal potom, komandir sosednej "malyutki", oni pili spirt, zakusyvaya hlebnoj korochkoj, i k moemu prihodu otneslis' nastorozhenno. Morskoe gostepriimstvo ne mif i ne literaturnyj shtamp, na vseh korablyah, gde ya byval, menya vstrechali privetlivo. Aleksandr Ivanovich tozhe ulybalsya, no nel'zya bylo poruchit'sya, chto za ego usmeshkoj ne pryachetsya vyzov, on dazhe sdelal shirokij zhest i skazal "prisoedinyajtes'", no takim tonom, chto ya pospeshil Otkazat'sya. A vprochem, otkazalsya by v lyubom sluchae, ya byl eshche ochen' molodoj politruk, k svoim obyazannostyam otnosilsya so svojstvennym novichkam svyashchennym trepetom i nachinat' svoe poseshchenie neznakomogo komandira s vypivki ne risknul. Vposledstvii ya redko otkazyvalsya ot stopki spirta, pival i nerazvedennyj, i tehnicheskij i ne vizhu v tom bol'shogo prestupleniya. V gody blokady, osobenno v zimnie mesyacy, spirt byl dragocennost'yu, voistinu "vodoj zhizni", im ne napivalis', a sogrevalis', i v tom, chto ne vylezavshij s utra do vechera iz svoej naskvoz' promerzshej stal'noj korobki komandir mog hlopnut' charochku i ugostit' tovarishcha, ya ochen' skoro perestal videt' chto-libo predosuditel'noe. Nedarom zhe "narkomovskie" sto grammov vhodili v oficial'nyj racion voyuyushchego flota. Pishu eto v razgar ocherednoj antialkogol'noj kampanii i uzhe vizhu ruku moego druga-redaktora, zanesennuyu, chtoby vycherknut' etu apologiyu p'yanstva. Ne vycherknu. Mne li ne znat', kakuyu tragicheskuyu rol' v sud'be Aleksandra Ivanovicha sygrala vodka, eshche ne raz mne pridetsya kosnut'sya etoj temy, no v to vremya Marinesko ne imel dazhe zamechanij na etot schet, i, veroyatno, moj otkaz oba komandira vosprinyali kak chistoplyujstvo i hanzhestvo. Koroche govorya, my drug drugu ne ponravilis'. Uznav o celi moego prihoda, komandir vyzval kogo-to iz starshin i preporuchil menya ego zabotam. Bol'she na "M-96" ya ne byl, a esli i byl, to ne videl komandira, vskore mne dali v pomoshch' molodogo sotrudnika; i na "Aegnu" ya gonyal ego. Listaya segodnya gazetnuyu podshivku za sorok vtoroj god, vizhu: zametki ob otlichnikah remonta na "M-96" pechatalis' regulyarno, a v sentyabre gazeta pomestila soobshchenie ob uspeshnom boevom pohode i ukaz o nagrazhdenii. I vot pochti cherez dvadcat' let my stoim v druzheskom krugu, i nas vse bol'she razbiraet smeh: - Uzh ochen' vas nekstati prineslo. Tol'ko my s Gladilinym raspolozhilis', dokladyvayut: pribyl kakoj-to iz redakcii. Ubirat' sledy prestupleniya pozdno, da i ne podobaet kak-to suetit'sya. Ladno, govoryu, prosi. Vizhu, lezut v otsek preogromnye valenki, a v nih politruk, toshchij, obmorozhennyj i uzhas kakoj ser'eznyj... Predlagayu razdelit' kompaniyu - otkazyvaetsya... |, dumayu, ploho delo, kak by ne stuknul po instancii, nado ego poskoree splavit'... A vy nebos' podumali - nu i hamlo komandir, dazhe razgovarivat' ne stal... Veroyatno, tak ono i bylo. No teper' Marinesko mne nravilsya vse bol'she i bol'she. I ya podumal: kakaya chepuha, kakoe sluchajnoe stechenie obstoyatel'stv mozhet stat' osnovaniem dlya stojkogo predubezhdeniya. Kakie pustyaki pomeshali mne v svoe vremya oshchutit' to magicheskoe obayanie, kotoroe izluchal etot nevidnyj moryachok, a mezhdu tem ono bezoshibochno dejstvovalo na vseh - na muzhchin i na zhenshchin, na nachal'nikov i podchinennyh. Konechno, u nego byli i vragi, i zavistniki, no ravnodushnyh sredi lyudej, blizko ego znavshih, ya ne upomnyu. Vse eto ya ponyal pozzhe, a na sbore veteranov peredo mnoj stoyal druzhelyubnyj, ulybayushchijsya, no ochen' sderzhannyj chelovek. Ni odnogo iz vertevshihsya u menya na yazyke voprosov ya emu ne zadal, i pravil'no sdelal. My nemnogo pogovorili na vsyakie nejtral'nye temy, no ya uzhe tverdo reshil segodnya zhe rassprosit' o nem koe-kogo iz veteranov, a zavtra v Leningrade otpravit'sya na Birzhevuyu ploshchad' v Central'nyj voenno-morskoj muzej i razreshit' tam vse moi nedoumeniya. Muzei, tak zhe kak i teatry, imeyut svoyu zakulisnuyu chast', obychno zakrytuyu dlya posetitelej, no stol' zhe vazhnuyu i zhiznenno neobhodimuyu, kak ta, chto otkryta dlya obozreniya. Prezhde chem proniknut' za kulisy, ya osmotrel ekspoziciyu, nashel tam mnogo znakomyh lic i familij, no nikakogo upominaniya o Marinesko. Visela bol'shaya, pisannaya maslom kartina, izobrazhayushchaya torpedirovannyj podvodnoj lodkoj lajner s ogromnoj svastikoj na trube i - na nepravdopodobno blizkom rasstoyanii - samuyu lodku. Tablichka na rame: "Podvig "S-13". Nazvanie lodki davno rassekrecheno - pochemu zhe zasekrechena familiya komandira? V poiskah otveta zahozhu za kulisy - v nauchnuyu chast'. Znakomlyus', Voprosov u menya dva. CHto sovershil v gody Velikoj Otechestvennoj vojny kapitan tret'ego ranga Marinesko i pochemu ni v ekspozicii muzeya, ni v pechati dejstvitel'no nichego ne bylo, a v izdannoj v 1951-m i perepechatannoj bez izmenenij v 1955 godu stat'e D.Kornienko i N.Mail'grama o podvige "S-13" govorilos' gluho: "Odna iz podvodnyh lodok Baltijskogo flota..." Na pervyj vopros ya poluchil szhatyj, no ischerpyvayushchij otvet. Mne byla pokazana oficial'naya spravka: "Iz hranyashchihsya v Istoricheskom otdelenii GSH VMF dokumentov sleduet, chto v boevyh pohodah pod komandovaniem tov. Marinesko A.I. lichnyj sostav dejstvoval slazhenno, umelo i samootverzhenno, a sam komandir pokazal vysokoe masterstvo, reshitel'nost' i hrabrost' v bor'be s nemecko-fashistskimi zahvatchikami". Dalee v spravke perechislyalis' pobednye ataki Marinesko. "Soglasno nauchno proverennym dannym, - znachilos' v spravke, - Marinesko A.I., komanduya podvodnoj lodkoj "M-96", unichtozhil 14 avgusta 1942 goda vrazheskij transport tonnazhem 7000 brutto-tonn, a v 1944 godu, komanduya "S-13", eshche odin transport vodoizmeshcheniem 5000 brutto-tonn". Dalee privodilis' dannye o potoplenii v 1945 godu "Gustlova" i "SHtojbena", uzhe izvestnye chitatelyu. Spravka ubeditel'no dokazyvala, chto v techenie vsej vojny Marinesko pokazal sebya nastoyashchim podvodnym asom, ni o kakoj sluchajnosti ego uspehov ne mozhet byt' i rechi. Vposledstvii eti nauchno proverennye dannye eshche utochnyalis' po sovetskim i inostrannym istochnikam, no uzhe togda rasprostranilsya sluh, chto vzbeshennyj Gitler prikazal rasstrelyat' nachal'nika soprovozhdavshego "Gustlov" morskogo konvoya i ob®yavil Marinesko vragom rejha N_1 i svoim lichnym vragom. Osnovaniya dlya yarosti u Gitlera byli: na "Gustlove" udirali iz Danciga v Kil' otbornye palachi i, chto eshche sushchestvennee, primerno tri tysyachi tol'ko chto zakonchivshih obuchenie podvodnikov - budushchie komandiry semidesyati novyh podvodnyh lodok, prednaznachennyh dlya morskoj blokady Anglii. Udovletvoritel'nogo otveta na svoj vtoroj vopros ya tak i ne poluchil. Nikakimi "nauchno proverennymi dannymi" na sej schet rabotniki muzeya ne raspolagali. To est' oni znali, konechno, chto vskore posle Pobedy kapitan tret'ego ranga Marinesko byl snizhen v zvanii do starshego lejtenanta, a zatem demobilizovan, chto "na grazhdanke" u nego tozhe byli kakie-to nepriyatnosti, vse eto ya znal uzhe vchera. Ob®yasnit' mne, pochemu Marinesko nikak ne predstavlen v ekspozicii, oni ne smogli ili ne zahoteli, no lyubezno predostavili v moe rasporyazhenie dragocennuyu spravku. Spravka eta ne zaklyuchala v sebe nichego sekretnogo, i eto pozvolilo mne celikom vklyuchit' ee v svoj reportazh o sbore veteranov, napechatannyj v odnom iz nomerov "Literaturnoj gazety". Veroyatno, redakciya, napravivshaya menya na sbor svoim special'nym korrespondentom, ne ozhidala takogo burnogo chitatel'skogo otklika. V gazetu prishli desyatki pisem. Pisali ne tol'ko veterany - zhivo otkliknulas' flotskaya molodezh'. Sud'ba geroya vzvolnovala dazhe lyudej, dalekih ot flota. Obzor etih pisem pod obshchim zagolovkom "On zasluzhil blagodarnost' Rodiny" poyavilsya v gazete v noyabre i vyzval novuyu volnu otklikov. Samoe bol'shoe vpechatlenie proizvelo na menya pis'mo sekretarya zavodskoj partijnoj organizacii, chlenom kotoroj sostoyal Aleksandr Ivanovich. Pis'mo eto predvaritel'no obsuzhdalos' na partijnom sobranii i bylo edinoglasno odobreno. "V techenie semi let raboty v nashem kollektive, - pisali kommunisty zavoda, - tovarishch Marinesko proyavil luchshie cherty muzhestvennogo, deyatel'nogo rabotnika, aktivnogo uchastnika obshchestvennoj zhizni. On imeet neskol'ko blagodarnostej, a s maya nyneshnego goda ego imya na Doske pocheta". No samoe udivitel'noe v pis'me ne eto. Vyyasnilos', chto tovarishchi, s kotorymi Marinesko rabotal ryadom v techenie mnogih let, nichego ne znali o ego voennyh podvigah i vpervye uznali o nih tol'ko iz gazety. Kakoj velikolepnyj splav gordosti i skromnosti byl v etom cheloveke, za sem' let ni razu ne obmolvivshemsya o svoih zaslugah dazhe v tovarishcheskom krugu! Vskore posle opublikovaniya reportazha prishlo samoe dorogoe dlya menya pis'mo - ot Aleksandra Ivanovicha Marinesko. Za poslednie dvadcat' let ya mnogo raz pisal o nem, no nikogda ne citiroval etogo pis'ma. Ne bez kolebaniya privozhu ego i teper'. Ochen' ne hochetsya, chtoby chitatel' vosprinyal eto kak tshcheslavnoe zhelanie ustanovit' svoj prioritet, ya sovershenno iskrenne ne vizhu v svoem togdashnem povedenii bol'shoj zaslugi. Byvayut takie situacii, kogda nuzhna odna tol'ko kaplya, chtoby perepolnilas' chasha, odin stronuvshijsya s mesta kameshek, chtoby obrushit' lavinu, i prakticheski bezrazlichno, na ch'yu dolyu vypadet chest' byt' etoj kaplej ili etim kameshkom. Ne sdelaj etogo ya, nesomnenno, eto sdelal by kto-to drugoj. Ne preuvelichivayu ya i svoego lichnogo vliyaniya na dal'nejshie sobytiya. I Ivan Stepanovich Isakov, i vystupivshij po televideniyu eshche pri zhizni Aleksandra Ivanovicha Sergej Sergeevich Smirnov sdelali dlya Marinesko nesravnenno bol'she. I chuvstva, kotorye vladeyut mnoyu segodnya, gorazdo bol'she pohozhi na chuvstva viny, chem na samodovol'stvo. Ob etom ne ostavlyayushchem menya chuvstve viny ya govoril na vechere, posvyashchennom dvadcatipyatiletiyu osvobozhdeniya Leningrada ot fashistskoj blokady, viny za nenapisannoe, upushchennoe, stersheesya v pamyati, viny pered horoshimi lyud'mi, o kotoryh ya ne napisal ili napisal beglo, toroplivo... I etu knigu, kotoruyu ya pishu segodnya, nado bylo napisat' gorazdo ran'she. Vot chto pisal mne v avguste shestidesyatogo Aleksandr Ivanovich: "Zdravstvujte, uvazhaemyj Aleksandr Aleksandrovich! Ot vsej dushi blagodaryu Vas za vnimanie, kotoroe Vy okazali moej osobe v stat'e "Veterany". ZHal', chto Vy nahodites' ne v Leningrade, a to by ya v znak priznatel'nosti stal pered Vami na odno koleno, kak pered gvardejskim znamenem. YA nikogda ne schital sebya geroem i dazhe po okonchanii vojny byl ne udovletvoren svoej deyatel'nost'yu. Vy pervyj chelovek, kotoryj osmelilsya napisat' tak obo mne. Eshche raz bol'shoe morskoe Vam spasibo. V Leningrade ya videl Mishu Vajnshtejna, on mne peredal, chto v avguste Vy budete v Leningrade, i kratko posvyatil menya v Vashi tvorcheskie plany na budushchee. YA schitayu, chto mogu Vam prinesti nekotoruyu pol'zu, a potomu proshu Vas, kogda budete v Pitere, soobshchit' o svoem svobodnom vremeni, i ya budu k Vashim uslugam. Peredayut Vam privet Vajnshtejn, Poleshchuk i YUnakov, kotoryh ya videl vchera. A poka zhelayu Vam vsego nailuchshego i nadeyus' na skoruyu vstrechu. A.Marinesko. 4.VIII.60". Pis'mo eto nuzhdaetsya v nekotoryh kommentariyah. Zamechu, vo-pervyh, chto pis'mo eto, nesomnenno druzhestvennoe, okrasheno svojstvennym Aleksandru Ivanovichu dobrodushnym yumorom. Predstavit' sebe Marinesko stoyashchim pered kem-to dazhe na odnom kolene nevozmozhno. Tol'ko pered znamenem. Tochno tak zhe nevozmozhno predstavit' sebe, chto Marinesko lukavil ili koketnichal, govorya: "YA nikogda ne schital sebya geroem". Nastoyashchim geroyam chashche svojstvenna neudovletvorennost'; oglyadyvaya projdennyj put', oni obychno prihodyat k mysli, chto mnogoe mozhno bylo sdelat' inache i luchshe. Blizkie druz'ya Aleksandra Ivanovicha svideteli tomu, kak dalek on byl ot samodovol'stva. Konechno, on tyazhelo perezhival zamalchivanie podviga "S-13", no ego bezzlob