naya dusha zhazhdala ne slavy, a spravedlivosti, i ne stol'ko dazhe dlya sebya, skol'ko dlya komandy. Ego ugnetala mysl', chto iz-za nego dolgoe vremya byli lisheny svoej doli obshchestvennogo priznaniya lyudi ni v chem ne povinnye. Vposledstvii ya imel polnuyu vozmozhnost' ubedit'sya, chto soratniki Marinesko ne vinili v tom svoego komandira, a kogda v odnoj mestnoj gazetke byla sdelana popytka prinizit' ego rol' v yanvarskih atakah, nikto iz nih na eto ne klyunul. No, mozhet byt', harakternee vsego dlya Marinesko poslednij abzac pis'ma. Aleksandr Ivanovich predlagaet vstretit'sya, no dlya chego? Sovsem ne dlya togo, chtoby rasskazyvat' o svoih podvigah i obresti v pisatele svoego budushchego biografa. Net, uznav ot obshchih druzej, chto pisatel' rabotaet nad romanom o podvodnikah, on predlagaet emu svoyu beskorystnuyu pomoshch'. Kstati, ob obshchih druz'yah. Troe iz nih nazvany v pis'me. O skonchavshemsya v 1970 godu Evgenii Gavriloviche YUnakove chitatel' uzhe nemnogo znaet. Vladimir Antonovich Poleshchuk vo vremya vojny komandoval divizionom podvodnyh minnyh zagraditelej. V proshlom torgovyj moryak, kak i Marinesko, posle demobilizacii - istorik flota, kandidat voenno-morskih nauk, on i posle pereezda v Moskvu ne perestaval prinimat' uchastie v sud'be Aleksandra Ivanovicha i borot'sya za vosstanovlenie istoricheskoj pravdy. Mihail Filippovich Vajnshtejn, v gody vojny divizionnyj inzhener-mehanik, - odin iz samyh blizkih i predannyh druzej Aleksandra Ivanovicha. Vo vremya moih korotkih naezdov v Leningrad my neizmenno vstrechalis' u Mihaila Filippovicha, zhivshego togda v centre goroda, u Kazanskogo sobora. V moem dnevnike za avgust 1960 goda otmecheny dve vstrechi - 16-go i 29-go chisla. Zapisi do obidnogo beglye, no i oni budyat pamyat': "16.VIII. Leningrad. Zvonil Vajnshtejn, vecherom vstretilsya u nego s Marinesko. Ot razgovora o svoih boevyh pohodah i prichinah uhoda s flota A.I. reshitel'no uklonilsya, tol'ko pod konec ne uderzhalsya i zabavno rasskazal, kak on "vymotal dushu" u kontr-admirala D.M.Stecenko, poshedshego s nim v mae 1945 g. v pohod v kachestve "obespechivayushchego". Rasskazal so smehom, bezzlobno. Govorit' predpochitaet o zavode, gde on sejchas rabotaet i interesami kotorogo zhivet. 29.VIII. Leningrad. Vecherom byl u Vajnshtejna. S®ehalis' podvodnye asy: Marinesko, Grishchenko, Matiyasevich. Marinesko rasskazyval, kak prohodil perevod na semichasovoj rabochij den' na leningradskih zavodah. Rasskazchik on otlichnyj". Ot etih vstrech (i ot ryada posleduyushchih) u menya ostalos' smeshannoe vpechatlenie. Aleksandr Ivanovich byval vesel, no ego ne ostavlyala nastorozhennost'. Ego radovalo druzheskoe vnimanie veteranov, no on ne rasschityval, chto v blizhajshee vremya v ego sud'be proizojdut kakie-to sushchestvennye izmeneniya, a potomu ves'ma neohotno kasalsya svoego proshlogo. Vsyakij raz on podtverzhdal svoyu gotovnost' pomoch' mne sovetom, no dlya etogo ne bylo podhodyashchej obstanovki, my vse vremya byli na lyudyah. Odnako koe-kakie izmeneniya posle publikacii postupivshih v "Litgazetu" pisem vse zhe proizoshli. S.S.Smirnov, v to vremya glavnyj redaktor gazety, obratilsya ot imeni redkollegii v sootvetstvuyushchie instancii, i vskore led tronulsya: Marinesko bylo vozvrashcheno prezhnee zvanie, poyavilos' neskol'ko gazetnyh statej o podvige "S-13". Iz nih dve ili tri nazyvalis' odinakovo: "Neizvestnyj podvig". Za vremya, proshedshee mezhdu vtorym i tret'im sborami veteranov, Aleksandr Ivanovich mnogo raz imel vozmozhnost' ubedit'sya v svoej populyarnosti. Populyarnosti, konechno, neoficial'noj i neredko prinosivshej emu vmesto radosti nenuzhnye ogorcheniya. V razlichnye instancii poleteli pis'ma i hodatajstva o prisvoenii Marinesko zvaniya Geroya. Aleksandr Ivanovich o nih ne znal i nikak v nih ne uchastvoval, no vsyakij stanovivshijsya emu izvestnym otricatel'nyj otvet ranil ego zhestoko. Zato na tret'em sbore, organizovannom YUnakovym s prisushchim emu razmahom (veteranov vpervye priglasili s sem'yami), ya videl, kak v luchah vseobshchego priznaniya taet naled', skovyvavshaya dushu Aleksandra Ivanovicha. Osobenno tronula ego veselaya ceremoniya na pirse: po obychayu voennyh let emu kak vernuvshemusya iz pohoda pobeditelyu byl prepodnesen zhivoj porosenok. Za proshedshij god nashi vstrechi s Aleksandrom Ivanovichem stanovilis' vse druzhestvennee, no kakogo-to neobhodimogo mne, mozhet byt' i emu, glavnogo razgovora vse ne poluchalos', govorit' o svoem proshlom on po-prezhnemu izbegal, a dlya skol'ko-nibud' ser'eznoj konsul'tacii moej raboty mne nado bylo po men'shej mere vvesti ego v kurs dela, pochitat' koe-chto iz napisannogo. Nuzhen byl den' (luchshe dva) bez pomeh i bez svidetelej. I vot takoj den' nastupil. V nachale noyabrya 1961 goda ya priehal v Kronshtadt porabotat' i lishnij raz obojti ot nosa do kormy kakoe-nibud' uchebnoe sudno. Ostanovilsya, kak vsegda, v kroshechnoj odnoetazhnoj gostinichke pri uchebnom otryade. Gostinichka sostoyala vsego iz dvenadcati nomerov, nazyvavshihsya, vprochem, po-morskomu - ne nomerami, a kayutami. V gostinichke etoj ya zhival mnogo raz, vsegda v odnoj i toj zhe kayute; nesmotrya na zareshechennye snaruzhi okna i ves'ma umerennyj komfort, v nej horosho rabotalos'. Uchrezhdeniem etim komandovala milaya zhenshchina po familii Ganicheva, sovmeshchavshaya v odnom lice obyazannosti direktora, kastelyanshi, istopnika i uborshchicy, privetlivaya i vnimatel'naya k postoyal'cam. Zapis' iz moego dnevnika: "25 noyabrya. Kronshtadt. Mokro, syro, zima vremenno otstupila. Prosnulsya ottogo, chto Ganicheva prishla zatopit' pechku. Srazu stalo uyutno, i ya sel za stol s namereniem perepisat' nabelo ne men'she 15-ti stranic. No priehal A.I.Marinesko. "Dlya vystuplenij na korablyah i v chastyah", kak znachilos' v udostoverenii. Prezhde chem otpravit'sya v zdanie, gde byla ob®yavlena beseda Marinesko s kollektivom redakcii, my popili chajku i vpervye obstoyatel'no pogovorili: Aleksandr Ivanovich ne tol'ko ne zabyl o svoem obeshchanii, no vzyalsya za delo s porazivshej menya energiej i delovitost'yu. On zastavil menya chitat' i rasskazyvat', a zatem zabrosal voprosami. V skobkah: k noyabryu 1961 g. roman "Dom i korabl'" byl vcherne zakonchen. YA ne pisal, a perepisyval. Na moego glavnogo geroya - kapitan-lejtenanta Gorbunova - Marinesko byl sovsem ne pohozh, tem ne menee sovety Aleksandra Ivanovicha byli dlya menya dragocenny po mnogim prichinam. Podobno moemu geroyu, Marinesko nachinal vojnu komandirom "malyutki"; podobno emu, blokadnoj zimoj gotovil svoj malen'kij korabl' k letnej kampanii. Nakonec, mne predstoyalo zanovo napisat' obramlyayushchuyu roman novellu, edinstvennyj epizod, gde lodka v pohode, v atake, - zdes' mnenie Marinesko bylo dlya menya reshayushchim. V osnovu epizoda ya reshil polozhit' pamyatnyj mne s pervyh voennyh let sluchaj: povrezhdennaya vzryvom glubinnyh bomb podvodnaya lodka vsplyvaet dlya remonta rulevogo upravleniya, v sluchae poyavleniya protivnika lodka dolzhna srochno pogruzit'sya, vremeni na to, chtob izvlech' iz kormovoj ballastnoj cisterny rabotayushchih tam lyudej, uzhe ne ostaetsya, i oni eto znayut. Okazalos', chto analogichnyj sluchaj byl u Marinesko na "S-13", i on odobril moe reshenie. A vot opisanie ataki, reshenie atakovat' ne so storony morya, a, protiv ozhidaniya, so storony berega, - eto uzhe pryamaya podskazka Marinesko - imenno tak atakoval on "Gustlova". Menya porazila sosredotochennost', s kakoj Aleksandr Ivanovich slushal, i vdumchivost' ego ostorozhnyh rekomendacij. K moim vymyshlennym situaciyam on otnessya s ser'eznost'yu komandira, kotoromu predstoyat otvetstvennye resheniya. CHto-to iz moih postroenij on posle detal'nogo razbora podtverdil, koe-chto myagko osporil (ne vse slushajte, chto vam travyat...), no samymi vpechatlyayushchimi dlya menya byli nekotorye poputno vyskazannye mysli Aleksandra Ivanovicha. Privozhu ih v tom vide, v kakom oni mne zapomnilis': - Na podvodnoj lodke komandir, osobenno v boevom pohode, - car' i bog, vidit, slyshit i reshaet on odin. Po-drugomu i byt' ne mozhet, inache lodka utonet. Ni mitingovshchiny, ni dvoevlastiya more ne terpit. No beda, esli komandir zaberet sebe v golovu, chto on vsesilen, a vse prochie - peshki. Ot lyubogo matrosa, lyubogo, ya ne preuvelichivayu, mozhet zaviset' uspeh pohoda. Ot ego umeniya, otnosheniya k delu, dazhe ot nastroeniya. Komandir dolzhen znat' boevuyu tehniku ne huzhe pristavlennogo k nej matrosa, no eshche luchshe on dolzhen znat' samih lyudej. Dlya menya srednego matrosa net, kazhdyj chelovek isklyuchitelen, vtorogo takogo net. Est' matrosy, kotorym net ceny, est' takie, komu grosh cena, ot takih nado izbavlyat'sya, a nastoyashchih uvazhat' i berech'. Cenit' za dostoinstva, a ne za otsutstvie nedostatkov. Nedostatki est' u kazhdogo, lyudej bez nedostatkov ne vstrechal i svoi znayu krepko. Boyat'sya nado ne lyudej s nedostatkami, a nulej. Est' takie lyudi s nulevoj plavuchest'yu. Moryak s nedostatkami, esli popadet v horoshie ruki, ispravitsya, a nul', kak ego ni verti, ostanetsya nulem. Est' takie lyudi, chto govoryat pro menya: emu, mol, vezlo. Gluposti. Esli mne i vezlo v chem, tak eto na lyudej. I ya nikogda ne zabyval, chto ot glaz signal'shchika, ot ushej akustika zavisit uspeh ataki... CHem dol'she zhivu, tem bol'she ukreplyayus' v mysli: velikaya oshibka rassmatrivat' narod kak odnorodnuyu massu. Narod sostoit iz otdel'nyh lyudej, a oni byvayut umnye i glupye, dobrye i zlye, sil'nye i slabye. I kogda govoryat o mudrosti naroda, ya dumayu: ved' ne potomu narod mudr, chto vse lyudi podryad umnye, a potomu chto umnye lyudi, puskaj nikomu, krome sosedej, ne izvestnye, - bol'shaya sila, oni ne komanduyut, a za nimi idut. Zadumyvalis' li vy kogda-nibud', kak rozhdaetsya v narode metkoe slovco? Ved' skazal zhe ego kto-to pervyj? Ostal'nye podhvatili, obkatali - i poshlo ono gulyat' po strane, no ved' vsegda est' kto-to bez imeni, bez prozvishcha, ot kogo vedet nachalo poslovica, pogovorka, veselaya bajka. Kto-to ih vydumyvaet? Mne, naprimer, nipochem ne vydumat'. Vot pochemu ne lyublyu ya, kogda o lyudyah govoryat etak kuchno, v obshchem i celom. Ne lyublyu, kogda govoryat: "Vse zhenshchiny takie". Ili: "CHto vy, ne znaete nashih matrosov?" Gluposti. Vse zhenshchiny raznye. I matrosy - tozhe. - A vot vy sami nedavno skazali: "Vash brat pisatel'", - uyazvil ya. Marinesko zasmeyalsya: - I ochen' glupo skazal. CHitat' lyublyu, no v zhizni s pisatelyami pochti ne stalkivalsya. Oni-to, navernoe, ochen' raznye. Pogovorili nemnogo i o literature. Segodnya uzhe ne vspomnit', kakie knigi nazyval togda Aleksandr Ivanovich. Naskol'ko ya ponyal, bol'she drugih privlekali ego knigi istoricheskie i opisanie puteshestvij, s osobennym voshishcheniem on govoril o Mikluho-Maklae. A iz knig, plenivshih eshche v detstve, nazval "Toma Sojera" i "Gekl'berri Finna". Ves' etot razgovor u menya ne zapisan, i polnost'yu vosproizvesti ego cherez dvadcat' let nevozmozhno, no uzhe v tom razgovore mne nachal priotkryvat'sya sekret togo tainstvennogo vliyaniya, kotoroe moj sobesednik imel na samyh raznyh lyudej. Sekret byl ne prostoj. Konechno, on zaklyuchalsya i v imeni, stavshem k tomu vremeni legendarnym, no v gorazdo bol'shej stepeni v etom pristal'nom, ochen' izbiratel'nom, no vsegda podlinnom vnimanii k cheloveku, k lyuboj chelovecheskoj sud'be. I, mozhet byt', samoe glavnoe, chto ya ponyal togda, - peredo mnoj sidel chelovek yarko talantlivyj i pri etom pokoryayushche iskrennij. O talantlivosti lyudej my, kak pravilo, sudim po ih dostizheniyam, Sposob pravil'nyj, no ne universal'nyj. CHelovek po-nastoyashchemu talantlivyj redko byvaet talantliv tol'ko v odnoj strogo opredelennoj oblasti. CHashche vsego on talantliv voobshche, i eto ponimaetsya okruzhayushchimi dazhe ran'she, chem on chto-libo svershit. Ne vse talantlivye natury osushchestvlyayutsya, nemalaya chast' ih gibnet ili shodit na net po samym raznoobraznym prichinam i po stecheniyu neblagopriyatnyh obstoyatel'stv. I po nedostatku voli. Tol'ko sil'naya volya sposobna postavit' cheloveka vyshe obstoyatel'stv. Talant i volya vzaimosvyazany. YAsnee vsego eta svyaz' proyavlyaetsya v detstve, liderami v svoej srede stanovyatsya mal'chishki i devchonki, nadelennye volej ili talantom, tochnee - volej i talantom. |to optimal'nyj variant. Krasota i fizicheskaya sila tozhe imeyut znachenie, no vtorostepennoe. Nesomnenno, yunyj Sasha Marinesko byl v svoej shkole vozhakom. I mne vpervye zahotelos' predstavit' sebe podvodnika N_1 bosonogim odesskim mal'chishkoj, a zatem shag za shagom prosledit' tot slozhnyj put', kotorym on prishel k podvigu. Zadacha neprostaya, k tomu zhe upiravshayasya v prepyatstvie pochti nepreodolimoe: govorit' o sebe Marinesko ne hotel i ot rassprosov uklonyalsya. Nasha beseda oborvalas' na poluslove - za nami prishli iz redakcii. Idti bylo nedaleko - redakciya pomeshchalas' ryadom, v tom samom zdanii, gde vo vremya vojny byl shtab Baltijskogo flota. Vpervye ya uslyshal ot samogo Marinesko rasskaz o yanvarskom pohode i atake na "Gustlova". Slushali ego zataiv dyhanie, byli i aplodismenty, i vostorzhennye repliki, i vspyshki blicev, no uzhe togda ya otmetil nechto, nikak ne vyazhushcheesya s moim predstavleniem ob Aleksandre Ivanoviche: rasskazyval on ploho. Vyalo, formal'no, kak budto rech' shla ne o nem samom, a o kakom-to drugom komandire. On ne delilsya perezhitym, a povtoryal uzhe izvestnye cifry i nemnogie prosochivshiesya v pechat' podrobnosti ataki. Rasskaz etot ya koe-kak zapisal i segodnya, perechityvaya svoyu zapis', vizhu, naskol'ko ona blednee togo, chto rasskazyvali mne potom drugie uchastniki pohoda. Odnovremenno ugadyvayu prichinu: nad nim eshche tyagotel dannyj sebe zarok molchaniya. Posle vystupleniya v redakcii my obedali s YUnakovym. Vypili po stopochke, Aleksandr Ivanovich ozhivilsya, stal vspominat' vsyakie zabavnye istorii. Rasskazal o kakom-to komandire, schitavshem svoej zaslugoj to, chto v zabote o podchinennyh on regulyarno snimaet probu na kambuze i perestal zamechat', kak emu uzhe davno gotovyat otdel'no. |to shema, rasskazyval Marinesko v licah, s yumorom. O vystuplenii v redakcii rasskazyvat' ne stal - nado polagat', byl nedovolen. Ne priemom - soboj. A zatem proizoshlo sovsem neozhidannoe - my vernulis' v gostinicu i razoshlis' po svoim kayutam, chtoby otdohnut', no ne proshlo i chasu, kak ko mne v dvenadcatuyu prishel Aleksandr Ivanovich i s potryasshej menya iskrennost'yu rasskazal vsyu svoyu zhizn' - o sem'e, detstve, flotskoj sluzhbe, boevyh pohodah, razzhalovanii, zloklyucheniyah na "beregu. Rasskazal, konechno, ne po poryadku, pereskakivaya i otvlekayas', bez vsyakoj opredelennoj celi, s edinstvennym zhelaniem otkryt'sya i byt' ponyatym. |ta mnogochasovaya ispoved' dlilas' do rassveta, pod utro Aleksandr Ivanovich, ohripshij i obessilevshij, ushel k sebe pospat', a ya leg eshche pozzhe, nado bylo pust' nepolno, no po svezhej pamyati zapisat' uslyshannoe. Zapisyvat' chto-libo pri Marinesko ya ne reshilsya - i pravil'no sdelal. Spat' mne pochti ne prishlos', i na vstrechu Marinesko s kursantami uchebnogo otryada ya opozdal i prishel k koncu. Kak mne pokazalos', na etot raz Marinesko govoril svobodnee, krasochnee, on kak-to raskrepostilsya. Zatem opyat' sideli u menya, zashel YUnakov, i my horosho pogovorili uzhe vtroem. Kogda YUnakov ushel, poshli pogulyat' po Kronshtadtu, oboshli znakomye mesta, posideli na skameechke v skvere na ploshchadi Martynova. Vecherom Aleksandr Ivanovich uehal v Leningrad. |ta kronshtadtskaya vstrecha okazalas' dlya menya reshayushchej. YA vpervye oshchutil Marinesko kak blizkogo druga. Teper' nas svyazyvalo to s bol'shim zapozdaniem prishedshee chuvstvo frontovogo bratstva, kotoroe obychno rozhdaetsya tol'ko na vojne, i ya uzhe ponimal, chto, pokuda my zhivy, etu svyaz' nichem ne razorvat'. Reshayushchim bylo i to, chto ya vpervye podumal o Marinesko kak o literaturnom geroe. Slishkom zanyatyj rabotoj nad romanom, ya eshche ne znal, chto cherez mnogo let napishu povest' o moem druge, no uzhe dogadyvalsya, chto rano ili pozdno takaya kniga budet napisana esli ne mnoj, to kem-nibud' drugim i v etoj budushchej knige moj drug so vsemi svoimi zhiznennymi slozhnostyami dolzhen byt' i budet glavnym, i pritom polozhitel'nym, geroem. YA vsegda ponimal, chto nashej literature nuzhen polozhitel'nyj geroj, zhivoj i yarkij, chtob za ego myslyami i postupkami chitatel' sledil by s takim zhe zahvatyvayushchim interesom, s kakim ya slushal ispoved' Marinesko. |ta ispoved' menya ne tol'ko vzvolnovala, no i zastavila zadumat'sya. Mne nezachem polemizirovat' s vo mnogom uzhe otzhivshimi predstavleniyami o polozhitel'nom geroe kak o geroe ideal'nom. Ot mnogih vlastvovavshih nad nami vul'garno-sociologicheskih kanonov my uzhe osvobodilis', hotya i segodnya eshche dostatochno rasprostraneno predstavlenie o polozhitel'nom geroe kak o nekoem nravstvennom etalone, obrazcovom chelovecheskom ekzemplyare, lishennom vsyakih nedostatkov i protivorechij haraktera. Mezhdu tem vsyakij chelovek slozhen, i chem on znachitel'nee - tem slozhnee. Net takogo znachitel'nogo obraza v hudozhestvennoj literature, vokrug kotorogo v svoe vremya ne razgoralis' by spory. Ocenka literaturnogo geroya kak polozhitel'nogo ne tavro, ne atribut, ne prilagatel'noe, nagluho pribitoe k sushchestvitel'nomu, ona zavisit ne tol'ko ot kachestv geroya, no i ot vospriyatiya ego sovremennikami. Vspomnim yarostnye spory vokrug novoj dlya kritiki figury turgenevskogo Bazarova, vspomnim, chto davno uzhe vosprinimaemaya nami kak "luch sveta v temnom carstve" Katerina iz "Grozy" Ostrovskogo imela nekogda ozhestochennyh protivnikov, schitavshih ee gluboko beznravstvennoj zhenshchinoj. Mne mogut vozrazit': vse eto proshlyj vek, stolknulis' tochki zreniya, otrazhavshie antagonisticheskie klassovye sily russkogo obshchestva. No lyudi moego pokoleniya - svideteli tomu, chto rashozhdeniya v ocenkah literaturnyh geroev ne isklyucheny i v nashe vremya, v nashem obshchestve, gde ne sushchestvuet antagonisticheskih klassov. Prekrasno pomnyu, kak "gamletizm" byl sinonimom vrednoj refleksii, intelligentskoj dryablosti i nesposobnosti k dejstviyu. A skol'ko kopij slomano na moej pamyati vokrug obraza Don Kihota, slovo "donkihotstvo" do sih por zhivet kak rashozhee oboznachenie bessmyslennogo dobrohotstva. Vse skazannoe, kak mne kazhetsya, imeet pryamoe otnoshenie k moemu geroyu. So dnya konchiny Marinesko proshli desyatiletiya, i vremya menyaet masshtaby sobytij i zastavlyaet zanovo vsmotret'sya v uzhe izvestnye fakty. Podvig vystupaet vo vsem svoem istoricheskom velichii i zastavlyaet nas byt' ne stol' neprimirimymi k bylym sryvam i oshibkam geroya. Vsyakij polozhitel'nyj geroj vyzyvaet u chitatelya zhelanie v toj ili inoj mere sledovat' ego primeru. No mezhdu nravstvennym primerom i slepym podrazhaniem sushchestvuet nemalaya raznica. Sklonny k podrazhaniyu malye deti - do toj pory, poka u nih ne vyrabatyvaetsya sposobnost' differencirovat' yavleniya. Podrazhatel'nost' svojstvenna lyudyam s nerazvitym vkusom - vot pochemu zaletnaya moda na pokroj shtanov ili parikmaherskie uhishchreniya vnedryayutsya legche, chem mnogie poleznye gigienicheskie navyki. Obshchepriznano, chto v iskusstve podrazhateli ne sozdali nichego skol'ko-nibud' cennogo, popytka podrazhat' vydayushchimsya lyudyam ili geroyam populyarnyh proizvedenij obychno svoditsya k kopirovaniyu vneshnih chert originala. Srazu zhe prihodyat na pamyat' lermontovskij Grushnickij s ego napusknym bajronizmom i chehovskij Solenyj s ego lermontovskoj pozoj. Lyudi neznachitel'nye i nedobrye, oni nevol'no parodiruyut svoih kumirov, podrazhatel'nost', zaemnost' chuvstv - cherty, s ubijstvennoj tochnost'yu harakterizuyushchie ih vnutrennyuyu opustoshennost'. CHelovek samobytnyj, odarennyj vsegda nepodrazhaem, originalen, ili, kak govarivali v starinu, bespodoben. Sledovat' ego primeru mozhno i nuzhno, imitirovat' - bespolezno. Vliyanie literaturnyh obrazov na formirovanie haraktera chitatelya, v osobennosti esli etot chitatel' molod, ogromno, no ono devstvenno lish' togda, kogda geroj proizvedeniya vosprinimaetsya nashim soznaniem ne kak summa priznakov, a kak real'no sushchestvuyushchij ili sushchestvovavshij chelovek. A s real'nymi lyud'mi u nas ne byvaet odnoznachnyh otnoshenij. Vospriyatie hudozhestvennogo proizvedeniya - eto slozhnejshij process, vo mnogom shozhij s tvorcheskim. Mirovaya literatura naselena mnozhestvom geroev, zachastuyu ves'ma dalekih ot nas po svoim vozzreniyam, nravam i obychayam, no v kazhdom iz nih zaklyuchena po men'shej mere odna dominiruyushchaya cherta, pozvolyayushchaya nam hotya by korotkoe vremya prozhit' ego zhizn'yu, kak esli b ona byla chast'yu nashej sobstvennoj, radovat'sya ego vzletam i stradat' ot ego bed i zabluzhdenij; proshche govorya, sochuvstvovat' emu ne v tom uzhe neskol'ko stertom bytovom znachenii slova, k kotoromu my priucheny, a v tom pervichnom, gde pristavka "so" eshche ne okonchatel'no prirosla k kornyu: so-chuvstvovat', so-perezhivat'. Konechno, chem blizhe k nam epoha, v kakoj zhivet i dejstvuet geroj, chem blizhe on k nam social'no, tem trebovatel'nee my stanovimsya k ego nravstvennomu obliku. I vse zhe geroj nikogda ne dolzhen prevrashchat'sya v etalon. |talony horoshi dlya izmereniya neodushevlennyh predmetov, dlya zhivyh oni chasto oborachivayutsya prokrustovym lozhem. Mne kazhetsya, pisatel' ne dolzhen byt' ozabochen, poluchit li ego geroj pri vyhode v svet svoeobraznyj "znak kachestva", svidetel'stvuyushchij o ego nesomnennoj polozhitel'nosti; dostatochno, chtoby on znal i lyubil svoego geroya, gordilsya ego dostoinstvami i stradal ot ego oshibok. Nuzhno li eti oshibki skryvat' ot chitatelya? Na etot schet sushchestvuyut razlichnye tochki zreniya. Odna iz nih, naibolee mne blizkaya, vyrazhena v izvestnom pis'me D.A.Furmanova: "Vopros: dat' li CHapaya dejstvitel'no s melochami, s grehami, so vsej chelovecheskoj trebuhoj ili, kak obychno, dat' figuru fantasticheskuyu, to est' hotya i yarkuyu, no vo mnogom kastrirovannuyu. Sklonyayus' k pervomu". Nado li dokazyvat', chto v svoem reshenii obraza CHapaeva pisatel' tverdo stal na pervyj put'? Imenno poetomu dlya neskol'kih pokolenij sovetskih lyudej etot obraz sohranil svoe nemerknushchee obayanie. Furmanov ponimal, chto geroj, iz kotorogo izvlechena "vsya chelovecheskaya trebuha", prevrashchaetsya v mumiyu ili mulyazh, i opyt Otechestvennoj vojny podtverdil ego pravotu: u CHapaeva okazalos' ogromnoe chislo posledovatelej i nichtozhnoe - podrazhatelej. Skoro minet dvadcat' let s togo hmurogo zimnego dnya, kogda my, druz'ya pokojnogo, provodili na Bogoslovskoe kladbishche Aleksandra Ivanovicha Marinesko, no ya do sih por oshchushchayu poteryu kak nedavnyuyu. Dlya menya on - takoj, kakim ya ego znal i zapomnil, takoj, kakim on zhivet v vospominaniyah ego druzej i soratnikov, - samyj lyubimyj geroj. YA schastliv, chto sud'ba, hot' i pozdno, svela menya s nim, i ne perestayu ogorchat'sya, chto nasha blizost' byla takoj nedolgoj. Mne nikogda ne prihodilo v golovu podrazhat' Marinesko, podrazhat' emu - zadacha v ravnoj mere neposil'naya i nenuzhnaya mne, no ya ne perestayu voshishchat'sya ego voennym i grazhdanskim muzhestvom, shirotoj i siloj haraktera i vo mnogom meryayu sebya ego meroj. I to, chto ya ne vosprinimayu ego kak ideal, ne ottalkivaet, a sblizhaet menya s nim, budit moyu sovest', daet postoyanno obnovlyayushchijsya povod k razmyshleniyam. YA beregu v sebe to, chto bylo u nas obshchego, i preklonyayus' pered tem, chto mne nedostupno. A ego nedostatki i sryvy sluzhat mne preduprezhdeniem. Ne tak li my, chitateli, obychno zhivem obshchej zhizn'yu so svoimi lyubimymi (a sledovatel'no, polozhitel'nymi) geroyami? Moi nochnye zapisi i dostavshiesya mne uzhe posle konchiny Aleksandra Ivanovicha ego neokonchennye avtobiograficheskie zametki stali v moej rabote lociej. Dostovernoj, no s bol'shimi probelami. Pristupiv k rabote, ya ubedilsya, chto moi znaniya ob odesskom periode zhizni Marinesko, o ego sem'e, detstve i nachale morskoj sluzhby yavno nedostatochny. I ya poehal v Odessu. 3. ODESSA, KOROLENKO, ODINNADCATX "YA rodilsya v gorode tepla, krasoty i vesel'ya - Odesse". Tak nachinayutsya beglye i oborvannye v samom nachale avtobiograficheskie zapiski Aleksandra Ivanovicha. Bessporno, Marinesko lyubil svoj rodnoj gorod, hotya prochno svyazal svoyu zhizn' s holodnoj Baltikoj i nikogda ne pytalsya vernut'sya k teplomu CHernomu moryu. Vse povoroty v svoej sud'be on delal kruto, davalis' oni emu nelegko, s krov'yu, no chto otrezano, to otrezano, vsyakaya dvojstvennost' emu byla chuzhda. V Odessu on naezzhal redko, tol'ko chtoby povidat'sya s rodnymi i s nemnogimi starymi druz'yami, i odessita ya v nem nikogda ne videl. Vprochem, i Odessy ya pochti ne znal, a dovoennuyu - bol'she po literature. No, pozhaluj, yarche vsego Odessa pervyh poslerevolyucionnyh let predstavala peredo mnoj v ustnyh rasskazah druga moej yunosti Mishi Zaca, korennogo odessita, vyhodca iz rabochej revolyucionnoj sem'i, ch'e detstvo proshlo v tom zhe dvore, gde zhila sem'ya znamenitogo naletchika Mishki YAponchika, odnogo iz prototipov babelevskogo Beni Krika. S Mishej (Mihailom Borisovichem Zacem) ya poznakomilsya, kogda on, nesmotrya na svoyu molodost', byl uzhe izvestnym kinodramaturgom, avtorom scenariya populyarnogo v to vremya fil'ma "Nochnoj izvozchik", odnoj iz pervyh kinematograficheskih rabot genial'nogo ukrainskogo aktera Amvrosiya Buchmy. Stavshi kievlyaninom, a zatem i moskvichom, Misha sohranil harakternuyu dlya odessitov nezhnuyu i chutochku hvastlivuyu privyazannost' k Odesse-mame, u nego byla shchedraya pamyat' i nezauryadnyj dar rasskazchika, i v moem soznanii navsegda zapechatlelas' karnaval'no-pestraya Odessa, v kotoroj prichudlivo splelis' govor i nravy neskol'kih nacij, gorod otvazhnyh podpol'shchikov i romanticheskih banditov, grubovatyh, obshchitel'nyh, serdechnyh, nasmeshlivyh, lenivyh i strastnyh harakterov. Misha pogib na fronte v pervyj god vojny, no u menya do sih por zvuchit v ushah ego myagkij, slegka prishepetyvayushchij golos, nalivavshijsya neozhidannoj moshch'yu, kogda on izobrazhal svoih lyubimyh geroev - moguchih odesskih portovyh gruzchikov, rybakov i bindyuzhnikov, ih nevezhestvennyh, no mudryh i sil'nyh duhom starejshin, ih chutochku vul'garnovatyh, no cvetushchih, pylkih i samootverzhennyh podrug. Veroyatno, i v poslevoennoj Odesse sohranilis' kakie-to cherty slozhivshejsya v moem voobrazhenii staroj Odessy, no segodnya oni uzhe ne lezhat na poverhnosti. Vprochem, sestra Aleksandra Ivanovicha, vstretivshaya menya na vokzale, okazalas' nastoyashchej odessitkoj - temperamentnoj, govorlivoj, so znakomymi po odesskomu fol'kloru intonaciyami. Gostepriimstvu Valentiny Ivanovny, ee strastnomu zhelaniyu pomoch' mne uvidet' skvoz' tolshchu desyatiletij lyubimogo bratika Sashu ya obyazan vozmozhnosti podrobnee rasskazat' o detstve moego geroya. My vmeste rylis' v kartonke so starymi semejnymi fotografiyami, pis'mami i gazetnymi vyrezkami, poputno delilis' vospominaniyami - ona o pervyh, a ya o poslednih godah zhizni Aleksandra Ivanovicha. Ot nee ya poluchil nemnogie i ottogo eshche bolee dragocennye adresa pochtennyh veteranov, byvshih nekogda druz'yami i sverstnikami malen'kogo Sashi, s ee pomoshch'yu mne udalos' bol'she uznat' o sem'e. Mozhno po-raznomu otnosit'sya k probleme nasledstvennosti, no, na moj vzglyad, pravil'no postupayut te biografy, kotorye nachinayut issledovanie haraktera svoego geroya ot kornya, zagodya, eshche do ego rozhdeniya. Znachenie vospitaniya ogromno, no ne sleduet zabyvat' i pro geny. V tom zhe tome tolkovogo slovarya, gde ya shtudiroval obstoyatel'nuyu stat'yu o geroyah i geroizme, slovo "gen" ob®yasnyaetsya kratko: "Nekij voobrazhaemyj nositel' nasledstvennosti, yakoby obespechivayushchij preemstvennost' v potomstve teh ili inyh neizmennyh priznakov i svojstv organizma". Segodnya, kogda sushchestvuet uzhe celaya disciplina, imenuemaya gennoj inzheneriej, opredelenie mozhno schitat' ustarevshim, a moyu popytku ugadat' v roditelyah cherty, chto-to ob®yasnyayushchie v haraktere syna, - vpolne zakonnoj. Ob otce, skonchavshemsya v konce vojny, mne rasskazyvali i syn, i doch'; mat' ya videl sam. Otec Aleksandra Ivanovicha, Ivan Alekseevich Marinesko, byl rodom iz Rumynii. Mozhet byt', po-rumynski on zvalsya kak-to inache, no v sem'e ne sohranilos' vospominaniya ni o ego prezhnem imeni, ni o tom, kogda i kakim obrazom familiya Marinesku priobrela ukrainskoe okonchanie "o". Detstvo u nego bylo tyazheloe, s semi let ostalsya sirotoj, sluzhil u pomeshchika pastushonkom, kogda podros, stal kucherom. Zatem, buduchi parnem trudolyubivym i smyshlenym, vozvysilsya do dolzhnosti mashinista pri sel'skohozyajstvennyh mashinah. Nikakogo sistematicheskogo obrazovaniya on ne poluchil, no ruki u nego, sudya po vsej ego dal'nejshej zhizni, byli zolotye. V 1893 godu ego prizyvayut vo flot, i on stanovitsya kochegarom na minonosce. O tom, kakovo byt' kochegarom na "ugol'shchike", sovremennye matrosy, znayut razve chto po populyarnoj pesne "Raskinulos' more shiroko..." - nuzhno bylo moguchee zdorov'e, chtoby vyderzhivat' vahty u topok. Matros Marinesku vyderzhival, poka ego ne dopek voznenavidevshij ego oficer. V shtormovuyu pogodu stoyat' ognennuyu vahtu osobenno tyazhelo, i kogda spustivshijsya v kochegarku oficer nabrosilsya na matrosa s rugan'yu i udaril po licu, tot, po odnoj versii, izbil ego, a po drugoj - shvyrnul v raskalennuyu topku. Dlya dal'nejshej sud'by matrosa raznica v versiyah byla ne ochen' sushchestvenna - v oboih sluchayah kochegaru Marinesku grozil voennyj sud i smertnaya kazn'. Do suda Ivan Alekseevich soderzhalsya v karcere pod vooruzhennoj ohranoj. V odnu iz nochej na post u karcera byl postavlen blizkij drug Ivana, chelovek reshitel'nyj. Ivan ugovoril ego bezhat', i oni bezhali, pereplyli Dunaj, drug ostalsya gde-to v Bessarabii, a Ivan dvinulsya dal'she, na Ukrainu, po-togdashnemu - Malorossiyu. Konechno, ni o kakom "politicheskom ubezhite" v carskoj Rossii on i ne pomyshlyal, ves' raschet byl na to, chto v takoj bol'shoj strane legche zateryat'sya, rastvorit'sya, ischeznut', i raschet okazalsya pravil'nym, do 1924 goda on ne oformlyal svoego grazhdanstva, ili, kak govorili v starinu, poddanstva, i pervye gody staralsya derzhat'sya podal'she ot bol'shih gorodov. Sohranilos' predanie, chto vo vremya svoih skitanij on vstrechalsya i besedoval s Alekseem Maksimovichem Gor'kim. Ponachalu beglec toskoval po svoej dalekoj rodine i, proslyshav o vseobshchej amnistii po povodu kakogo-to gosudarstvennogo sobytiya, sdelal popytku vernut'sya v Rumyniyu, no ochen' skoro ubedilsya, chto dlya takih, kak on, amnistiya - samaya nastoyashchaya zapadnya, i emu prishlos' bezhat' vtorichno. Kusok hleba on nahodil vezde - vyruchali umelye ruki. CHelovek, znayushchij tolk v mashinah, uzhe ne brodyaga, nuzhnyh lyudej obychno ne sprashivayut, otkuda oni vzyalis'. V 1911 godu na Poltavshchine Ivan Alekseevich (tak ego zvali uzhe togda) vstretilsya s krest'yankoj sela Lohvicy Tat'yanoj Mihajlovnoj Koval' i vskore na nej zhenilsya. CHerez nekotoroe vremya molodye pereehali na zhitel'stvo v Odessu, gde Ivan Alekseevich nashel rabotu no special'nosti. Tam u nih rodilis' syn Aleksandr i doch' Valentina. YA videl starye fotografii Sashinyh roditelej: bravyj matros v civil'noj odezhde, no s podkruchennymi vverh do togdashnej matrosskoj mode usami i krasavica ukrainka, chernoglazaya, s pyshnymi kosami, para kak na podbor - molodye, sil'nye, osanistye. No svidetel'stvu oboih detej, otec byl pozhiznenno vlyublen v svoyu zhenu, polyubil ee rodnyu, ochen' bystro usvoil yazyk i obychai svoej novoj rodiny, ohotno ezdil letom na Poltavshchinu i voobshche stal, kak govoritsya, shchirym ukraincem. Tat'yana Mihajlovna byla emu predannoj zhenoj, roditelyami oni byli zabotlivymi, no po-raznomu - byvshij buntovshchik i gosudarstvennyj prestupnik okazalsya ochen' myagkim i snishoditel'nym otcom, mat' byla kuda postrozhe, i, po sohranivshimsya u detej vospominaniyam, u Tat'yany Mihajlovny byla v svoe vremya dovol'no tyazhelaya ruchka. Mat' namnogo perezhila syna, ya videl ee v Leningrade na pohoronah Aleksandra Ivanovicha uzhe glubokoj staruhoj. Derzhalas' ona pryamo, s bol'shim dostoinstvom i srazu zavoevala pochtitel'noe uvazhenie mnogochislennyh druzej pokojnogo. CHelovecheskie haraktery luchshe vsego poznayutsya v kriticheskie dlya zhizni strany momenty. Odessa byla odnim iz pervyh krupnyh gorodov, okkupirovannyh v 1941 godu vojskami protivnika. Nezadolgo do nachala vojny Aleksandr Ivanovich priezzhal v otpusk, sobiralsya pozhit' v Odesse, no byl srochno otozvan na flot. V iyule Tat'yana Mihajlovna s docher'yu Valentinoj i dvumya ee det'mi byla evakuirovana v Mariupol'. No vskore Mariupol' okazalsya pod udarom, i sem'ya Marinesko sovershila peshij dvuhsotkilometrovyj perehod do Melitopolya. Mat' i doch' po ocheredi tolkali tachku so skarbom, vnuchki vsyu dorogu shli peshkom. U starshej devochki na nogah vzdulis' krovavye voldyri, i Valentina Ivanovna reshilas' samolichno sdelat' operaciyu: vystirala tryapochki, prokalila na ogne ostryj nozhik... CHerez korotkoe vremya okazalsya zanyat vragami i Melitopol', vse puti na sever byli otrezany, i sem'ya, prodav na bazare tachku i ostatki skarba, nalegke dvinulas' v obratnyj put', na Odessu. A Ivan Alekseevich vse eto vremya ostavalsya v Odesse. Svoj otkaz evakuirovat'sya on ob®yasnyal kak-to tumanno: "Ta kudy ya pidu, ya vzhe staryj, hto menya zachepit'..." - i, veroyatno, u kogo-to voznikla myslishka: uzh ne zhdet li Ivan Marinesko svoih rumyn? V samom dele, posle zahvata Odessy okkupacionnye vlasti bystro uznali o rumynskom proishozhdenii Ivana Alekseevicha, ego neskol'ko raz taskali v sigurancu i doprashivali, no, kak vidno, nikakogo proku ot togo ne imeli, pol'zu imeli odesskie partizany, takovo, po krajnej mere, mnenie vseh blizko znavshih ego. Starik - a vprochem, ne takoj uzh on byl starik - yavno pridurivalsya, gorbilsya, hodil, opirayas' na palochku; slovom, vsyacheski staralsya vyglyadet' bolee dryahlym i bol'nym, chem byl na samom dele. S postoyannoj sluzhby on srazu zhe uvolilsya, chtoby okkupacionnye vlasti ne mobilizovali ego dlya vypolneniya kakih-to voennyh rabot, i zhil sluchajnym zarabotkom, perebivayas' s hleba na kvas. Zato on mog byvat' v raznyh chastyah goroda, gde zameshivalsya v tolpu i zagovarival s lyud'mi, s kem po-ukrainski, a s kem i po-rumynski. V bomboubezhishcha spuskalsya redko, na ugovory otshuchivalsya: "Ta chogo ya tam ne bachiv? SHo meni zrobyt', ta ya zh "zagovorennyj"..." Kak vidno, zagovor byl nekrepok, nezadolgo do osvobozhdeniya Odessy Ivan Alekseevich poluchil tyazheluyu kontuziyu, znachitel'no ukorotivshuyu ego zhizn'. CHto delal Ivan Alekseevich vo vremya vozdushnyh trevog, malo kto znal, a sam on byl nerazgovorchiv. Bomb on ne boyalsya, gorazdo strashnee bylo by, esli b etim voprosom zainteresovalas' siguranca. Vot iz takogo krepkogo materiala byli sdelany roditeli Sashi, i segodnya, vspominaya Aleksandra Ivanovicha, ya ugadyvayu v nem gluboko zalozhennye cherty i otca, i materi. Raznye eto byli haraktery, no po men'shej mere odna cherta byla u nih obshchaya - ni krivit' dushoj, ni otstupat' ot svoih reshenij oni ne umeli. Vot u takih roditelej v 1913 godu (po drugoj versii - godom ran'she) poyavilsya na svet budushchij podvodnik N_1. Aleksandr Ivanovich govarival, v shutku, konechno, chto moryakom on byl s teh por, kak sebya pomnit. I v samom dele, po otzyvam vseh znavshih ego, plovcom i nyryal'shchikom on byl prevoshodnym. I segodnya, myslenno probivayas' cherez bolee chem poluvekovuyu vremennuyu tolshchu, mne legche vsego predstavit' sebe malen'kogo Sashu Marinesko v vode. Plyvushchim, nyryayushchim, plyashushchim v ozhidanii nabegayushchego vala, kotoryj cherez neskol'ko sekund nakroet ego s golovoj i, provolochiv po shurshashchemu graviyu, vybrosit na bereg. Ili vo vremya korotkogo otdyha rasprostertym na nagretom solncem peske, nebol'shogo, no ochen' skladnogo, docherna zagorevshego, v vycvetshih ot solnca i solenoj vody satinovyh trusikah, zaryazhennogo veseloj energiej, kak lejdenskaya banka elektrichestvom, vsegda v krugu takih zhe, kak on, zagorelyh, perepolnennyh zhazhdoj deyatel'nosti, zhdushchih tol'ko signala, chtoby samozabvenno vklyuchit'sya v samuyu fantasticheskuyu avantyuru. Sohranilos' neskol'ko rannih fotografij, na kotoryh legko uznat' budushchego kapitana 3-go ranga, grozu fashistskih korablej i lichnogo vraga fyurera. No fotografii - eto statika, osnovoj haraktera Marinesko vsegda byla dinamichnost', ego trudno predstavit' sebe inache kak v dvizhenii, v dejstvii. Na pomoshch' mne prihodyat nemnogie karandashnye zapisi, sdelannye Aleksandrom Ivanovichem uzhe v zrelye gody: "Semi let ot rodu ya uzhe horosho plaval i nyryal, a leto, nachinaya s semi chasov utra, provodil s priyatelyami na more, osnovnym nashim zanyatiem byla lovlya bychkov, skumbrii, chirusa i kambaly. V Odesse za morskim sudoremontnym zavodom bylo ran'she kladbishche staryh korablej, i zashchishchalos' ono derevyannymi svayami bez nastila, oni uhodili daleko v buhtu i sverhu napominali bukvu "G", vzroslye tuda ne zaglyadyvali i po svayam ne hodili, dlya etogo nado bylo byt' svoego roda kanatohodcami, i vot tam my provodili celyj den', kupayas', lovya rybu, zakusyvaya i dazhe pokurivaya. Obratno vozvrashchalis' pozdno, imeya "na kukane" kilogrammov po pyat' zhivoj rybki. Bol'she poloviny svoego ulova my prodavali lyubitelyam, a na vyruchennye den'gi pokupali papirosy i drugie zapasy. Nash rasporyadok menyalsya redko i tol'ko dlya raznoobraziya vpechatlenij. Inogda my gur'boj, chelovek v desyat', uhodili na passazhirskie pristani k prihodu rejsovyh parohodov i prosili brosat' s borta v vodu grivenniki; kogda kto-nibud' brosal, my nyryali v prozrachnuyu vodu i dogonyali tonushchie monety; byvalo, chto ovladevali imi s boyu, k udovol'stviyu passazhirov, nablyudavshih sverhu za nashimi podvodnymi shvatkami i voshishchavshihsya nashej lovkost'yu. Pobeditel', vsplyvaya, pokazyval monetu i klal ee sebe v rot". More, konechno, ostalos' morem. To groznoe, to laskovoe, ono i segodnya shumit ili tihon'ko pleshchet, oblizyvaya plyazhnyj gravij, kak v dni yunosti Sashi Marinesko, no kladbishcha staryh korablej i svajnogo zagrazhdeniya v forme bukvy "G" davno uzhe ne sushchestvuet; neuznavaemo izmenilas' vsya odetaya v beton i granit pribrezhnaya polosa, i ya dazhe ne pytalsya projti po mestam, gde vpervye porodnilsya s morem budushchij podvodnik. Zato dom nomer odinnadcat' po ulice Korolenko, sohranivshijsya pochti v pervozdannom vide, ya osmotrel ochen' vnimatel'no, i hotya v nem uzhe net nikogo, kto pomnil by sem'yu Marinesko, srazu ponyal, pochemu Valentine Ivanovne tak doroga pamyat' ob etom dome i ob etoj ulice. "Kogda my zhili na Korolenko, odinnadcat'..." - s etoj frazy nachinalis' pochti vse ee rasskazy o brate. No vpervye ya uslyshal etot adres ot Aleksandra Ivanovicha. On ploho pomnil okrainnyj dom, v kotorom rodilsya, i gostinicu "Bristol'", gde Ivan Alekseevich vedal kotel'nym hozyajstvom; s pereezdom na Korolenko, odinnadcat' nachalas' samaya yarkaya pora ego yunosti - pervye druzhby, pervye uvlecheniya, pervye samostoyatel'nye resheniya... Ulica tihaya, nevdaleke ot centra goroda. Dom chetyrehetazhnyj, s arkoj, vedushchej vo dvor. V etom tipichno odesskom dvorike v samom dele est' chto-to uvlekatel'noe. On kvadratnyj, so vseh chetyreh storon otkrytye (letom, konechno) okna kvartir, sosedki vidyat drug druga i pereklikayutsya. V seredine dvora doshchatyj stol dlya igr, prostye skamejki i staryj krivoj topol', vetvi ego pochti kasayutsya okon vtorogo etazha. Lovkij, kak belka, mal'chishka v minutu vzbiraetsya na derevo i okazyvaetsya doma, minuya lestnicu i vhodnuyu dver'; v dver' eshche nado zvonit', a pozvoniv, mozhno shlopotat' zatreshchinu za opozdanie. A esli obojti ves' dvor, vyyasnyaetsya, chto i krome topolya v nem mnogo zamanchivogo - kakie-to zakoulochki, gde mozhno pryatat'sya, a potom neozhidanno vyskakivat', tainstvennye lestnichki, vedushchie v podval'nye pomeshcheniya, a mozhet byt', i eshche chto-to, nevidimoe postoronnemu vzglyadu, no vedomoe Sashe Marinesko. "Korolenko, odinnadcat'" - eto bylo nechto nesravnenno bol'shee, chem prosto adres. |to i semejnye radosti - sem'ya byla krepkaya, druzhnaya, - i detskie igry, i po-odesski svojskie otnosheniya s sosedyami, i privychnyj put' v shkolu i iz shkoly - tuda molcha i toroplivo, ottuda shumnoj kompaniej, gonya pered soboj golysh ili pustuyu konservnuyu banku. Za poslednee vremya chasto i nebezosnovatel'no pishetsya o pagubnom vliyanii ulicy na neorganizovannogo podrostka. Tak pochemu zhe ulica Korolenko vspominaetsya i samim Aleksandrom Ivanovichem, i ego sverstnikami s takoj nezhnost'yu, s takim oshchushcheniem ne razveyannoj s godami poezii? Mozhet byt', eto kakaya-to osobennaya ulica? V detstve vse neobyknovenno. Ne nado zabyvat', chto Korolenko, byvshaya Sofievskaya, - ulica yuzhnogo goroda. Bol'shuyu chast' goda solnce ispravno svetit i greet, i vsya zhizn' odesskih rebyat, za vychetom sna i shkol'nyh zanyatij, prohodit pod otkrytym nebom. Dvadcatye gody. Ni o kakih vysotnyh domah v Odesse i ne slyhivali, matrosskim rasskazam ob amerikanskih neboskrebah hotya i verili, no sil'no somnevalis', chto v nih mozhno zhit': ni s sosedkoj cherez okoshko obmenyat'sya novostyami, ni po