al'nika otdela, i v techenie celogo dnya ko mne cheredoj shli lyudi, chtoby pogovorit' ob Aleksandre Ivanoviche. Rasskazat' i rassprosit'. V izvlechennom iz arhiva lichnom dele A.I.Marinesko ya prochital ego sobstvennoruchnuyu ob®yasnitel'nuyu zapisku. V nej Aleksandr Ivanovich s prisushchej emu otkrovennost'yu pisal o prichinah progula. Posle etogo sluchaya Aleksandr Ivanovich stal na ambulatornoe lechenie v dispansere i, buduchi pereveden na rabotu v otdel snabzheniya, vnov' pokazal sebya s samoj luchshej storony. On dejstvitel'no vystroil dlya zavoda pioner lager' i neskol'ko zhilyh domov. Harakteristiku dlya voenkomata zavod daet otlichnuyu. Portret Marinesko, snyatyj bylo s doski Pocheta, vozvrashchaetsya na prezhnee mesto. Vplot' do svoej konchiny Marinesko v chisle luchshih lyudej zavoda. Tak govorili mne bumagi. No bumagi interesovali menya vo vtoruyu ochered'. A vot chto skazhut lyudi? YA ih ne vybiral, etih lyudej. Ne vybiral ih i otdel kadrov. Prishli te, kto znal, kto hotel prijti, kto mog urvat' polchasa iz svoego rabochego vremeni. Sredi prishedshih byli dispetchery, i cehovye mastera, i stanochniki. Prishli Praskov'ya Makarovna Ogarenko, Ivan Timofeevich Korolev, Polina Ivanovna Lysenko, Konstantin Aleksandrovich Krasul'nikov, Agnesa Mihajlovna Kotlyarova i tot samyj Petr Semenovich Kalinin, kto v bytnost' svoyu sekretarem cehovoj partorganizacii podpisal opublikovannoe "Litgazetoj" v 1961 godu pis'mo kommunistov zavoda. CHerez vosemnadcat' let v besede so mnoj on vnov' podtverdil vse skazannoe v pis'me. Vse eti poluchasovye besedy s novymi dlya menya lyud'mi tak malo pohodili na interv'yu, chto ya tut zhe ubral svoj "mikrorekorder". Vseh moih sobesednikov sblizhalo so mnoj odno i to zhe - my znali i pomnili Marinesko. Rasskazyvali o nem ohotno, ne dozhidayas' moih voprosov, voprosy chashche zadavali mne. Ob Aleksandre Ivanoviche vse govorili s lyubov'yu, u kazhdogo iz moih sobesednikov bylo chto vspomnit', inogda sovershennejshuyu meloch', no i v etoj melochi mozhno bylo uznat' Marinesko. YA zapisal telefony ushedshih na pensiyu veteranov zavoda. Nekotorym ya potom pozvonil. Byvshij nachal'nik otdela B.S.Gvil'man pozvonil mne sam i prislal svoyu stat'yu ob Aleksandre Ivanoviche, napechatannuyu v zavodskoj gazete. Obedennyj pereryv na zavode ya ispol'zoval po pryamomu naznacheniyu - poobedal v zavodskoj stolovoj, i za stolom tozhe shel razgovor o Marinesko, a zatem v soprovozhdenii svoih novyh znakomyh proshel po ceham, gde prihodilos' byvat' Aleksandru Ivanovichu, i tam tozhe so mnoj zagovarivali. O Marinesko na zavode teper' znayut vse i govoryat o nem s gordost'yu. YA.S.Kovalenko rasskazyval mne, chto v sem'desyat tret'em ili sem'desyat chetvertom godu on vystupal v cehah, rasskazyval o Marinesko, zatem ego poveli v stolovuyu, no poobedat' emu ne prishlos', tam okazalis' rabochie, ego ne slyshavshie, i YAkovu Spiridonovichu prishlos' povtorit' ves' svoj rasskaz snachala. A posle konca smeny na treh mashinah s venkami i lentami rabochie i sluzhashchie zavoda poehali na mogilu Marinesko. YA ushel s zavoda, naputstvuemyj dobrymi pozhelaniyami, unosya v portfele cennye podarki - bloknot s darstvennoj nadpis'yu ot zavoda "Mezon", karandashi, rezinki dlya stiraniya! Smysl etih podarkov byl mne yasen: tol'ko pishi! I ya ne shuchu, nazyvaya ih cennymi, ya ih cenyu i beregu. I do sih por pol'zuyus' imi. Takoe otnoshenie zavodskogo kollektiva k pamyati Marinesko legko ob®yasnit' zakonnoj gordost'yu podvigami svoego tovarishcha. Pobyvav na zavode, ya ubedilsya: net, ne tol'ko. Ego vysoko cenili i togda, kogda ob etih podvigah eshche nikto ne znal. Ego lyubili i beregli. V poslednie gody, kogda v ego zhizn' voshla Valentina Aleksandrovna Filimonova, ni o kakih "vyhodah" slyshno ne bylo, poyavilas' nadezhda, chto bolezn' opyat' otstupila. Byt ego - vsegda ochen' skromnyj - stal bolee uporyadochennym. Vprochem, ne srazu. Ujdya iz doma, on ostalsya bez zhil'ya. Valentina Aleksandrovna tozhe zhila stesnenno. Nakonec v 1961 godu Aleksandr Ivanovich poluchil v Avtove nebol'shuyu komnatu. "Obstanovki nikakoj, - vspominala Valentina Aleksandrovna. - Ni stola, ni stul'ev, pervoe vremya spali na fanere. Zatem razdobyli tahtu i byli schastlivy". Perebirayu fotografii, snyatye letom 1963 goda na tret'em sbore veteranov-podvodnikov v Kronshtadte, dlya Marinesko - poslednem. Ulybayushchiesya Aleksandr Ivanovich i Valentina Aleksandrovna v krugu druzej. 10. POSLEDNIJ GOD Schast'e bylo nedolgim. "Nezadolgo do etogo sbora Sasha skazal: chto-to pobalivaet gorlo. Poshel v polikliniku, tam posmotreli i nichego ne nashli. A on stal chuvstvovat' sebya vse huzhe i huzhe". Nastupil god shest'desyat tretij, poslednij v zhizni Aleksandra Marinesko. Rodilsya on v trinadcatom. V konce shest'desyat vtorogo ya dvazhdy priezzhal v Leningrad, i my videlis'. Rabota nad romanom shla k koncu, menya radovala vozmozhnost' obsudit' s Aleksandrom Ivanovichem koe-kakie chastnosti, i, vernyj svoemu obeshchaniyu, on eshche raz pridirchivym komandirskim okom zaglyanul vo vse otseki moej vymyshlennoj "malyutki". "V literature ya ne sud'ya, - skazal on mne v zaklyuchenie. - No za odno ruchayus': grubyh oshibok u vas ne budet". Pod grubymi oshibkami on razumel te stol'ko tehnicheskie lyapsusy, skol'ko fal'sh' v izobrazhenii sluzhebnyh otnoshenij na korable. V otlichie ot dovol'no rasprostranennogo tipa konsul'tantov, trebuyushchih, chtoby v literaturnom proizvedenii vse izobrazhalos', kak dolzhno byt', on v svoih zamechaniyah ishodil iz togo, kak fakticheski byvalo ili moglo byt' v real'noj obstanovke vojny i blokady. Kogda zhivesh' v drugom gorode i podolgu ne vidish'sya, trudno poruchit'sya za nadezhnost' svoih predstavlenij. Oba raza ya uezzhal iz Leningrada s ubezhdeniem, chto s Aleksandrom Ivanovichem vse obstoit bolee ili menee blagopoluchno. On byl bodr, privetliv, Valentina Aleksandrovna zabotliva i gostepriimna. Na zavode ego dela shli uspeshno, i on ohotno pro nih rasskazyval. Mgla nad ego imenem k tomu vremeni uzhe nachala rasseivat'sya, ego imya stalo poyavlyat'sya v pechati, a v srede podvodnikov avtoritet ego stoyal vysoko i nezyblemo. Veroyatno, uzhe togda on byl opasno bolen. Nash obshchij drug M.F.Vajnshtejn nedavno napomnil mne: v dekabre 1962 goda my s nim navestili Marinesko, on zhil togda na Vasil'evskom ostrove u Valentiny Aleksandrovny. Za uzhinom Aleksandr Ivanovich vypil ryumku kon'yaka i tyazhelo zakashlyalsya. Otdyshavshis', pokazal na gorlo. Na shee byli pyatna, yavnye sledy oblucheniya. Po nevezhestvu ili po legkomysliyu ya togda ne obratil na eto bol'shogo vnimaniya i legko ugovoril sebya, budto ser'eznyh osnovanij dlya trevogi net. Po-nastoyashchemu vstrevozhilsya ya tol'ko v fevrale, poluchiv ot Marinesko pis'mo, gde on vpervye otkryto zagovoril o svoej bolezni. Pis'mo eto ne sohranilos', no v ostavshihsya posle konchiny Aleksandra Ivanovicha bumagah ya nashel svoe, otvetnoe. Po nemu i po moej dnevnikovoj zapisi, netrudno vosstanovit' ego soderzhanie: invalid, lechat oblucheniem ambulatorno, material'nye dela plohi. Prosit pozvonit' podvodniku admiralu N.I.Vinogradovu, vzyavshemusya pohlopotat' o personal'noj pensii. Admiralu ya dozvonilsya. Po ego slovam, neobhodimye mery on uzhe predprinyal. Odnako skorogo uspeha ne obeshchal. Vnov' perebirayu fotografii, snyatye v shest'desyat tret'em godu na ocherednom sbore veteranov-podvodnikov, i ishchu na lice Marinesko sledy bolezni. Ishchu i ne nahozhu. |ta poslednyaya vstrecha s druz'yami i soratnikami byla dlya nego samoj radostnoj, samoj pochetnoj. Vo vremya vystupleniya byvshego komanduyushchego flotom admirala Tribuca, govorivshego o podvige podvodnoj lodki "S-13", molodezh' druzhno skandirovala: "Marinesko - geroj, ge-roj!"... Aleksandr Ivanovich byl ozhivlen, vesel. No segodnya pamyat' podskazyvaet: vremenami ozhivlenie propadalo, i v eti minuty lico ego srazu starelo. A kogda emu predostavili slovo, vdrug poteryal golos i dogovorit' tak i ne smog. Tol'ko li ot volneniya? Menya ne ostavlyaet ubezhdenie, chto, esli b ne strashnaya bolezn', za korotkoe vremya podorvavshaya ego sily, Marinesko byl nakanune kakogo-to novogo pod®ema. V ego zhizni byli pod®emy, byli i padeniya, no ne bylo sonnogo prozyabaniya. Eshche v dekabre shest'desyat vtorogo on delilsya so mnoj planami shirokoj reorganizacii podvedomstvennogo emu uchastka na zavode i byl iskrenne uvlechen. Samoe vremya napisat' banal'nejshuyu frazu: "No sud'ba reshila inache". Menya uderzhivaet ne stol'ko banal'nost', skol'ko glubokoe otvrashchenie k mysli, chto sud'be vo vseh sluchayah dano reshat'. Togda ee nado pisat' s zaglavnoj bukvy - Sud'ba. Rok, fatum. A eto uzhe popahivaet misticizmom, chuzhdym mne i nenavistnym Aleksandru Ivanovichu. On ved' dazhe sueveren ne byl, vsegda podtrunival nad temi, kto pridaval hot' kakoe-nibud' znachenie cifre "13" na bortu ego "eski". V osnove ego mirovozzreniya lezhalo ubezhdenie, chto chelovek dolzhen byt' tvorcom svoej sud'by, a sud'ba korablya - v rukah komandira. Podobno emu, ya ne veryu v slepuyu i vseznayushchuyu Sud'bu, rasporyazhayushchuyusya nashimi zhiznyami, ne veryu, chto zhizn' Marinesko mogla okonchit'sya tol'ko tak, a ne inache. Na mnogih primerah ya imel vozmozhnost' ubedit'sya: beda ne tol'ko ne prihodit odna, ona pochti vsegda imeet ne odnu prichinu, i dostatochno vypast' odnoj, chtoby katastrofy ne proizoshlo. I vse moe sushchestvo protestuet protiv neizbezhnosti rannej gibeli geroya, gibeli ne v boyu, a na bol'nichnoj kojke. Kak znat', ne otstupila by strashnaya bolezn', esli b volya Marinesko k soprotivleniyu byla svoevremenno podderzhana. Esli by, esli by... V tom fevral'skom pis'me Marinesko poyavilas' novaya dlya menya tema. Vpervye Aleksandr Ivanovich dal ponyat', chto gotov pomoch' tomu, kto zahochet opisat' ego zhizn'. Takoe namerenie bylo u S.S.Smirnova, no nikakih polnomochij ya ot nego ne imel i potomu otvetil neopredelenno. U menya samogo v to vremya eshche nikakih planov ne bylo. Personal'naya pensiya kazalas' mne v to vremya problemoj bolee neotlozhnoj. Letom ot obshchih leningradskih druzej do menya stali dohodit' trevozhnye signaly. YA napisal Aleksandru Ivanovichu. Otveta dolgo ne bylo. I tol'ko vo vtoroj polovine avgusta ya poluchil ot nego pis'mo, iz kotorogo ya nakonec ponyal, kak daleko zashla ego bolezn' i kak ostro neobhodima pomoshch'. "Zdravstvujte, dorogoj Aleksandr Aleksandrovich, - pisal Marinesko. - Ot dushi blagodaryu za Vashe vnimanie, no, k sozhaleniyu, ya postupayu po-svinski i vot tol'ko segodnya, 13.VIII, reshil otvetit' na Vashe pis'mo". Po-svinski postupil skoree ya, chem on. Letom reshalas' sud'ba moej rukopisi, i ya ochen' malo dumal o svoem druge. "Sejchas dejstvitel'no mne sdelali operaciyu, kotoraya pozvolyaet podderzhivat' moe sushchestvovanie kormleniem, minuya pishchevod; eto operaciya vspomogatel'naya, a osnovnoe vse vperedi i neizvestno, cherez skol'ko vremeni. Vrachi V.M. gospitalya, kuda ya popal, govoryat, chto dlya vosstanovleniya moego vesa i zdorov'ya, dlya podgotovki k osnovnoj operacii ponadobitsya 6-8 mesyacev, a vypishut oni menya domoj cherez 10-15 dnej. Osnovnaya moya zabota teper' - kak zhit'? Mne ezhednevno nuzhno zapravlyat'sya opredelennymi vysokokalorijnymi produktami, eto obojdetsya (skromno) 3 rublya v den'. Vam, konechno, izvestno, chto ya invalid 2-j gruppy, poluchayu pensiyu, iz kotoroj nalichnymi mne ostaetsya 30-35 rublej. Vopros - kak zhit' dal'she, chto menya ozhidaet v budushchem?" YA opuskayu nekotorye soderzhashchiesya v pis'mah gor'kie suzhdeniya Aleksandra Ivanovicha. I potomu, chto oni ne byli rasschitany na shirokuyu auditoriyu, i potomu, chto chuvstvo bezyshodnosti voobshche-to ne bylo svojstvenno Marinesko, umevshemu nahodit' vyhod v lyubyh, kazalos' by, bezvyhodnyh obstoyatel'stvah. "ZHena staraetsya menya uspokoit', no ya znayu, chto delaetsya u nee na dushe. ZHivu ya bolee mesyaca v novoj komnate 10,5 metrov po tomu zhe adresu, kotoryj govoril Vam: Leningrad, L-96, ul.Stroitelej, dom 6, kv.24. Galina (doch' V.A.Filimonovoj. - A.K.) uspeshno sdala ekzameny v Teatral'nyj institut i nachnet s sentyabrya m-ca uchebu. Bol'shoj privet Vam i Vashej zhene ot menya, zheny i Mih. Fil. (Vajnshtejna. - A.K.), on byl u menya v proshloe voskresen'e. A.A., esli smozhete dat' mne sovet ili chem-nibud' pomoch', budu vek blagodaren Vam. ZHmu krepko Vashu druzheskuyu ruku. A.Marinesko". Poluchiv pis'mo, ya zametalsya. Reshenie bylo prinyato nemedlenno: lechu. No, prezhde chem vyletet', nuzhno bylo chto-to predprinyat'. Nuzhna byla pomoshch', v pervuyu ochered' material'naya. Kak u bol'shinstva literatorov, zakanchivayushchih mnogoletnyuyu rabotu, karmany moi byli pusty. Konechno, ya srazu vyslal Aleksandru Ivanovichu vse, chto smog naskresti, no eto problemy ne reshalo. Mozhno bylo nadeyat'sya, chto druz'ya ne ostavili tovarishcha v bede i uzhe sobirayut kakie-to rubli, no eto moglo lish' chastichno oblegchit' polozhenie. Nuzhna byla podderzhka postoyannaya, vesomaya, prichem ne tol'ko material'naya, a duhovnaya, sposobnaya podnyat' duh bol'nogo, povysit' ego soprotivlyaemost'. Nuzhna byla pomoshch' organizacionnaya. YA ne srazu ponyal v pis'me Aleksandra Ivanovicha frazu: "V.M. gospitalya, kuda ya popal". Ona oznachala, chto na lechenie v voenno-morskom gospitale geroj Otechestvennoj vojny kak ne vysluzhivshij ustanovlennogo sroka prava ne imel i popal tuda v poryadke isklyucheniya, blagodarya nastojchivym hlopotam druzej. Nuzhno bylo, chtoby v sud'bu Marinesko vmeshalsya chelovek vo vseh otnosheniyah znachitel'nyj, sposobnyj ne tol'ko ocenit' podvig komandira "S-13", no i razobrat'sya v ego lichnosti. Takoj chelovek sushchestvoval. Ivan Stepanovich Isakov. Flotovodec, uchenyj, pisatel'. Ivana Stepanovicha do togo ya videl lish' odnazhdy, no zapomnil nadolgo. V 1939 godu, za dva goda do nachala vojny, gruppa pisatelej raznogo vozrasta i voinskogo opyta byla priglashena v Narkomat VMF, i Ivan Stepanovich, v to vremya zamestitel' narkoma, bol'she chasa besedoval s nami. Segodnya, cherez sorok s lishnim let, mne uzhe ne vspomnit' mnogih podrobnostej, pamyaten rezul'tat - my vyshli iz ego sluzhebnogo kabineta, ocharovannye shirotoj poznanij, uvlechennost'yu i tem neperedavaemym izyashchestvom maner i vsego oblika, kotoroe niskol'ko ne protivorechit neobhodimoj moryaku tverdosti haraktera. Posle vstrechi s Isakovym mnogie proshli podgotovku na kursah voenno-morskih korrespondentov pri Voenno-politicheskoj akademii imeni Lenina i, kogda nachalas' vojna, prishli na korabli, uzhe chto-to ponimaya v ih ustrojstve i organizacii sluzhby. S toj vstrechi ya Ivana Stepanovicha ne videl ni razu, no, konechno, byl naslyshan i o ego boevoj deyatel'nosti vo vremya vojny, i o ego nauchnyh trudah. CHital poyavivshiesya v nachale shestidesyatyh godov na stranicah tolstyh zhurnalov ego "Nevydumannye rasskazy". Znal ya takzhe, chto, nesmotrya na muchitel'nye boli v amputirovannoj posle raneniya noge, Ivan Stepanovich mnogo i napryazhenno rabotaet, den' u nego raspisan po chasam i popast' k nemu budet trudno. K Isakovu menya privel pisatel' G.N.Munblit. Ivan Stepanovich zhil na Smolenskoj naberezhnoj (teper' na etom dome memorial'naya doska). Dver' nam otvoril sam hozyain. Opirayas' na kostyl', provel v svoj kabinet. - Sejchas mne sdelayut ukol, i cherez pyat' minut ya budu v vashem rasporyazhenii, - skazal on. - No, chtob vy ne skuchali, ya pridumal, chem vas zanyat'. Vy, Georgij Nikolaevich, najdete na stole davnij nomer "Znameni" s vashej stat'ej. Naverno, vam budet lyubopytno polistat' napisannoe mnogo let nazad. A vy, - obratilsya on ko mne, - najdete tam zhe vashu knizhku o pohode v Indoneziyu i sochinite mne darstvennuyu nadpis'. I opyat', kak v te dovoennye vremena, ot etih polushutlivyh slov vozniklo oshchushchenie chelovecheskogo izyashchestva. Ne umeyu opredelit' inache eto soedinenie prostoty, dostoinstva i uvazhitel'nogo Otnosheniya k lyudyam. Kakaya eto cherta - aristokraticheskaya, demokraticheskaya? Ne znayu. Aristokraticheskaya bez vysokomeriya, demokraticheskaya bez panibratstva. Rovno cherez pyat' minut on byl za svoim pis'mennym stolom. Pered nim lezhala tonen'kaya papka, i ya ponyal, chto k nashemu razgovoru Ivan Stepanovich podgotovilsya. - Ne skroyu ot vas, chto ya ploho otnoshus' k Marinesko, - skazal Isakov. - YA staryj sluzhaka, i vsyakaya raspushchennost' mne nenavistna. No ya gotov vas slushat'. Slushal on vnimatel'no, ne perebivaya. Zatem sprosil: - Skazhite, vy znaete... - On nazval familiyu izvestnogo podvodnika, zanimavshego v to vremya vysokij post. - Vy doveryaete emu? YA otvetil, chto neznakom s kontr-admiralom, no somnevat'sya v ego ob®ektivnosti u menya osnovanij net. - Vot poslushajte, chto on mne pishet. Prochitannaya Isakovym spravka v samom dele proizvodila vpechatlenie polnoj ob®ektivnosti. Tol'ko dokumenty. V osnovnom vyderzhki iz prikazov po brigade i reshenij partkomissii. I, konechno, sudebnyj prigovor 1949 goda, hotya v sootvetstvii so stat'ej 6 Ukaza Prezidiuma Verhovnogo Soveta SSSR ot 27 marta 1953 goda Marinesko uzhe desyat' let oficial'no schitalsya nesudimym. - Tak eto bylo? |to bylo tak. I v to zhe vremya sovsem ne tak. Dokumenty byli podlinnye, no za nimi bylo nevozmozhno hotya by smutno razglyadet' podlinnogo Sashu Marinesko, kotorogo znali i lyubili baltijskie podvodniki. YA ochutilsya v trudnejshej situacii. Ob®yasnyat' admiralu, uchenomu, istoriku flota znachenie atak Marinesko bylo by nelepo. Na vsyakij sluchaj ya zahvatil s soboj dnevnik, tu samuyu kleenchatuyu tetradku, gde u menya po svezhej pamyati byla zapisana nochnaya ispoved' Marinesko. Aleksandr Ivanovich rasskazyval o sebe ne dlya pechati, a po veleniyu serdca, nichego ne utaivaya, s edinstvennym zhelaniem - byt' ponyatym. Konechno, moi toroplivye zapisi byli lish' blednoj ten'yu etoj neobychajnoj po krasochnosti i besposhchadnoj iskrennosti ispovedi, no dazhe eta blednaya ten' byla bol'she pohozha na zhivogo Marinesko, chem sobrannye v dos'e vyderzhki iz dokumentov. Naibolee tochno, stremyas' hotya by otchasti sohranit' intonaciyu Aleksandra Ivanovicha, ya vosproizvel ego rasskaz o preslovutom zagule v Turku, ostavshemsya, nesmotrya ni na chto, nesmyvaemym klejmom na reputacii podvodnika N_1. Segodnya uzhe nichto ne meshaet mne vklyuchit' v moe povestvovanie etu tragikomicheskuyu novellu, teper', po proshestvii mnogih let, ona uzhe ne mozhet nikogo zadet'. Vosproizvozhu etu zapis' v tom vide, v kakom ya prochital ee Ivanu Stepanovichu, opushchu tol'ko imena i smyagchu nekotorye vyrazheniya, ne imeyushchie sushchestvennogo znacheniya. Grubovat Aleksandr Ivanovich byval, cinichen - nikogda. "A naschet finki - ne otricayu. Byl takoj greh. Polozhim, ona ne finka, a shvedka byla. Vse-taki nejtral'naya naciya. Delo bylo v Turku pod novyj, sorok pyatyj god. Finlyandiya vyshla iz vojny, my stoim v portu, zhivem na plavbaze. Lodka polnost'yu gotova k vyhodu v more, zhdem prikaza. Skuka smertnaya, nadoeli vse drug drugu - dal'she nekuda. My s drugom moim Petej L., pomnite ego, naverno, ot toski lezem na stenku. Reshili pojti v gorod, tam v gostinice zhili znakomye rebyata iz sovetskoj kontrol'noj komissii, hoteli vstretit' s nimi Novyj god. Den'gi u menya byli. Prihodim, nikogo net. Gde - neizvestno. Zahodim v restoran. Otkryto, no v zale ni dushi, odni oficiantki. Kak vidno, finny - domosedy, lyubyat Novyj god vstrechat' doma. My poprosili devushek nakryt' nam v kabinete stolik na shesteryh, hot' i bylo nas vsego dvoe. Raschet byl na to, chto nashi znakomye vernutsya i podsyadut. Odnako nikto ne idet. My v meru vypili, zakusili, stali pet' potihon'ku ukrainskie pesni. Devushki zahodyat, slushayut, ulybayutsya nam, no k stolu, kak my ni zvali, prisest' ne reshayutsya. Vdrug otkuda ni voz'mis' hozyajka. Molodaya, let etak dvadcati vos'mi, krasivaya, srazu vidno - ogon'-baba. Progonyaet devok, sama podsazhivaetsya k nam, zagovarivaet po-russki. U nas srazu kontakt. YA ej migayu: deskat', nel'zya li i moemu drugu sostavit' kompaniyu? Ponyala, vyzvala s etazha kakuyu-to svoyu pomoshchnicu, tozhe nichego, interesnaya soboj. I gulyaem uzhe vchetverom. A zatem zabrali so stola spirtnoe, eshche koe-chego i poehali na pyatyj etazh, gde u nee sobstvennyj apartament <...>. Otkrovenno skazhu, my drug druzhke po vkusu prishlis'. Ona bedovaya, veselaya. Nezamuzhnyaya, no est' zhenih. Inzhener, rabotaet v Hel'sinki v firme. Pochemu zhe, sprashivayu, on ne s toboj vstrechaet? Potomu, govorit, chto u nih v firme takoj poryadok - vstrechat' s hozyainom. Iz-za etogo, govorit, ya s nim dazhe possorilas'. Nu i pravil'no, govoryu... Utrom ranen'ko v dver' stuchat. CHto za shum? Dokladyvayut: zhenih priehal iz Hel'sinki, ozhidaet vnizu. A ya kak raz v samyj zador voshel. "Progoni", - govoryu. Ona smeetsya: "Kak tak - progoni? Mne za nego zamuzh idti. Ty ved' na mne ne zhenish'sya?" |to uzhe vrode kak bez shutok sprashivaet. A ya tozhe so smehom: "Pojdesh' za menya?" - "Pojdu, - govorit. - I gostinica tvoya budet". Tut ya sovsem razveselilsya: "Sashka Marinesko - hozyain gostinicy! Net, - govoryu, - ne zhenyus', a ty etogo, chto vnizu, vse-taki progoni, pust' edet k svoemu hozyainu". I chto zhe vy dumaete - prognala. Takaya otchayannaya baba! Proshlo skol'ko-to vremeni, ne schital, priznat'sya: opyat' stuchat. Dokladyvayut: voennyj. Nichego ne slushaet, trebuet komandira. Vyglyadyvayu. Batyushki moi - doktor. Voenfel'dsher s lodki. Doznalsya i razyskal. "Otcy komandiry, - govorit, - dujte skoree na bazu, tam chert-te chto tvoritsya... Nashi uzhe zayavili finskim vlastyam: propali dva oficera..." Vozvrashchayus' v apartament, ob®yasnyayu polozhenie - chto delat'? Moya smotrit holodno, s usmeshkoj: "CHto delat'? Progoni ego". YA azh rot razinul: "Kak tak - progoni?" - "A ochen' prosto, progoni, i vse. YA radi tebya zheniha prognala, a ty podchinennomu prikazat' ne smeesh'?" - "Tak on zhe videl menya, on skazhet..." - "A ty zapreti. On kto - oficer? Voz'mi s nego slovo. Ili u vashih oficerov slova net?" - "Nu eto ty bros', - govoryu. - U nashih oficerov slovo ochen' krepkoe..." Vyshel k doktoru i govoryu: "Ty menya ne videl". - "Tovarishch komandir, opomnites'..." - "Sdelaesh', kak ya velel. Ponyal menya? Slovo daesh'?" - "Dayu", - govorit. I, konechno, sderzhal. Kogda my s povinnoj yavilis' na bazu, vstretili nas surovo. Oboim grozil tribunal. No potom oboshlos'. K komdivu prishla delegaciya ot komandy - s drugim komandirom v more idti ne hotim. Komdiv Orel - umnyj chelovek, ponyal nastroenie ekipazha, a korabl' v gotovnosti, snimat' komandira, stavit' novogo - moroki ne oberesh'sya. I ya ushel v pohod - iskupat' vinu. A naschet shvedki - ne zhaleyu, horosha byla. Ideologii my sovershenno ne kasalis'. Ona tol'ko posmeivalas': "Kakie vy pobediteli, s baboj perespat' boites'..." A ya tozhe smeyus': "Za tvoi kapitaly tvoj zhenih tebe vse prostit. Nebos' pomirites'"... I neuzheli kto mog podumat', chto menya takim manerom mozhno zaverbovat' na sluzhbu fashizmu? |to zhe smeshno, chestnoe slovo. Tol'ko togda mne bylo ne do smeha"... Teper', pochti cherez sorok let posle okonchaniya vojny, etot nebol'shoj otryvok uzhe ne vyzyvaet svyashchennogo uzhasa i vosprinimaetsya skoree s yumorom. Mne pokazalos', chto i togda, v shest'desyat tret'em, Isakov, otnyud' ne opravdyvaya samyj prostupok, ugadal v uchastnike vozmutitel'noj eskapady kakie-to simpatichnye cherty - svoeobraznuyu rycarstvennost', prostodushie, yarkij temperament. Kogda ya podnyal glaza ot tetradki, kivnul: - Dal'she. Dal'she ya chital uzhe izvestnoe chitatelyu - ob areste, zhizni v portu Vanino, vozvrashchenii v Leningrad. I kogda vnov' podnyal glaza na Isakova, uvidel, chto on stoit, opirayas' na stol, i derzhit v ruke telegrafnyj blank. - Horosho, - skazal on posle nebol'shoj pauzy. - YA menyayu svoyu tochku zreniya. CHto nuzhno delat'? Byl vyzvan ad®yutant i tut zhe byli otdany vse rasporyazheniya. Uznav o material'nyh trudnostyah Marinesko, Ivan Stepanovich nemedlenno otpravil emu denezhnyj perevod, soprovodiv ego takoj teploj, druzhestvennoj telegrammoj, chto Marinesko mog bez ushcherba dlya svoego dostoinstva prinyat' eti den'gi. No dorozhe vsyakih deneg byla dlya bol'nogo Aleksandra Ivanovicha moral'naya podderzhka Isakova - pis'ma, knigi, druzheskaya zabota. Segodnya, cherez mnogo let posle smerti etih zamechatel'nyh lyudej (I.S.Isakov skonchalsya v 1967 godu), ya perelistyvayu sohranivshiesya u Valentiny Aleksandrovny pis'ma Isakova k Marinesko i ne ustayu voshishchat'sya svyazavshej ih zaochnoj, nedolgoj, no istinnoj druzhboj. Istinnoj - znachit ravnoj. V druzhbe u moryakov est' svoj osobyj schet, ne vsegda sovpadayushchij so sluzhebnoj ierarhiej. Ne somnevayus', chto perepiska Isakova s Marinesko budet v svoe vremya izdana. A poka privozhu odno iz ego pisem s nekotorymi sokrashcheniyami: "Glubokouvazhaemyj Aleksandr Ivanovich! Ne udivlyajtes' etomu pis'mu. 1. Hotya ya s Vami ne sluzhil vmeste, no, konechno, znayu Vas po delam Vashim. Eshche ne tak davno, poluchiv perevod iz "Mariner Rundshau", vspomnil "Gustlova". S podrobnostyami, kotoryh ne znal ran'she <...>. 2. T.k. pisatel' S.S.Smirnov reshil pisat' o Vas povest', to ya emu otsylayu vse, chto nahozhu v nashej literature (napr., v knige Vl.Smirnova "Matrosy zashchishchayut Rodinu", GPI, 1962 g.) ili v inostrannoj (M.Rundshau). V svyazi s etim eshche v nachale goda zaprosil podvodnika iz GSH VMF Rodionova A.I., i on soobshchil, chto Vashi dela pochti v poryadke. Kak s pensiej, tak i s reabilitaciej. Vot pochemu ya Vas ne bespokoil i ne bespokoilsya. 3. Neozhidanno poyavilsya A.A.Kron, bukval'no vchera, i rasskazal daleko ne takie uteshitel'nye svedeniya, kak Rodionov. Osobenno otnositel'no zdorov'ya. V svyazi s etim reshil zavtra napisat' pis'mo Ministru Oborony <...>. 4. Samoe glavnoe v dannyj moment, chtob Vy ni v chem ne nuzhdalis' dlya lecheniya i pitaniya v predvidenii vozmozhnoj eshche operacii. Poetomu zavtra ili poslezavtra ya vyshlyu Vam 100 r. Proshu ih prinyat' ne zadumyvayas', tak kak pomimo bol'shogo oklada ya poluchayu gonorary za svoyu pisaninu. Poetomu 100 r. menya absolyutno ne stesnyat. CHtoby Vy mogli planirovat' svoj byudzhet, uchtite, chto cherez mesyac, t.e. 12-13 oktyabrya, vyshlyu eshche 100r. <...>. CHtob ne skuchali, zavtra poshlyu Vam svoyu knigu rasskazov <...> Sleduyushchij bol'shoj flotskij rasskaz vyjdet v zhurnale "Moskva" N_11 (noyabr') - obyazatel'no prishlyu. Budet interesno poluchit' Vashu ocenku. Esli Vam ne dali perevoda iz Rundshau o potoplenii Vami "Gustlova", to soobshchite. Prikazhu snyat' kopiyu i poshlyu Vam. No dumayu, chto u Vas uzhe est'. Na vsyakij sluchaj napishite, chto iz medikamentov Vam nado, no net v Leningrade... A poka zhelayu Vam spokojnogo lecheniya i uspehov v etom dele. YA sam pishu so svoej nevromoj v kul'te, osobenno vo vremya plohoj pogody. Tak chto hirurgicheskie dela nemnogo znayu! P.S. Dumayu, chto ne tol'ko material'nye dela Vashi pridut v blagopoluchnoe sostoyanie, no i moral'nyj ushcherb, nanesennyj Vam, budet _otnositel'no_ vozmeshchen, nesmotrya na to, chto s Vami tak mnogo nachudili (govoryu delikatno), chto vryad li vozmozhno smyagchit' nespravedlivost' i grubost', proyavlennuyu nekotorymi otdel'nymi licami. Privet. Popravlyajtes'. Vash Isakov. 11.IX.63" Na moj vzglyad, eto pis'mo ne nuzhdaetsya v kommentariyah Za vremya, proshedshee mezhdu pervoj telegrammoj Isakova i etim pis'mom, ya uspel pobyvat' v Leningrade i povidat'sya s Marinesko. YA zastal Aleksandra Ivanovicha eshche v gospitale. Usloviya u nego byli horoshie. Nebol'shaya, no otdel'naya palata. Valentina Aleksandrovna mogla pochti neotluchno byt' ryadom s bol'nym i ostavat'sya v palate na noch'. Kogda menya dopustili v palatu, Aleksandr Ivanovich byl na nogah. On zametno pohudel i kak budto umen'shilsya v roste, no glaza u nego byli prezhnie, zhivye. Dazhe golos, nesmotrya na hripotu, pokazalsya mne pochti takim, kak prezhde, so znakomymi dobrodushno-shutlivymi intonaciyami. Menya vstretil radostno i srazu stal rassprashivat' pro moi dela, kak budto u nas ne bylo tem bolee neotlozhnyh. Interes byl nepoddel'nym. Dela moi v to vremya obstoyali nevazhno, no posvyashchat' bol'nogo vo vse slozhnosti nashego professional'nogo bytiya ne imelo smysla. O delah samogo Marinesko ya tozhe ne mog rasskazat' nichego sushchestvennogo, hlopoty o personal'noj pensii uspeha ne imeli. My progovorili okolo dvuh chasov, i menya porazila tverdost' duha Aleksandra Ivanovicha, on ne zhalovalsya - ni na sud'bu, ni na obstoyatel'stva; ponachalu bylo trudno ponyat', znaet li on vse o svoej bolezni. Potom ponyal: znaet. Znaet, no ne teryaet nadezhdy. V etom on ostavalsya veren sebe - ne teshil sebya illyuziyami i ne padal duhom. Obychno ot tyazhelyh bol'nyh skryvayut diagnoz, i vo mnogih sluchayah eto udaetsya. Dazhe esli eti bol'nye - vrachi. Marinesko v medicine nichego ne ponimal, no on byl slishkom smel i nablyudatelen, chtoby pozvolit' sebya zamorochit'. On ne "ushel v bolezn'", kak lyudi, privykshie slishkom chasto k sebe prislushivat'sya; naoborot, ego zhivo interesovalo vse proishodyashchee za stenami gospitalya. Konechno, on ponimal: pri samom blagopriyatnom ishode lecheniya on ostanetsya invalidom, - no myslyami on byl s flotom, i samymi blizkimi druz'yami dlya nego ostavalis' podvodniki. Svoyu druzhbu oni dokazali delami. Peredo mnoj lezhit papka, peredannaya mne blizkim drugom Aleksandra Ivanovicha B.D.Andryukom, zhivushchim teper' v Kieve. CHego tam tol'ko net - pis'ma, hodatajstva, podpisnye listy... A kakie podpisi! Cvet podvodnogo flota, komandiry lodok, Geroi Sovetskogo Soyuza, admiraly i matrosy... Kogda Aleksandr Ivanovich ustaval, hripy usilivalis'. Na pomoshch' prihodila Valentina Aleksandrovna. Ona ostorozhno obmyvala gortan'. Pri vseh procedurah, vklyuchaya kormlenie, ya vyhodil v koridor. Pod konec nashej besedy zashel nenadolgo sosed - kapitan 2-go ranga Vetchinkin, v proshlom tozhe komandir lodki. Aleksandr Ivanovich byl s nim privetliv, no razgovor perevel na bolee obshchie temy. Ne hotel govorit' o sebe, o svoih zabotah. Sderzhannost' byla emu prisushcha vsegda. I vzryvchatost' tozhe. Protivorechie zdes' tol'ko kazhushcheesya. Sderzhannost' - svojstvo lyudej, kotorym est' chto sderzhivat'. Inache eto prosto vyalost'. Mne ne udalos' togda pogovorit' s vrachom. Nedavno po moej pros'be otkliknulsya pis'mom doktor Kondratyuk, hirurg, operirovavshij Marinesko: "K sozhaleniyu, ya uvidel Aleksandra Ivanovicha uzhe v trudnom polozhenii. U nego byla dekompensirovannaya disfagiya, obuslovlennaya opuhol'yu pishchevoda. O muzhestve etogo cheloveka, ego podvige i zaslugah pered rodinoj ya znal. I v gospitale Aleksandr Ivanovich vel sebya muzhestvenno, rovno, terpelivo perenosil mucheniya, byl, kak rebenok, doverchiv i zastenchiv. On ni razu ne upomyanul o svoih zaslugah, ne pozhalovalsya na svoyu sud'bu, hotya so mnoj byl otkrovenen. On lyubil i hotel zhit', veril, chto dlya nego delaetsya vse vozmozhnoe. Emu byla nalozhena gastrostoma (metastazy!), i vpervye pusto takim putem on byl nakormlen i napoen, Lyubil on flotskij borshch. Ego pros'bu ezhednevno vypolnyali gospital'nye povara". Znachit, ya ne oshibsya v svoem togdashnem vpechatlenii. Vse znal, no ne teryal very i ne sdavalsya. Bolezn' byla vrag. Sklonit' golovu pered vragom Marinesko ne mog, ne umel, ne hotel. Ne nado, odnako, obol'shchat'sya. Ne vsegda bol'nomu Marinesko udavalos' sohranyat' bodrost', byvali u nego pristupy otchayaniya, znala o nih tol'ko Valentina Aleksandrovna. I esli, po svidetel'stvu vseh blizkih k nemu lyudej, Aleksandr Ivanovich derzhalsya s velikolepnym muzhestvom, to nemaluyu rol' v etom sygrala zavyazavshayasya v poslednie mesyacy ego zhizni uvlekatel'naya perepiska s Ivanom Stepanovichem Isakovym. Perechityvaya pis'ma Isakova k Marinesko, trudno poverit', chto oni adresovany cheloveku neznakomomu. Tak pishut, kogda lyudi znakomy sem'yami, i ne mesyacy, a dolgie gody. O svoih hlopotah i shchedroj material'noj pomoshchi Ivan Stepanovich pishet kak by mimohodom, pishet tak, budto zabota o zdorov'e i reputacii Marinesko - eto ego, Isakova, obshchestvennyj dolg, nechto samo soboj razumeyushcheesya i tem samym othodyashchee na vtoroj plan. A glavnoe - eto zhivoe, zainteresovannoe obshchenie tovarishchej po oruzhiyu, soratnikov i edinomyshlennikov. 23 sentyabrya 1963 goda (na blanke chlena-korrespondenta AN SSSR): "Dorogoj Aleksandr Ivanovich! YA pishu na blanke ne dlya togo, chtoby pohvastat'sya. A dlya togo, chtoby Vy znali, chto mne mnogoe legche sdelat', chem Vam. Poetomu esli chto nuzhno - pishite. Vyrezal vypisku iz Bekkera u S.S.Smirnova, snyal kopiyu i shlyu Vam. U nego ostanetsya dlya raboty svoj ekz. Bekker horosh chem? Skryvaet, chto pogibli luchshie podvodniki, podgotovlennye na novye lodki. Molchit o reakcii Gitlera. No vypiraet ves' dramatizm plohoj organizacii, samoupravstva nach. podplava i t.d. Pouchitel'nye oshibki. I ne tol'ko dlya nemcev. Snimayut kopii s drugih perevodov. Po gotovnosti - prishlyu. Est' li u Vas knigi o podvodnikah? Mozhet, sluchajno propustili? (Sleduet perechen'. - A.K.) O nashih memuaristah s PL ne sprashivayu. Navernoe, imeete. Napishite - chego net, prishlyu. Popravlyajtes'. U nas nastupili holoda, i ya, kak yuzhanin, nachal skisat'. Privet. Vash Isakov. P.S. Kogda-nibud' dlya smeha rasskazhu, kak ya byl podvodnikom. Pripisali k "Rysi" i posadili uchit'sya na kursah <...>. Byl 1919 god. Menya arestovali kak byvshego oficera i hotya vypustili cherez 2 nedeli, ya obidelsya i ushel voevat' v Astrahan' (vtorichno) na minonoscy. Tak i ne vyshel iz menya podvodnik". K koncu sentyabrya Ivan Stepanovich uzhe ne zabluzhdaetsya naschet sostoyaniya zdorov'ya svoego korrespondenta. Tem yarche vystupayut ego serdechnost' i takt. Tak ne pishut prigovorennym. Vse pis'mo, vklyuchaya postskriptum, imeet sovershenno yasnyj podtekst: vse sily na bor'bu s bolezn'yu, glavnoe - ne teryat' very, ne sosredotochivat'sya na prezhnih obidah, kak vidite, so mnoj tozhe vsyakoe byvalo, nado cenit' kazhdyj otpushchennyj nam den', chitat' i razmyshlyat' o prochitannom. Ivan Stepanovich hlopochet o pensii Marinesko, posylaet emu knigi i lekarstva, snabzhaet S.S.Smirnova materialami dlya budushchej povesti. No knigu nado zhdat' gody, a vremya ne terpit. Sushchestvuyut bolee operativnye zhanry. K tomu vremeni S.S.Smirnov byl uzhe priznannym masterom eshche tol'ko zarozhdavshegosya iskusstva pryamogo razgovora s telezritelyami. Iskusstvo eto do sih por ne imeet tochnogo nazvaniya, no sushchestvuet i razvivaetsya. |to iskusstvo ne chteckoe, ne lektorskoe, ne oratorskoe. Ono ne pohozhe ni na propoved', ni na ispoved'. Ono improvizacionno i, kak vsyakaya improvizaciya, - ser'eznoe ispytanie na iskrennost'. Teleekran besposhchaden k fal'shi. Ej negde ukryt'sya. V techenie ryada let iz mesyaca v mesyac Sergej Sergeevich vel sozdannyj im vskore posle vojny i sushchestvuyushchij ponyne televizionnyj al'manah "Podvig". Odno iz svoih vystuplenij on celikom posvyatil podvigu "S-13". V Leningrad prihodit telegramma: "Smotrite peredachu televizora Moskvy 4 oktyabrya pervoj programmy dvadcat' sorok pyatnicu pisatelya Smirnova otnositel'no geroizma Isakov". YA tozhe byl preduprezhden, no peredachi ne videl. Ne pomnyu uzhe, pochemu. Videl i slyshal ee Marinesko, otpushchennyj na pobyvku domoj, i vmeste s nim videli i slyshali zhivoj rasskaz pisatelya milliony telezritelej. Aleksandr Ivanovich byl schastliv. Iz besedy s V.A.Filimonovoj: "Sashe stanovilos' vse huzhe. Ne mog est', prishlos' delat' druguyu operaciyu, vyvesti pishchevod, teper' u nego v boku byla trubka, cherez voronku tuda vlivalas' zhidkaya pishcha. Drugaya trubka sluzhila emu iskusstvennym gorlom. Kazhdye polchasa trubku nado bylo prochishchat' i promyvat', ona zasoryalas', i Sasha nachinal zadyhat'sya i kashlyat'. Prihodilos' eto delat' i noch'yu. Sasha den' oto dnya slabel. Nado bylo ego myt', na rukah nosit' v tualet. Emu stalo trudno govorit', pisal zapiski. Derzhal sebya s neobyknovennym muzhestvom. Vyprosilsya na neskol'ko dnej domoj. Doma, lezha na krovati, smotrel i slushal peredachu Smirnova. Byl rad, razvolnovalsya, no glaza byli suhie. A kogda ya vezla ego obratno v gospital', poprosil provezti ego po naberezhnoj. Pri vide korablej zaplakal: "Bol'she ya ih nikogda ne uvizhu". Nakonec-to o podvige "S-13" bylo skazano v polnom smysle slova vo ves' golos, tak, chto etot golos byl slyshen ot Baltiki do Tihogo okeana i eto byl golos cheloveka, kotorogo znala vsya strana. Vystuplenie S.S.Smirnova po televideniyu vyzvalo volnu otklikov. V malen'kuyu kvartirku na ulice Stroitelej poleteli pis'ma so vseh koncov strany. Desyatki, sotni, vskore perevalilo za tysyachu. Ne vsyakaya kniga vyzyvaet takuyu lavinu. YA videl eti perevyazannye shpagatom tolstye pachki, zapolnivshie vse ugly, nagromozhdennye na shkafy. Zachastili posetiteli - molodezh', pionery. U Aleksandra Ivanovicha uzhe ne bylo sil prochitat' vse pis'ma, vstretit'sya so vsemi, kto hotel ego videt'. Doma on probyl nedolgo. Nado bylo vozvrashchat'sya v gospital'. CHto bylo v etih pis'mah? Netrudno dogadat'sya. Slova blagodarnosti i voshishcheniya, nedoumennye voprosy, goryachie pozhelaniya zdorov'ya i dolgih let zhizni. I nechto sovsem neozhidannoe - den'gi, treshki i pyaterki ryadovyh sovetskih truzhenikov. Sergej Sergeevich ne skryl ot telezritelej, chto geroj tyazhelo bolen, ne utail pravdy o material'nyh zatrudneniyah, i samye raznye lyudi nemedlenno otkliknulis'. Byli i takie pis'ma ot sovershenno postoronnih lyudej: "Priezzhajte k nam, my Vas vyhodim..." Kogda ya rasskazal ob etom Sergeyu Sergeevichu, on byl dazhe neskol'ko ispugan, on i ne dumal prizyvat' na pomoshch'. Iz deneg, prislannyh telezritelyami i sobrannyh moryakami, obrazovalas' poryadochnaya summa. Ee ne uspeli istratit'. Valentina Aleksandrovna ot etih deneg otkazalas', i po resheniyu druzej oni byli polozheny na sberknizhku do sovershennoletiya mladshej docheri Aleksandra Ivanovicha - Tani. Perepiska s Isakovym prodolzhalas'. Samomu Aleksandru Ivanovichu pisat' bylo uzhe trudno, otvechala Valentina Aleksandrovna. Ivan Stepanovich chasto bolel, no o Marinesko ne zabyval. Emu hotelos' eshche pri zhizni Marinesko napisat' o nem bol'shuyu stat'yu, i on prosit Valentinu Aleksandrovnu zapisat' so slov Aleksandra Ivanovicha otvety na ryad voprosov. Iz-za peregruzhennosti osnovnoj rabotoj i sil'nyh bolej v amputirovannoj noge stat'yu prishlos' otlozhit'. Ona poyavilas' tol'ko v 1965 godu v zhurnale "Sovetskij Soyuz". A v konce noyabrya 1963 goda, za mesyac do konchiny Marinesko, on pishet: "Glubokouvazhaemye Aleksandr Ivanovich i Valentina Aleksandrovna! Spasibo za pis'mo. Sam tol'ko chto vernulsya iz sanatoriya, chuvstvuyu sebya luchshe, no ne osobenno. V svoe vremya proshel cherez ruki vseh izvestnyh hirurgov, pochemu znayu, kakoe u Vas sostoyanie. Budem nadeyat'sya na uluchshenie. S.S.Smirnov eshche v Kitae. Skoro vozvrashchaetsya, i my ugovorilis' sovmestno napisat' Vam. Poka posylayu 2 knigi. Na etot raz posylayu vremenno (mozhete derzhat' skol'ko ugodno, tak kak v blizhajshie mesyacy budu zanyat drugoj temoj). Vremenno potomu, chto na oblozhke sdelany moi pometki i zamechaniya, po kotorym sobiralsya napisat' stat'yu, da tak i, ne sobralsya. Sejchas zanyat <...>, eto poruchenie sverhu i na dolgoe vremya. Na dnyah vyhodit moj rasskaz ob Vel. Ot. vojne na CHernom more v zhurnale "Moskva" N_11. YA prishlyu obyazatel'no i budu zhdat', kak Vy ocenite etot rasskaz, na 95% spisannyj iz zhizni. ZHelayu ya i Ol'ga Vasil'evna vam oboim zdorov'ya i uspehov v delah. Vash Isakov. P.S. Pravil'no li napisal adres? Mogu li chem pomoch'?" Pomoch' Aleksandru Ivanovichu uzhe nel'zya bylo, i Ivan Stepanovich eto ponimal. No emu hotelos', chtoby bol'noj pomen'she pro eto dumal i v to zhe vremya tverdo znal, chto i posle smerti ne budet zabyt. Ochen' sushchestvenno upominanie o S.S.Smirnove. ZHelanie vzyat'sya za etu temu samomu i zamysel budushchej knigi v tom vide, kak on izlozhen v "proekte", poyavilis' pozzhe, kogda emu stalo yasno, chto S.S. v obozrimoe vremya svoyu povest' ne napishet. ZHit' Aleksandru Ivanovichu ostavalos' nedolgo. Schitannye dni. Svoj konec on videl trezvo i besstrashno. V.A.Filimonova rasskazyvala: "Za neskol'ko dnej do smerti Sasha reshil otprazdnovat' svoj den' rozhdeniya. Prishli M.F.Vajnshtejn i P.N.Vetchinkin. Sasha govorit' uzhe ne mog, no byl veselyj. Emu bylo razresheno vse, i ya sama lila kon'yak v ego voronku. Vskore on umer". Pishet doktor Kondratyuk: "S veroj v uluchshenie on byl vypisan domoj. No spustya neskol'ko mesyacev postupil vnov' i tiho, muzhestvenno terpya boli, ushel". "Neskol'ko mesyacev", veroyatno, oshibka pamyati. Neskol'ko nedel'. No obraz Marinesko ne izgladilsya v pamyati starogo hirurga, operirovavshego sotni, esli ne tysyachi bol'nyh. Udivitel'no horosho v pis'me skazano - ushel. Ne "ushel iz zhizni", kak pishetsya v oficial'nyh nekrologah, a prosto - ushel. Tak luchshe potomu, chto iz nashej zhizni on ne ushel. Pochemu Aleksandr Ivanovich zahotel otprazdnovat' svoj den' rozhdeniya v noyabre? Rodilsya v fevrale. Veroyatno, ne nadeyalsya dozhit' do fevralya. I chtob ne nazyvat' etot den' dnem proshchaniya. Isakovy byli iskrenne opechaleny smert'yu Aleksandra Ivanovi