nen ili pogib. -- A chto znachit "po-moemu"? -- Tol'ko to, chto ya ne znayu, chto s nim moglo potom byt'. Poslednij raz ya videl ego v tret'yu nedelyu sentyabrya, tochnee skazat' ne mogu. Togda vse dni smeshalis'. -- Vy nedogovarivaete, Markus. -- V takom sluchae posmotrite mne v glaza. Dagmar povernula golovu, skvoz' letyashchie hlop'ya snega ona videla lish' to, chto glaza Markusa obrashcheny k nej, bol'she nichego. -- On popal v plen? -- Dorogaya Dagmar, ya vynuzhden snova otvetit': ne znayu. Ili: po-moemu, ne popal. YA ne mogu skazat' -- net, on ne ugodil v lapy nemcev, ili -- da, on popal k nim v ruki, ya prosto ne znayu, chto s nim proizoshlo potom. Esli zhe vy hotite znat' ne fakty, a to, chto ya predpolagayu, to i tut ya svoyu klyatvu sderzhu. Dumayu, chto on na svobode. V toj stepeni, v kakoj eta svoboda sejchas vozmozhna v |stonii. Vperedi zasvetilos' zarevo. Ono to poyavlyalos', to ischezalo. CHerez nekotoroe vremya poslyshalsya gul motora. Hotya vse uvelichivayushchijsya snop sveta i narastayushchij gul vozveshchal o priblizhenii avtomashin, gruzovik voznik pered nimi neozhidanno. Kozyr'ki, prikryvavshie fary, prizhimali svet k zemle, a pokrashennye v sinee stekla pridavali emu neestestvennyj otblesk. Za pervoj mashinoj prosledovala drugaya, potom tret'ya -- vse gruzhennye tyazhelymi meshkami s hlebom. Kogda mashiny proehali, Dagmar ele slyshno sprosila: -- Pochemu vy tak dumaete? Teper' v ee golose slyshalas' uzhe trevoga, no Markus etogo ne zametil. A esli i zametil, to postaralsya obratit' v shutku. -- Ne hvatajtes' za kazhdoe slovo. Ne to ya budu vynuzhden narushit' klyatvu. -- Ran'she ya tol'ko chuvstvovala, a teper' ubezhdena, chto vy ne govorite mne vsego, chto znaete i dumaete o Benno. Markusu, kotoryj vsegda govoril pravdu i pryamo vyskazyval svoe mnenie, sejchas bylo nelegko. Dagmar oshibaetsya, oplakivaya svoego muzha kak geroya ili dobrovol'nuyu zhertvu, ubivaetsya bol'she, chem nuzhno. Esli by ona vse znala, to sama vykinula by Bernharda YUhansona iz svoego serdca. Markus ne somnevalsya, chto YUhanson otstal namerenno, on ne hotel idti dal'she. To li poteryal veru v budushchee, to li ispugali trudnosti, kotorye podsteregali ih, strashil risk, na kotoryj oni shli. S kazhdym dnem on stanovilsya vse ravnodushnee i vse chashche zagovarival o vozmozhnosti ostat'sya v |stonii. Mol, pochemu oni dumayut, chto trudno ukryt'sya, u nego est' v derevne rodich, kotoryj ih vseh priyutit. CHem blizhe k frontu, tem proshche narvat'sya na nemcev. |stonec pokazhetsya v Rossii v desyat' raz podozritel'nee, chem u sebya doma. Net ni malejshego somneniya: YUhanson otstal namerenno i pryachetsya sejchas gde-nibud' -- vozmozhno, u svoego zhe dyadi. No skazat' vse eto emu bylo trudno. Vzdrognuvshie plechi Dagmar slovno uderzhivali ego. Ona sprosila: -- On chto... perebezhal? Tol'ko potom, kogda oni uzhe ehali v poezde, na vostok, Markus ponyal, chto v glubine dushi Dagmar dopuskala i takuyu vozmozhnost'. No v tu noch' on ob etom ne podumal. Emu pokazalos', chto svoim voprosom Dagmar lish' provociruet otvet. -- Net. Ostavshiesya v |stonii vovse ne perebezhchiki, -- skazal Markus. -- CHto u vas proizoshlo na reke Narve? Markus otvazhilsya: -- Tam vyyasnilos', chto vash muzh reshil ostat'sya v |stonii. -- On skazal, chto ostaetsya? -- Net. On predpochel ischeznut' tajkom. -- Vy lzhete! -- vozbuzhdenno brosila Dagmar. -- Vyslushajte spokojno. CHtoby dobrat'sya do reki Narvy, ponadobilos' tri nedeli. YA uzhe govoril vam, chto Magnus, kotoryj shel s nami, byl ranen, i eto zamedlyalo dvizhenie. V YArvamaa i v Alutaguskih lesah my neskol'ko dnej proplutali, poka nashli dorogu. Vozle Jizaku naporolis' na kakuyu-to nemeckuyu chast', nas dva dnya presledovali. Na beregu Narvy nabreli na tihoe bezlyudnoe mesto, gde-to mezhdu Kuningakyula i Kriushami, tochno ne znayu. Poiskali lodku, no ne nashli, mesto ot dereven' bylo otdalennoe. YA reshil pereplyt' reku, podumal, chto, mozhet, na tom beregu povezet bol'she. Hotya ruka u Magnusa i podzhila, no dejstvovala eshche ploho, myshcy byli zadety ili nervy, YUhanson otgovarivalsya, chto on nikudyshnyj plovec, poetomu prishlos' pereplyvat' mne. Techenie vyneslo pryamo tuda, gde pod vetvyami byla spryatana ploskodonka. Vash suprug dolzhen byl videt', chto ya vozvrashchayus' na lodke. Magnus, vo vsyakom sluchae, videl, hotya byla noch' i na reke stoyal legkij tuman Magnus dozhidalsya, a vash blagovernyj tochno skvoz' zemlyu provalilsya. Magnus iskal ego, poka ya vyzhimal bel'e -- plyt' v bel'e bylo teplee, voda byla holodnaya. Potom i ya hodil vdol' berega. Iskali i zhdali, poka ne zanyalas' zarya. Perepravilis' bez nego, zhdat' dol'she bylo nevozmozhno. On ushel ot nas tajkom. Dagmar, kotoraya vnimatel'no slushala Markusa, kriknula: -- Vy brosili ego! Vy i vash Magnus! Markus otrubil: -- Vy hoteli znat' pravdu. Mozhete vinit' menya, no Magnusa ne tron'te. -- Vy nenavidite moego muzha! Markus uzhe ne sderzhivalsya: -- Posle Narvy ya stal ego prezirat'. -- Vy nenavidite ego, -- povtorila Dagmar. -- U menya k vam odin vopros. Pochemu vy ne evakuirovalis' ran'she? -- A chto? I vo mne vidite... predatelya? Benno vy im uzhe schitaete. -- Izvinite. Teper', kogda oni zamolchali, Markus, uzhe v kotoryj raz za etu noch', uslyshal sobstvennye shagi i shagi Dagmar. Emu stalo zhal' ee, on ponyal, pochemu YAnnus velel emu derzhat' yazyk za zubami. Dagmar prervala molchanie, golos ee zvuchal spokojnee: -- Pochemu ya ne evakuirovalas'... Venno ne terpel panikerov. On skazal, chto esli uhodit', to vmeste s frontom. Kto iz nas dumal, chto Tallin tak bystro padet? A vy vse predvideli? Markus ulovil v slovah Dagmar skrytuyu nasmeshku. -- Net, ne vse. No uzhe v konce iyulya bylo sovershenno yasno, chto |stoniyu ne smogut otstoyat'. I vash suprug eto otlichno ponimal, my ne raz govorili ob etom. -- Benno mne nikogda ne rasskazyval, chem on zanimaetsya. Govoril o Pyl'tsamaaskom srazhenii, o kakom-to prochesyvanii, bol'she ni o chem. -- |to delaet emu chest'. My hodili v razvedku po vrazheskim tylam i v odnom meste pryatali oruzhie i boepripasy dlya budushchih partizan. Dagmar snova vspyhnula. Vopros Markusa zadel ee za zhivoe. Kogda kto-nibud' iz redakcii ili znakomye sobiralis' evakuirovat'sya, ona sprashivala sebya: a pochemu Benno ne predlagaet ej uehat'? Ne potomu, chto ona hotela pokinut' rodinu ili boyalas' nemcev. Ona uzhe pridumala dovody, chtoby otkazat'sya ot evakuacii, esli Benno stanet ubezhdat' ee. No Benno ob etom i ne zagovarival. Vsyakij raz, kogda Dagmar sprashivala sebya, pochemu on molchit, -- srazu zhe nahodila otvet: Benno lyubit ee. Hochet, chtoby oni byli do konca vmeste. -- On lyubil menya. Obo vsem, chto Markus nagovoril ej posle etogo, on zhalel do konca svoej zhizni. No togda on slov ne vybiral. -- V Pyayaskyulaskom bolote my dva dnya reshali, chto predprinyat'. V noch' na tridcat' pervoe avgusta ya poshel v Tallin. YUhanson dal mne vash kadriorgskij adres, ya zvonil, stuchalsya k vam, estestvenno, chto dver' byla na zamke. Vashego supruga eto izvestie potryaslo: mne tak pokazalos'. YA... Dagmar prervala ego: -- On podumal, chto so mnoj chto-nibud' sluchilos'. Boyalsya aresta. -- YA skazal emu, chto vy .. evakuirovalis'. -- Net, net, net! Vy ne znaete Benno. YA ne somnevayus' -- eto iz-za menya on ostalsya v |stonii. Sleduyushchie slova Markus proiznes ochen' medlenno, tak, chtoby oni nepremenno doshli do soznaniya Dagmar, ne ostalis' bez otveta: -- Vy prosili, chtoby ya byl do konca otkrovenen, vzyali s menya klyatvu. Tak znajte -- o tom, chto vy evakuirovalis', ya uznal ot vashih sosedej po kvartire. I skazal ob etom emu. Dagmar ostanovilas' i vypalila: -- |to lozh'! Vy ne imeete prava govorit' tak! Markus hotel bylo vzyat' Dagmar za ruku, no ona vyrvalas'. On burknul: -- Vy prosili, chtoby ya nichego ne skryval. -- Nu pochemu vy tak govorite? Markus vse zhe podhvatil Dagmar pod ruku. Kojt i eto zametil, i snova podumal o nih ploho. Dagmar zhe byla v zameshatel'stve. I hotya vse vosstavalo protiv slov Markusa i ona oshchushchala zhelanie osvobodit'sya ot nego, cheloveka, kotoryj govoril takie chudovishchnye veshchi, nenavidel Benno i ee samoe, -- ona prodolzhala idti ryadom. -- On govoril o kakom-to rodstvennike, kotoryj smog by vseh nas priyutit' i ukryt'. Po-moemu, vash suprug sejchas u nego pryachetsya. Dagmar rezko motnula golovoj: -- U svoego dyadi? Nikogda. On ne ladil s nim i nichego ot nego ne prinimal. Dyadya s radost'yu oplatil by ego uchebu v universitete, no Benno hotel byt' neza-pisimym. On nazyval dyadyu i Myartom Mogri*, i Gobsekom, i SHejlokom. Mezhdu nimi net nichego obshchego. -- A nam on govoril o nem drugoe. Dagmar chuvstvovala, kak vse vokrug rushitsya. Ona kriknula: -- YA nichego bol'she ne hochu slyshat' ot vas! -- Gde u etogo dyadyushki usad'ba -- YUhanson nazyval ee fermoj? -- Ostav'te menya v pokoe. -- Ne ostavlyu, poka vy ne poverite mne. -- Vy nenavidite moego muzha, nagovarivaete na nego. Vam i v golovu ne prihodit, chto ego mogli shvatit' u reki, mozhet, vy ne dozhdalis' ego, pospeshili do rassveta perebrat'sya na drugoj bereg. Zachem emu nado bylo idti s vami do samoj Narvy, on mog i ran'she otstat'! Hutor nahoditsya v severnoj chasti Tartumaa, v rajone Tormy. Markus staralsya sohranit' spokojstvie. -- Vy, konechno, luchshe znaete svoego muzha. My s Magnusom tozhe gadali, pochemu on ne otstal ran'she. Vidimo, ne prishel k okonchatel'nomu resheniyu. Vozle Jisaku my edva spaslis' ot presledovatelej, my dvoe sutok tol'ko i delali, chto uhodili ot pogoni, -- vozmozhno, i eto podejstvovalo. Vperedi zhdali novye opasnosti. On, veroyatno, reshil bol'she ne riskovat'. Podumal, chto v |stonii, u dyadi ili eshche gde, bezopasnee... Kto znaet, kak by s nim vyshlo. Magnusa ubili... Magnus pogib imenno pri perehode fronta, kogda vse bylo uzhe pozadi. * Myart Mogri -- glavnyj geroj p'esy vydayushchegosya estonskogo dramaturga-realista Augusta Kitcberga (1855--1927) "Bog moshny". Poslednie slova Markus proiznes tiho, obvinitel'nye noty v ego golose ischezli. No imenno eti tiho proiznesennye slova podejstvovali sil'nee vseh predydushchih. Doroga povernula vpravo, zatem snova vlevo. Pochti s kilometr oni shli molcha, ruku Dagmar Markus uzhe davno otpustil. Molchanie Dagmar pugalo. Markus popytalsya smyagchit' svoi slova: -- YA mogu i oshibit'sya. Poetomu molchal. Faktov u menya net, bol'she -- predpolozheniya. No pover'te, my ego ne brosili. Ostal'noe -- vsego lish' dogadki. Primite i vy ih kak... moe lichnoe mnenie, kotoroe mozhet byt' polnost'yu oshibochnym. Govorya eto, on chuvstvoval sebya otvratitel'no. Dagmar skazala neozhidanno spokojno i suho: -- YA ne blagodaryu vas, tovarishch Kangaspuu. Mne ne sledovalo nadoedat' vam. Vashi slova ya i primu... tol'ko za predpolozhenie. Izvinite, ya pojdu bystree. Pochti begom Dagmar brosilas' Esled za idushchimi v snegopade tovarishchami. Markusu kazalos', chto ona ubegaet ot nego, ostavlyaya na ladonyah oshchushchenie vzdrognuvshih plech i zhestkost' kozlinoj shersti. Glafire Feoktistovne pochudilos', chto sidevshaya ryadom s nej molodaya estonka plachet. Plachet bezmolvno, besslezno, no plachet. Hotya na Glafire Feoktistovne i bylo dve shuby s poddevkoj, a poverh vsego eshche i svobodnyj, do pyat tulup, ona chuvstvovala, kak edva zametno vzdragivaet eta molodaya zhenshchina. Staruha podvinulas' k sosedke blizhe n okonchatel'no ubedilas': plachet. Glafira Feoktistovna zamechala vse, dazhe kogda vrode by dremala. V magazine i na sobraniyah ne glyadela po storonam i vse zhe podmechala bol'she drugih, kto bez konca pyalilsya, vypytyval, prislushivalsya i peresheptyvalsya. Glafira Feoktistovna tochno znala, kogda soshla s drovnej pozhilaya estonka. Ona do etogo rastirala koleni i chto-to govorila po-svoemu, tol'ko potom spolzla. Na ee mesto ustroilas' molodaya, sela vnachale, kak vsegda, spokojno, po-devich'i podobrav pod sebya nogi. I tut budto ohnula ili gluboko vzdohnula, posle chego Glafira Feoktistovna i ponyala, chto stryaslos' neladnoe. Vidno, popripomnilos' chto-to molodoj esto-nochke, noch'yu ono vsegda vse pered glazami vstaet. Nochami cheloveku spat' polozheno, tol'ko etoj babenke sejchas ne do sna, dazhe esli by ona i uleglas' na perinu vozle teploj pechki i polozhila golovu na puhovye podushki. Vidat', poteryala muzha ili milogo, teper' mnogie baby ostayutsya vdovami, a nevesty bez suzhenyh. A eta eshche molodaya, mozhet, najdet sebe novogo. Tol'ko kto znaet, inaya do groba plachet, drugaya do togo kruchinitsya, chto sama sledom v grob lozhitsya. Lyudi vsyakie, tol'ko ne vsem dano odinakovoe terpenie. CHtoby snosit' muki i odolet', stradanie. Strashno, kogda lomit kosti, no serdechnaya bol' i togo strashnej. V mukah roditsya na svet chelovek, v mukah on i zhivet. Baby -- po krajnosti. Umirayut muzh'ya -- zheny glaza vyplakivayut, gibnut synov'ya -- materi zadyhayutsya ot boli. U togo, kto molchkom plachet, -- dvojnaya bol', chelovek dolzhen navzryd krichat', ne v sebya uhodit'. Tol'ko tut ne svoya volya, dushu, chto vdohnul gospod', smertnyj izmenit' ne v silah. Glafira Feoktistovna perekrestilas'. U starshej, u toj dusha, naverno, okamenela ot gorya vselenskogo, ili ne proshlis' po nej eshche samye lihie bedy vojny. Tol'ko odno uzhe to, chto prishlos' ostavit' krov rodnoj, razve ne gore? Eshche kakoe. Glafira Feoktistovna reshila pro sebya, chto uzh svoj-to ochag ona nikogda ne pokinet, puskaj antihrist hot' vsyu derevnyu svoimi tankami somnet. CHto na rodu napisano, ot togo spaseniya net. Poslednij ee pokoj budet ryadom s Agafonom -- kak v slezah i poklyalas' ona na ego mogile. Vojna -- strashnaya kara, v vojnah gibli celye narody. V vojnu malyj narod dolzhen blizhe k bol'shomu derzhat'sya, ne to raskidayut ego na vse chetyre storony. Bol'shoj narod, takoj, kak russkij, nikomu ne unichtozhit', vse, kto ni shel na nego, v konce sam pogibal. I tatary i Bonapart. |stoncam, tak pisal Konstantin, prishlos' byt' pod mnogimi narodami, teper' oni s nami, s russkimi, v soyuze, tol'ko budet li im spasenie? |ti tut, v gore i mukah, idut na vostok, a chto delayut drugie, chto u sebya ostalis'? Kto mech iz nozhen vynet, tot ot mecha i sginet -- eshche v svyatom pisanii skazano. Mater' bozh'ya, najdi skoree mech, kotoryj srubil by antihristu golovu, chtoby mir ne istek krov'yu, chtoby vse narody sohranilis' -- i bol'shie i malye. Ot Konstantina vestej bol'she net, a on kak-nikak pisal, Vasilij s Nikiforom, te tol'ko roditelyam, a Konstantin i ee ne zabyval. Znat', netu vnuchka vremeni; napiraet antihrist, gde uzh tam s myslyami sobirat'sya da pis'ma otpisyvat'. I pochta ne kak do vojny rabotaet, pis'ma mogut i zateryat'sya. Poezda bomby razbivayut, s neba aeroplany sshibayut, mashiny v kanavy letyat -- pis'ma tysyachami propadayut. Horosho, chto Konstantin v |stonii ne ostalsya, chto polk ihnij ottuda vyvezli... Tut mysli Glafiry Feoktistovny zapnulis'. Litva-to ved' kuda blizhe k preispodnej antihrista. Litva byla pervoj, kuda stupila ego noga. Tak horosho li eto, chto polk Konstantina pereveli v Litvu? Net, pis'mo ot Konstantina prishlo v nachale avgusta -- znachit, v chuzhoj dalekoj storone ne byla eshche mogila emu ugotovlena. Predsedatel', tot dumaet, chto Konstantin so svoim polkom mog otstupit' v storonu Pskova, Novgoroda, Velikih Luk ili Smolenska. Pod Smolenskom dolgo shli tyazhelye boi, sberegla li mater' bozh'ya Konstantina? V boga Konstantin ne veril, krestom sebya ne osenyal: kogda mal'com byl, krestilsya, sama uchila, a poshel v shkolu, to i stal nazyvat' slepotoj babkino nastavlenie. Zashchitit li bogorodica neveruyushchego? Da i smozhet li ona? Molodye, razve oni znayut, chego delayut, oni vseh umnee, tol'ko shkol'naya gramota eshche ne razum. Ponyatlivost' tol'ko s godami prihodit, mater' bozh'ya pojmet eto i prostit... Net, ne prostit ona, esli b prostila, to svyataya Rus' ne pylala by sejchas v strashnom plameni. V ih sele uzhe tri baby golosyat, dve po synov'yam, odna po muzhu -- vsego proshluyu zimu i soshlas'-to. I chetvertaya takaya zhe neschastnaya, net s nachala vojny o syne ni sluhu ni duhu. Sluzhil na rumynskoj granice, a rumyny s antihristom, govoryat, zaodno. Vojna tol'ko nachalas', a uzhe iz sela chetyreh muzhikov ne stalo. Ih dereven'ka nebol'shaya, a vot v Prutovsk, tuda kazhdyj bozhij den' pohoronki prinosyat, chto tol'ko ot naroda ostanetsya... No ne mozhet mater' bozh'ya naslat' gibel' na pravoslavnuyu stranu i ee narod. Malo li chto cerkvi zakryty i rebyatishek v shkole uchat, chto istoriyu chelovecheskuyu napered opredelil ne gospod' bog. Oni smeyutsya nad ikonami, no i u nih svoi svyatye. Ne pozhelaj gospod', razve lyudi odni smogli by sbrosit' carya-batyushku Nikolaya Vtorogo i Rasputina, kotoryj i siloj-to obladal, chtoby krov' ostanavlivat'. Vidat', byli u carya i pridvornyh grehi tyazhkie, takie, za kotorye im byla kara polozhena, tak chto i carskoe semejstvo, i velikie knyaz'ya i graf'ya zhizn'yu poplatilis' ili po svetu raskidany. Govoryat, celye polki v plen popali. Sergej Osipovich, nash zaveduyushchij izboj-chital'nej i sekretar' komsomol'skij, kotoryj iz Belorussii na proshloj nedele prikovylyal na odnoj noge, rasskazal, chto diviziyu ihnyuyu okruzhili, vyrvalos' ne bol'she roty, drugih ili poubivali, ili v plen vzyali. Esli by mater' bozh'ya nenavidela tak sil'no komsomol'cev, ne pozvolila by Sergeyu Osipovichu domoj vernut'sya, otdala by dushu ego antihristu. No dusha u Sergeya Osipovicha v prezhnem vide, kurazhu polna. Navryad li Sergej Osipovich molil u bogorodicy poshchady. I Konstantin by togo ne sdelal. Molodye poklonyayutsya svoim svyatym, tol'ko chto krestom sebya ne osenyayut... Beda, esli Konstantin v plen ugodil, eto strashnee vsego. Hrani ego, vsevyshnij, hot' i bezbozhnik i komsomolec on, no nikomu zla ne sdelal, svoih roditelej i menya, staruyu, pochital. Ne obmanyval i ne voroval. Odno, chto na garmoshke lyubil igrat' da pesni pet'. Ne kakie-to chastushki, a vse starinnye, ot kotoryh na serdce budto legchalo, yavi emu milost' svoyu. Vse plachet. Besslovno, besslezno. Tak i dusha razorvat'sya mozhet. Neschastnoe sozdanie, razve ona veruet i molit, -- esli by verila i molila, legche bylo by. Molitvy ni muzha, ni zheniha nazad ne vernut, no uteshat. Hotya est' takie, komu i molitvy ne pomogayut. Evdokiya Dmitrievna, samaya tihaya i bogoboyaznennaya zhenshchina v okruge do samoj Vologdy, nalozhila na sebya ruki, kogda Mihaila Sergeevicha, prutovskogo popa, s kotorym ona amurnichala, arestovali i po doroge v Sibir' otdal on bogu dushu. A sneg vse valit i valit. Schast'e, chto ne metet. I chto Serka dali. Serko ne zavedet v sugrob, chuet dorogu. Umnee cheloveka, hot' i ne govorit. Snega-to navalilo, chto goryushka na Rossiyu. I s kazhdym dnem i s kazhdym chasom polnitsya eta chasha gor'kaya. Sneg vesnoj staet, a gore ostanetsya, aprel'skoe solnyshko ego ne rastopit. Vesna-to pridet, no budet ona v skorbi. A uvidyat li glaza moi eshche vesnu v radosti! Vse-taki vosem'desyat vosem', net, vosem'desyat devyat'... Kakaya mozhet byt' radost' u naroda, esli v kazhdoj sem'e panihidu spravyat. Esli goroda i derevni razbombyat i spalyat, muzhej i synov ub'yut, esli ne poshchadyat ni detej malyh, ni starikov hvoryh. Kuda noga antihrista stupaet, ottuda strashnye vesti idut. Ogon' i krov', krov' i ogon' i mol'ba o pomoshchi, kotoraya davno by uzhe dolzhna do neba dojti. Bonapart voshel v Moskvu, no zemlya gorela u nego pod nogami, i prishlos' emu s pozorom bezhat', vse vojsko ego nashlo v Rossii sebe mogilu. Togda mater' bozh'ya pomogla pravoslavnym, neuzhto ona teper' otvernulas' ot russkih? Govoryat, patriarh vseya Rusi, otec Sergij, tozhe szyvaet narod na vraga, potomu kak net greha v tom, chtoby zashchishchat' svoj dom i rodinu svoyu. Pochemu zhe mater' bozh'ya togda ne slyshit ego glasa? Kuda derzhit put' eta zhenshchina? Kuda sobirayutsya idti estoncy? Vse na vostok, za Volgu, na Ural. I gore pojdet za nej sledom, bol' i kruchina. Mater' bozh'ya, daj ej sily sterpet' vse, kto by tam ona ni byla -- bezbozhnica, vrode Sergeya Osipovicha, ili veruyushchaya. Ponyatno, ne pravoslavnaya, byt' togo ne mozhet, da i ne sled v bede velikoj delit' lyudej po ih vere. U kazhdogo cheloveka -- dusha, i ona krichit, kogda ee ognem zhgut, a bol'nej ognya toska i skorb'. Pust' najdet ona v novom meste novyj dom i p; st' obretet ona tam uspokoenie i razmykaet gore. Puskaj vernetsya v rodnye kraya i rodit detej, chtoby ne opustela zemlya i prodolzhalos' semya etogo malen'kogo naroda. Vperedi eshche dolgij put', v Prutovsk, pravda, popadut do sveta, no doroga na tom ne konchitsya. Eshche mnogo dnej i nochej pridetsya im idti. Sumeet li ta, postarshe, chto bez konca tret koleni, projti vse eti versty? Puti ne men'she, chem do samogo Pitera. Idet sluh, chto vojsko antihrista ostanovili pod Volhovom i Svir'yu, daj-to bog. Ot Volhova i ot Sviri do ih derevni rukoj podat', u antihrista polno vsyakih mashin, avtomobilej raznyh i polzushchih ognedyshashchih strashilishch -- esli ne ostanovit' ego, bystro pokatitsya vpered. Vdrug Glafira Feoktistovna slovno by ochnulas'. A razve sneg, chto v noneshnij god poshel tak rano i kotoryj vsyu noch' valit, -- razve ne ukazyvaet on na to, chto mater' bozh'ya vse zhe ne proklyala sovsem narod, ne opredelila ego na pogibel'? Tanki i broneviki antihrista zavyaznut v sugrobah, holod zaledenit ih krovushku. Moroz i Bonaparta podkosil, zima vsegda byla russkim soyuznicej. Russkij chelovek ne prishlyj, on tut ispokon vekov, szhivalsya so snegom i s morozom. Antihrist znal eto, razve inache poshel by so svoim vojskom v iyune, sobiralsya do zimy postavit' na koleni nash velikij i svyatoj narod. Pust' sneg idet, i v etu noch', i vo vse drugie dni i nochi, pust' zavalit vsyu zemlyu, s severa do yuga, i moroz pust' treshchit, chtoby zastyla razbojnaya rat'. A russkomu cheloveku snega i morozy puskaj lish' sily pribavlyayut, russkij chelovek s pelenok svyksya so stuzhej, on v metel' lish' smeetsya da podtancovyvaet. Net, mater' bozh'ya ne sovsem pokinula ih, esli ona nisposlala sneg, kotoryj zavalit dorogi i napustit morozu. Est' li tam u Konstantina i u Vasiliya s Nikifo-rom teplye valenki? Fabrichnoj-to valki vsegda hvatalo i vatnoj odezhdy tozhe. Dazhe arestanty, kotorye v pozaproshlom godu vozle Vologdy stroili aerodrom, byli v fabrichnyh valenkah i vatnikah. Nekazistyh, pravda, no vse zhe... Te, kto desyat' i bol'she togo let nazad kopali zdes' bol'shoj kanal, chtob suda iz Baltijskogo morya v Beloe mogli plavat', u teh odezhonka byla poploshe, i pomerzlo ih nemalo. No togda ved' Rossiya sama byla bednee. Ne dolzhna by Krasnaya Armiya terpet' nuzhdu v valenkah i vatnikah, podi uzh mater' bozh'ya pozabotitsya o tom. Vasilij, ko vsemu, sluzhit v moryakah na CHernom more, valenki emu i ne nadobny. S Nikiforov drugoe delo. Na Dal'nem Vostoke, za yaponcem poglyadyvaet. Pravdu li govoryat, chto Krasnuyu Armiyu s Dal'nego Vostoka poshlyut s antihristom voevat'? Sergej Osipovich skazal, chto v gospitale, gde emu nogu otrezali, -- mina v kloch'ya razodrala, nichego drugogo ne ostavalos', -- glavnyj vrach budto govoril eto. I togda, mol, proizojdet v vojne povorot. Sergej Osipovich -- chto on, goremyka, tol'ko s odnoj nogoj delat' stanet, pridetsya obratno v izbu-chital'nyu; na traktor ili avtomashinu odnonogij razve sgoditsya? -- skazal, chto bud' Gitler hot' desyat' raz antihrist, puskaj hot' vsej sataninskoj siloj vladeet, Rossiya duh emu vse ravno vypustit. Podnatuzhitsya -- i kol osinovyj vgonit. Konyuh Fedor, vot on zhdet antihrista, on i eshche Ol'ga Efimovna -- ee muzhen'ka v Sibir' svezli, i, po sluham, kopaet tam svinec ili med'. Ol'ga Efimovna budto govorila Luker'e Arhipovne, chto otec nebesnyj poslal na zemlyu antihrista iz-za kolhozov, kotorye naproch' zamutili poryadok, ustanovlennyj gospodom. Ni odna beda bez prichiny ne yavlyaetsya, no chto imenno kolhozy ozlobili mater' bozh'yu -- togo nikto znat' ne mozhet. Lyudi brali greh na dushu eshche do kolhozov i potom greshili, v samih kolhozah net nichego, chto moglo by tak razgnevat' sily nebesnye -- narod ognem i mechom karat'. Gospodu dolzhno byt' vse ravno, kak chelovek s zemlej obhoditsya -- v odinochku ili artel'yu, glavnoe, chtoby po pravde zhil, ne voroval by i ne vral, ne pil by i ne rasputnichal, ne vpadal v gordynyu i sebya by nad drugimi ne stavil, chtoby ne bylo v dushe u nego zavisti, zloby i zhadnosti, chtoby nikomu on zla ne zhelal, veril v boga i pochital ego svyatyh. Obhozhdenie lyudej s bogom pohudshelo, i starshih men'she pochitayut, v ostal'nom chelovek vse tot zhe. I obmanyvaet, i vorovstvom promyshlyaet, p'et i rasputnichaet. Zlobu, zavist' i zhadnost' smertnomu, vidno, trudno ostavit'. Sergej Osipovich govorit, chto vse plohoe ot temnoty lyudskoj, cherez desyat'-dvenadcat' let, kogda vse gramote obuchatsya i v drugom-raznom v razumnost' i kul'turnost' vojdut, togda i lyudi obnoveyut. Togda uzhe ne budut narushat' bozh'i zapovedi, hotya i veruyushchih ne budet. Vyhodit, desyat' zapovedej, krome pervoj, stanut pochitat', lish' kogda lyudi kul'turnymi i gramotnymi stanut i kogda kommunizm, ili, kak svyatoe pisanie govorit, raj na zemle, obrazuetsya. Kommunizm budto i oznachaet rajskuyu zhizn', kak zaveryaet odnonogij Sergej Osipovich, kotoryj hot' i lishilsya nogi, no ni ot odnoj svoej pravdy ne otkazalsya. To zhe samoe on tolkoval i togda, kogda na dvuh nogah stoyal. Tol'ko pomozhet li gramota lyudyam? Zaveduyushchij shkoloj v Pitere universitet konchil, izbrali cheloveka v rajonnyj komitet, a on vse shastaet k babe zaveduyushchego maslobojnej. Stoit muzhen'ku nalakat'sya i spat' zavalit'sya, etot uzhe tut kak tut -- a y samogo zhena i dvoe detej, synok s dochkoj, synku eshche v pyat' godkov ochki na nos navesili. Tak chto zhizn', ona kuda zakovyristej. Iz Sergeya Osipovicha vyshel by horoshij pop, i golos u nego, budto iz bochki gudit, a on komsomolec i gotovitsya na svoej odnoj noge v partiyu vstupat'. Esli, kak zaveryaet Ol'ga Efimovna, greshat odni kommunisty, to pochemu ves' narod stradat' obyazan? U muzhen'ka toj zhe Ol'gi Efimovny ruki byli kuda kak zagrebushchimi, pri nepe eshche obdiral lyubogo-kazhdo-go, tak chto prishlos' bezhat' ot gneva mirskogo. Ili vzyat' konyuha Fedora! Razve on ne zhul'nichaet ovsom, ne trebuet vzyatki za konya ili ne v odnoj shajke s samogonshchikami? Kuda bol'she greshat i te, kto klyanet kommunistov. Horoshih i plohih hvataet i u veruyushchih i u bezbozhnikov. Antihrist -- eto rozgi v rukah gospodnih, nakazanie za grehi sodeyannye, da vse li ponimayut? Predsedatel' govorit, chto eto imperializm porodil fashistov, a fashisty razvyazali vojnu, tol'ko on povtoryaet i to, chto emu skazhut. Sergej Osipovich tozhe tak zaveryaet, i eto uzhe istinnej, potomu kak Sergej Osipovich hotya i molodoj i teper' uzhe vse ravno chto kaleka, no govorit tol'ko to, chto velit serdce. Iz nego mog ugodnik bozhij vyjti, dusha u nego apostol'skaya i yazyk prorocheskij, lish' by ne zapil, -- govoryat, chto Verka uzhe otstupaetsya ot nego. Grehi tam ili imperializm -- imperializm, on tozhe za pregresheniya, i nichto drugoe. Vse eshche plachet. Oh ty goryushko gor'koe. Horoshij, vidno, byl chelovek, po plohomu tak dolgo ne izvodyatsya. I cama, bednyazhka, vse ravno chto bezdomnaya. Segodnya spit na polu u odnih, zavtra u drugih v senyah pritknetsya. Konyuh Fedor dal ponyat', chtoby s kazhdogo po chervoncu vzyala. Satana by ego pobral, zhadyugu takogo, otrod'e volch'e. A vdrug dite u bednyazhki pod serdcem? Hotya net, vidno bylo by, dolzhno by na pyatom ili sed'mom mesyace. Skol'ko etoj boli i gorya, kotorye teper' sozdan'e chelovecheskoe snosit' obyazano? Osobo zhenshchiny, materi, zheny i nevesty. Oblegchi im dushu, carica nebesnaya, poshli na golovu antihrista sneg i nagoni na nego stuzhu, vseli synam i muzhikam nashim desyatikratnuyu silu, chtoby smogli oni odolet' voroga. Glafira Feoktistovna obnyala Dagmar za plechi i prizhala k sebe. Iz glaz Dagmar hlynuli slezy, ona vshlipyvala, kak malyj rebenok. Povlazhneli v glubokih morshchinah glaza i u Glafiry Feoktistovny, hotya i byla ona ochen' staroj i mnogoe na veku svoem povidala. Al'bert Kojt i Hel'mut Valgepea shagali ryadom. Vremya ot vremeni Valgepea vstryahival ryukzak i podtyagival remni, udivlyayas' pro sebya, kak eto on ne nahodit svoej kotomke udobnogo mesta i re\:nyam nuzhnoj dliny. To podtyagivaet slishkom vysoko, na samye lopatki, to opuskaet tak, chto ryukzak b'et po zadu i remni natirayut pod myshkami. Vozis' tut s nim, kak potaskuha s rebenkom. Mog by i v samom dele na drovni polozhit', chto s etimi papirosami stanetsya. Pristroit' horoshen'ko na uzly, poverh chemodanov, i ne somnutsya. Glupo, konechno, esli ot papiros ostanetsya truha, strashno glupo. Ladno, posmotrim v sleduyushchij raz, a sejchas ne goditsya. Podumayut, chto sily konchilis' i duh von. Nado imet' uporstvo i upryamstvo. Govoryat, upryamstvo -- ot boga i glavnaya osobennost' estoncev. Erunda. Upryamye est' u kazhdogo naroda. Bez upryamstva lyudi by do sih por zhili na derev'yah. Lyubopytstvo s upryamstvom i dvigayut progress. Hel'mut Valgepea znal tochno, chto u nego ostalos' dvadcat' sem' pachek "Orienta" i desyat' "Manona". "Manonov" on poka ne trogal. "Orienta" vnachale bylo tridcat'. Poslednij raz on pereschital pachki v "Asto-rii", kogda Markus poshel na svidanie k |dit. Sam Valgepea kuril "Ahto", togda oni eshche byli. Kuril'shchikom nastoyashchim on ne slyl, mog i bez kureva obhodit'sya. Vydavalis' dni, kogda ni odnoj papiroski ne vykurival. V kompanii, osobenno za vinom, dymil bol'she. A na ulice, na svezhem vozduhe, zhelaniya sosat' papirosu ne poyavlyalos'. Valgepea schital sebya nevospriimchivym k nikotinu. On voobshche ne vtyagival dyma v legkie, prosto popyhival -- mol, tak kuryat sigary. Pochatuyu pachku "Orienta" Valgepea otdal Syargu. I teper' zhalel ob etom. Tomu odin chert, "Orient" ili truha kakaya. Syarg ne znaet uderzhu, a chelovek -- ta zhe avtomashina, bez ispravnyh tormozov daleko ne uedesh'. Ili, kak Kojt govoril, po Pavlovu, -- chtoby vozbuzhdenie i tormozhenie nahodilis' v ravnovesii. O tom, chto vyudil iz ryukzaka pachku "Orienta", Valgepea ne zhalel. Kogda sharil, pod ruku pochemu-to vse popadalis' "Manony", hotya ih bylo v tri raza men'she. Ryukzak prihodilos' derzhat' tak, chtoby vnutr' ne popal sneg, i iskat' bylo trudno. "Manonov" dostavat' emu ne hotelos', vse desyat' pachek dolzhny byli v celosti i sohrannosti dobrat'sya do Urala. "Manony" byli po razmeru chut' men'she i slovno by kruglej, u "Orienta" -- pachka pobol'she i ugly ostree. No sputnikov svoih on dolzhen byl ugostit' papirosami, i takimi, chtoby udivit' i otvlech'. "Orient" zamenyal tormoza. Ne to hot' v draku vlezaj. A kogo ty tut stanesh' zashchishchat' i kogo bit', vse svoi rebyata. Budto ptency besperye, u kogo i razuma-to polnogo net. Raskrasnelis', kulaki nagotove, i bylo by iz-za chego. Syarg vse ravno chto byk pered krasnoj tryapkoj. I Kojt, kak shavka, gotov vsyakuyu sekundu za pyatki capnut'. V spore nel'zya vzvinchivat' sebya do poteri soznaniya. Valgepea ne zhalel, chto vytashchil iz ryukzaka papirosy, "Orient" srabotal prevoshodno, pozhalel lish', chto ostavil pachku u Syarga. K utru ih v pomine ne budet, a u nego hvatilo by na ves' zavtrashnij den'. Doshli do mesta -- poluchaj po odnoj; pered tem kak dvinut'sya dal'she -- snova kazhdomu papiroska, ostal'nye -- vecherom pered snom. Nado dumat', chto bol'she po nocham oni marshirovat' ne stanut, tol'ko zrya izvodish'sya. Trizhdy shest' -- vosemnadcat', rovno na tri zakura. Vsyakoe delo nado produmyvat' -- slomya golovu k celi ne pridesh'. Vo vremya sporov mezhdu Syargom i Kojtom, v kotorye zachastuyu byvali vtyanuty vse, krome Dagmar, u Valgepea inogda poyavlyalos' chuvstvo, chto oni pohozhi na izuverov: kazhdyj schitaet spravedlivym lish' sobstvennoe ponimanie Otca, Syna i Svyatogo duha i iskupleniya svyatogo tainstva i cerkovnyh obryadov i ob®yavlyaet eretikom drugogo, kotoryj v chem-to, pust' dazhe v samoj malosti, myslit inache. Malo li katoliki i protestanty koloshmatili drug druga, vojny i razmolvki mezhdu hristianami unesli tysyachi zhiznej. ZHutkaya veshch' fanatizm, on osleplyaet cheloveka; u kommunistov dolzhny byt' zorkie i yasnye glaza, chtoby ne pohodit' na teh veruyushchih, kto otricaet to, chto kazhdyj normal'nyj chelovek mozhet rukoj poshchupat', I Valgepea vyskazal vsluh etu mysl', za kotoruyu ego kak sleduet probrali. CHego i sledovalo ozhidat'. Valgepea ostavil Kojta naedine so svoimi myslyami, Hel'mutu kazalos', chto sej uchenyj muzh vnutri vse eshche kipit. Posle togo kak oni snova tronulis' v put', Kojt pytalsya poshutit' nad nim. Mol, teper' emu yasno, kakuyu cennost' koe-kto na spine tashchit, -- esli nagruzit'sya maslom ili mylom, mozhno tak i gorb narastit', a papirosy, oni legkie, da i v cene s kazhdym dnem podnimayutsya. Dopytyvalsya Kojt i o tom, skol'ko pachek "Orienta" ostalos', i ne poveril, chto dvadcat' sem'. Mog poverit' v sto i v dvesti, dazhe v dvadcat' i tridcat', tochnoe zhe kolichestvo obychno vyzyvaet podozrenie. Valgepea potomu i nazval tochnuyu cifru, chtoby Kojt ne poveril i nikto ne uznal pro ego tabachnye zapasy. Pro "Manony" Valgepea voobshche ne zaiknulsya. Po toj zhe prichine. Luchshe vsego, esli reshat, chto pustil po krugu edinstvennuyu pachku, -- mozhet, ostavyat v pokoe. Tol'ko vryad li. Teper' stanut klyanchit'. V derevenskih lavkah kureva net, za mahorku i papirosy zaprashivayut vse dorozhe. Za den'gi i ne otdayut. Ego zhe "Orienty" i "Manony" dolzhny dobrat'sya do Urala, do konechnogo punkta. Vot togda on i pustit ih v raskur, sam budet dymit' i druz'yam dast, poka ne vykuryat vse -- i shut s nimi. No dve pachki vernutsya v |stoniyu, dazhe esli pridetsya polzhizni taskat' ih s soboj. Prichuda, konechno, tol'ko dolzhna zhe byt' u cheloveka chudinka, ne to on prevratitsya v mashinu. Taskat' ih budet ne tak uzh trudno, dve pachki mesta ne zanimayut, tol'ko vernutsya li oni sami obratno? Kto znaet, chto zhdet ih vperedi. I chem oni stanut zanimat'sya v CHelyabinske ili eshche gde. Razve chto YAnnus, u kotorogo golova zabita planami sozdaniya centra respublikanskih profsoyuzov. YAnnus organizator do mozga kostej, on eshche v Leningrade sumel sklonit' na svoyu storonu Karotam-ma. I on, konechno, naladit rabotu orgkomiteta, tol'ko ostavyat li v pokoe takih molodyh, kak YAnnus, Kojt i sam on? Front pozhiraet lyudej, slovno solomu, rano ili pozdno vsyakogo, kto v silah derzhat' vintovku, otpravyat tuda. Po sovesti, tak papirosy svoi on dolzhen sberech' do otpravki na front. CHtoby ostavalos' chto-nibud' estonskoe, krome britvy i bryuchnogo remnya, nechto svyashchennoe. Stranno, chto v Leningrade tak malo znali o sud'be mobilizovannyh. Markus ne nashel sledov brata, hotya hodil v voennyj komissariat i obrashchalsya k raznym oficial'nym licam. Emu govorili pro uchebnye lagerya i trudovye batal'ony, poprobuj dokopat'sya, kak ono tam na samom dele. |stonec, konechno, trudolyubiv, a rabotat' nuzhno i v voennoe vremya, no togda lyudej sleduet raspredelyat' po special'nostyam. Esli zhe sognat' vseh v odnu kuchu -- tokarej i slesarej, shoferov, svarshchikov, pekarej, goncharov i zemlepashcev, to oni prevratyatsya v obychnyh raznorabochih, godnyh lish' kovyryat' lopatoj. |stoncev vsegda schitali horoshimi soldatami, estonskie krasnye polki bili Kolchaka i Vrangelya, i sejchas estoncu sledovalo dat' v ruki vintovku i poslat' protiv fashistov. S nemcami kazhdyj estonec budet bit'sya kak polagaetsya. Valgepea nikak ne mog vzyat' v tolk, pochemu mobilizovannye estoncy ne srazhayutsya na fronte. Ili srazhayutsya, tol'ko v Leningrade ob etom ne znayut? Vstrechnye mashiny peremesili sneg. Tri tyazhelyh gruzovika, -- znachit, doroga vse zhe ne vedet v tartarary. Bocman ne iz teh, kto pret naobum. Syarg goryachitsya kak mal'chishka. Snega zdorovo nakidalo -- skoro do polkolena dostanet. Nichego udivitel'nogo, uzhe chetvertyj chas podryad valit. Vysokij el'nik, prekrasnyj stroevoj les. V Rossii lesov polnym-polno. |stoniya polovinu lesov vyvezla v Angliyu. Maslo, bekon i les byli glavnymi stat'yami eksporta. I cellyuloza, a cellyuloza -- to zhe derevo. Kojt zabil sebe golovu dumami, idet, slovno yazyk proglotil. Hodok on chto nado, kuda krepche YAnnusa, kotoryj opyat' otstal, hotya i mashet rukami, slovno vetryanaya mel'nica kryl'yami. YAnnus v armiyu ne goditsya, iz Kojta zhe vyshel by horoshij batal'onnyj ili polkovoj pisar'. Hulit' pisarskuyu dolzhnost' v armii nechego, shtabnoj pisar' v polku, mozhet, i povazhnee pehotnogo oficera v rote. Dali by vybirat', podalsya by v artilleriyu: pushki i loshadi, sluzhba vrode znakomaya. V armii Valgepea sluzhil na zenitnoj bataree. Potom nachal dumat' o tom, kto iz nih vernetsya v |stoniyu. CHudno, konechno, peret' na vostok, vse dal'she i dal'she ot |stonii, i mechtat' pri etom o vozvrashchenii. Esli nemcy segodnya-zavtra ne voz'mut Moskvu i Leningrad, to im uzhe nikogda etih gorodov ne vidat'. Parshivee vsego, esli vojna zavershitsya tak, chto |stoniya snova okazhetsya bufernym gosudarstvom. Togda i ne vozvrashchajsya, luchshe srazu ostavajsya v Rossii, kak ostalis' tam v svoe vremya bojcy iz krasnyh polkov. Levyj remen' rezhet plecho, -- dryannoj ryukzak, bol'she nichego. Ili sam nikudyshnyj, ne umeet ryukzak nosit'. Skoro nado by sdelat' novyj perekur. Po pervoputku horosho by poohotit'sya. Na svezhem snegu legko nahodit' sledy. CHitaj, kak po knige. Valgepea hotel chto-to skazat' Kojtu -- skol'ko mozhno idti molchkom, -- no peredumal. Puskaj eshche sam s soboj porazmyslit. Mozhet, v tom i beda nasha, chto slishkom malo ostaemsya naedine so svoimi myslyami, Bez konca reshaem mirovye problemy. Al'bert Kojt i vpryam' staralsya razobrat'sya v sebe. V svoih myslyah Syarga on voobshche ne klyal. S nim u nego byli yasnye schety. Kak tol'ko snova zazhivut normal'noj zhizn'yu, postavit pered partijnymi organami vopros o Syarge. Kommunist dazhe v samye kriticheskie momenty dolzhen ostavat'sya kommunistom. Razumeetsya, esli on voobshche kommunist. Kriticheskoe obstoyatel'stvo -- eto lakmusovaya bumaga, kotoraya proyavlyaet sushchnost' cheloveka: imeem my delo s ubezhdennym marksistom ili s kon®yunkturshchikom. Lish' klassovo chuzhdyj element, zakosnelyj vrag ili obmanuvshijsya kar'erist mozhet govorit', chto "ryba zagnivaet s golovy". On, Kojt, potrebuet, chtoby vse skazali pered partijnym sudom, chto oni dumayut o YUliuse Syarge. I YAnnus, i Markus, bocman Adam, umudrennaya zhizn'yu Mariya Tih-nik i centrist Valgepea. Dagmar Pal'm ne v schet, ona bespartijnaya. Al'bert Kojt sderzhal svoe slovo. On hotel napisat' zayavlenie eshche v CHelyabinske i otoslat' ego v Central'nyj Komitet Kompartii |stonii, no Syarg vse nikak ne ob®yavlyalsya v CHelyabinske. Lish' v mae 1942 goda Kojt napisal zayavlenie i poprosil Markusa otoslat' ego pryamo v CK VKP(b). Iz svidetelej on prosil vyslushat' YAnnusa Taal'berga (chlena partii s sentyabrya 1939 goda), Markusa Kangaspuu, Hel'muta Valgepea i Adama Pyartelya (chlenov partii s iyulya 1940 goda), a takzhe Mariyu Tihnik (chlena partii s 1921 goda). O mestonahozhdenii YUliusa Syarga on vse eshche nichego ne znal, poetomu i adresoval zayavlenie v samyj vysshij partijnyj organ. |stonskomu CK bylo by trudno zanimat'sya delami aferista, kotoryj kruzhit gde-nibud' v Tashkente. Tak dumal Al'bert Kojt. V eto vremya on lezhal v divizionnom izolyatore s sorokagradusnoj temperaturoj, muchilsya krovavym ponosom, edva derzhal v rukah karandash, no schital svoim dolgom pered smert'yu predupredit' partiyu. Pisalos' zayavlenie medlenno, on ne nahodil samyh tochnyh slov dlya harakteristiki Syarga. Dvazhdy perepisal, hotel eshche i v tretij raz, no poteryal soznanie. A kogda ochnulsya, to ne obnaruzhil zayavleniya i, podozrevaya, chto vrazhdebno nastroennye elementy ukrali ego, potreboval k sebe komissara medsanbata; tem vremenem sanitar nashel ego zayavlenie pod narami. Kojt poprosil peredat' zayavlenie Markusu, kotoryj prishel spravit'sya o ego zdorov'e, i sanitar otdal. U komissara Kojt poprosil izvineniya, chto zrya potrevozhil, i opyat' okazalsya v bredu. Markus prochel zayavlenie, no ne otoslal ego, Kojtu zhe velel peredat', chto vse v poryadke. Pozdnee, v 1966 godu, Kojt pozhalel, chto napisal; kogda on ispovedalsya v etom Markusu, tot skazal, chto zayavlenie ostalos' neotoslannym. |togo Kojt Markusu ne prostil, hotya ne upreknul, dazhe poblagodaril ego. SHagaya v nochnom snegopade ryadom s Valgepea, Kojt dumal ne o YUliuse Syarge, a o sebe, byl nedovolen svo< im povedeniem. Stydno vspomnit', kak on poteryal samoobladanie. Drozhashchie guby i preryvayushchijsya golos! Gotov byl brosit'sya na Syarga s kulakami! Kommunist obyazan derzhat' sebya v rukah, a on dal volyu chuvstvam. Mozhet, sleduet pogovorit' i o nem samom. Puskaj YAn-nus, Markus, bocman Adam, Valgepea i Tihnik skazhut, chto dumayut o nem. I pust' YUlius Syarg skazhet. Odin chelovek mozhet oshibit'sya, no ne kollektiv. Kojt veril v kollektiv. Kak-to v "Astorii" vo vremya nochnoj bombezhki oni s Markusom i Valgepea obsuzhdali, kto zhe oni takie. Bezhency ili evakuiruemye. Markus utverzhdal, ch