to -- obychnye bezhency. Valgepea zaveryal, chto on -- evakuiruemyj. Lichnost'yu ego interesovalis', i bylo resheno, chto takogo umelogo hlebopeka da eshche luchshego profsoyuznogo instruktora nuzhno berech' i poetomu sleduet evakuirovat'. "Skazat' vmesto "begstvo" "evakuaciya" -- znachit delat' pri plohoj igre horoshuyu minu, -- zayavil Markus -- Vot leningradcy -- evakuiruyutsya, oni vyvozyat specialistov i oborudovanie svoih fabrik, chtoby gde-nibud' na Urale ili v Sibiri snova pustit' v hod predpriyatiya, kotorye v usloviyah blokady rabotat' ne v sostoyanii". Valgepea vozrazil: "Net, ya ne bezhenec, ya tozhe evakuiruyushchijsya. Iz |stonii takzhe evakuirovali oborudovanie i specialistov. Moya evakuaciya neskol'ko zaderzhalas', poetomu ty i vidish' vo mne bezhenca. Sebya ty mozhesh' schitat' bezhencem, esli tebe tak hochetsya, tut, vidimo, kto kak sebya chuvstvuet". Kojt pomnil vse, chto govorili ego tovarishchi, sam on kolebalsya, i poetomu nastroenie u nego bylo skvernoe -- v principial'nyh voprosah nel'zya somnevat'sya. Segodnya on vel sebya kak bezhenec i, podobno bezhencu, poteryal golovu. Ne stal vyshe YUliusa Syarga, etogo drapal'shchika v Indiyu. Malo togo. V tot nochnoj chas pered ego glazami voznik uchitel', kotoryj byl u nih klassnym nastavnikom v devyatom klasse. Gospodin Rohting vel sebya korrektno, byl tochen i treboval ot uchenikov takoj zhe absolyutnoj tochnosti. On nikogo ne vydelyal, prezhnij nastavnik potakal chadam bolee sostoyatel'nyh roditelej. |tot zhe govoril o chestnosti i staralsya byt' sverhporyadochnym. Tem ne menee vse vzdohnuli s oblegcheniem, kogda on zimoj, perehodya ulicu, poskol'znulsya i slomal nogu -- klass dazhe cvety ne poslal emu v bol'nicu. S uchenikami, kogda gospodin Rohting govoril o poryadochnosti, on byl kak-to holoden. I u Kojta voznikalo chuvstvo, budto ih klassnyj nastavnik ukazyval pri etom na sebya -- smotrite, pered vami istinno poryadochnyj chelovek. Sejchas Al'bert Kojt kazalsya sebe gospodinom Roh-tingom. Soznavat' eto bylo tyazhko. Schast'e, chto noch' i sneg, i nado idti dal'she. V etu minutu on by ne hotel ochutit'sya na svetu pered svoimi tovarishchami. Lenin govoril, chto socializm prihoditsya vozvodit' s pomoshch'yu teh, kto vyros v starom obshchestve, s neba ne prishlyut novyh lyudej stroit' socializm. Vse eto tak, razmyshlyal Kojt. No ot kommunistov revolyuciya trebuet bol'shego- CHtoby oni i sami izmenilis', i prezhde vsego lichnym primerom vozdejstvovali na process obshchestvennogo preobrazovaniya. Kommunist, kotoryj ne v sostoyanii podnyat'sya nad soboj, ostaetsya lish' chelovekom s partijnym biletom, ne bol'she togo. O partii Lyudi sudyat po delam kommunistov. Malo prinimat' vernye resheniya i pretvoryat' ih v zhizn', malo i togo, chto kommunist uspeshno vypolnyaet svoi dolzhnostnye obyazannosti. On dolzhen byt' primerom v lyubom, dazhe samom zauryadnom zhitejskom dele. Kommunist ne mozhet upodoblyat'sya cerkovniku, kotoryj s kafedry veshchaet o vozvyshennyh istinah, a v zhizni p'yanstvuet, lovchit, presleduet lichnuyu vygodu i rasputnichaet. On, razumeetsya, ne p'et, ne gonyaetsya za sobstvennoj vygodoj, ne hitrit i ne razvratnichaet, no u nego ne hvataet samoobladaniya i on vse eshche bol'shoj sebyalyub. Al'bert Kojt nemnogo znal sebya i ponimal, chto legko predaetsya zhalosti k sebe i samoobvineniyam. A mozhet, on bez prichiny istyazaet svoyu dushu, svoyu partijnuyu sovest', prosto iz-za togo, chto sejchas noch' i proizoshla eta otvratitel'naya stychka, ili on i v samom dele napichkan perezhitkami tak, chto iz nego uzhe nikogda ne poluchitsya novyj chelovek? Vo vsem etom Kojt sejchas i kopalsya. Ne s toj, pravda, logichnost'yu, s kakoj on obychno rassmatrival lyu- bye teoreticheskie voprosy. V srednej shkole otmechali ego horoshuyu pamyat' i umenie argumentirovat'. On i na universitetskih ekzamenah poluchal tol'ko vysshie ocenki, no, k sozhaleniyu, vynuzhden byl po sostoyaniyu zdorov'ya i bezdenezh'yu ostavit' zanyatiya posle vtorogo semestra, hotya i nadeyalsya cherez god ili dva prodolzhit' uchebu. Imenno v etu osen' on pretvoril by v zhizn' svoe namerenie, uzhe byl zachislen zaochnikom istoriko-filologicheskogo fakul'teta, ego interesovali istoriya i filosofiya; vprochem, on mog by uspeshno izuchat' i drugie predmety, naprimer biologiyu ili medicinu. On vsegda velikolepno spravlyalsya s analizom faktov i yavlenij, sposobnost' k obobshcheniyu otnosil k samym sil'nym kachestvam svoego uma. V ocenke zhe sobstvennogo povedeniya logika otstupala, preobladali emocii, on obnaruzhival, chto izlishne chuvstvitelen, legko uyazvim, vozbudim, s legkost'yu poddaetsya somneniyam i yavno vyglyadit samovlyublennym egoistom. Nakonec on ustal, mysli uzhe ne tekli v opredelennom rusle, a pereskakivali s odnogo na drugoe. Syarg -- obmanuvshijsya prisposoblenec... Po sannoj kolee idti horosho, ne sob'esh'sya s puti... Svoj egoizm on obyazan preodolet'... On ne gospodin Rohting, sebya nel'zya zhalet'... Syargu vse ravno, gde byt' -- v |stonii, v Rossii ili v Indii... Hel'mutu Valgepea prisushchi torgasheskie cherty... Sannaya koleya ne vechna -- sneg zavalit ee... Esli on eshche ne stal kommunistom, to budet im... V kommunizm nel'zya idti s chernoj sovest'yu, vydvigat' na pervyj plan lichnuyu koryst'. Snezhnye hlop'ya odinakovye vsyudu... A esli perezhitki vovse i ne perezhitki, a svojstva, prisushchie chelovecheskoj nature... |poha opredelyaet i sozdaet harakter i povedenie... Ne soznanie lyudej opredelyaet ih sushchnost', a, naoborot, ih obshchestvennaya sushchnost' opredelyaet soznanie... A vdrug Syarg prav, mashiny ved' ne edut... Nado vzyat' sebya v ruki, obyazan... Sperva spokojno soschitat' v ume do desyati i tol'ko togda govorit'... V politike samoe vazhnoe logika... Net, principial'nost', principial'nost', nevziraya na lichnosti... CHto eto za ogni? Mashiny, mashiny, nu konechno, mashiny... Syarg paniker... Luchshe derzhat'sya obochiny... V meshkah, navernoe, muka ili sahar... Revolyuciya trebuet otkaza ot uzkolichnyh interesov... Byt' vyshe sebya... Pobeda nad soboj -- naivysshaya pobeda... SHkol'naya al'bomnaya sentenciya, -- pastorskij synok, kotoryj bez stesneniya zanimalsya v ubornoj onanizmom, zapisal etu mudrost' emu v al'bom dlya stihov... Horosho, chto ne otstaet... I vse o sebe, o sebe, sam ne luchshe Syarga... Al'bert Kojt povernulsya k Hel'mutu Valgepea. -- Hel'mut, ty znaesh' menya uzhe celyj god. Net, bol'she, ty prishel v Central'nyj sovet v sentyabre, teper' uzhe konec noyabrya. Skazhi, chto ty dumaesh' obo mne? Kto ya, po-tvoemu? I kak chelovek i kak kommunist. Tol'ko chestno. Govori, chto dumaesh', nichego ne skryvaya. YA ne obizhus', dazhe esli skazhesh' samoe tyazhkoe... Pros'ba eta porazila Hel'muta, hotya on i ne podal vidu. Sudya po golosu, Kojt govoril vser'ez. -- Kto ty takoj? -- ostorozhno nachal Valgepea. -- Kak chelovek i kak kommunist? YA pravil'no tebya ponyal? -- Da, kak chelovek i kak kommunist. Tol'ko chistuyu pravdu. Bud' na meste Kojta lyuboj drugoj, Valgepea reshil by, chto on valyaet duraka ili svihnulsya. No Al'bert Kojt -- kak rebenok: tol'ko chistuyu pravdu. Slovno kto-to znaet, chto takoe pravda. Smeshno, pravo... -- YA ne mogu raspilit' tebya popolam ili razdelit' nadvoe, ty odno celoe. Kak chelovek i kak kommunist. CHelovek s kommunisticheskimi ubezhdeniyami. Kojt kotel bylo vozrazit', no soschital v ume do desyati i soglasilsya s Valgepea: -- Horosho, pust' budet odno celoe. Hel'mut ne toropilsya. -- Kommunist obyazan byt' prezhde vsego chelovekom. Po-moemu, konechno. Kojtu vspomnilos': "Lenin nichego chelovecheskogo ne churalsya", i zhelanie sporit' poutihlo v nem. -- Paren' ty hvatkij, -- ostorozhnichal Hel'mut, -- rabotat' vmeste s toboj bylo legko. Uma palata, a eto ne pro vsyakogo skazhesh'. Kommunistom ty hochesh' byt' ot samogo chistogo serdca. Inogda tol'ko... Kojt ves' napryagsya i nastorozhilsya. -- ...ne hochesh' drugih ponyat'. Budto schitaesh', chto vse dolzhny dumat' po-tvoemu. CHto mozgovye apparaty u vseh lyudej dolzhny rabotat' na odnoj volne. A tak ne byvaet. Kojt vzdohnul oblegchenno. No to, chto on snachala vstrevozhilsya, a potom s oblegcheniem perevel dyhanie, ne uskol'znulo ot ego sobstvennogo vnimaniya. -- Znachit, po-tvoemu, ya vse-taki kommunist? -- Nastol'ko, naskol'ko vse my. Raz, dva, tri, chetyre, pyat', shest', sem', vosem', devyat', desyat'. Kojt proglotil slova: "isklyuchaya Syarga". -- Naskol'ko vse my, -- povtoril Valgepea. -- My hotim byt' kommunistami bol'shimi, chem est' na samom dele. V dejstvitel'nosti my eshche malen'kie kommunisty. Kommunisty-mladency. No my rastem. -- On zasmeyalsya. Modnoe vyrazhenie o roste vsegda vyzyvalo u nego ulybku. Sam on ispol'zoval podobnye opredeleniya lish' v shutku. Da i sejchas pridal emu ironicheskij ottenok. O ser'eznyh veshchah luchshe govorit' s usmeshkoj. Inache i nel'zya govorit' o ser'eznom. YAnnus snova otstal, hotya i rabotal rukami, poddavaya nogam hodu. Tol'ko nogi, kazalos', i ne zamechali etogo. Oni zapletalis', norovili po-prezhnemu raz®ezzhat'sya. Da i ruki razletalis' v storony. Kak korova na l'du, podumal YAnnus, -- vremenami emu prihodili na um vyrazheniya, kotorye vrode i ne k licu kul'turnomu deyatelyu. No chto podelaesh', esli zlo beret, chto bog sozdal tebya takim neokladnym -- i stupat'-to po-chelovecheski ne mozhesh'. V etu noch' emu bylo osobenno ne po nutru ego fizicheskoe "ya". Ruki-nogi, konechno, vnushitel'nye, polubotinki nosil on sorok pyatogo razmera, ottogo i sapogi prishlos' brat' na fabrike -- v magazinah sorok shestogo razmera ne bylo. Sapogu polagaetsya byt' na nomer bol'she, chtoby mozhno bylo navernut' portyanku, -- nauku etu YAnnus poznal eshche na dejstvitel'noj sluzhbe. Namatyvat' portyanki on umel horosho, ruki u nego s lyubym delom spravlyalis'. Podvodili nogi. V kolenyah i bedrah dliny hot' otbavlyaj, no s nih-to beda i nachinalas', razmyshlyal on pro sebya. Imenno s golenej i beder, kotorye izlishne vytyanulis'. Sobstvenno, v drugoe vremya on s nimi bedy i ne znal, tol'ko teper'. Da eshche v armii. Fel'dfebel' pytalsya bylo mushtrovat' ego nogi, da tol'ko terpenie lopnulo. Ne pomoglo i to, chto YAnnus cherez den' chistil ubornye i bez konca lishalsya uvol'nitel'nyh v gorod: posle nachal'noj podgotovki ego napravili v rabochuyu komandu -- dlya stroevyh chastej respubliki* takoj neskladnyj soldat ne godilsya. YAnnus nichego protiv ne imel, emu, v svoyu ochered', ne po dushe byla respublika. Fel'dfebelyu on etogo ne stal ob®yasnyat', tot vo vremya "osvoboditel'noj" prinimal uchastie v rasstrele dezertirov, zasluzhiv tem samym krest svobody vtorogo razryada tret'ej stepeni i reputaciyu patriota. Benno vsegda umel v razgovore s fel'dfebelem vystavit' ego durakom. Tot dazhe ne zamechal etogo. Markus sejchas tozhe prihodil podstegivat', tol'ko chto mozhet sdelat' kakoe-to grazhdanskoe lico, esli otstupilsya dazhe vyshkolennyj mushtrovik. U Markusa vrode chto-to bylo na dushe, slovno hotel pogovorit' o drugom. A povel rech' kak obychno, kogda nechego skazat' ili kogda hotyat skryt' to, chto gnetet. Govoril, chto sneg budto iz prorvy valit, chto ran'she utra ne perestanet, byvaet, prodolzhaetsya neskol'ko dnej podryad. Vspomnil i o Hel'mute Valgepea, o nem i ego "Orientah". I chto "Orienty" kuril bolee sostoyatel'nyj lyud, pachka -- tridcat' pyat' centov. Soshlis' na tom, chto Hel'mut muzhik lovkij, s nim ne greh vodit' v trudnoe vremya kompaniyu. * Imeetsya v vidu burzhuaznaya |stoniya. Nakonec posporili o robosti i o smelosti. Markus razgoryachilsya i stal klyast' malodushnyh, nazval ih tipami, kotorye beregut shkuru i prikryvayut svoi truslivye dushonki vysokimi slovami o nadobnosti sohranit' aktiv. Mnogih iz etih trepachej, kotorye eshche v nachale iyulya drapanuli v Narvu, pochemu-to ne vidno bylo ni v istrebitel'nyh batal'onah, ni v rabochih polkah. Na chto YAnnus otvetil, chto u Markusa kipit v dushe obychnoe prezrenie frontovika k tylovym krysam, a esli zaglyanut' poglubzhe, to i zhelanie izlit' na kogo-nibud' svoyu obidu iz-za perezhityh opasnostej, iz-za togo, chto prishlos' chetyre nedeli skitat'sya po lesam, uhodit' ot presledovaniya. YAnnus skazal, chto strah -- eto, po krajnej mere, takoe zhe prisushchee cheloveku svojstvo, kak i voinstvennost' i besstrashie. Mnogie tysyacheletiya, ot Gomera i eshche ran'she, chelovek bez konca proslavlyal velichie bitvy i mogushchestva voina, kotoryj derzhit v rukah oruzhie, tak chto nevol'no voznikaet chuvstvo, budto chelovek i vojna slivayutsya voedino. No razve vojna samoe dostojnoe zanyatie cheloveka? Nikogo nel'zya osuzhdat' za to, chto on ne rozhden hodit' pod gradom pul' i min s podnyatoj golovoj. Na eto Markus vspylil i sprosil: razve kommunist sejchas smeet proyavlyat' robost'? Razve sejchas, kogda nemcy stoyat u vorog Moskvy i Lejish rada, kommunist ne obyazan byt' voinom? Sejchas, v dannyj istoricheskij moment, kogda nad nami zanesen mech, -- razve vremya voshvalyat' malodushie? Neuzheli oni dolzhny, zaryvshis' v moh i zakryv lico rukami, dozhidat'sya, poka ih rasplyushchat gitlerovskie tanki? Kto mech podnimet, tot dolzhen ot mecha i pogibnut'. U YAnnusa vozniklo zhelanie poshutit' nad raspalivshimsya drugom, i on skazal, chto eto -- biblejskaya, zhestokogo gospoda zhestokaya istina. Evrejskij bog byl samym krovavym i bezzhalostnym dushegubom: emu bylo nipochem unichtozhit' tysyachu ili desyat' tysyach lyudej. Istina zhe kommunizma -- eto istina zhizni, a ne smerti. |tak kazhdyj mozhet ob®yavit' sebya ubijcej vo imya zhizni. I Gitler zaveryaet, chto kommunistov sleduet unichtozhit', kak zlejshih vragov chelovechestva i civilizacii. "Esli by ya ne ponimal, chto ty menya sejchas hochesh' prosto podraznit', tebya sledovalo by podvesti pod tribunal". Skazav eto, Markus pribavil shagu i vskore ischez za pelenoj snega. Obychno Markus ponimal shutki, no tut terpenie u nego lopnulo, iz chego YAnnus i zaklyuchil, chto druga chto-to glozhet. Dokapyvat'sya do togo, chto, vozmozhno, hotel skazat' Markus, YAnnus ne stal. Sam ob®yasnit potom, kogda razberetsya. YAnnus tol'ko sprosil u sebya: uzh ne ego li imel v vidu Markus, kogda govoril o teh, kto proiznosil gromkie rechi, a teper' pryachet golovu v moh i zatykaet ushi rukami. Ibo i on, YAnnus, pripal k zemle, kogda na beregu Ladogi ih atakoval nemeckij samolet. Mha, pravda, ne bylo, lish' pesok i sosnovye shishki, odna iz nih ugodila pod shcheku, no on dazhe ne pochuvstvoval. Letevshij nizko vrazheskij samolet poyavilsya vnezapno, lyudi kinulis' vrassypnuyu ot zheleznoj dorogi, i on tozhe pobezhal i brosilsya plashmya na peschanyj otkos. Ushi on ne zatknul, eto Markus pridumal, no sled ot sosnovoj shishki zametil. Sam Markus nazem' ne kidalsya, on stoyal za kryazhistoj sosnoj i sledil za priblizhavshejsya smertonosnoj mashinoj. YAnnus voshishchalsya Markusom i chuvstvoval sebya potom skverno. Markus i vpryam' mog podrazumevat' ego, hotya mog imet' v vidu i kogo-nibud' eshche. Ili skazal voobshche. Po mneniyu Markusa, v otstuplenii byli vinovaty odinakovo vse, v tom chisle i on. Syarg obvinyaet tol'ko i prezhde vsego "golovy", a Markus -- vseh. Konechno, Markus prav, chto kommunizm i mech ediny, esli vrag idet vojnoj. Mozhet, prav i v tom, chto ne podobaet kommunistu proyavlyat' robost', no chelovek ne v silah vraz izmenit' svoyu naturu. Tut mysli YAnnusa pereklyuchilis' na Dagmar. On podumal, chto v CHelyabinske ej nado budet podyskat' rabotu. V estonskom uchrezhdenii ili eshche gde-nibud'. Bezdejstvie v ee polozhenii -- eto samoe hudshee. V Leningrade Dagmar vse gorevala, posle Ladogi vrode peremenilas'. Esli ne okazhetsya drugih vozmozhnostej, on dob'etsya, chtoby pri Orggruppe profsoyuzov byla hot' odna shtatnaya edinica. Myslenno YAnnus uzhe okrestil profsoyuznyj centr, kotoryj on sobiralsya organizovat', Orggruppoj Central'nogo soveta profsoyuzov |SSR, sokrashchenno Orggruppa profsoyuzov. Luchshe vsego, konechno, esli by Dagmar zanyalas' zhurnalistikoj. Kakaya-nibud' estonskaya gazeta dolzhna zhe vyhodit'. Leningradskaya gazeta prednaznachaetsya dlya |stonii, no i sredi evakuirovannyh nado vesti rabotu. Dagmar stala uzhe privetlivee, horosho, chto zhizneradostnaya |dit zhila s nej v odnom nomere. Segodnya Dagmar podolgu razgovarivala pochti so vsemi -- i s nim, i s Syargom, i s Markusom, YAnnus ne upuskal Dagmar iz vidu, on zamechal skvoz' nochnuyu pelenu snega mnogoe, no, k sozhaleniyu, ne vse. Esli by on sidel na drovnyah ryadom s Dagmar i chuvstvoval, kak vzdragizalo ee telo ot bezzvuchnogo placha, to ne rassuzhdal by s takoj bezzabotnost'yu. No YAnnusa otdelyalo ot nee okolo sta metrov, poetomu ego i ne vzvolnovalo to, chto pobudilo Glafiru Feoktistovnu obnyat' Dagmer. YAnnus podumal, chto, kogda Dagmar zajmetsya delom, eto pomozhet ej okonchatel'no vstat' na nogi, rabota ne pozvolit vse vremya toskovat'. YAnnus byl organizatorom, kak govoritsya, do mozga kostej, dolzhen byl vse vremya chem-to zanimat'sya ili, po krajnej mere, planirovat', chto sleduet predprinyat', kogda nastupit vremya dejstvij. On dumal ob uchete kadrov, o kursah dlya sohranivshegosya aktiva, o nastoyashchej profsoyuznoj shkole, ibo aktiv sostoit v osnovnom iz praktikov, ob organizacii kruzhkov po izucheniyu russkogo yazyka, tak kak mnogie ne vladeli im. I ne zadumyvalsya tol'ko o tom, chto stanet delat', esli zakonchitsya vojna i |stoniya okazhetsya pod fashistskoj Germaniej. Takoj vozmozhnosti YAnnus prosto ne dopuskal. Sejchas, kogda on v odinochestve tashchilsya za tovarishchami, u nego poyavilos' strannoe chuvstvo, budto odnazhdy on uzhe prohodil po takoj doroge. Byla zima, les, noch', i shel sneg -- tak zhe, kak sejchas. No byla li togda vojna, ob etom YAnnus skazat' nichego ne mog, kak ne mog skazat', bylo li eto v |stonii ili v drugom meste. A v ostal'nom vse shodilos'. Pogoda stoyala takaya zhe, ne tayalo i ne slishkom morozilo, chto-nibud' okolo desyati gradusov. Padal takoj zhe pushistyj sneg, i pochti nikakogo vetra. Takaya zhe vysokaya stena zasnezhennyh elej po obe storony dorogi i takaya zhe sannaya koleya. Razve kogda-nibud' emu dovodilos' zimoj puteshestvovat' po lesnoj doroge -- dnem ili noch'yu? Hotya net, kogda-to davno, dvenadcatiletnim paren'kom, mezhdu stanciej Risti i mestechkom Kullamaa. I ne peshkom, a na loshadi: on sidel s tetinym muzhem v sankah, ukryv polost'yu nogi. V otkrytyh mestah veter krepko zhalil, probiral do kostej; dyadya byl v ovchinnom polushubke, no i on zhalovalsya, chto zastyl. Posovetoval plemyashu probezhat'sya. YAnnus zatrusil, potom dyadya smeyalsya nad ego poteshnym begom -- ruki raskinuty, kak kryl'ya, nogi zapletayutsya, kazhdaya slovno sama po sebe, V lesu bylo teplee, tam on uslyshal pogovorku, chto les -- dlya bednyaka shuba. Sejchas vetra ne bylo, on, konechno, byl, no ne sil'nyj i ne zloj, izredka lish' zabival snegom lico, kogda doroga zavorachivala. Byli loshad' i drovni, i sideli na teh drovnyah zhenshchiny, emu zhe pozvolyalos' pristroit'sya tol'ko na sanochki, odnako privyaz' ne uderzhala. Tak chto v tochnosti nichego podobnogo s nim ran'she ne bylo, ni nayavu, ni vo sne. Inogda son tak zapadaet v soznanie, chto nachinaet kazat'sya, budto vse proishodilo na samom dele. Zatem prishla v golovu eshche odna i tozhe strannaya mysl', chto, mozhet, eto v budushchem emu pridetsya tak vyshagivat'. I chto chuvstvo, budto on uzhe kogda-to prodelal takoj put', oznachaet obratnoe: chto emu predstoit doroga v budushchem. CHto on vidit napered. Nikto ne znaet, chto mozhet byt'. Oni dazhe ne znayut v tochnosti, kak dolgo oni dolzhny idti. Nyneshnyaya noch' -- lish' nachalo dolgogo puti, ran'she chem cherez dve nedeli do zheleznoj dorogi ne dobrat'sya. Znachit, i zavtra i poslezavtra on budet shagat' tak zhe, kak segodnya, i spustya eshche nedelyu. I kto znaet, chto budet cherez god. CHerez god vojna eshche ne konchitsya, sejchas on uzhe ne takoj naivnyj, kak vnachale, i ne verit, chto vraga raz-dva -- i razgromyat na ego zhe sobstvennoj zemle. To li eto govorili, chtoby podnyat' duh, ili ne 'predstavlyali, kak obstoit delo v real'nosti. V poslednej rechi Stalin uzhe govoril inache, podcherkival razmery i ser'eznost' opasnosti i gotovil narod k dolgoj i tyazheloj bitve. Tak chto marshej v budushchem predstoyalo bolee chem dostatochno. Mozhet, i nogi privyknut, dolzhny privyknut', potomu chto dorogu, kotoraya predstoit, nuzhno projti vo chto by to ni stalo. Rassuzhdaya tak, YAnnus byl nedalek ot istiny. Prezhde vsego, oni proshli pochti chetyresta kilometrov, uzh kuda bol'she trehsot, zdeshnie dorogi izvivalis' ot derevni k derevne, mezhdu vzgorkov i lesnyh opushek. CHerez god YAnnus shagal snova. Togda na nem uzhe byl belyj ovchinnyj polushubok, vnizu zayach'ya telogrejka, podpoyasan byl kozhanym remnem, na kotorom boltalas' kobura s "TT", ushanka, vatnye bryuki i fabrichnye valenki. On uspel pobyvat' v Sverdlovske i naladit' tam dela Orggruppy estonskih profsoyuzov, no samogo ego napravili na politrabotu v estonskoe voinskoe soedinenie. Vmeste s |stonskim korpusom osen'yu i zimoj sleduyushchego goda on prodelal peshkom pochti takoj zhe dlinnyj put'. I edva li ne v takuyu zhe snezhnuyu noch', -- napravlyayas' k frontu, oni, kak pravilo, shli nochami, -- vspomnilos' emu odnazhdy vse to, o chem on dumal god nazad, i udivilsya svoej prozorlivosti. A eshche bol'she ego porazilo to, chto u cheloveka voobshche voznikayut podobnye oshchushcheniya. Nogi u YAnnusa i vpryam' stali poslushnee, on uzhe ne plelsya v hvoste kolonny, a shel tam, gde i dolzhen byl idti, -- to vperedi, to szadi, kak trebovala obstanovka i poveleval prikaz. Nogi dejstvitel'no stali ustojchivee, no pohodka vse ravno ne svidetel'stvovala o voennoj vyuchke i vypravke. Ruki po-prezhnemu motalis' po storonam, lokti byli rasstavleny, i nogi raspolzalis' i vydelyvali krendelya, no uzhe ne ustavali. A esli i ustavali, to YAnnus nikomu na eto ne zhalovalsya; hotya v armii on i ostavalsya vo vsem shtatskim chelovekom, kak ego harakterizovali v sluzhebnyh dokumentah neposredstvennye nachal'niki. Tak zhe, rastopyriv lokti i rasstavlyaya neposlushnye nogi, poshel YAnnus i v svoj poslednij pohod. On byl nedolgim, kakih-nibud' dvesti -- trista metrov -- ne kilometrov, kak posle Ladogi ili pered Velikimi Lukami. Idti prishlos' ne po shosse, gde po obochinam stoyat zasnezhennye eli, a po otkrytomu mestu, gde cherez kazhdye dvadcat' metrov lezhal zakochenevshij trup. Mnogih pavshih YAnnus mog by uznat', esli by u nego bylo vremya povernut' ih vverh licom, -- vse oni byli soldatami ego polka, i vse oni takzhe pytalis' preodolet' etu polosku -- mchas' napropaluyu, kidayas' iz storony v storonu, polzkom, szhimaya zuby ot ustalosti i zlosti. YAnnus ne polz, ne bezhal i ne prygal, on shel tak, budto perehodil spokojnuyu ploshchad', i tol'ko na serdce lezhala dosada. Ego i drugih otchitali za to, chto oni ne mogut preodolet' etu proklyatuyu polosku zemli, i potrebovali, chtoby kommunisty pokazali primer: esli v techenie dnya razvaliny po druguyu storonu ploshchadi ne budut vzyaty, to vse otvetyat za eto. YAnnus shel v polnyj rost ne ot upryamstva ili blazhi, polzkom on okazalsya by pozadi vseh, a nahodit'sya nado bylo vperedi. Poshel by i bez notacij, prekrasno ponimal, chto nuzhno; bran' lish' prinizila v ego glazah komandira. A mozhet, vse eto iz-za togo, chto YAnnus i v mundire ostavalsya shtatskim chelovekom, Roslaya figura i belyj oficerskij polushubok, hotya i zadymlennyj poryadkom vozle tlevshih kostrov, byli otlichnoj mishen'yu, i metrov za sto do mesta YAnnusa skosila pulya. On lezhal na snegu, raskinuv ruki i nogi, -- tak zhe kak hodil. Ubit, vidimo, byl srazu, hotya smerti ne predvidel, znal tochno, chto ataku trebuetsya dovesti do konca, idti vpered, dazhe esli u tebya takie strannye ruki i nogi, kotorye dvigayutsya, kak im tol'ko zablagorassuditsya. Mariya Tihnik i bocman Adam shli ryadom. Bocman divu davalsya, chto Mariya ne otstavala. On dumal, chto ona bol'she desyati -- pyatnadcati minut ne vyderzhit, sogreetsya nemnozhko i opyat' zaberetsya na drovni. No proshlo uzhe bolee poluchasa, a Mariya vse shla i shla. Pravda, poroj vrode by ostupalas' ili poskal'zyvalas', nogi-to ne molodye, chtoby chuvstvovat' kazhdyj bugorok i kazhduyu nerovnost'. Molodye nogi sami ukazyvayut dorogu, a staromu cheloveku prihoditsya vse vremya smotret' pered soboj, chtoby ne upast'. Tol'ko chto ty uvidish' noch'yu v snegopad. Sneg ukryl vse yamki i kochki. Na shosse, mozhet, dazhe huzhe bylo by, chashche mashiny, doroga raskatana. No tam moglo ulybnut'sya schast'e, kak ulybnulos' ono v pervyj den', tol'ko den' na den' ne prihoditsya. Mashiny v bol'shinstve idut s gruzom ili s lyud'mi -- sami videli. Tak chto esli peshkom, to luchshe svernut' s bol'shaka. Da i v smysle nochlega, edy i hod'by, chto ni voz'mi -- luchshe. Vot tol'ko nado bylo obo vsem uslovit'sya s tovarishchami. Obyazatel'no. Malo li chto, moglo by vozniknut' polozhenie lebedya, raka i shchuki. U kazhdogo svoe ponimanie. Tak i dolzhno byt', inache i chelovek uzhe ne chelovek, u kotorogo na plechah svoya golova, a kukla, chto dergayut za nitochki. Kollektivnost' -- delo horoshee, chertovski dazhe stoyashchee, kogda vse prihodyat k odnomu, a ne kogda vse obyazany odinakovo myslit' -- eto lish' plodit licemerov, a s nimi daleko ne ujdesh'. Na sudne dolzhen byt' kapitan, mitingovat' pri shtorme nekogda, tol'ko vot vse obshchestvo za sudno nel'zya prinimat'. Razve chto sejchas, kogda u gorla smertel'nyj vrag, da i to eshche kak skazat'. Odno delo korabl' ili vojsko, v profsoyuzah prikazami uzhe nichego ne dob'esh'sya. Ni v profsoyuzah, ni v Sovetah, ni v partii. Esli by desyat' proletarskih revolyucij ostavalis' za plechami, esli by desyat' uzhe socializmov postroili, i vse bylo isprobovano, vse izvedano i yasno, -- togda drugoe delo. A prinimat'sya vpervye, tut mozhno legko mahu dat' i krepko zavyaznut'. Imperialisty vse vremya hvatayut za glotku. Nekogda po desyat' raz vzveshivat' i nekogda razmerivat' shagi, Vremya surovoe, chut' zazevalsya -- skrutyat, i duh von. CHem bol'she lyudej razom golovu lomayut, dumayut i reshayut, tem shire i glubzhe istina. Odin smotrit s etoj, drugoj -- s toj, tretij -- s tret'ej storony, takoj kollektivnyj razum i est' samoe glavnoe. Huzhe vsego, kogda skopom lenyatsya, svykayutsya s tem, chto kto-to drugoj lomaet za tebya golovu i reshaet i otvechaet. S takim batrackim soznaniem daleko ne uplyvesh'. A on, bocman Adam, poschital ostal'nyh batrakami i vzyal sebe pravo reshat' za vseh. CHto parshivo, to parshivo. Bocman Adam ne stal bol'she posypat' golovu peplom, reshil, chto uzh v sleduyushchij-to raz ne budet vystavlyat' sebya vozhakom, i zadumalsya o drugom. To, chto on voobshche dvazhdy dumal ob odnom i tom zhe, bylo vyzvano nedavnej stychkoj, kogda chut' kulaki v hod ne poshli. Syarg -- upryamyj kozel, Kojt -- kak mal'chishka neoperivshijsya, hot' i prochel bol'she knig, chem vse oni, vmeste vzyatye. Hotya net, i YAnnus ohotnik do chteniya, da i Dagmar tozhe -- kto zanimaetsya pisatel'stvom, obyazan mnogo chitat'... Valgepea vovremya podospel so svoim "Orientom", kto znaet, skol'ko tam u nego ostalos' eshche. Vse napruzheny, budto ih pressom kakim pridavili, vse hotyat chem-nibud' zanyat'sya. Skoro tri mesyaca, a oni eshche nikuda ne prishli, vse eshche po doroge kuda-to. A razve zhizn' sama ne beskonechnaya doroga? Podnimaetsya odnazhdy chelovek na nogi, otpuskaet mat' ego ruchon-ku, i poshel topat' po svetu. Idet on, idet, prihodit kuda-nibud' i snova dal'she shagaet, poka ne dojdet do svoej poslednej pristani. A drugoj, byvaet, ran'she vremeni obryvaet' put' i zadolgo do smerti stanovitsya mertvym. Est' chelovek, i net ego. Pri etom mozhet v dovol'stve kupat'sya. CHelovek do teh por chelovek, poka celi sebe novye stavit. Stoilo bocmanu Adamu zadumat'sya, kak mysli v konce koncov vse ravno shodilis' na zhene i docheri. Tak i na etot raz. Hotya chelovek i dolzhen vsegda v puti prebyvat', Adam Pyartel' ne zhelal, chtoby Alide j Ajta tak zhe skitalis' po |stonii, kak on tut po Rossii mykaetsya. Ni polozheniya blizkih, ni zhizni ih on sebe tochno predstavit' ne mog. Kak i v prezhnie gody, Alide s dochkoj otpravilas' na leto v Laulaste k svoim roditelyam. Kto by mog podumat', chto vojna vspyhnet imenno v eto leto i chto nemcy -- at'-dva -- uzhe ob®yavyatsya v |stonii. Vojna, konechno, visela v vozduhe, tol'ko kto znal, kogda ona v tochnosti nachnetsya. Da esli by i znali, Alide vse ravno poehala by v derevnyu. CHto iz togo, chto daleko ot Tallina, kolesa vojny, podi, ne s kur'erskoj skorost'yu katyatsya. I vse zhe katilis'. V pervuyu nedelyu vojny Adam eshche ne trevozhilsya, k koncu vtoroj reshil, chto dolzhen s®ezdit' v Laulaste i obdumat' vmeste s Alide, kak byt', esli fashisty odnazhdy vstupyat v |stoniyu. On ne smog dobrat'sya i do Pyarnu, iz Pyarnu-YAagupi ego dal'she ne pustili. Skazali, chto nemcy uzhe v Pyarnu, i, esli on hochet ostat'sya v zhivyh, pust' povorachivaet nazad. Adam na chem svet klyal svoe tugodumie, tol'ko proklyatiya eti ni zheny, ni docheri v Tallin ne dostavili. Oni ostalis' v Laulaste, a gde sejchas, siyu minutu, bocman Adam tochno ne predstavlyal. Luchshe by oni ostavalis' v Laulaste. U roditelej zheny byl tam srednego dostatka hutor, ot kotorogo i zemli ne otrezali i prirezka ne dali, tak chto zemel'naya reforma im vragov ne pribavila. Otec Alide ni krasnym, ni belym cvetom, ni zelenym kolerom -- flaga zemledel'cheskoj partii -- okrashen ne byl, -- zhil sam po sebe. V volostnye starshiny ne lez, ot Kajtselipta derzhalsya v storone, tol'ko i vsego chto v orkestre pozharnikov na trube igral. Vryad li budut v Laulaste pridirat'sya k Alide za to, chto ona zhena kommunista. Kto tam voobshche, v etoj bolotnoj glushi, predstavlyaet, chto u lepaoksaskoj Alide muzhenek krasnyj, znayut tol'ko, chto vyshla za moryaka-bayanista. A esli kto i slyshal, tak razve zhena za muzha v otvete. Mesto gluhoe, u lyudej privychki starye i ponyatiya tozhe, tam Alide s docher'yu bezopasnee. Ne to chto v Talline. Imya ego uzhe davno vzyato na karandash kakim-nibud' byvshim sudovladel'cem ili spisannym na bereg kapitanom. S glazu na glaz emu dobrom sovetovali bol'she v storone derzhat'sya i otkryto grozili, V Talline by im pokoyu ne bylo, vechnyj strah i muki hodili by po pyatam. Tol'ko vryad li Alide usidit v Laulaste. Trevoga pogonit ee v gorod, bespokojstvo, chto s nim, Adamom, i kvartiroj. Ne mogla ona ostat'sya v Laulaste takzhe iz-za Lity. U dochki shkola. Vse govorit za to, chto Alide vernulas' v Tallin, dolzhna byla vernut'sya, o dal'nejshem trudno chto-libo skazat'. Mozhet, ostavili v pokoe, prishli, doprosili, gde Adam Pyartel' i vse takoe, A uvideli, chto krasnyj bocman smylsya, i mahnuli rukoj. Nemcy, vozmozhno, i mahnut, no svoi nenavistniki! |ti ne ostavyat. Pridetsya, vidno, Alide platit' za ego dolgi. I Alide, i dazhe Ajte. Na chto oni tol'ko zhit' stanut? Dogadalas' by Alide vernut'sya k roditelyam. Vmeste s Ajtoj, konechno. Uchebu mozhno na godok-drugoj i ostavit', lish' by huzhe chego ne bylo. Sluchis' chto, ves' greh padet na ego dushu -- ne poehal vovremya za sem'ej. No tol'ko i v tylu dlya Alide i Ajty bylo by malo radosti. Mozhet, v Sibiri legche, a po etu storonu Urala lyudyam vrode by vsyudu tugo prihoditsya. S edoj kuda ni shlo, mozhno i priterpet'sya, glavnoe, chtoby vmeste byt'. Bocman Adam ponimal, chto i v Sibiri on ne smog by ostat'sya s sem'ej do konca vojny, esli by oni vovremya evakuirovalis'. No byli by hot' na odnoj storone. Vse zhe mogli po krajnej mere davat' v pis'mah drug drugu sovety i chuvstvovat' sebya odnoj sem'ej. A sejchas ih razdelyaet ognennyj poyas, ni on o nih, ni oni o nem nichego ne znayut. Alide mozhet oplakivat' ego, kak oplakivaet Dagmar svoego muzha: ee hot' by eta chasha mogla minovat'. Dochka, ta vse lastilas' k nemu, a za, samoj uzhe parni uhlestyvali. SHestnadcat' let devke, Alide tridcat' shest', emu -- sorok. I vsem im pridetsya projti svoyu dorogu, kakoj by ternistoj ona ni byla. Pozhaluj, nado sdelat' prival, YAnnus maetsya so svoimi nogami -- ne byt' emu v etom puti zapevaloj. Organizator kakoj, chelovek horoshij, a nogi vse ravno chto... -- Kak vy dumaete, v |stonii v etom godu holodnaya budet zima? |to sprosila u Adama Mariya Tihnik. Bocman Adam reshil, chto Mariya Tihnik sprosila prosto radi razgovora ili chto-nibud' v etom rode. V takom sluchae nevazhno, chto otvetit', no ne v obychae bocmana bylo pustoslovit'. V storonu Narvy i na CHudskom poberezh'e vsegda holodnee, chem v Har'yumaa ili v Lyayanemaa, ne govorya uzhe ob ostrovah. K vostoku i snega byvaet bol'she i vypadaet on ran'she. More podobno teplovomu rezervuaru. Na Baltike trudno ugadat' pogodu, v etom bassejne chertovski izmenchivy vetry. Poldnya -- s vostoka, drugie poldnya s zapada, noch'yu duet s severa, utrom s yuga, vot i uhvati ih. No po vsem primetam zima dolzhna vydat'sya holodnoj. Bocman prinadlezhal k chislu teh, kto schital, chto zima hodit za letom: zharkoe leto -- holodnaya zima. Nachal'nik porta, tot utverzhdal obratnoe, no sprashivayut sejchas ne u nachal'nika porta, a u nego, i on otvetit, kak dumaet. Adam skazal: -- Holodnaya budet zima. Esli by sprosili pro sneg, to otvetil by, chto zima budet holodnaya i snezhnaya. Mariya Tihnik sprashivala vovse nesprosta. Ej vspomnilis' ee cvety. Iz zaklyucheniya prinesla lyubov' k cvetam; budto tyur'ma -- eto sad ili oranzhereya, gde cvety da rozy vyrashchivayut. Tak skazala sestra, kotoraya redko v chem soglashalas' s Mariej. V tyur'me Mariya dumala o cvetah, vernee -- o polevyh cvetah. Kogda vglyadyvalas' cherez zareshechennoe okonce na volyu, nichego, krome klochka neba, ne videla -- ni derev'ev, ni k\stov, ni krysh s trubami. Lish' serye tuchi, poroj -- bezdonnuyu golubiznu, dazhe solnce ne videla. Cvety ona risovala v svoem voobrazhenii. V aprele govorila sebe, chto sejchas proklevyvayutsya podsnezhniki, anemony i pereleski. V mae dumala o kupal'nicah i primulah, v iyune i iyule -- o pupavkah i vasil'kah. Dumala i o cheremuhe, i o sireni, i eshche o cvetushchih vishnyah i yablonyah. Kak cvetet, nabuhaet i raspuskaetsya. Predstavlyala sebe dazhe kartofel'noe pole v golubom i belom cvetu. O pospevayushchih plodah zadumyvalas', lish' kogda tovarki po palate zavodili ob etom razgovor. V pervuyu vesnu posle osvobozhdeniya po voskresen'yam hodila sobirat' cvety, slovno i ne perevalila eshche devich'yu poru. Ne nabirala polnoj ohapki, a bol'she smotrela i lyubovalas' tem, kak ozhivaet priroda. Na sleduyushchuyu vesnu govorila uzhe o tom, chtoby razvesti cvety. No dlya etogo ne bylo mesta, sadom domovladelec pol'zovalsya edinolichno. V etu vesnu Mariya vse zhe vozdelala pod oknom gryadku. S prezhnim hozyainom oboshlas' taktichno -- pogovorila i kak by mezhdu prochim skazala, chto hochet posadit' cvety; tot ee vsyacheski podderzhal, posozhalel, chto ne znal ran'she, chto tovarishch Tihnik tak lyubit rozy, mogla by eshche v proshlyj i pozaproshlyj god nasazhat' skol'ko dushe ugodno. Hozyajka podarila Marii raznyh semyan i dala golubinogo pometu -- mol, ot ptich'ego navoza i eshche krovi vee buj-vo rastet. Tak hozyaeva govorili v lico, a za glaza smeyalis' nad Mariej i ee georginami. Potomu chto Mariya zanyalas' eshche i georginami, dobyla klubni i posadila. Podsmeivalis', chto georginy uzhe davno vyshli iz mody, eto plebejskie cvety, kotorye eshche koe-kak sojdut vozle kakoj-nibud' hibary bobylya, no ne v sadu v gorode, Marii vse eto peredavali. Ona delala vid, budto nichego ne znaet. Kogda evakuirovalas', vymahavshie v chelovecheskij rost georginy cveli uzhe vovsyu, ptichij pomet i vpryam' sposobstvoval ih rostu, krupnye krasnye i lilovye shapki napominali Marii rodnoj dom; mat' vse, byvalo, vysazhivala pered batrackim domom georginy. Sestra, ta zabyla svoe gnezdov'e: i perekosivshuyusya razvalyuhu, gde oni poyavilis' na svet, i to, chto byla "batrackoj docher'yu. Klubni georginov ne terpyat holoda. Do togo kak zamerzaet zemlya, ih nado vykopat' i pomestit' v temnyj prohladnyj podpol. Navryad li sestra stanet s etim vozit'sya. Da i pustit li hozyain kogo-nibud' v sad? Navernyaka vytreboval svoj dom -- ili fashisty ne vozvrashchayut prezhnim vladel'cam ih imushchestvo? Hozyain nadeyalsya poluchit' nazad svoe dobro, do togo nadeyalsya, chto ne mog etogo skryt' i nachal snova govorit': "Moj dom". Georginy ne vynesli by dazhe obychnoj zimy, a bocman govorit, chto zima predstoit studenaya. Kogda vernetsya v |stoniyu, razdobudet novye klubni i vse ravno posadit georginy, nevazhno -- v mode oni ili net. Nogi u Marii Tihnik stali ustavat'. Idesh' kak na kostylyah, koleni vse bol'she kocheneyut. Poprosit' by Adama ostanovit' loshad'. Samoj ej uzhe ne dognat' drovni. Nogi sovsem nikudyshnye, a idti eshche dolgo. Kak schitayut muzhiki, samoe maloe dnej desyat'. Syarg zaveryaet, chto dvazhdy po desyat'. Takoj nelegkij i dolgij put' Marii nikogda ran'she ne vydavalsya. Esli by ne gody i ne zadubevshie koleni, kotorye zhzhet ognem, doroga ne kazalas' by tyazheloj. I vse zhe. Poteryat' dom i rodinu nelegko, dazhe bud' ona molodoj, kak Dagmar, u kotoroj nogi i uprugie i sil'nye. V tyur'me bylo legche, togda oni byli molody i polny ognya, peli, kogda ih iz suda preprovozhdali v zaklyuchenie. Mariya dumala, chto tepereshnyaya doroga -- samaya tyazhkaya v ee zhizni i, byt' mozhet, eto voobshche samye trudnye dni, Ona ne mogla predstavit' sebe, chto cherez desyat' let okazhetsya v kuda bol'shem zameshatel'stve, budet prosto v otchayanii, kogda ee staryh tovarishchej obvinyat v izmene idealam. Samoe ee ne stanut vinit', ot nee zahotyat lish' uznat', o chem tot ili drugoj govoril v tyur'me ili chto on tam delal. Mariya zaverit, chto, po ee mneniyu, eto samye chestnye kommunisty. No v tu noch' Marii takoe dazhe vo sne ne moglo prisnit'sya... -- Pojdu ostanovlyu konya, -- uslyshala ona golos bocmana, budto on prochel ee mysli. -- Samaya pora sdelat' perekur. CHutkij on chelovek, dumala Mariya. Zametil, chto kovylyayu. Takie v bede ne ostavyat. Da ona nikomu obuzoj byt' i ne sobiraetsya. Esli nogi vkonec otkazhut, voz'met i prosto otstanet. Otdohnet, podlechitsya i snova dal'she dvinetsya. Mariya razmyshlyala tak vovse ne iz zhalosti k sebe. Bol'she -- podbadrivala sebya. Kak delala i v tyur'me. Tam ona vnushala sebe, chto ne kisnut' zhe ej za reshetkoj do konca zhizni -- hotya i osuzhdena byla na vechnuyu katorgu, -- dolzhno zhe chto-to v |stonii proizojti. I proizoshlo. No chtoby samo burzhuaznoe pravitel'stvo vyprovodilo iz tyur'my, etogo ni Mariya Tihnik, ni kto drugoj dazhe voobrazit' sebe ne mog. Mariya ozhidala inogo. Togo, chto proizoshlo pozzhe, letom sorokovogo goda. Da i to ne sovsem tak, kak proishodilo. Odno znala: nikogda nel'zya teryat' nadezhdy. Poteryat' nadezhdu kuda strashnee boli v sustavah. V tysyachu raz huzhe, Propadet nadezhda -- ne stanet i cheloveka. Poslednim k drovnyam podoshel YAnnus. Sperva skvoz' padavshij sneg pokazalis' mahavshie, podobno mel'nichnym kryl'yam, ruki i vypisyvavshie zamyslovatye krendelya nogi. I te i drugie slovno by otdelilis' ot tela i sami po sebe otplyasyvali na snegopade sredi vysokogo el'nika. Takoe vpechatlenie sozdavalos' u kazhdogo, kto, obernuvshis', smotrel na priblizhavshegosya YAnnusa. Sneg tolstym belym sloem oblepil ego plechi, spinu, grud' i shapku, tulovishche slivalos' s okruzhayushchej beliznoj, poetomu kazalos', chto ruki i nogi, s kotoryh ot dvizheniya sletal sneg, dejstvuyut samostoyatel'no. Zatem doneslas' pesnya, ya nakonec poyavilsya vo ves' svoj rost i sam YAnnus, Ruki-nogi chest' po chesti, tam, gde im polozheno byt'. On vo vse gorlo pel "Kak za banej, vozle pruda" -- edinstvennuyu pesnyu, motiv kotoroj bolee ili menee mog vosproizvesti. Na dejstvitel'noj ee zastavlyali pet' chut' li ne kazhdyj den'. Fel'dfebel' vkolotil motiv YAnnusu v glotku i v ushi. S nogami ne sladil, no s glotkoj spravilsya. YAnnus etogo ne skryval. Syarg stal podpevat', golos u nego byl gluhoj, slovno shel iz bochki, gudyashchij i nizkij, kak organnye basy. Zaslyshav ego, dazhe Glafira Feoktistovna oglyanulas'. -- Dal'she ya, druz'ya-tovarishchi, poedu, delajte chto hotite, -- podojdya, ob®yavil YAnnus. -- Ty, Markus, ne udivlyajsya. Davaj obmenyaemsya nogami, posmotrim, chto ty zapoesh'. -- "Ty lovil tam lyagushat skovorodkoyu bez dna", -- propel Markus, starayas' podderzhat' shutku, hotya s udovol'stviem by otmateril kogo ugodno ili dazhe pustil by v hod kulaki. Iskosa on nablyudal za Dagmar, ona stoyala k nemu spinoj i o chem-to govorila s Kojtom, tot, skloniv golovu, vnimatel'no slushal ee. Kogda Kojt sporil, on obychno vskidyval golovu i, chem ozhestochennee stanovilsya spor, tem vyshe zadiral ee; kogda zhe sklonyal golovu nabok, eto znachilo, chto on spokoen i gotov ponyat' sobesednika, v takie momenty s nim byvalo odno udovol'stvie tolkovat' o mirovyh problemah. Togda on vyslushival partnera, no stoilo emu nachat' dokazyvat' svoyu tochku zreniya, kak on nikomu slova ne daval proiznesti, znaj rubil svoe i vse vyshe zadiral golovu, Markusa razdrazhala sejchas sklonennaya vlevo golova Kojta, no eshche bol'she vyvodilo iz sebya to, chto on razgovarival s Dagmar. Markus ne mog smotret' sejchas spokojno na Dagmar. U nego ne bylo dlya nee ni odnogo dobrogo slova, nesmotrya na to chto on vse eshche chuvstvoval na svoih ladonyah kolkuyu zhestkost' ee koz'ej shubki i