sya, chto vojna otobrala u nego rebenka. CHtoby rodit' eshche doch' ili syna, dlya etogo oni, vidimo, uzhe byli stary. Ostaetsya skazat' eshche o Kojte, Valgepea i Markuse. Dizenteriya nastol'ko izvela Al'berta Kojta, chto on i na front ne popal. Po slabosti zdorov'ya ego sperva napravili v zapasnoj polk, a v yanvare 1943 goda, kogda |stonskij korpus srazhalsya za Velikie Luki, demobilizovali. Vprochem, eto on perezhival do konca zhizni, osobenno kogda vstrechal rodnyh, YAnnusa ili lyudej, s kotorymi vmeste sluzhil v uchebnom lagere. Kojta vyzvali v Myshkino v dejstvuyushchij tam uchebnyj centr po podgotovke estonskih kadrov, on udivil prepodavatelej sposobnost'yu citirovat' naizust' stranicy iz "Manifesta Kommunisticheskoj partii", iz "Kapitala", "Anti-Dyuringa", "Proishozhdeniya sem'i, chastnoj sobstvennosti, gosudarstva", iz "Gosudarstva i revolyucii" i "Kratkogo kursa istorii VKP(b)". Toj zhe osen'yu emu doverili chitat' lekcii po osnovam marksizma-leninizma. Na kontrol'nyh sobesedovaniyah i na ekzamenah on treboval sverhtochnoj traktovki polozhenij klassikov. Posle vojny Kojt zaochno okonchil vysshuyu partshkolu, stal prepodavatelem osnov marksizma-leninizma, a zatem i kursa nauchnogo kommunizma v vysshih uchebnyh zavedeniyah. Kandidatskuyu dissertaciyu napisal na temu "Dialekticheskie svyazi bazisa i nadstrojki v period perehoda ot socializma k kommunizmu", rabota ego privlekla shirokoe vnimanie, byla otmechena v central'noj presse, odna glava poyavilas' v zhurnale "Voprosy filosofii". Vo vtoruyu polovinu pyatidesyatyh godov Kojt snik, vo mnogih ego rannih stat'yah i v dissertacii nashli proyavleniya dogmatizma, ego kritikovali za citatnichestvo i bol'she ne izbirali v institutskoe partbyuro, chlenom kotorogo on vse vremya sostoyal. S uporstvom trudilsya Kojt nad doktorskoj dissertaciej, dva goda provel v doktoranture, a v konce 1964 goda zakonchil dissertaciyu o roli moral'nogo faktora v period razvernutogo perehoda ot socializma k kommunizmu, no k zashchite ego ne dopustili iz-za slishkom obshchego haraktera raboty i nekotoryh volyuntaristskih elementov v nej. Posovetovali skoncentrirovat' vnimanie na odnoj forme obshchestvennogo soznaniya. Kojt nabrosal novyj plan, v centre kotorogo byla kategoriya morali kak takovaya, no otkazalsya razrabatyvat', zamknulsya, ushel v sebya. Ostalsya holostyakom i raza dva uzhe lechilsya v psihonevrologicheskoj bol'nice. V Tashkente pobyval Valgepea. On nedurno ustroilsya tam, rabotal na hlebozavode brigadirom, zhil s kassirshej univermaga, evakuirovannoj iz Minska beloruskoj. V marte 1942 goda ego mobilizovali i napravili v |stonskuyu diviziyu, so Svetlanoj rasstavat'sya Hel'-mutu bylo zhalko. Pod Velikimi Lukami on byl ranen, vtorichno ranilo ego vo vremya neudachnogo desanta na ostrov Syrve, ranenym popal on v plen. Do sih por Valgepea klyanet moryakov, kotorye vysadili ih slishkom daleko ot berega: poka dobiralis' do sushi, ugodili na glub' -- mnogie utonuli. Samym dobrym slovom on vspominaet komissara polka, kotoryj vmeste so vsemi prygnul v vodu i pogib v tom beznadezhnom srazhenii, i eshche komsorga, s kotorym oni vmeste vybralis' na bereg, gde i popali v plen. Hel'muta Valgepea uvezli v Kurlyandiyu, ottuda v Germaniyu, iz konclagerya osvobodili amerikancy, agitirovali ostat'sya na Zapade, Valgepea potreboval, chtoby ego otpravili v Sovetskij Soyuz. V partii vosstanovili tol'ko v 1954 godu, kogda on uzhe byl predsedatelem kolhoza, Na etom postu on rabotaet i po sej den'. Kolhoz na horoshem schetu, kolhoznye agenty, ili, drugimi slovami, upolnomochennye, postoyanno v raz®ezdah, po iniciative Valgepea kartoshku vozili v Vorkutu i v Armeniyu, svininu -- v Karagandu i Leningrad, v kolhoze razvodyat serebristyh lisic i norok, v poslednee vremya kolhoz poluchaet horoshuyu pribyl' ot soloda, dlya kotorogo zakupali yachmen' na Ukraine. Kogda Hel'muta Valgepea uprekali, chto on slishkom zanyat torgovymi sdelkami za predelami respubliki i pribylyami s podsobnogo promysla, on otvechal, chto poka kolhoz ne v sostoyanii garantirovat' lyudyam prilichnyj dohod, do teh por nikto i trudit'sya horosho ne stanet, kazhdyj budet kopat'sya na svoem klochke, zanimat'sya korovoj i porosenkom, hvatat' gde tol'ko smozhet -- i s polya i na ferme, traktoristy i shofery budut levachit', doyarki snimat' moloko, a na rabotu pridetsya gnat' iz-pod palki. V poslednee vremya kolhoz vyhodit v chislo peredovyh takzhe po zernovym i po nadoyam. U kolhoza svoj firmennyj magazin v Talline, prekrasnyj klub, na poberezh'e -- baza otdyha s finskoj banej, est' finskie bani v kazhdoj brigade, ta, chto na central'noj usad'be, vypolnyaet poroj i predstavitel'skie funkcii. Valgepea svoimi rukami postroil sebe dom eshche v 1952 godu, tol'ko pechku slozhil master, v 1962 godu kupil docheri dom v Pya-yaskyula. Nauchilsya vodit' mashinu, shofera, kotoryj do etogo ezdil na kolhoznoj "Volge", opredelil kombajnerom, skazal, chto sdelaet iz nego izvestnoyu mehanizatora, i slovo svoe sderzhal, po itogam socialisticheskogo sorevnovaniya tot postoyanno nahoditsya v spiske desyati luchshih kombajnerov respubliki. Paren' i sam chto nado, no i Valgepea obespechivaet emu usloviya raboty. V kolhoze dva Geroya Socialisticheskogo Truda, lichno Valgepea nagrazhden ordenami Lenina i Oktyabr'skoj Revolyucii. Na respublikanskih soveshchaniyah rabotnikov sel'skogo hozyajstva on vystupaet s rechami, v kotoryh trebuet bol'she udobrenij dlya polej i limitov na stroitel'stvo. Dve pachki "Orienta" Hel'mut dones vse-taki v |stoniyu. Markus, kak politruk roty i partorg batal'ona, prodelal s |stonskim korpusom ves' ego boevoj put', pervyj raz byl ranen u sovhoza "Nikulino", potom pri forsirovanii proliva Suur Vyajn, tretij raz -- v Kurlyandii. Poslednyaya rana byla legkoj, i on ostalsya v stroyu. Brata razyskat' emu tak i ne udalos', posle vojny uznal, chto tot umer v strojbate ot vospaleniya legkih. Ne zastal on bol'she i materi, ee shoronili za den' do osvobozhdeniya Tallina. Demobilizovavshis', Markus s desyatok let prorabotal v partijnom apparate instruktorom, v 1957 godu dobilsya perevoda na administrativnuyu rabotu -- ob®yasnyat', pochemu imenno, osobo ne stal. Kojt reshil, chto radi dlinnogo rublya ili iz-za zhenskih intrig, Valgepea v eto ne veril. Kakoe-to vremya Markus rabotal v glavnom upravlenii avtotransporta, zatem v central'nom apparate ministerstva, nakonec, tri-chetyre goda tomu nazad pereshel na zavod. Zaochno okonchil yuridicheskij fakul'tet Tartuskogo universiteta, no zhalel ob etom. Ego prizvaniem byla vse zhe tehnika, Markus schital sebya neudachnikom. Pervaya zhenit'ba ego rasstroilas', zhena ne sterpela uvlechenij na storone. Vtoroj brak okazalsya ustojchivym, ot dvuh brakov byl odin rebenok. Poslednie gody zhil ochen' tiho, dlya razvlecheniya remontiroval sosedyam anglijskie zamki, radiopriemniki, televizory. Do konca zhizni ne osvobodilsya ot chuvstva, chto Dagmar pogibla iz-za nego. Markus povesilsya v kotel'noj central'nogo otopleniya, on druzhil s istopnikom, kotorogo vremenami, udovol'stviya radi, podmenyal. Povesilsya Markus ne iz-za Dagmar, a iz-za raka pecheni. V pervye poslevoennye gody o Bernharde YUhansone ne bylo ni sluhu ni duhu. Snova okazalsya on na vidu v seredine pyatidesyatyh godov, kogda v gazetah nachali poyavlyat'sya ego stat'i; on stal uchenym-psihologom, pisal i o psihologii otdel'noj lichnosti, i ob obshchestvennoj psihologii; v shestidesyatye gody YUhanson zanyalsya sociologiej. Deyatel'no uchastvoval vo vstrechah veteranov vojny, Markus videl ego sredi uchastnikov oborony |stonii, no razgovora izbezhal. On ne veril tomu, chto YUhanson napisal o sebe. Budto on v temnote i tumane poteryal na beregu Narvy svyaz' s tovarishchami i vynuzhden byl ostat'sya v okkupirovannoj |stonii. Deskat', pytalsya perejti liniyu fronta s novymi soobshchnikami, dazhe familii privodil, no ih uzhe ne bylo v zhivyh -- vozle Kingiseppa vseh zahvatili v plen. Emu udalos' bezhat' iz Lavassareskogo konclagerya, i on snova nazyval lyudej, odnako i ih kak vyyasnilos' v konce stat'i, ne bylo v zhivyh -- odnogo zastrelili nemcy, drugoj umer srazu posle vojny. Sam on skryvalsya na hutore u dyadi, kotoryj pomogal i russkim voennoplennym. Tri goda prozhil v besprestannoj opasnosti, v avguste 1944 goda organizoval nebol'shoj partizanskij otryad, kotoryj samostoyatel'no dejstvoval v lesah Tartuma-askogo uezda. K stat'e byli prilozheny fotografii YUhansona i treh ego tovarishchej, kotorye vse sejchas uspeshno rabotayut v narodnom hozyajstve. Markus poveril tol'ko tomu, chto YUhanson skryvalsya u dyadi. Slova o samostoyatel'nyh dejstviyah partizanskogo otryada vyzyvali u nego ulybku -- mnogie iz teh, kto pryatalsya v bolotah ot mobilizacii, teper' vydayut sebya za partizan... No ob etom Markus nikomu ne skazal, dazhe Valgepea, kotoryj, priezzhaya v gorod, inogda naveshchal ego. POSLESLOVIE Posle zaversheniya romana ya snova perechital dnevnik -- tak podejstvovala na menya konchina Markusa Kangaspuu. Voznik interes k prichinam ego smerti. On povesilsya. U nego okazalsya rak pecheni, i mucheniyam on predpochel samoubijstvo. Fakt etot ya vnes v svoyu rukopis'. Zadnim chislom obreli osobennyj smysl i zaklyuchitel'nye stroki pis'ma: "Mne oni (to est' dnevniki) ne ponadobyatsya" -- dumaetsya, chto, otsylaya svoi tetradi, Markus uzhe reshil pokonchit' s soboj. Mogu i oshibat'sya. Vyyasnilsya i takoj fakt: na panihide vystupal izvestnyj sociolog, kotorogo ya osmelivayus' schitat' prototipom, -- v romane on nosit imya Bernharda YUhansona. Poslednij govoril ot imeni byvshih tovarishchej po oruzhiyu. Bernhard YUhanson govoril teplo, otozvalsya o Markuse Kangaspuu kak o cheloveke isklyuchitel'no shirokoj dushi, kotoryj lyubil pravdu i byl besstrashnym, na kotorogo dazhe v minuty velichajshej opasnosti vsegda mozhno bylo polozhit'sya. Blizkie Markusa Kangaspuu byli do slez tronuty etoj rech'yu. Avtor Tallin, 1970--1972 +++