Ocenite etot tekst:


     ---------------------------------------------------------------------
     Kniga: "Prestupleniya moglo ne byt'!". Sbornik
     Izdatel'stvo "Kazahstan", Alma-Ata, 1970
     OCR & SpellCheck: Zmiy (zpdd@chat.ru), 14 yanvarya 2002
     ---------------------------------------------------------------------



     Pod obshchej redakciej
     ministra vnutrennih del Kazahskoj SSR,
     generala vnutrennej sluzhby II ranga
     SH.Kabylbaeva

     Sostaviteli:
     I.V.Antipov, A.V.SHtul'berg

     Specredaktor
     polkovnik vnutrennej sluzhby
     F.E.Molevich


     Znachitel'noe  sokrashchenie  tyazhkih   i   osobo   opasnyh  prestuplenij  v
socialisticheskom   obshchestve   vydvigaet   aktual'nuyu   zadachu    dal'nejshego
predotvrashcheniya malejshih  narushenij  socialisticheskoj zakonnosti,  vsemernogo
uluchsheniya dela vospitaniya aktivnyh i soznatel'nyh grazhdan. |tim opredelyaetsya
struktura i soderzhanie ocherednogo sbornika o delah kazahstanskoj milicii.
     Profilaktika,  rasprostranenie pravovyh znanij, praktika raboty organov
vnutrennih  del,  tema  lichnoj  otvetstvennosti pered  obshchestvom,  zabota  o
vospitanii  molodezhi,  vera  v  chelovecheskie sily  i  vozmozhnost' porvat'  s
prestupnym proshlym -  takovy  temy  osnovnyh razdelov sbornika.  Avtory  ego
sdelali  takzhe   pervuyu   popytku  raskryt'  prichiny  nekotoryh  harakternyh
pravonarushenij.
     Kniga dokumental'na,  napisana rabotnikami Ministerstva vnutrennih del,
prokuratury, predstavitelyami obshchestvennosti, zhurnalistami, neposredstvennymi
uchastnikami i svidetelyami sobytij.




     SH.Kabylbaev. Prestuplenij ne dolzhno byt'!
     I.Kacaj. Odna iz slozhnyh social'nyh problem



     A.Tumarbekov. Volki
     A.SHtul'berg. Vstrecha sostoyalas'
     M.Pruslin. Razoblachenie starshego buhgaltera
     N.Kovalev. Po sledu
     A.Mihajlov. Tak ne shutyat
     A.Myznikov Desyat' pachek gruzinskogo chayu
     K.Binder. Prochitajte i raspishites'
     N.YAnina. Spravedlivosti radi
     N.Ahmetov. "SHutka"
     V.Popov. Troe neizvestnyh
     D.Elfimov, I.Antipov. Tryasina



     U.Seitov. Soblyudenie zakona - dolg kazhdogo
     V.Harin. Rasstavayas' s tyagostnymi vospominaniyami
     I.Antipov. Kto proglyadel rebyat?
     K.Bayalin, A.SHtul'berg. Zagadochnye passazhiry
     V.Dzhanaev, T.Frolovskaya. Konec kar'ery
     A.Bojko, A.Ershov. Pereshagnuv poslednij rubezh
     V.SHamardin. Pod dulom obreza
     E.Kosaev, N.Serikbaev. Stranstvuyushchij "Apollon"
     I.Lepihin. "Bezuprechnaya" biografiya
     B.Samsonov. Ispoved' pered lyud'mi



     A.Stamkulov. Sud'ba podrostka
     G.Umanov. Mezhdu dobrom i zlom
     V.Kostina. Sluzhba takaya
     K.Binder. Stanovlenie
     A.Ershov. "Detskie" igry
     B.Samsonov. Synov'ya
     N.YAnina. Pered torzhestvennym dnem
     A.SHtul'berg. Razbitaya gitara



     K.Bayalin, A.SHtul'berg. Rasskazhite, kak eto bylo
     V.Kopeliovich, N.SHapchenka. Alibi Mishki Samsonova
     V.Kolysh. Poslednyaya noch'
     YU.Kuznecov Ostraya igla stepnoj kolyuchki
     I.Antipov. Hmel'noj voyazh
     A.SHtul'berg. Dva prestupleniya
     N.Ul'yanov. A.Novikov. Koncern lipovyh del



     F.Molevich Nikogda ne pozdno
     V.Kopeliovich, N.SHapchenko. Nepredusmotrennyj variant
     V.SHilyaev. Il'in menyaet harakter
     P.Vitvickij, V.SHilyaev. Stavka na doverie
     N.YAnina. Ruka nadezhdy
     P.Vitvickij. ZHizn' nachinaetsya v tridcat'
     V.Popov. Ot t'my k svetu
     A.Moskvitin. Doroga k celi




                         ministr vnutrennih del
                             Kazahskoj SSR




     Nazvanie etoj  knigi v  kakoj-to  mere daet vozmozhnost' sudit' i  o  ee
soderzhanii.  Materialy,  predlagaemye  massovomu  chitatelyu,  dokumental'ny v
svoej osnove,  ih  syuzhety pocherpnuty iz zhizni,  iz prakticheskoj deyatel'nosti
nashej milicii i sudebnyh organov.
     V  zadachu  avtorov ne  vhodilo sozdanie "uvlekatel'nogo chtiva"  (v  tom
smysle,   v   kakom  ego   vosprinimayut  inye   nevzyskatel'nye  potrebiteli
snogsshibatel'nyh detektivov).  Cel' byla inaya:  pokazat' prichiny i  usloviya,
kotorye  v   konce  koncov  privodyat  cheloveka  na  put'  narusheniya  zakona,
popytat'sya vosstanovit' cep'  obstoyatel'stv v  postupkov,  kotorye vynuzhdayut
obshchestvo prinimat' mery samozashchity. Kak izvestno, s bolezn'yu legche borot'sya,
esli znat' ee vozbuditelej.  |to otnositsya i  k  takomu social'nomu yavleniyu,
kak prestupnost'.
     V stranah kapitala,  gde sushchestvuyut chastnaya sobstvennost', ekspluataciya
cheloveka  chelovekom,   bezrabotica,  nishcheta,  rasizm,  bezzastenchivyj  kul't
nazhivy,  professional'naya prestupnost'  (gangsterizm) stanovitsya  neizbezhnoj
mrachnoj ten'yu samogo obshchestva.  Naprimer,  v  SSHA prestupnost' za  poslednie
gody  uvelichilas' pochti vdvoe i  prevratilas' v  nacional'noe bedstvie.  Kak
priznal prezident R.  Nikson v  svoem vystuplenii po radio,  "prestupnost' i
nasilie  v  strane  za  poslednie gody  rosli  v  desyat'  raz  bystree,  chem
naselenie".   A  senator  |dvard  Kennedi  publichno  zayavil:   "Strah  pered
prestupnost'yu yavlyaetsya samym bol'shim strahom, kotoryj my segodnya perezhivaem.
On presleduet nas povsyudu: kogda my rabotaem, hodim, spim... "
     Karl Marks pisal, chto est' chto-to zloveshchee v obshchestve, gde prestupnost'
obgonyaet  rost   naseleniya.   Takoj  stroj  bolen  smertel'nym  nedugom,   i
prestupnost' yavlyaetsya odnim iz pervyh priznakov etogo.
     Rakovaya  opuhol'  prestupnosti  raz®edaet  i   Federativnuyu  Respubliku
Germanii.  Vsevedushchaya statistika podschitala:  zdes' kazhdye pyatnadcat' sekund
sovershaetsya ugolovnoe prestuplenie.  Odin iz rukovoditelej zapadnogermanskoj
policii zayavil:  "Esli etot process ne  budet priostanovlen,  to  my  stanem
naciej ugolovnikov".
     No,  kak pokazyvaet praktika, na protyazhenii mnogih i mnogih let nikakie
kriminologicheskie izyskaniya,  zaklinaniya  pechati,  poslaniya  prezidenta  SSHA
kongressu,   uvelichenie   chislennosti  policii   i   rost   ee   tehnicheskoj
osnashchennosti,  razlichnye administrativnye mery  -  nichto  ne  mozhet  okazat'
sushchestvennogo vliyaniya na snizhenie prestupnosti v zapadnyh stranah.
     Inache obstoit delo v Sovetskom Soyuze.  U nas davno uzhe likvidirovany te
korennye social'nye usloviya,  kotorye porozhdayut prestupnost' i  sposobstvuyut
ee  razvitiyu,   v  chastnosti  ekspluataciya  cheloveka  chelovekom,   nishcheta  i
bezrabotica.   Istokami  prestupnosti  v  nashej  strane  ostayutsya  perezhitki
proshlogo,  no  oni ne vytekayut iz social'no-ekonomicheskoj prirody sovetskogo
obshchestva, a, naoborot, rezko protivorechat ej.
     Perezhitki proshlogo zhivuchi.  Oni korenyatsya v bytu i v soznanii lyudej eshche
dolgo posle togo,  kak ischezaet porodivshij ih stroj. V.I.Lenin ukazyval, chto
bor'ba s nimi budet upornoj i nelegkoj,  chto "eto - nachalo perevorota, bolee
trudnogo,   bolee  sushchestvennogo,  bolee  korennogo,  bolee  reshayushchego,  chem
sverzhenie  burzhuazii,   ibo   eto   -   pobeda  nad  sobstvennoj  kosnost'yu,
raspushchennost'yu,  melkoburzhuaznym egoizmom,  nad  etimi  privychkami,  kotorye
proklyatyj  kapitalizm  ostavil   v   nasledstvo  rabochemu   i   krest'yaninu"
[V.I.Lenin. Poln. sobr. soch., t. 39, str. 5].
     Nepravil'noe  vospitanie  v  sem'e,   besharakternost'  i  legkomyslie,
raspushchennost',   beskul'tur'e,   utrata  chuvstva  otvetstvennosti  za   svoi
postupki, pogonya za lozhno ponyatoj romantikoj, revnost', zhelanie otomstit'...
Skol'ko ugolovnyh del -  stol'ko i  pobuditel'nyh motivov,  kotorye v  samyh
neozhidannyh sochetaniyah privodyat cheloveka k  konfliktu s  obshchestvom.  Odnako,
kak  uzhe  govorilos',  v  socialisticheskoj strane ne  mozhet byt'  i  rechi  o
bezyshodnom tupike v bor'be s prestupnost'yu. Faktory, ee obuslovlivayushchie, ne
otnosyatsya  k  korennym  social'no-ekonomicheskim  processam,   i  postepennoe
ustranenie ih vpolne vozmozhno.
     Imenno  takaya  zadacha  postavlena  Programmoj  KPSS.  I  zdes'  otradno
otmetit',  chto  dlya  iskoreneniya prestupnosti sdelano uzhe  nemalo.  Za  gody
Sovetskoj vlasti ona snizilas' po strane v  neskol'ko raz,  hotya chislennost'
naseleniya vozrosla pochti na 80 millionov chelovek.
     Kazahstan  ne   yavlyaetsya  isklyucheniem  v   obshchej   kartine   sokrashcheniya
pravonarushenij.  |tomu  sposobstvovalo posledovatel'noe pretvorenie v  zhizn'
izvestnyh iyul'skih (1966 goda) reshenij CK KPSS, Prezidiuma Verhovnogo Soveta
SSSR  i  Soveta  Ministrov SSSR  o  merah  po  usileniyu ohranu obshchestvennogo
poryadka,  nametivshih puti  uluchsheniya deyatel'nosti administrativnyh organov i
usilivshih aktivizaciyu obshchestvennosti v  bor'be  za  obrazcovyj pravoporyadok.
|tomu sposobstvovalo i  postanovlenie CK  KPSS i  Soveta Ministrov SSSR 1968
goda o merah po dal'nejshemu ukrepleniyu sovetskoj milicii, kotoroe nacelivaet
gosudarstvennye organy na to, chtoby vmeste so vsem sovetskim narodom sdelat'
v blizhajshee vremya reshitel'nye shagi po iskoreneniyu prestupnosti.
     Pri   etom  na   pervyj  plan  vystupaet  bol'shaya  i   slozhnaya  rabota,
napravlennaya prezhde vsego na to, chtoby predotvrashchat' vozmozhnye prestupleniya,
presekat' ih v zarodyshe. K. Marks ukazyval: "Mudryj zakonodatel' predupredit
prestuplenie,  chtoby ne byt' vynuzhdennym nakazyvat' za nego".  A  v odnom iz
ocherkov etoj knigi privodyatsya pamyatnye slova V.  I. Lenina: "Prezhde vsego my
dolzhny ubedit',  a potom prinudit'.  My dolzhny vo chto by to ni stalo snachala
ubedit', a potom prinudit'" [V.I.Lenin. Poln. sobr. soch., t. 43, str. 54].
     Osnovnye trebovaniya iyul'skih (1966 goda) reshenij partii i pravitel'stva
napravleny na  vsemernoe  uluchshenie vospitatel'noj raboty  sredi  naseleniya,
osobenno  sredi  molodezhi,   razvitie  aktivnosti  trudyashchihsya  v   bor'be  s
pravonarusheniyami,  povyshenie  pravovoj  otvetstvennosti  kazhdogo  sovetskogo
grazhdanina.  Pri  etom osobo podcherkivaetsya,  chto  rukovoditeli predpriyatij,
stroek, uchrezhdenij, kolhozov, sovhozov, uchebnyh zavedenij, a takzhe sekretari
partijnyh,  komsomol'skih organizacij  i  predsedateli komitetov  profsoyuzov
nesut otvetstvennost' za provedenie raboty po predotvrashcheniyu pravonarushenij.
     V  celyah  razvitiya  mer  profilaktiki postanovlenie CK  KPSS  i  Soveta
Ministrov  1968  goda  predlagaet  shire  praktikovat' vystupleniya rabotnikov
milicii  sredi  naseleniya,  ukreplyat'  ih  svyazi  s  dobrovol'nymi narodnymi
druzhinami.
     V  respublike  ezhemesyachno  (silami  rabotnikov organov  vnutrennih del)
provoditsya do 2500 besed i  dokladov;  okolo 150 statej i  drugih materialov
publikuetsya v periodicheskoj pechati, organizuetsya do 100 vystuplenij po radio
i  televideniyu.  Krome togo,  v pravovoj propagande uchastvuyut prokurorskie k
sudebnye rabotniki, prepodavateli, uchenye, lektory obshchestva "Znanie".
     I segodnya mozhno uzhe s polnym pravom utverzhdat' -  v celom po Kazahstanu
profilakticheskaya raz®yasnitel'naya rabota prinosit oshchutimye rezul'taty. V etom
napravlenii predstavlyayut interes  poslednie dannye  ugolovnoj statistiki;  v
pervom polugodii 1969 goda prestupnost',  naprimer,  v  Pavlodarskoj oblasti
sokratilas' v sravnenii s tem zhe periodom predydushchego goda bolee chem na odnu
pyatuyu.   V  CHimkentskoj,   Semipalatinskoj,  Gur'evskoj  i  Taldy-Kurganskoj
oblastyah ona snizilas' v predelah ot desyati do chetyrnadcati procentov. Takih
tempov ranee ne  nablyudalos'.  (Zdes' nado  osobo otmetit',  chto  sokrashchenie
dostignuto takzhe  za  schet  osnovnyh vidov  tyazhkih  prestuplenij,  vklyuchaya i
huliganskie proyavleniya, i tak nazyvaemye ulichnye prestupleniya).
     |ti  cifry  vselyayut  uverennost'  v  to,   chto  rabota  po  iskoreneniyu
pravonarushenij idet v  nuzhnom napravlenii,  chto  my,  sumeem v  konce koncov
ochistit' nashe obshchestvo ot vsyacheskoj skverny.
     Konechno,  uspokaivat'sya i blagodushestvovat' eshche rano. Dlya togo, chtoby i
dal'she   vesti   profilakticheskuyu  rabotu,   chtoby   uspeshno   predotvrashchat'
pravonarusheniya,  neobhodimo pristal'no izuchat' prichiny,  im  sposobstvuyushchie,
vyyasnyat' usloviya, v kotoryh oni voznikayut i mogut vozniknut'.
     V  etom  predislovii  net  nuzhdy  pereskazyvat' soderzhanie  publikuemyh
materialov -  vse oni pered chitatelem. Pochti v kazhdom iz ocherkov i zarisovok
avtory stremilis' vskryt', chto zhe imenno tolknulo togo ili inogo cheloveka na
prestuplenie i chto mozhno bylo sdelat', chtoby eto prestuplenie predotvratit'.
     V otdel'nyh ocherkah, naprimer v ocherke zamestitelya prokurora respubliki
I.  Kacaya, daetsya obshchaya harakteristika uslovij, sposobstvuyushchih stol' opasnym
prestupleniyam,   kak  hishcheniya  socialisticheskoj  sobstvennosti.  Vskryvayutsya
kanaly,  kotorymi pol'zuyutsya rashititeli i rastratchiki.  |to,  prezhde vsego,
oslablenie  kontrol'no-revizionnoj raboty,  namerennaya zaputannost' ucheta  i
otchetnosti, nepravil'nyj podbor kadrov, prestupnaya halatnost' i rotozejstvo.
     Moral'nye ustoi  nashego obshchestva trebuyut reshitel'noj bor'by s  vrednymi
obyvatel'skimi vzglyadami na "kazennoe" imushchestvo kak na bezdonnuyu bochku,  iz
kotoroj svobodno,  ne  stesnyayas',  mozhet cherpat' kazhdyj,  komu ne len',  ibo
"gosudarstvo ne obedneet",  a  prisvoenie takogo imushchestva -  eto,  deskat',
dazhe i vorovstvom nazvat' nel'zya.
     Avtory  sbornika "Prestupleniya moglo  ne  byt'!"  v  osnovnom rabotniki
organov vnutrennih del i  prokuratury,  dlya kotoryh bor'ba s prestupnost'yu -
delo vsej ih zhizni.  Oni horosho znayut material,  s  kotorym stalkivayutsya izo
dnya v  den'.  Poetomu i  ocherkam ih,  na moj vzglyad,  prisushchi dostovernost',
stremlenie gluboko razobrat'sya v  obstoyatel'stvah i  postupkah i,  s  drugoj
storony,   principial'naya  neprimirimost'  k   narushitelyam  zakonov   nashego
obshchestva.
     CHitaya knigu,  my mozhem prosledit' puti padeniya kazhdogo iz personazhej, o
kotoryh rasskazyvaetsya v ocherkah. Po-raznomu skladyvayutsya ih sud'by, no, kak
pravilo,   na   skam'yu  podsudimyh  ih   privodit  duhovnaya  opustoshennost',
styazhatel'stvo,  rabskoe preklonenie pered den'gami i  veshchami,  egoisticheskaya
uverennost',  chto  "vse  dozvoleno".  |tu  mysl',  podtverzhdennuyu konkretnym
zhiznennym soderzhaniem,  my nahodim,  naprimer, v ocherke zamestitelya ministra
vnutrennih del A. Tumarbekova.
     V  ryade  ocherkov  pered  nami  naglyadno  predstaet pagubnost' p'yanstva,
obrechennost' ustremlenij zhit' legko i  "krasivo" za schet obshchestva ili chuzhogo
truda,  dikarskogo neuvazheniya k chelovecheskoj lichnosti, polnogo ravnodushiya ko
vsemu,  chto neposredstvenno nas ne  kasaetsya.  Podobnye kachestva haraktera i
"zhiznennye principy" nikogda ni k chemu dobromu ne privodyat.
     Vzyat' hotya by p'yanstvo.  Po dannym ugolovnoj statistiki, za 1968 god po
Kazahstanu v  netrezvom  sostoyanii  soversheno 57  procentov vseh  umyshlennyh
ubijstv i  grabezhej,  60  procentov razbojnyh napadenij,  svyshe  treti  krazh
lichnogo imushchestva grazhdan,  pochti tri  chetverti huliganskih proyavlenij.  |ti
cifry ne trebuyut kommentariev.
     CHtenie knigi vyzyvaet mnogo myslej,  svyazannyh neposredstvenno s delami
zhitejskimi,  s  sud'boj kazhdogo cheloveka,  kazhdoj sem'i.  Kogda rech'  idet o
vospitanii novogo cheloveka,  o stanovlenii haraktera, melochej ne byvaet, vse
vazhno.  Kazhdoe prestuplenie vlechet za soboj Nakazanie, ono neotvratimo, i ni
odin  prestupnik ne  minuet kary gosudarstvennoj ili  obshchestvennoj:  nikakoe
prestupnoe  deyanie  ne   mozhet  byt'   opravdano  stecheniem  neblagopriyatnyh
obstoyatel'stv,  nedostatkami vospitaniya v sem'e,  v shkole,  v kollektive. Na
eto   osobenno  obrashchaesh'  vnimanie,   chitaya  ocherki  o   nesovershennoletnih
narushitelyah.   (Kstati,  prinyatye  na  protyazhenii  poslednego  vremeni  mery
sposobstvovali tomu, chto v pervom polugodii 1969 goda, po sravneniyu s tem zhe
periodom proshlogo goda,  prestupnost' sredi  nesovershennoletnih snizilas' po
respublike na odnu pyatuyu, a, k primeru, v Gur'evskoj i Pavlodarskoj oblastyah
- napolovinu, v Kokchetavskoj - na odnu tret').
     Pravomernym kazhetsya v sbornike i razdel "Eshche ne pozdno!" -  o teh,  kto
otbyvaet svoj srok nakazaniya,  o tom,  chto cheloveku nikogda ne pozdno vstat'
na  put'  ispravleniya.  |ti  ocherki  i  o  nelegkoj,  no  blagorodnoj rabote
vospitatelej ispravitel'no-trudovyh uchrezhdenij, ob usiliyah, kotorye zachastuyu
prinosyat blagopriyatnye plody.
     Ocherki,  posvyashchennye problemam ispravleniya i perevospitaniya osuzhdennyh,
priobretayut osobo  aktual'nyj harakter v  svete vazhnyh dokumentov,  prinyatyh
iyul'skoj (1969 goda) sessiej Verhovnogo Soveta SSSR.  Rech' idet ob  "Osnovah
ispravitel'no-trudovogo zakonodatel'stva Soyuza SSR i  soyuznyh respublik",  a
takzhe o vnesenii dopolnenij i izmeneniya v Osnovy ugolovnogo zakonodatel'stva
(opredelenie ponyatiya "osobo opasnyj recidivist",  poryadok uslovno-dosrochnogo
osvobozhdeniya i t.p.).
     Prinyatiyu etih  zakonov predshestvovala bol'shaya i  kropotlivaya rabota,  v
kotoroj uchastvovali shirokie krugi obshchestvennosti, uchenyh-yuristov, deputatov,
rabotnikov  administrativnyh organov.  Pri  etom  uchityvalis' mnogochislennye
predlozheniya trudyashchihsya, vystupleniya organov pechati.
     Ne sekret,  chto nekotorye grazhdane vidyat edinstvennoe sredstvo v bor'be
s prestupnost'yu -  zhestkuyu karu,  i tol'ko karu.  Oni gluboko oshibayutsya, ibo
tol'ko etim cheloveka ne  ispravish'.  No  i  snishoditel'nost',  liberalizm k
prestupniku opasny, ibo potvorstvuyut ego durnym naklonnostyam.
     Vot  pochemu v  prinyatom sessiej Verhovnogo Soveta SSSR  Zakone pryamo  i
nedvusmyslenno skazano,  chto  ispravitel'no-trudovoe  zakonodatel'stvo imeet
svoej zadachej obespechenie ispolneniya ugolovnogo nakazaniya s  tem,  chtoby ono
ne  tol'ko  yavlyalos'  karoj  za  sovershennoe prestuplenie,  no  ispravlyalo i
perevospityvalo osuzhdennyh,  preduprezhdalo sovershenie novyh prestuplenij kak
osuzhdennymi, tak i inymi licami.
     Novye   zakony   napravleny   na   ukreplenie   pravoporyadka,   v   chem
zainteresovano  vse  obshchestvo.   Oni  yavlyayutsya  aktom  gumanizma,   otvechayut
trebovaniyam naroda i vstrecheny vsemi trudyashchimisya s edinodushnym odobreniem.
     Izvestno,  chto ves'ma chasto narushitel',  popav pod mech zakona,  sklonen
obvinyat' v  svoem padenii kogo ugodno,  tol'ko ne sebya,  ne svoi sobstvennye
bezotvetstvennost', legkomyslie, bezvolie, neuvazhenie k obshchestvu, k pravilam
i normam socialisticheskogo obshchezhitiya.  Vinovaty vse, hrome nego. I trebuyutsya
bol'shie psihologicheskie usiliya,  chtoby  zastavit' ego  vzglyanut' na  sobytiya
trezvo i nepredvzyato, poiskat' koren' zla v sebe samom.
     Kriminologiya so vsej ochevidnost'yu dokazyvaet,  chto v  nastoyashchee vremya v
Sovetskom Soyuze  material'no-bytovye usloviya perestali igrat' skol'ko-nibud'
sushchestvennuyu rol' v formirovanii antiobshchestvennyh vzglyadov i privychek. U nas
net golodnyh, razutyh i razdetyh lyudej, u nas kazhdomu obespecheny vse usloviya
dlya  truda,   ucheby,   dlya  povysheniya  kvalifikacii.  Gosudarstvo  uchityvaet
stremlenie kazhdogo cheloveka zhit' luchshe.
     Analiz ugolovnyh del ob ubijstvah, razboyah, grabezhah, hishcheniyah, kryazhah,
spekulyacii  svidetel'stvuet o  tom,  chto  pobuditel'nymi  motivami  yavlyalos'
otnyud' ne stremlenie obespechit' sebe hleb nasushchnyj.
     V  izvestnoj mere nel'zya sbrasyvat' so scheta individual'nye osobennosti
togo  ili  inogo  cheloveka.  Temperament,  svojstva  haraktera,  zhestokost',
malodushie,  zhadnost' -  eti cherty ne obyazatel'no privodyat k prestupleniyu, no
mogut stat' dlya nego osnovoj.  I vse eto nepremenno uchityvaetsya v provodimoj
vospitatel'noj rabote.
     |ta kniga i  o slozhnostyah,  s kotorymi prihoditsya stalkivat'sya v rabote
sotrudnikam  milicii  i  sledstvennogo apparata.  Inoj  raz  zhizn'  yavno  ne
vmeshchaetsya v opredelennuyu tradicionnuyu shemu.  Okazyvaetsya,  i s sem'ej vse v
poryadke,  i  v  shkole  byl  na  horoshem  schetu,  trudilsya  neploho,  razumno
ispol'zoval  dosug,   interesovalsya  literaturoj  i  iskusstvom,   zanimalsya
sportom,  ne pil, k kartam ne prikasalsya, somnitel'nyh znakomstv ne zavodil.
I vse zhe - prestuplenie.
     Pochemu?  Vidimo,  v  etom cheloveke nravstvennye ustoi vse zhe  okazalis'
podtochennymi,  nezametno dlya okruzhayushchih,  a podchas i dlya nego samogo.  F. |.
Dzerzhinskij podcherkival: "Prestuplenie pochti vsegda - rezul'tat oslablennogo
soznaniya ili  ponimaniya,  chto chelovek zhivet v  obshchestve,  dlya obshchestva i  po
zakonam obshchestva".
     |ti slova plamennogo rycarya revolyucii ves'ma aktual'ny.  O  nih sleduet
pomnit' pri provedenii profilakticheskoj raboty, osobenno sredi molodezhi.
     Sostaviteli  nazvali  etot  sbornik  "Prestupleniya moglo  ne  byt'!"  A
predislovie k  nemu ozaglavleno:  "Prestuplenij ne dolzhno byt'!"  V etom net
nikakogo protivorechiya.  "Prestuplenij ne  dolzhno byt'"  -  trebuet Programma
KPSS,  trebuet ves' sovetskij narod. Dobit'sya takogo polozheniya - polnost'yu v
nashih silah.




                        zamestitel' prokurora
                            Kazahskoj SSR




     Znachenie  sformulirovannyh  v  Programme  KPSS  norm  morali  stroitelya
kommunizma sostoit imenno v  tom,  chtoby obobshchit' principy,  kotorymi dolzhen
rukovodstvovat'sya   novyj   chelovek.   Formirovanie   marksistsko-leninskogo
mirovozzreniya napravleno na polnoe preodolenie perezhitkov proshlogo. No nuzhno
imet'  v  vidu,  chto  cheloveka  peredelat'  gorazdo  slozhnee,  chem,  skazhem,
otremontirovat'  samuyu  slozhnuyu  mashinu.   Otricatel'nye  vzglyady,   obychai,
privychki obladayut zhivuchest'yu i peredayutsya ot pokoleniya k pokoleniyu.
     Iskorenenie perezhitkov proishodit k  tomu zhe v  obstanovke ozhestochennoj
bitvy  s  burzhuaznoj ideologiej.  Nevozmozhno mehanicheski pereselit' lyudej iz
carstva kapitalizma v  epohu,  kommunizma.  Nado prezhde vsego pozabotit'sya o
tom, chtoby osvobodit' ih ot gruza kapitalisticheskogo proshlogo.
     Oktyabr'skaya  revolyuciya   razbudila  tvorcheskuyu  aktivnost'  trudyashchihsya.
Usloviya socializma yavlyayutsya ves'ma blagopriyatnymi dlya vospitaniya lyudej novoj
morali. |to odna iz glavnyh zadach nashej partii i pravitel'stva.
     Nesmotrya  na  bol'shie  trudnosti i  slozhnost' postavlennoj zadachi,  vsya
istoriya   zhizni   sovetskogo   gosudarstva   svidetel'stvuet   ob    uspehah
marksistsko-leninskogo ideologicheskogo vospitaniya.  My  mozhem  dobit'sya  eshche
bol'shih uspehov v  etoj oblasti,  eshche bolee uspeshno preodolevat' pregrady na
puti formirovaniya haraktera cheloveka budushchego.
     Bor'ba s  perezhitkami,  izmenenie vyrabotannyh vekami navykov i nravov,
uspeshno nachatye nashej revolyuciej,  -  delo  dlitel'noe.  Lenin ochen' obrazno
pokazal,  kak staroe obshchestvo vliyaet na  soznanie trudyashchihsya:  "Da,  rabochij
klass kitajskoj stenoj ne otdelen ot starogo burzhuaznogo obshchestva.  I  kogda
nastupaet revolyuciya, delo ne proishodit tak, kak so smert'yu otdel'nogo lica,
kogda umershij vynositsya von.  Kogda gibnet staroe obshchestvo,  trup ego nel'zya
zakolotit' v  grob i polozhit' v mogilu.  On razlagaetsya v nashej srede,  etot
trup gniet i zarazhaet nas samih" [V.I.Lenin. Poln. sobr. soch., t. 3. 6, str.
408-409].
     U  nas  eshche  est' lyudi,  kotoryh odolevayut zhadnost',  styazhatel'stvo,  v
kotoryh osnovatel'no ukorenilis' chastnosobstvennicheskie instinkty.  U nih na
pervom  plane  lichnye,  sugubo  individualisticheskie interesy.  Oni  na  vse
smotryat tol'ko s tochki zreniya svoej vygody, zabyvaya o dolge pered obshchestvom,
pered  Rodinoj.  Oni  stavyat  lichnye  interesy vyshe  obshchestvennyh,  stremyas'
ustroit'  svoyu  zhizn'  za   schet  drugih,   chasto  ne  ostanavlivayas'  pered
soversheniem  tyazhkih  prestuplenij.  Lyudi  s  psihologiej styazhatelej  podobny
parazitam,  ibo ih cel' ne obremenyat' sebya trudom,  a prisvaivat' rezul'taty
truda drugih.
     Imenno protiv lyudej,  ishchushchih legkie puti  nazhivy za.  schet obshchestva,  i
napravleno ostrie nashej sudebnoj sistemy.  Neobhodimo vsemi merami presekat'
popytki otdel'nyh individuumov vesti  paraziticheskij obraz zhizni,  vplot' do
ih ugolovnogo presledovaniya.
     Vot  sluchaj  na  rudnike  Bestyube.  V  sumerkah  iz  prodovol'stvennogo
magazina  donessya  zhenskij  krik.  Lyudi  vstrevozhilis',  pribezhali  k  mestu
proisshestviya,  sbili s  dverej zamok i  ahnuli:  na polu lezhala svyazannaya po
rukam i nogam prodavshchica Faina Poltavceva.  ZHenshchinu razvyazali,  kto-to podal
ej vody...
     Nemnogo uspokoivshis',  prodavshchica rasskazala,  chto polchasa nazad na nee
napali grabiteli.  Ih  bylo troe.  Oni  zabrali dnevnuyu vyruchku,  koe-chto iz
cennyh veshchej i,  prigroziv,  chtob  ona  molchala,  seli  v  legkovuyu mashinu i
skrylis'.
     Skazav eto,  Poltavceva snova zagolosila, posylaya proklyatiya naletchikam.
Ej,  konechno,  sochuvstvovali,  prosili  uspokoit'sya,  deskat',  molodchiki ne
ujdut.
     I  pravda,  na  drugoj den' utrom na  rudnike Bestyube rabotniki milicii
zaderzhali parnej,  po primetam pohozhih na grabitelej.  Imi okazalis' shahtery
Tyutyunov, Vid i Gerashchenko. Zaderzhannyh doprosili.
     Da, vchera vecherom, ohotyas' na ozere, oni dejstvitel'no priezzhali v selo
na  svoej mashine,  chtoby kupit' vina,  no magazin okazalsya zakrytym iznutri.
Postuchalis'.  V  okno vyglyanula zhenshchina,  po  vidu prodavshchica,  i  ne  ochen'
vezhlivo otkazalas' obsluzhit' ih.  Prishlos' povernut' obratno. Pozdno vecherom
rebyata uehali na fermu i zanochevali tam u svoih znakomyh.
     Sledovateli   zaprosili   mnenie   rukovoditelej  rudnika.   Otzyvy   o
zaderzhannyh byli  ves'ma  lestnye.  Vse  troe  -  udarniki kommunisticheskogo
truda,  druzhinniki.  Podozreniya,  voznikshie ponachalu, stali rasseivat'sya. Ne
verilos', chto shahtery, chestnye truzheniki, mogli pojti na prestuplenie.
     Tak i vyshlo.  Osmatrivaya mesto proisshestviya, nachal'nik rajonnoj milicii
major   SHontybaev  obnaruzhil  pod   prilavkom  perchatku,   upavshuyu  s   ruki
postradavshej,  a  v  nej  zolotye naruchnye chasy.  A  ved' Poltavceva obrazno
rasskazyvala na doprose, kak grabiteli snimali ih, kak krutili ej ruki.
     Ulika protiv samoj zhe  "postradavshej".  Poltavceva grubo srabotala,  ne
sumev razygrat' scenu ogrableniya, i vydala sebya s golovoj.
     CHto   zhe   zastavilo  prodavshchicu  sdelat'  stol'   riskovannyj  shag   -
inscenirovat'  ograblenie  magazina?  Duhovnaya  opustoshennost',  preklonenie
pered zolotym tel'com.
     Priehav  na  celinu,  Poltavceva  so  svoim  muzhem  poluchili  ssudu  na
stroitel'stvo doma.  Ej pomogli transportom, stroitel'nymi materialami. Vse,
kazalos' by,  shlo horosho,  no  odnako ne davala pokoya mysl':  "Kak i  na chto
obstavit' svoj osobnyak?"  Vskore v  novom dome poyavlyaetsya spal'nyj garnitur,
kuplennyj na vzyatye iz vyruchki den'gi.  A zatem iz toj zhe vyruchki Poltavcevy
rasschitalis' i  so  ssudoj.  Delalos' vse  eto sovershenno svobodno,  tak kak
nikakogo  kontrolya za  rabotoj  magazina ne  bylo.  Poltavcevy rasporyazhalis'
kooperativnymi den'gami, kak lichnymi.
     Takim obrazom,  obrazovalsya dolg v poltory tysyachi rublej. Nado pogashat'
ego.  No kak?  Vozmozhnost' predstavilas' v tot vecher, kogda shahtery priehali
za vinom.  Kak tol'ko oni povernuli ot magazina,  Poltavceva srazu zhe reshila
sygrat' rol' "postradavshej".  Ne  oboshlos' zdes' i  bez  posobnikov.  Storozh
magazina,  predvaritel'no "podogretyj" vodkoj  za  schet  shchedroj  prodavshchicy,
svyazal simulyantke ruki i na dveri snaruzhi nakinul zamok.
     Kak  vidim,  moshenniki pytayutsya  sygrat'  na  doverii  sovetskih lyudej,
stremyatsya  ispol'zovat'  zakony  i   razlichnye  obstoyatel'stva  dlya  lichnogo
obogashcheniya.
     Dlya  bol'shinstva sovetskih lyudej uzhe stali normoj povedeniya blagorodnye
i  beskorystnye  postupki.   Ob  etom  svidetel'stvuyut  perepolnennye  stoly
nahodok,    mnogochislennye   sluchai    beskorystnogo   vozvrashcheniya    deneg,
dragocennostej,   dokumentov.   Takova   psihologiya   sovetskogo   cheloveka,
kollektivista, gumanista i pravdolyubca.
     V  Glubokovskom  rajone  Vostochno-Kazahstanskoj oblasti  po  halatnosti
prodavshchicy Vlasovoj vmeste s  tovarom byla  prodana dnevnaya vyruchka -  okolo
trehsot rublej.  Prodavshchica polozhila den'gi v  pachku iz-pod  soli  i  zabyla
predupredit' ob etom svoyu smenshchicu. Ta, ne podozrevaya ob otlozhennyh den'gah,
prodala ih... za sem' kopeek vmeste s drugimi pachkami soli.
     V  tot moment,  kogda zhenshchiny ohali da  ahali,  v  magazin prishel Fedor
Fedorovich Zatler. Ulybnuvshis', on vylozhil na prilavok dnevnuyu vyruchku.
     - Poluchajte, da bud'te osmotritel'nee!
     V socialisticheskom obshchestve, kotoroe sluzhit interesam trudyashchihsya, fakty
hishchenij  tem   bolee   yavlyayutsya  neterpimymi.   Obychno   lica,   sovershayushchie
prestupleniya protiv socialisticheskoj sobstvennosti,  prezhde vsego uklonyayutsya
ot  obshchestvenno poleznogo truda,  vedut  paraziticheskij obraz  zhizni.  Narod
metko okrestil ih tuneyadcami. Vse oni, ispol'zuya razlichnye lazejki, zhivut na
netrudovye dohody.  I vozmutitel'nee vsego to,  chto tuneyadcy pol'zuyutsya temi
zhe  obshchestvennymi  blagami,   chto  i  trudyashchiesya.  |to  protivorechit  samomu
harakteru socialisticheskogo obshchestva,  nahoditsya v  vopiyushchem  protivorechii s
Konstituciej SSSR, s ee lozungom: "Kto ne rabotaet, tot ne est".
     Ohrana narodnogo dobra vsegda byla  odnoj iz  osnovnyh zadach Sovetskogo
gosudarstva.  Eshche  dekret  o  zemle,  prinyatyj v  pervyj  den'  ustanovleniya
Sovetskoj vlasti 8  noyabrya 1917 goda,  ob®yavil tyazhkim prestupleniem kakuyu by
to ni bylo porchu konfiskuemogo imushchestva, prinadlezhashchego vsemu narodu. Togda
zhe V.  I.  Lenin v obrashchenii "K naseleniyu" pisal:  "Beregite,  hranite,  kak
zenicu oka,  zemlyu,  hleb,  fabriki,  orudiya,  produkty, transport - vse eto
otnyne budet vsecelo vashim, obshchenarodnym dostoyaniem" [V.I.Lenin. Poln. sobr.
soch., t, 35, str. 67].
     Kogda  vstrechaesh'sya  s  produmannym,   soznatel'nym  prestupleniem,  to
nevol'no zadaesh'sya voprosom:  a na chto rasschityval chelovek,  idya na sdelku s
sovest'yu?  Rech' idet o prednamerennom prestuplenii,  a ne o kakom-to drugom,
trebuyushchem psihologicheskogo analiza.
     Ne  tak  davno  po  protestu  prokurora  Verhovnyj  sud  Kazahskoj  SSR
peresmotrel  delo   v   otnoshenii  osuzhdennoj  Kozlyak,   byvshego  nachal'nika
Kapitonovskogo otdeleniya svyazi, i otmenil prigovor Makinskogo narodnogo suda
za myagkost'yu.
     Vina  Kozlyak  zaklyuchalas'  v  tom,  chto  na  protyazhenii  ryada  let  ona
prisvaivala den'gi  pensionerov:  okolo  7000  rublej  umershih  pensionerov.
Kozlyak  ne  porochila drugih,  na  rabote byla  tihoj  i  ispolnitel'noj,  ne
perechila nachal'stvu, iskusno pryatala vzglyady meshchanki i styazhatel'nicy.
     Zdes' odnoj iz  prichin prestupleniya yavilas' beskontrol'nost' so storony
finansovyh organov,  organov svyazi i  social'nogo obespecheniya,  bditel'nost'
kotoryh Kozlyak sumela pritupit'. Za pyat' s lishnim let nikto po-nastoyashchemu ne
udosuzhilsya proverit' ee rabotu!
     K  sozhaleniyu,  est' eshche  nemalo lyudej,  schitayushchih gosudarstvennuyu kaznu
svoej   votchinoj.   Harakteren  v   etom   otnoshenii  process  nad   gruppoj
rashititelej,  orudovavshej v Kanajskom otkormochnom sovhoze i treste stolovyh
i  restoranov.  Ih  prestupleniya stali  vozmozhnymi potomu,  chto  bol'shinstvo
material'no otvetstvennyh dolzhnostej zdes' zanimali lyudi,  nechistye na ruku,
ranee sudimye.  Tak, glavnym buhgalterom v sovhoze rabotal osvobodivshijsya iz
mest  zaklyucheniya nekto  Kapanov.  CHeloveku  doverili otvetstvennyj post,  ne
proverili ego delovye i moral'nye kachestva. I oshiblis'.
     Okazavshis' u  narodnoj kazny,  Kapanov  razvil  burnuyu  "deyatel'nost'".
Odnim iz  sposobov hishcheniya byla zavedennaya im  sistema vydachi deneg iz kassy
"po bumazhkam",  ili,  kak nazyvali ih zdes', po "special'nym rasporyazheniyam",
kotorye vypisyvalis' na zagotovitelej tresta stolovyh i  restoranov,  nichego
ne vedavshih ob etom. Den'gi zhe poluchal Kapanov i ego kompaniya.
     U  moshennika nashlis' pokroviteli.  CHtoby  skryt' sledy  ego  mahinacij,
glavnyj  buhgalter  tresta  Li   vypisyval  "avizovki"  na   primenenie  tak
nazyvaemyh dopolnitel'nyh torgovyh skidok.  |to delalos' vopreki polozheniyu o
vedenii denezhnyh operacij, kotorym zapreshcheno rashodovanie sredstv iz vyruchki
odnogo predpriyatiya dlya  nuzhd  drugogo,  hotya  i  vhodyashchego v  odnu i  tu  zhe
sistemu.
     Byvshij   direktor   etogo   sovhoza   Mustafin   oslabil   kontrol'  za
rashodovaniem gosudarstvennyh sredstv,  slepo  doverilsya  svoim  podchinennym
Kapanovu  i  drugim.  A  v  rezul'tate emu  samomu  prishlos' nesti  sudebnuyu
otvetstvennost'.    Kak   vidim,   sovetskie   zakony   karayut   ne   tol'ko
neposredstvennyh  ispolnitelej,  no  i  teh,  kto  sposobstvoval  soversheniyu
prestupleniya ili sozdaval usloviya prestupniku.
     Uspeh bor'by s hishcheniyami v znachitel'noj mere zavisit ot togo, naskol'ko
strogo my budem sprashivat' ne tol'ko s teh,  kto kradet, no i s teh, na kogo
vozlozhen  kontrol' za  sohrannost'yu socialisticheskoj sobstvennosti.  Nedarom
narodnaya mudrost' glasit:  "Ne kladi ploho,  ne vvodi vora vo greh". Doverie
togda  prinosit  pol'zu,   i  vospityvaet  lyudej,  kogda  ono  sochetaetsya  s
interesami obshchestva i gosudarstva.
     Priroda nashego socialisticheskogo obshchestva takova,  chto kazhdyj sovetskij
chelovek krovno zainteresovan v sohrannosti narodnogo dostoyaniya. On ne dolzhen
prohodit' mimo narushenij zakonnosti,  obyazan soobshchat' sledstvennym organam o
gotovyashchemsya prestuplenii. V etom odno iz uslovij iskoreneniya prestupnosti.
     Odnako v  otdel'nyh kollektivah utverdilos' terpimoe otnoshenie k melkim
hishcheniyam.  Deskat',  ot etogo gosudarstvo ne obedneet. Kak pravilo, teh, kto
beret  na  predpriyatii  klubok  shersti,  kilogramm  myasa,  kusok  doski,  ne
privlekayut k  otvetstvennosti,  ne  sozdayut vokrug  nih  atmosferu vseobshchego
osuzhdeniya,  zabyvaya,  chto  takie "karmannye" krazhi nanosyat vred gosudarstvu,
vlekut za soboj krupnye hishcheniya.
     S takih "melochej" nachinali hishcheniya narodnogo dobra zagotovitel' CHujskoj
zagotkontory Dzhumagulov i  buhgaltera etoj zhe kontory SHahova i  Pobedinskaya.
Ponachalu oni  brali  koe-chto  na  "karmannye rashody",  no  dal'she -  bol'she
appetit razgoralsya. Pochuvstvovav beznakazannost', stal" vorovat' tysyachami. I
vot   rezul'tat:   osnovnoj  zavodila  etoj  hishchnicheskoj  gruppy  Dzhumagulov
prigovoren  k   rasstrelu,   a   ego  soobshchniki  poluchili  dlitel'nye  sroki
zaklyucheniya.
     Kontrol' za sohrannost'yu narodnogo dobra,  podbor kadrov na material'no
otvetstvennye  posty  dolzhny  nahodit'sya  v  centre  vnimaniya  administracii
predpriyatij,  partijnyh  i  obshchestvennyh organizacij.  Nado  sozdavat' takie
usloviya,  chtoby nikomu ne  povadno bylo  krast',  rashishchat' socialisticheskuyu
sobstvennost'.
     Neobhodimuyu  i   kvalificirovannuyu  pomoshch'  v   etom  prizvany  okazat'
rabotniki  suda,   prokuratury  i   milicii.   Tol'ko  pri  tesnom  kontakte
sudebno-sledstvennyh     organov      s      rukovoditelyami     predpriyatij,
obshchestvennikami-aktivistami  mozhno   dobit'sya  polozhitel'nyh  rezul'tatov  v
reshenii profilakticheskih zadach po preduprezhdeniyu prestupnosti.
     Tak,  rassleduya delo  o  rastrate gosudarstvennyh sredstv  v  Kirovskom
possovete,  rabotnik  Taldy-Kurganskoj gorodskoj  prokuratury Kim  predlozhil
konkretnye mery  po  ustraneniyu prichin hishchenij.  On,  v  chastnosti,  otmetil
neobhodimost' ucheta  vydavaemyh kvitancij v  prieme  deneg,  kotoryj  ran'she
pochemu-to ne predusmatrivalsya instrukciyami, a takzhe obyazannost' platel'shchikov
raspisyvat'sya v etih kvitanciyah. Kim predlozhil uporyadochit' priem postupayushchej
ot grazhdan gosposhliny. Rekomendacii sledovatelya odobreny sessiej poselkovogo
Soveta, po nim prinyato sootvetstvuyushchee reshenie.
     Takoj  stil' raboty harakteren dlya  bol'shinstva rabotnikov,  stoyashchih na
strazhe  zakonnosti  i   socialisticheskogo  pravoporyadka.   Vazhno  ne  tol'ko
svoevremenno  raskryt'  prestuplenie,  no  i  vyyasnit'  prichiny  i  usloviya,
sposobstvuyushchie ego soversheniyu, zakryt' vse lazejki dlya zloumyshlennikov.
     Sredi mnogochislennyh prichin prestupnosti my nazvali perezhitki proshlogo,
vliyanie  kapitalisticheskogo mira  i  ego  ideologii,  otstavanie soznaniya ot
bytiya. |to osnovnye prichiny prestupnosti v nashej strane.
     Odnako  po  mere  dal'nejshego  razvitiya  obshchestvennyh otnoshenij,  rosta
soznatel'nosti naseleniya vyyavlyayutsya i  nekotorye drugie menee  znachitel'nye,
no vse zhe sushchestvennye prichiny prestupnosti, halatnogo otnosheniya k narodnomu
dobru.
     Kak izvestno,  prestupnikom,  moshennikom,  narushitelem socialisticheskoj
zakonnosti   ne    stanovyatsya   srazu.    Zdes'    vazhno    uvidet'   istoki
nesocialisticheskogo otnosheniya k  lyudyam,  k  obshchestvennoj sobstvennosti eshche v
nepravil'nyh semejnyh otnosheniyah, v pagubnom, no nezametnom na pervyj vzglyad
vliyanii otricatel'nyh primerov semejnogo byta.
     Zachastuyu  bytovaya  neustroennost',  neumenie  organizovat' svoj  dosug,
nikchemnost' sushchestvovaniya i  otsutstvie celi  v  zhizni  rozhdayut lyudej vyalyh,
slabovol'nyh,  ne  imeyushchih  chetkih  moral'nyh kriteriev,  koleblyushchihsya mezhdu
dobrom i zlom, storonyashchihsya obshchestvenno poleznoj deyatel'nosti.
     Zadacha  podgotovki novogo  cheloveka  socialisticheskogo obshchestva sostoit
prezhde vsego v vospitanii aktivnyh i soznatel'nyh grazhdan. Imenno aktivnost'
i  soznatel'nost' lyudej  pomogayut nam  naibolee uspeshno  borot'sya s  tyazhelym
naslediem proshlogo i s nedostatochno vospitannymi chlenami obshchestva.
     Passivnost' v etom otnoshenii nanosit ogromnyj vred. Praktika vospitaniya
podrastayushchego  pokoleniya  govorit  o   tom,   chto  esli  ono  vedetsya  ne  v
socialisticheskom  duhe,   to  idet  vospitanie  v  duhe  protivopolozhnom.  I
poskol'ku etot  otricatel'nyj process idet nezametno,  ne  na  nashih glazah,
rezul'taty ego stanovyatsya neozhidannost'yu i poroj tragediej.
     Govorya  ob  istokah,  o  predystorii prestupleniya,  my  nachinaem analiz
postupkov   pravonarushitelya   s   otricatel'nyh   perezhitkov   proshlogo,   s
nepravil'nogo semejnogo vospitaniya.
     My analiziruem bytovoe okruzhenie,  vliyanie dvora,  ulicy na narushitelya,
vyiskivaem oshibki  administrativno-hozyajstvennoj deyatel'nosti,  ishchem  istoki
prestupleniya  v  netrudoustroennosti,  v  slaboj  prakticheskoj  deyatel'nosti
organov  milicii i  v  nedostatochnom vozdejstvii obshchestvennyh organizacij na
lichnost' prestupnika.
     A  sam  pravonarushitel'?  CHto  my  znaem  o  nem?  CHto  nam  izvestno o
samostoyatel'nosti ego  suzhdenij,  o  ego  grazhdanskoj  otvetstvennosti pered
narodom?
     Ne    slishkom   li    malo    trebovanij   my    pred®yavlyaem   k    ego
kul'turno-obrazovatel'nomu  urovnyu,   k   ego   umeniyu   sderzhivat'   rezkij
temperament i harakter,  k ego vospitannosti,  nakonec,  umeniyu vesti sebya v
obshchestve uvazhaemyh lyudej-truzhenikov.
     Tema  lichnoj  otvetstvennosti eshche  ne  poluchila  dolzhnogo  osveshcheniya  v
yuridicheskoj  i   pravovoj  literature,   v   nashej   pechati.   Zdes'   mnogo
protivoborstvuyushchih prichin.  |to  i  privychka vse grehi vzvalivat' na  shkolu,
sem'yu, na obshchestvennye organizacii. I lozhno ponimaemoe chuvstvo tovarishchestva,
kogda kollektiv,  "ne  glyadya" i  ne  razobravshis' 8  istorii pravonarusheniya,
speshit vzyat' vinovnogo na poruki.
     V   poiskah  razlichnyh  ob®ektivnyh  prichin  prestupnosti  my  nevol'no
otodvigaem   na   vtoroj   plan   lichnuyu   otvetstvennost'  pravonarushitelya,
zatushevyvaem rol'  sub®ektivnyh faktorov.  Odnako,  esli  neobhodimo vskryt'
ves'  kompleks prichin prestupnosti,  my  dolzhny udelit' pristal'noe vnimanie
lichnosti prestupnika.
     Na maloissledovannom i  trudnom puti nas zhdut neozhidannosti i  ne ochen'
uteshitel'nye otkrytiya.  No  bez etogo bor'ba s  prestupnost'yu ne  mozhet byt'
uspeshnoj i rezul'tativnoj.
     CHashche  vsego  my  stalkivaemsya  s   izoshchrennym  licemeriem  prestupnika,
nesmotrya dazhe na molodoj vozrast. Obychno eto "akkuratnye i pravil'nye" chleny
obshchestva,  rachitel'nye i delovitye lyudi,  "umeyushchie zhit', odevat'sya i neploho
provodit' vremya".
     |to  lyudi  v  silu  svoej  lichno pridumannoj ili  vzyatoj na  vooruzhenie
udobnoj egoisticheskoj filosofii starayutsya,  chtoby o nih men'she znali,  chtoby
ih  men'she  rassprashivali  i   men'she  imi  interesovalis'.   Ih  razdrazhaet
zainteresovannost' ili vnimanie sosedej,  tovarishchej po rabote,  "suyushchih svoj
nos kuda ne sleduet".
     Istoriya semejnyh tradicij u  molodyh pravonarushitelej govorit o vneshnem
blagopoluchii.  Obychno chleny  sem'i prestupnika -  neplohie lyudi,  truzheniki,
uvazhaemye chleny trudovyh kollektivov.  Zdes',  kak ni stranno, my opyat'-taki
stalkivaemsya s krajnostyami vospitatel'noj sistemy v sem'e.
     Kogda-to Saltykov-SHCHedrin, zhelaya podcherknut' vred teplichnogo vospitaniya,
skazal ob  odnoj devushke:  "Vospitanie ej  dali nezhnoe,  to est' glupoe".  V
slovah velikogo satirika zaklyuchena glubokaya i vazhnaya istina.
     Roditeli, lyudi starshego pokoleniya, stremyas' oblegchit' zhizn' svoim detyam
i  schitaya,  chto oni "uspeyut porabotat'",  chto "im ne  nuzhno idti po takoj zhe
trudnoj doroge,  kak otcy",  ne  sleduyut zakonam strogogo i  trebovatel'nogo
vospitaniya.  A  ved' delo tut ne tol'ko v fizicheskih trudnostyah i opasnostyah
zhiznennyh dorog,  a v tom, chtoby vospitat' u podrastayushchej smeny nravstvennoe
nachalo,   umenie  otlichat'  dobro  ot  zla,  samostoyatel'nost'  postupkov  i
suzhdenij.
     V etom plane my dolzhny govorit' i o stepeni podgotovlennosti cheloveka k
vstreche so zlom, o bor'be s infantilizmom i bezotvetstvennost'yu.
     V  itoge glubokogo analiza lyubogo ser'eznogo pravonarusheniya my prihodim
k  vyvodu,   chto  sami  po  sebe  sem'ya,  shkola,  obshchestvennye  organizacii,
sportivnye   obshchestva   i   kul'turno-prosvetitel'nye  uchrezhdeniya   eshche   ne
garantiruyut  ot  ser'eznyh  zabluzhdenij i  prostupkov,  ibo  inogda  vse  to
polozhitel'noe,  chem  okruzhaet nas socialisticheskoe obshchestvo,  ne  proshlo eshche
cherez  lichnoe  vospriyatie cheloveka,  ne  osmysleno  i  ne  produmano im  kak
grazhdanski zrelym individuumom.  I  esli molodoj chelovek v 25 let infantilen
kak  shkol'nik mladshih klassov i  k  tomu zhe  imeet ryad  otricatel'nyh chert i
naklonnostej,  my vprave zabespokoit'sya i zabit' trevogu,  potomu chto doroga
ego k pravonarusheniyu, mozhet byt', i ne tak uzh dlinna.
     V  1969  godu  na  sessii  Verhovnogo Soveta SSSR  byli  prinyaty Osnovy
ispravitel'no-trudovogo  zakonodatel'stva Soyuza  SSR  i  soyuznyh  respublik,
Polozhenie  o  predvaritel'nom zaklyuchenii  pod  strazhu  i  Zakon  o  vnesenii
dopolnenij i izmenenij v Osnovy ugolovnogo zakonodatel'stva.
     Bor'ba  za  dal'nejshee  ukreplenie  socialisticheskoj zakonnosti v  duhe
leninskih principov trebuet  postoyannogo sochetaniya strogogo  soblyudeniya prav
otdel'noj lichnosti s ohranoj vsego socialisticheskogo obshchestva,  s neuklonnoj
ohranoj  Sovetskogo  gosudarstva  ot  lyubyh  prestupnyh  posyagatel'stv.  |ti
polozheniya sostavlyayut osnovu prinyatyh zakonov.
     Izvestno,  chto socialisticheskomu obshchestvu svojstvenna obshchaya tendenciya k
sokrashcheniyu  chisla  prestupnyh proyavlenij.  V  otlichie  ot  kapitalisticheskih
gosudarstv  u   nas  net  gangsterizma  i  analogichnyh  form  organizovannoj
professional'noj prestupnosti.  V  to  zhe  vremya  nel'zya  ne  otmetit',  chto
iskorenenie prestupnosti,  likvidaciya prichin,  porozhdayushchih ee, - eto odna iz
samyh slozhnyh social'nyh problem.
     Profilaktika pravonarushenij,  usilenie  vospitatel'noj raboty,  shirokoe
privlechenie obshchestvennosti k  ohrane obshchestvennogo poryadka vovse ne  umalyayut
vazhnoj  roli  gosudarstvennyh  organov  i   znacheniya  primenyaemyh  imi   mer
gosudarstvennogo prinuzhdeniya.
     Usiliyami partijnyh,  sovetskih i  obshchestvennyh organizacij v  poslednie
gody  byl  osushchestvlen ryad  mer  po  uluchsheniyu raboty ispravitel'no-trudovyh
uchrezhdenij.  Odnako nekotoraya chast'  lic,  otbyvayushchih nakazanie,  ne  vsegda
priobshchaetsya  k  chestnoj  trudovoj  zhizni  i  vnov'  sovershaet  prestupleniya.
Poetomu,    opredelyaya,    kakie    obshchestvenno   opasnye   deyaniya   yavlyayutsya
prestupleniyami, ustanavlivaya nakazanie, nash ugolovnyj zakon vypolnyaet vazhnuyu
vospitatel'nuyu i predupreditel'nuyu zadachu.
     Ispravitel'no-trudovoe   zakonodatel'stvo  napravleno   na   ispolnenie
ugolovnogo  nakazaniya  s  tem,   chtoby  ono  ne  tol'ko  yavlyalos'  karoj  za
sovershennoe prestuplenie,  no  i  ispravlyalo  i  perevospityvalo osuzhdennyh.
Prinyatye zakony ustanavlivayut edinye pravila otbyvaniya ugolovnogo nakazaniya,
a   takzhe   edinye   dlya   vseh   soyuznyh   respublik   osnovnye   polozheniya
ispravitel'no-trudovoj politiki i bor'by s recidivnoj prestupnost'yu.
     Ishodnymi  polozheniyami prinyatogo zakona  yavlyayutsya  programmnye ukazaniya
nashej partii o tom,  chto v usloviyah socializma kazhdyj vybivshijsya iz trudovoj
kolei chelovek mozhet vernut'sya k  poleznoj deyatel'nosti.  Odnako poka imeyutsya
proyavleniya  prestupnosti,  neobhodimo primenyat'  strogie  mery  nakazaniya  k
pravonarushitelyam.  S  uchetom etogo  vvodyatsya bolee  surovyj rezhim i  usloviya
otbyvaniya nakazaniya opasnyh recidivistov,  a  takzhe dlya osuzhdennyh za tyazhkie
prestupleniya.
     V  to  zhe  vremya  zakon  daet  vozmozhnost'  sushchestvenno smyagchit'  rezhim
soderzhaniya dlya osuzhdennyh,  vstavshih na  put' ispravleniya.  Polozheniya zakona
uchityvayut neobhodimost' strogo individual'nogo podhoda k kazhdomu osuzhdennomu
v   processe  ispolneniya  nakazaniya.   Predusmatrivaetsya  shirokij   kompleks
vospitatel'no-pedagogicheskih     mer:     trud,     obshcheobrazovatel'noe    i
professional'noe  obuchenie  osuzhdennyh,  mery  nravstvennogo  i  fizicheskogo
vospitaniya i  drugie.  Vedushchim  priznakom  sovetskoj  sistemy  ispravleniya i
perevospitaniya  osuzhdennyh  yavlyaetsya  sochetanie  prinuzhdeniya,  i  ubezhdeniya,
trebovanij  zakona  i  principov  pedagogiki,   truda  i  obucheniya.  Glavnoe
soderzhanie novogo zakona - zakonnost' i gumanizm.
     Osnovy  ispravitel'no-trudovogo  zakonodatel'stva dovol'no  kategorichno
reshayut  voprosy  okazaniya  pomoshchi  v  trudoustrojstve lic,  osvobozhdennyh ot
nakazaniya,  znachitel'no  povyshayut  otvetstvennost' ispolnitel'nyh  komitetov
mestnyh  Sovetov  deputatov trudyashchihsya za  pravil'noe reshenie  etoj  zadachi.
Lica,  osvobozhdennye ot nakazaniya, dolzhny byt' obespecheny rabotoj ne pozdnee
pyatnadcatidnevnogo sroka so dnya obrashcheniya za sodejstviem v  trudoustrojstve,
prichem po vozmozhnosti s uchetom imeyushchejsya u nih special'nosti.
     YArkoe  proyavlenie gumanizma  sovetskoj ispravitel'no-trudovoj  politiki
nashlo  svoe  voploshchenie  v  stat'e  47  Osnov,   predusmatrivayushchej  okazanie
material'noj pomoshchi licam, osvobozhdennym ot nakazaniya. Imeyutsya vse osnovaniya
schitat',   chto   Osnovy   ispravitel'no-trudovogo   zakonodatel'stva   budut
sposobstvovat' aktivnomu perevospitaniyu lyudej, sovershivshih prestupleniya.
     Vsyakoe  prestuplenie opasno  dlya  obshchestva.  |ta  opasnost' vozrastaet,
esli,  buduchi nakazannym,  prestupnik ne  ostanavlivaetsya pered  soversheniem
novogo  prestupleniya.   Prinyatym  zakonom  chetko  opredeleno  ponyatie  osobo
opasnogo recidivista v  obshchesoyuznom poryadke  (ran'she  eto  opredelenie imelo
nekotorye razlichiya  v  ugolovnyh kodeksah soyuznyh  respublik).  Ustanovlenie
edinogo   ponyatiya   osobo    opasnogo   prestupnika   budet   sposobstvovat'
okonchatel'nomu iskoreneniyu tyazhkih prestuplenij.
     Prinyatye  zakony,   kak  vidim,   yavlyayutsya  vazhnym  vkladom  v  reshenie
programmnoj zadachi partii o likvidacii v nashej strane prestupnosti i prichin,
ee porozhdayushchih.
     Socialisticheskaya dejstvitel'nost' obespechivaet sovetskim lyudyam real'nye
vozmozhnosti  pol'zovaniya  vsemi   blagami   zhizni:   plodotvorno  trudit'sya,
interesno otdyhat', poluchat' obrazovanie. Trudyashchiesya krovno zainteresovany v
tom, chtoby v polnoj mere sohranyalos' obshchestvennoe dobro.
     My  znaem,  chto  politicheskij i  kul'turnyj rost sovetskih lyudej,  rost
bogatstv  Strany  Sovetov  yavlyayutsya  nepremennymi usloviyami nashego  dvizheniya
vpered.  I  potomu  soznatel'nye chleny  obshchestva schitayut  svoim  grazhdanskim
dolgom  provedenie reshitel'noj bor'by  so  vsyakogo roda  posyagatel'stvami na
narodnoe  dobro.  Moral'no-pravovoe  vospitanie sovetskih lyudej,  vospitanie
vsego  naseleniya v  duhe  uvazheniya socialisticheskoj sobstvennosti,  bor'ba s
hishcheniyami  gosudarstvennogo i  obshchestvennogo imushchestva  est'  odnovremenno i
bor'ba za kommunizm.





     Pravovoe  vospitanie -  eto  i  vospitanie glubokogo uvazheniya k  lyudyam,
stoyashchim na perednem krae bor'by s prestupnost'yu, gotovnost' pomogat' im v ih
tyazheloj i takoj neobhodimoj vsem rabote.
     Pokaz dostoinstv lyudej, rabotayushchih v milicii, rasskaz ob ih geroicheskih
budnyah,  vospitanie  uvazheniya  k  nim  -  odna  iz  vazhnyh  linij  pravovogo
vospitaniya [Vse  razdely knigi  otkryvayutsya vyderzhkami iz  stat'i nachal'nika
Upravleniya i chlena Kollegii MVD SSSR,  generala vnutrennej sluzhby III ranga,
kandidata voennyh nauk S.M.Krylova "Netipichnoe prestuplenie" ("Smena", 1969,
No 4, str. 20-21)].




                  zamestitel' ministra vnutrennih del
                             Kazahskoj SSR




     Aprel'skaya temnaya  noch'  legla  nad  gorodom.  Opusteli  ulicy,  redkie
zapozdalye prohozhie toropyatsya domoj: morosit melkij, nudnyj dozhd'.
     Po prospektu Sejfullina v stolice respubliki, ne toropyas', idet Vasilij
Glushchenko -  mladshij  serzhant milicii.  On  segodnya neset  sluzhbu  po  ohrane
obshchestvennogo poryadka.  Ego naparnik otstal, vozitsya s zaglohshim motociklom.
Vasilij smotrit na chasy - skoro konec dezhurstva.
     Tishina. Izredka, mel'kaya zelenymi ogon'kami, pronosyatsya taksi, prohodyat
poslednie avtobusy. Vse men'she I men'she stanovitsya prohozhih. Merno shagaet po
ulice Vasilij Glushchenko - chasovoj poryadka.
     I vdrug tishinu prorezal dusherazdirayushchij krik:
     - Pomogite! Grabyat!
     Proshla dolya sekundy. Vasilij, sorientirovavshis', brosilsya na pomoshch'.
     Za uglom, prizhavshis' k mokroj stene, stoit molodaya zhenshchina. Drozhit.
     - CHto sluchilos'?
     - On... ubit' hotel... chasy...
     - Kto on?
     - Ne znayu..
     - Primety?
     - Ne pomnyu... vrode by zaikaetsya.
     - Zaikaetsya? Kuda pobezhal?
     ZHenshchina   neuverenno  pokazyvaet  za   blizhajshij  ugol,   a   Glushchenko,
ustremlyayas'  v   ukazannom   napravlenii,   toroplivo   pripominaet  primety
opasnejshego  prestupnika,  kotorogo  vot  uzh  neskol'ko  nedel'  razyskivaet
miliciya.
     "Zaikaetsya na pervom sloge,  - vspominaet Vasilij, - sovershil neskol'ko
derzkih napadenij na grazhdan, - i vse noch'yu... "
     Za  uglom  mel'knula figura  begushchego  cheloveka  i  skrylas'  v  gustom
kustarnike.
     Mladshij serzhant uskoril beg.
     "On sil'nyj, - proskal'zyvaet mysl', - ob etom govorili postradavshie...
Ubival... Pri nem mozhet byt' oruzhie".
     Vperedi opyat'  pokazalas' figura begushchego cheloveka.  Vidimo,  tot,  kto
napal na zhenshchinu, a inache zachem zhe emu ubegat'?
     Presleduemyj bezhit bystro,  no  Glushchenko ne  tol'ko ne  otstaet,  no  i
dogonyaet.   Rasstoyanie  mezhdu   nimi   sokrashchaetsya.   Milicioner  presleduet
metodichno,  uverenno.  On  uchityvaet vse:  fizicheskuyu silu prestupnika,  ego
prezhnie zlodeyaniya, zhelanie vo chto by to ni stalo ujti ot vozmezdiya.
     Begushchij   vperedi   chelovek  kruto   razvorachivaetsya  i   brosaetsya  na
milicionera.  No tot gotov ko vsemu.  Uverennyj priem sambo -  i neizvestnyj
letit na zemlyu.
     |tim ne  okanchivaetsya poedinok.  Neznakomec eshche ne vzyat.  S  iskazhennym
licom on pruzhinisto vskakivaet s  zemli i  vnov' brosaetsya na milicionera...
Vasilij vyshel pobeditelem. No kakoj cenoj?
     Oni  katalis' po  zemle.  Oba sil'nye.  Oba trenirovannye.  Neznakomec,
preispolnennyj zloby,  staralsya sdavit'  gorlo  Glushchenko,  udarit'  nogoj  i
zhivot.  On znal,  chto emu grozit,  znal,  chto eta shvatka ne na zhizn',  a na
smert'.
     I Vasilij horosho ponimal,  chem grozit mnogim lyudyam ego porazhenie v etoj
shvatke.
     Eshche ryvok... Eshche priem...
     Neznakomec prohripel, zaikayas':
     - P-pusti... L-ladno. Tvoya vzyala.
     Vasilij,  prevozmogaya bol' vo vsem tele,  skrutil ruki negodyaya remnem i
verevkoj. Uter krov' s razbitoj guby.
     - Sidi. Razberemsya.
     Tashchit'  na   sebe   pyatipudovuyu  brykayushchuyusya  tushu  bylo  bessmyslenno.
Neskol'ko otdohnuvshij neznakomec stal  opyat' rvat'sya iz  storony v  storonu,
pytalsya udarit' milicionera nogami.  Pritih tol'ko posle togo,  kak  Vasilij
podvolok ego k zaboru i nakrepko prikrutil koncy remnya k doske.
     - Sidet',  -  prikazal Vasilij,  -  i  ne balovat'.  Vse odno nikuda ne
denesh'sya.
     I poshel k blizhajshemu telefonu.
     Dve  minuty.  Sto  dvadcat'  sekund.  SHest'desyat  bystryh  shagov  tuda,
shest'desyat obratno.  Telefon  s  korotkim  nomerom  "02"  otkliknulsya srazu:
"Skoro budem, zhdi!"
     Vasilij metnulsya obratno - dazhe duh zahvatilo.
     A  togo uzhe net.  Otorval s  bych'ej siloj dosku shtaketnika -  remen' ne
podvel,  ostalsya celym i,  kak byl -  so svyazannymi nazad rukami -  rvanulsya
nautek.  Tol'ko  sobaki  golosisto ukazyvali Vasiliyu put',  po  kotoromu mog
bezhat' prestupnik.
     Sad.  Drugoj.  Nadryvayutsya psy. Beglec grud'yu navalivaetsya na zabory, a
perevalivayas', kak koshka, vskakivaet na nogi. Trenirovannyj.
     Ego  pojmali.  Vasilij,  zadyhayas' ot  bystrogo  bega,  shel  po  pyatam:
"Dogonyu!"  Navstrechu,  uslyshav  kriki  pogoni,  vybezhali  mladshij  lejtenant
milicii Vladimir Stepanov i milicioner Aleksej Ivanov...
     |to  byl  konec  prestupleniyam,  kotorye  sovershal  hitryj,  izoshchrennyj
prestupnik Valerij Devet'yarov.  Dlya  nego  cherez  nekotoroe vremya  vse  bylo
koncheno:  sud prigovoril ego k isklyuchitel'noj mere nakazaniya -  rasstrelu. I
bylo za chto.  Ubijstva, sadistskie derzkie napadeniya na ni v chem ne povinnyh
lyudej sovershal etot volk, ryadivshijsya v ovech'yu shkuru.
     No kto zhe on? I otkuda takie otshchepency?
     My  neredko zadaem sebe podobnye voprosy.  Nahodim stereotipnye otvety:
sem'ya,  mol,  sygrala  nezavidnuyu rol',  shkola  proglyadela.  Zachastuyu tak  I
byvaet.
     Vdumyvayas' v sud'bu etogo prestupnika,  dumaesh', chto v nej kak budto by
ne  bylo  nichego,  predopredelyayushchego prestuplenie.  Okonchil shkolu,  poshel  v
armiyu. Otsluzhil. Poluchil grazhdanskuyu professiyu.
     Nigde ne  bylo  osobennyh prepyatstvij.  Horosho zarabatyval.  Hvatalo na
vse,  dazhe na restorany. Ne skupilsya, zhil v svoe udovol'stvie. Pravda, nichto
ego osobenno ne interesovalo, dazhe sem'ej ne obzavelsya.
     Odnazhdy yavilsya domoj pod utro. P'yanyj. Lico razbito, odezhda v krovi i v
gryazi.
     - Vypil s druz'yami, s kem-to podralsya, - ob®yasnil on domochadcam.
     I te uspokoilis', ne zabili trevogu.
     A  v etu noch' Devet'yarov sovershil svoe pervoe prestuplenie.  Ego zhertva
okazala soprotivlenie.  I  esli  by  rodstvenniki prestupnika ne  byli stol'
ravnodushnymi, popristal'nee priglyadelis' by k parnyu, zainteresovalis' by ego
povedeniem,  nochnymi "progulkami",  to,  pozhaluj,  ne sluchilos' by i pervogo
prestupleniya.  Ved'  uzhe  zadolgo  do  etogo  kandidat  v  prestupniki  stal
poyavlyat'sya doma p'yanym i zapolnoch'.
     Bezrazlichno  otneslis'   k   nemu   takzhe   i   rabotavshie  s   nim   v
stroitel'no-montazhnom  upravlenii  lyudi,   kotorye  neredko  videli  ego  so
ssadinami i sinyakami na lice, kotorye znali takzhe, chto on neredko opazdyvaet
na rabotu, a to i vovse ne prihodit.
     Kak  vidim,  mnogie  lyudi  "ne  zametili"  pervyh  trevozhnyh  simptomov
poyavleniya prestupnika v nashem obshchestve.
     Devet'yarov v  silu  isporchennoj natury sovershal zlodeyaniya noch'yu,  chasto
menyal  odezhdu  i  dazhe  prichesku,  menyal  i  rajony,  v  kotoryh  napadal na
zapozdavshih prohozhih.  No posle pervogo zhe prestupleniya on byl obrechen. Krug
s kazhdym dnem -  do vstrechi prestupnika s Vasiliem Glushenko suzhalsya,  vplot'
do pamyatnoj aprel'skoj nochi...
     A vot korotkaya istoriya vtorogo volka. Sluchilos' eto v Celinograde.
     Utrom  na  territorii novostrojki na  ulice  Monina rabochie nashli sredi
grudy kirpichej trup cheloveka.
     - Ubili,  -  skazal odin iz rabochih,  snimaya shapku.  - Neskol'ko raz po
golove udarili. |h, popalis' by eti bandity nam v ruki...
     Na mesto proisshestviya pribyli rabotniki milicii, osmotreli trup, proshli
vdol' i poperek territoriyu strojki.  Pervye shagi rozyska ne prinesli nikakih
rezul'tatov.  Na  ubitom ne  bylo ni  dokumentov,  ni  kakih by  to  ni bylo
predmetov, govorivshih o ego lichnosti. V miliciyu nikto ne obrashchalsya.
     Proshel den',  nachalsya vtoroj.  I v etot vtoroj den' s utra k sotrudniku
ugolovnogo rozyska  2-go  otdeleniya  milicii  kapitanu  milicii  Karsybekovu
prishli paren'ki. Dvoe.
     - My yunye druz'ya milicii,  -  otrekomendovalis' oni. - Nam nuzhno s vami
pogovorit'. Po vazhnomu delu.
     |to byli ucheniki 7 klassa shkoly No 25 Igor' Pyhtunov i Vova Nikolaenko.
To,  chto  uslyhal  ot  nih  rabotnik  ugrozyska,  bylo  dejstvitel'no  ochen'
ser'ezno:   mal'chiki  napali  na  sled  ubijcy.  Vskore  prestupnik,  ubijca
neizvestnogo poka cheloveka,  byl arestovan, i ego vina dokazana. Im okazalsya
Vladimir Mal'cev. A proizoshlo eto tak.
     Vecherom  on  smotrel u  tetki  televizor.  Bylo  skuchno  i  tosklivo ot
nichegonedelaniya.  Vypili vina s podoshedshim priyatelem. No veselej ne stalo. V
polnoch' Mal'cev otpravilsya domoj.
     Na  ulice bylo pustynno i  temno.  Nedaleko ot  doma parnyu povstrechalsya
muzhchina. On slegka pokachivalsya, derzhalsya rukoj za grud'.
     - Synok,  -  skazal neznakomec,  -  mne chto-to ploho stalo... YA ved' ne
zdeshnij, goroda ne znayu. - On pomolchal, Mal'cev vyzhidayushche stoyal ryadom.
     - Ty  zdeshnij?  -  sprosil neznakomec i,  poluchiv utverditel'nyj otvet,
prodolzhal:  -  Otvedi menya na  ulicu Pervomajskuyu (on nazval nomer doma),  ya
tebya otblagodaryu.
     - Poshli,  -  soglasilsya Mal'cev, a u samogo v golove besheno zavertelis'
mysli:  esli on obeshchaet den'gi, znachit oni u nego est'. A zachem brat' chast',
esli mozhno vzyat' vse?
     Neznakomec doverchivo opersya na plecho Mal'ceva, spokojno shel ryadom s nim
v chernyj proval mezhdu stroyashchimisya domami.
     - Syuda, syuda, - usluzhlivo priglashal paren'.
     Vot  vperedi  gromozdkaya  zhelezobetonnaya konstrukciya.  Ryadom  s  nej  -
nedlinnyj zheleznyj prut. Mal'cev nagnulsya, nezametno podnyal ego.
     - Syuda prohodite...
     Muzhchina  medlenno proshel  vpered.  On  nichego  plohogo  ne  ozhidal,  on
nadeyalsya na pomoshch' molodogo krepkogo parnya.  I vdrug...  Nelovkij, truslivyj
udar szadi...
     Odnako deneg v  karmanah neznakomca ne okazalos'.  Mal'cev tupo smotrel
na lezhashchego pered nim cheloveka, kotoryj uzhe ne podaval priznakov zhizni.
     Kto  byl  ubityj?   Agronom  Goryainov,   kommunist,   truzhenik  sovhoza
"Zapadnyj".  V  Celinograd on  priehal  sdavat'  gosudarstvennye ekzameny  v
sel'skohozyajstvennyj  institut.   V  etu  noch'  dolgo  sidel  s  tovarishchami,
gotovilsya k poslednemu ekzamenu.
     A ubijca - Mal'cev?
     |tot  nigde  ne  rabotal.  Nigde ne  uchilsya.  ZHil  s  otcom,  Anatoliem
Kuz'michem Mal'cevym,  slesarem vagonoremontnogo zavoda. Mat' byla osuzhdena k
lisheniyu svobody za moshennichestvo.  |to byl ee postoyannyj "biznes". S detstva
paren' videl doma besprobudnoe p'yanstvo.
     Uchilsya  Vladimir Mal'cev  ran'she  v  25-j  shkole  Celinograda,  koe-kak
dobralsya do  shestogo klassa i  zastryal v  nem.  Zastryal na tri goda.  Ne raz
vyzyvali ego na  pedagogicheskij sovet:  za grubost',  za narusheniya poryadka v
klasse, za plohuyu uchebu. Vyzyvali na pedsovet i otca.
     Po-vidimomu,  ne  ochen'  nastojchivo zanimalis' pedagogi podrostkom,  ne
smogli napravit' ego na  put' istinnyj.  A  potom...  potom mahnuli na  nego
rukoj: idi, mol, na vse chetyre storony.
     I on poshel.  Buduchi v shkole, hot' koe-kak sderzhivalsya. A okazavshis' "na
svobode",   vyrvavshis'  iz-pod   kontrolya  (pravda,   ne   ochen'  strogogo),
raspoyasalsya sovsem.  Pristrastilsya k spirtnomu,  nachal vorovat'.  Do pory do
vremeni emu  vse  shodilo s  ruk,  i  v  nem proyavilas' uverennost' v  svoej
beznakazannosti:  volchonok nachal skalit' zuby. Na ulice Monina noch'yu on stal
volkom.
     |ti dvoe -  Devet'yarov i Mal'cev - opasnejshie prestupniki: oni ubivali,
grabili.  No est' opasnye prestupniki i drugogo poryadka.  |ti ne grabyat.  Ne
ubivayut. Oni voruyut u gosudarstva. I voruyut ne po melocham, a v ochen' krupnyh
razmerah.  Motivy  etih  prestuplenij,  kak  i  u  nochnyh grabitelej,  samye
nizmennye.
     Mnogie znayut  turistskuyu bazu  "Gorel'nik" v  gorah Zailijskogo Alatau.
CHudesnyj  gornyj  vozduh,  izumitel'naya  po  svoej  krasote  gornaya  priroda
privlekayut syuda lyubitelej turizma so vseh koncov Sovetskogo Soyuza.
     Imenno  zdes',  v  etom  blagodatnom,  zhivopisnom ugolke,  priyutilas' i
dolgoe  vremya   orudovala  shajka  vorov  -   rashititelej  narodnogo  dobra.
Vozglavlyal  ee...   direktor  turbazy  Mihail  SHegaj.  Spevshis'  so  starshim
buhgalterom bazy  Rimmoj  Deevoj,  zavhozom  Vladimirom  Volkovym,  kassirom
Varvaroj  Rodnovoj  i  nekotorymi  drugimi  nechistymi  na  ruku  lyud'mi,  on
organizoval prestupnuyu  gruppu.  Rashititeli razlichnymi sposobami  tashchili  s
turbazy imushchestvo, den'gi. Okolo 70 tysyach rublej pohitili oni u gosudarstva,
u naroda.
     Kak zhili eti lyudi? Na kakie celi shli vorovannye sredstva?
     Na  baze slozhilas' obstanovka krugovoj poruki,  procvetalo p'yanstvo.  V
sistemu voshli vsyacheskie bankety,  vechera,  vstrechi. Na vse eto rashodovalis'
gosudarstvennye den'gi,  kotorye prestupniki "brali" iz  kassy po  podlozhnym
dokumentam.
     Moral'naya  opustoshennost',   stremlenie  k   legkoj  "krasivoj"  zhizni,
prazdnost',  otvratitel'nyj cinizm postupkov -  vot chto otlichalo etih lyudej,
tolkalo na prestupnyj put'.
     U  Mihaila SHegaya byli dve  "podruzhki" -  emu  podstat'.  Na  podarki im
zavorovavshijsya  direktor  ne  skupilsya.  On  prepodnes  svoim  sozhitel'nicam
televizor ya shifon'er,  otlichnuyu doroguyu odezhdu,  obespechival den'gami. Takov
moral'nyj oblik organizatora i rukovoditelya vorovskoj shajki.
     Ne  otstavala ot  nego i  ego  blizhajshaya pomoshchnica -  starshij buhgalter
Rimma Deeva.  Ona,  naprimer,  snabdila svoego poklonnika krupnoj summoj dlya
priobreteniya...  avtomobilya.  Ne pravda li -  shirokaya natura?  Svoi trudovye
den'gi ona ne otdala by, pozhaluj.
     Zolotye kol'ca i chasy,  dorogie pal'to i plat'ya -  vot kakimi podarkami
pokupalis' "lyubov'" i "druzhba" etimi vkonec opustivshimisya lyud'mi, moral'nymi
urodami.
     Prestupnaya gruppa byla razoblachena,  vse ee  uchastniki byli spravedlivo
nakazany.  No  stoit  skazat' i  o  tom,  kakie usloviya pomogali etim  voram
vershit' svoi gryaznye dela.
     V  hode  sledstviya  udalos'  ustanovit',  chto  vazhnym  obstoyatel'stvom,
sposobstvovavshim   prestupnikam,    yavilos'   to,    chto   baza   pochti   ne
kontrolirovalas' respublikanskim sovetom po turizmu. Byvshij predsedatel' ego
A.  Dyagilev sovershenno ne zanimalsya voprosami izucheniya i  vospitaniya kadrov.
Narushaya partijnyj princip podbora kadrov,  on povyshal v dolzhnostyah ulichennyh
v  neblagovidnyh  postupkah  lyudej,   v  chastnosti,  teh  zhe  SHegaya,  Deevu,
Il'nickogo i drugih.
     Respublikanskij sovet po turizmu ne uchityval real'nyh potrebnostej bazy
v  denezhnyh sredstvah i  ezhegodno assignovyval dlya  nee krupnye summy.  |tim
tozhe pol'zovalis' prestupniki.
     Na  bazu neodnokratno navedyvalis' dlya  proverok rukovoditeli soveta po
turizmu, byvali tam Dyagilev, byvshij glavnyj buhgalter A. F. CHen i drugie.
     O rezul'tatah etih proverok mozhno sudit' po itogam "deyatel'nosti" shajki
rashititelej.   A   ved'   esli   by   proverki,   revizii   provodilis'  ne
byurokraticheski,  sovsem  netrudno bylo  by  obnaruzhit' krajnyuyu  zapushchennost'
buhgalterskogo ucheta i krupnye hishcheniya. Prestuplenie moglo by byt' presecheno
v zarodyshe.
     Protiv vorov i  tuneyadcev,  byurokratov i styazhatelej,  kak,  vprochem,  i
protiv  prestupnikov  i   pravonarushitelej  vseh   mastej,   dolzhna  vestis'
reshitel'naya bor'ba,  v  kotoroj nuzhno  ispol'zovat' vsyu  moshch'  obshchestvennogo
vozdejstviya,  vsyu silu sovetskih zakonov.  Ni odin prestupnik ne dolzhen ujti
ot spravedlivogo vozmezdiya.
     Hochetsya privesti interesnyj v etom otnoshenii primer.
     Gluhoj  noch'yu  po  odnoj  iz  okrainnyh ulic  Karagandy,  vycherchivaya po
asfal'tu zigzagi,  na bol'shoj skorosti proneslas' mashina. A vskore sluchajnyj
prohozhij na obochine obnaruzhil trup muzhchiny.
     Rabotniki milicii tshchatel'no osmotreli mesto proisshestviya,  no  najti im
udalos' nemnogo.  Desyatki mashin prohodyat po  etoj ulice,  na  asfal'te celaya
putanica sledov...
     Neskol'ko oskolkov steklyannoj fary s  dvumya ciframi -  86 -  vot i vse,
chto  bylo  obnaruzheno.   Bylo  tol'ko  s  dostovernost'yu  ustanovleno,   chto
poterpevshij sbit neizvestnoj skryvshejsya s mesta proisshestviya mashinoj.
     Voznikali  i   izuchalis'  desyatki  versij,   bylo  provereno  mnozhestvo
avtomobilej:   "volg",  "moskvichej",  "pobed".  No  versii  odna  za  drugoj
otpadali, i sledstvie, kazalos' by, zashlo v tupik. Pochti cherez god ugolovnoe
delo  o  dorozhno-transportnom  proisshestvii  bylo,  govorya  yazykom  yuristov,
priostanovleno "za neustanovleniem lic, sovershivshih prestuplenie".
     Proshlo eshche neskol'ko mesyacev,  i  priostanovlennoe delo prinyal k svoemu
proizvodstvu starshij  sledovatel' sledstvennogo otdela  UVD  Karagandinskogo
oblispolkoma starshij lejtenant milicii Aleksej Nikiforovich Pak. On tshchatel'no
izuchil imevshiesya materialy i  reshil nachinat',  po  sushchestvu,  vse  s  samogo
nachala.
     Prezhde vsego  on  poshel k  lyudyam -  zhitelyam toj  ulicy,  gde  byl  sbit
chelovek.  On besedoval so mnogimi, obhodil dom za domom. Odnako nikto ne mog
skazat' emu  chto-nibud' opredelennoe -  pochti vse  v  tot  gluhoj nochnoj chas
spali. Sledovatel' uporno iskal, i ego nastojchivost', uverennost' v tom, chto
on  razdobudet  nuzhnye  emu  svedeniya  -   pust'  samye  skromnye,   -  byli
voznagrazhdeny.  K  Paku,  uznav o  ego poiskah,  prishel Aleksandr Nikolaevich
Vasyuhin -  rabotnik odnogo iz karagandinskih predpriyatij -  i rasskazal, chto
imenno v tu noch',  kogda byl sbit chelovek,  on,  toropyas' na rabotu, zametil
pronesshuyusya mimo  nego  legkovuyu mashinu "pobedu".  CHerez  nekotoroe vremya on
uslyhal zvuk udara,  no  v  eto  vremya mimo proshli drugie mashiny...  Vasyuhin
speshil na smenu i, ne pridav slyshannomu znacheniya, poshel svoim putem. A potom
i voobshche zabyl ob etom. O naezde na cheloveka on v to vremya nichego ne znal.
     |to byla hot' i malen'kaya, no zacepka. Sledovatel' teper' predpolagaet,
chto  mashinoj,  sbivshej cheloveka,  skoree  vsego  yavlyaetsya ne  "moskvich",  ne
"volga", a "pobeda".
     Starshij lejtenant Pak  vnov' obrashchaetsya k  lyudyam i  uznaet,  chto  nekij
grazhdanin -  nazovem ego Ostapovym -  vladelec sobstvennoj "pobedy",  rannim
utrom vzyal u  znakomyh steklyannuyu faru dlya svoej mashiny,  chtoby zamenit' tu,
kotoruyu on  yakoby razbil sluchajno.  On  zhe  uporno rassprashival etih lyuden o
nochnom proisshestvii.
     Nuzhno bylo nemedlenno najti Ostapova,  no...  okazalos',  chto on vskore
posle proisshestviya prodal svoj dom i  vyehal iz  Karagandy.  Kuda?  |to bylo
poka neizvestno.
     Pak nachinaet upornye poiski.  Vo vse koncy strany napravlyayutsya zaprosy,
i  cherez  nekotoroe  vremya  sledovatel' uznaet,  chto  Ostapov  obosnovalsya v
malen'kom gorodke na Ukraine.
     K  tomu  vremeni v  rasporyazhenii sledovatelya byli veskie dokazatel'stva
viny Ostapova.  Byl, v chastnosti, najden hudozhnik, napisavshij nomernye znaki
na oskolkah steklofary,  kotorye obnaruzhili na meste proisshestviya.  Hudozhnik
podtverdil,  chto pisal ih  dlya Ostapova.  Byli i  inye uliki,  svidetel'skie
pokazaniya.
     Sledovatel' edet v  komandirovku na  Ukrainu,  razyskivaet Ostapova.  A
tot, odnako, uveren, chto ego ne izoblichat: proshlo mnogo vremeni, ulik protiv
nego net...
     Pervaya vstrecha sledovatelya i  podozrevaemogo,  pervaya beseda.  Konechno,
Ostapov ogoroshen,  udivlen.  Glaza  ego  begayut,  ruki  drozhat,  no  on  vse
otricaet.  Na vopros,  gde byl v tu pamyatnuyu noch',  otvechaet putano,  menyaet
versiyu za versiej.
     No sledovatel' pred®yavlyaet emu odno za drugim dokazatel'stva: pokazaniya
svidetelej, akty ekspertiz, fotografii.
     |timi ulikami Ostapov srazhen,  obeskurazhen:  oni  nastol'ko dostoverny,
chto on nichego ne mozhet im protivopostavit' i... priznaetsya. Rasskazyvaet vsyu
pravdu.
     ...Na rybalke bylo veselo.  Vodka lilas' rekoj, tovarishchi ne udosuzhilis'
napomnit',  chto Ostapovu predstoit sest' za  rul'.  A  emu samomu ob etom ne
hotelos'  i  dumat',  v  hmel'noj golove  ne  bylo  ni  teni  somneniya:  vse
obojdetsya.
     No  ne oboshlos'.  Noch'yu,  kogda p'yanaya kompaniya raz®ezzhalas' po domam i
Ostapov  gnal  mashinu,  vyzhimaya  iz  nee  vse  vozmozhnoe,  emu  bylo  ne  do
ostorozhnosti, ne do kakih-to tam pravil ulichnogo dvizheniya. Mashina vihlyala iz
storony v  storonu.  Na polnom hodu vyezzhala za obochinu.  Ee zhertvoj i  stal
vozvrashchavshijsya s raboty chelovek.
     Nautro,  razdobyv u  znakomyh novye  fary,  Ostapov  zamenil  perednie,
postavil mashinu na remont.  A vskore uehal. Dumal zamesti sledy, spryatat'sya,
vyzhdat'.   Ne  vyshlo:   vina  ego  byla  polnost'yu  dokazana,  a  sud  vynes
spravedlivyj prigovor.
     Kakim by  ni  bylo prestuplenie,  kak  by  ni  maskirovalsya prestupnik,
kakimi by sposobami on ni pytalsya zamesti sledy -  ot otvetstvennosti emu ne
ujti, vozmezdie neotvratimo. Zalogom tomu mozhet sluzhit' krepkaya, nerazryvnaya
svyaz' trudyashchihsya i lyudej, stoyashchih na strazhe pravoporyadka.




                       starshij sledovatel' MVD
                            Kazahskoj SSR




     Horoshen'kaya  koketlivaya  Nina  priglushenno vskriknula:  dva  neznakomyh
cheloveka v  tolpe  vozle  Central'nogo univermaga krepko vzyali pod  ruki  ee
YUrku.  Vzyali tak,  chto  tot  ne  uspel dazhe  povesti krepkimi trenirovannymi
plechami. Pochuvstvoval paren' silu i srazu snik.
     A  Nina  ispugalas',   chasto  zamorgala  krashenymi  resnicami.  Vot-vot
zakrichit...
     - Spokojno, devushka, - skazal odin iz neznakomcev. - Proshu v mashinu.
     Malo kto  iz  prohozhih obratil vnimanie na  etu  scenu:  vse  proizoshlo
bystro  i  neozhidanno.   Sama  Nina  opomnilas'  lish'  togda,  kogda  mashina
ostanovilas' vozle zdaniya Ministerstva vnutrennih del respubliki.
     |to  byl final sobytiya,  kotoroe sutkami ran'she vzbudorazhilo upravlenie
tresta "Kazelektromontazh". A nachalos' vse tak.
     Uborshchica prishla  v  upravlenie tresta,  kak  vsegda,  na  rassvete.  Ee
vstretil privychnyj sumrak koridorov.  Iz kabineta v kabinet prohodit pozhilaya
zhenshchina,  smahivaet vlazhnoj tryapkoj pyl' so stolov, napolnyaet vodoj grafiny.
No vozle pomeshcheniya kassy ona vdrug ostanavlivaetsya v  ispuge:  chto eto,  chto
sluchilos'?  Dver' kassy raspahnuta,  ryadom na polu valyaetsya otorvannaya doska
dvernogo nalichnika.  Zaglyanula vnutr'.  Tam polnyj razgrom:  v vozduhe zapah
gari,  na  polu,  na stolah obryvki obgorevshej bumagi.  Dvojnaya stenka sejfa
vsporota, budto sdelana ne iz metalla, a iz ryhlogo kartona.
     Kto-to   opustoshil   sejf,   besceremonno   raspravilsya   s   denezhnymi
dokumentami,   a  na  kassovoj  knige  krupnymi  bukvami  nacarapal  igrivyj
avtograf: "Fantomas". Nizhe pripiska pomel'che: "Do skoroj vstrechi".
     Kak   vskore   vyyasnilos',   neizvestnyj  okazalsya  prorokom:   vstrecha
dejstvitel'no sostoyalas'. I ochen' skoro. A poka...
     Proisshestvie  besprecedentnoe.   Nemedlenno  byla  sozdana  operativnaya
gruppa;  major  K.  Tugel'baev,  starshij  lejtenant  V.  Pletnev  i  starshij
sledovatel' major B.Mar'yasis nachali dejstvovat'.
     Nakanune v upravlenii vydavali zarabotnuyu platu, no poluchili ee ne vse:
v sejfe ostavalas' krupnaya summa - okolo semi tysyach rublej. Ee-to i pohitili
prestupniki. Prihvatili oni poputno neskol'ko fotoapparatov.
     Vo   vremya  osmotra  mesta  proisshestviya  udalos'  obnaruzhit'  nechetkie
otpechatki pal'cev na grafine i na okonnyh zanaveskah, okurki. |to byli ochen'
skudnye,   maloobeshchayushchie  sledy.  Prestupniki,  po-vidimomu,  vse  tshchatel'no
obdumali i dejstvovali navernyaka.
     No... ne uchli oni odnogo.
     Dnem,  cherez  neskol'ko  chasov  posle  togo,  kak  uborshchica  obnaruzhila
vzlomannuyu kassu,  k  dezhurnomu gorodskogo upravleniya vnutrennih del  prishel
nemolodoj i,  vidimo,  ochen' ustavshij chelovek. Gruzno uselsya na predlozhennyj
emu stul.
     - YA shofer, taksist, - predstavilsya on.
     - Slushayu...
     Mnogie lyudi obrashchayutsya v miliciyu.  CHashche,  konechno,  po delam ser'eznym.
Inogda - po pustyakam... Desyatki istorij vyslushivaet dezhurnyj: tainstvennyh i
strashnyh,  grustnyh,  tragicheskih,  smeshnyh,  nelepyh.  On  privyk terpelivo
slushat',   ne  perebivaya,   razbirat'sya,  delat'  sootvetstvuyushchie  vyvody  i
prinimat' mery.  Privychno slushal on i na etot raz. No chem dal'she rasskazyval
shofer, tem sosredotochennee stanovilos' lico dezhurnogo.
     Vot o chem rasskazal taksist:
     ...Dvoe podoshli k mashine.  Vysokie,  plechistye,  molodye. Oba chut'-chut'
pod hmel'kom. Odin chernyavyj, s gustoj shevelyuroj. Drugoj - korotko strizhennyj
blondin.
     - |j, vodila, ryabuha svobodna?
     Raznyh  lyudej  povozil taksist,  raznoe slyhival.  No  takoe  obrashchenie
ogoroshilo dazhe  ego,  ne  srazu i  soobrazil,  o  chem  sprashivayut.  A  potom
usmehnulsya, kivnul utverditel'no:
     - Sadites'...
     - Kidajsya,  YUrok, takser razreshaet, - skazal chernyavyj naparniku. - Rychi
vodile, kuda ehat'.
     - ZHmi po ZHarokova k YAshkinomu sadu,  -  rasporyadilsya blondin,  kotorogo,
kak dogadalsya taksist, zvali YUriem.
     Voditel' opyat' ne ponyal: chto za YAshkin sad. Peresprosil.
     - Ladno, goni na ZHarokova. Tam pokazhem.
     Mashina poneslas' po zalitoj vesennim solncem utrennej Alma-Ate. Taksist
vremya ot vremeni poglyadyval v zerkal'ce, nablyudaya za svoimi passazhirami.
     Ladnye  hlopcy,  krasivye.  Osobenno chernyavyj:  krupnye,  volevye cherty
lica,  upryamyj, s yamochkoj podborodok. Volosy slegka zolotyatsya. Takih devchata
lyubyat.
     A drugoj -  YUrok,  po-vidimomu,  sil'nyj malyj.  V plechah kosaya sazhen',
sheya, kak u ZHabotinskogo.
     Parni o chem-to govoryat vpolgolosa, lica dovol'nye, siyayushchie.
     Vot i ulica ZHarokova. Po obe ee storony vysokie, strojnye topolya. Vozle
skvera YUrij tronul voditelya za plecho:
     - Stop. Priehali.
     On  vyshel iz  mashiny,  nyrnul v  gustoj kustarnik.  Vtoroj iz mashiny ne
vyhodil, molcha zhdal, dymil sigaretoj.
     Proshlo neskol'ko minut,  i  YUrij  vernulsya.  V  rukah u  nego  byli dve
tyazhelye sumki.  Taksist zametil v odnoj iz nih krasnyj ballonchik s nadpis'yu:
"Propan".
     "Vidimo,  byli gde-to spryatany",  - podumal shofer i tut zhe uglyadel, chto
YUrok bystro dostal iz-pod poly kurtki kakoj-to predmet, zavernutyj v gazetu,
polozhil ego v sumku.  "Uzh ochen' pohozhe na oruzhie,  -  mel'knula mysl'.  -  A
mozhet, ya naprasno o parnyah plohoe dumayu?" - razmyshlyal taksist.
     - Teper' v centr, - skazal chernyavyj. - Na Proletarskuyu.
     Nachalas' strannaya ezda po gorodu.  Passazhiry nazyvali raznye adresa, po
ocheredi zahodili to  v  odin,  to v  drugoj dom.  Po-vidimomu,  im chto-to ne
udavalos' sdelat'.
     Pod®ehali k stolovoj na ulice Panfilova. Tuda poshel chernyavyj.
     - V  stolovoj  tozhe  ne  klimat,   -  ogorchenno  skazal  on  naparniku,
vernuvshis'. - Poehali v Maluyu stanicu.
     Opyat'  zamel'kali  perekrestki.  No  vdrug  na  tihoj  ulochke  chernyavyj
poprosil ostanovit'sya.
     - Ladno,  takser, spasibo za dostavlennoe udovol'stvie. Dal'she na svoih
potopaem. Poluchaj za trudy.
     On   dostal   iz   karmana  puhluyu  pachku   deneg,   protyanul  voditelyu
dvadcatipyatirublevuyu kupyuru. A na taksometre - pyat' rublej s kopejkami.
     - A pomel'che net? - sprosil shofer. - Ne razojdemsya.
     - Ladno,  ladno. Beri, poka ya dobryj, - otmahnulsya bryunet. - Vyp'esh' za
nashe zdorov'e. Poshli, YUra.
     Parni bystro zashagali po ulice...
     - Vot  oni,  eti  den'gi,  -  skazal shofer  dezhurnomu,  zakanchivaya svoj
rasskaz. - Ne mogu sebe prostit', chto ne privez parnej pryamo syuda, k vam. Ne
soobrazil srazu.
     - I na tom spasibo. - Dezhurnyj vnimatel'no-razglyadyval kupyuru. - Tol'ko
vam pridetsya eshche raz rasskazat' obo vsem etom drugim tovarishcham.
     Major  Tugel'baev i  starshij  lejtenant Pletnev  sleduyut po  ukazannomu
shoferom  marshrutu.  |to  nazyvaetsya lichnym  syskom.  Rasskaz taksista vyzval
zakonnyj interes k strannym passazhiram:  ballonchik s propanom, obilie deneg,
strannaya shchedrost' -  vse eto navodilo na  mysl':  a  ne prichastny li parni k
ogrableniyu sejfa?
     Dom  za  domom,  ulica za  ulicej.  Poka -  nikakih rezul'tatov.  Vot i
stolovaya na ulice Panfilova.  Tugel'baev i  Pletnev voshli v  zal i  srazu zhe
ostanovilis'. Na razdache oruduet cherpakom vysokij plechistyj paren'. Upryamyj,
s  yamochkoj  podborodok,  iz-pod  belogo  kolpaka vybivayutsya pryadi  chernyh  s
bronzovym otlivom volos.
     - Pohozh? - sprosil Tugel'baev.
     - Pozhaluj, on, - soglasilsya Pletnev.
     V  besede  s  direktorom stolovoj vyyasnilis' nekotorye detali povedeniya
etogo  parnya  -  Vladimira Guseva.  Oni  govorili  yavno  ne  v  ego  pol'zu:
progulivaet,  lenitsya.  Vot i segodnya na rabotu prishel s bol'shim opozdaniem,
glaza krasnye, vospalennye.
     - Vsyu noch' ne spal,  - otvetil on na vopros ob opozdanii. - Mat' sil'no
zabolela.
     Kakimi putyami idut operativniki, raskryvaya prestuplenie? Raznymi. Zdes'
pomogayut i  nakoplennyj godami  opyt,  umenie  razbirat'sya v  lyudyah  i  dazhe
preslovutaya intuiciya.  Na nee,  pravda, ne vsegda mozhno polozhit'sya. V dannom
sluchae pomoglo znanie lyudej:  s  pervyh zhe minut besedy s Vladimirom Gusevym
rabotniki ugolovnogo rozyska ponyali:  pered nimi odin iz teh, kogo oni ishchut.
Paren' myalsya, putalsya v otvetah, rasteryanno oziralsya po storonam. "Neopyten,
- ponyali operativniki. - I trusovat".
     Tak ono i okazalos'.  Posle korotkogo, umelo provedennogo doprosa Gusev
vkonec  zaputalsya i  priznalsya.  Nazval i  svoego naparnika -  YUriya  Kozina.
|togo-to parnya, shirokoplechego zdorovyaka Tugel'baev i Pletnev zaderzhali vozle
Central'nogo univermaga,  kuda  on  prishel vmeste so  svoej  podruzhkoj Ninoj
delat' pervye pokupki na vorovannye den'gi.
     Kazalos' by,  vse okoncheno: vzlomshchiki zaderzhany, oni priznalis'. Den'gi
najdeny. Prestuplenie raskryto.
     No vsego etogo daleko ne dostatochno. Odnogo lish' priznaniya prestupnikov
ochen'  i  ochen' malo,  chtoby pred®yavit' im  obvinenie.  Sovetskoe pravosudie
trebuet,  chtoby s predel'noj polnotoj byli vskryty vse obstoyatel'stva samogo
prestupleniya i  vse  prichiny i  usloviya,  emu  sposobstvovavshie,  chtoby vina
prestupnikov byla ischerpyvayushche dokazana.  Za delo vzyalsya starshij sledovatel'
sledstvennogo upravleniya MVD  Kazahskoj SSR  major  milicii Boris  YAkovlevich
Mar'yasis.  Nachalis' doprosy podozrevaemyh,  svidetelej, ekspertizy i drugie,
kak govoryat yuristy,  sledstvennye dejstviya. Prohodili dni, vse yasnee i yasnee
stanovilas' kartina togo, kak gotovilos' i sovershalos' prestuplenie.
     Roditeli sester Zorinyh -  Lidy  i  Niny  -  umerli pochti odnovremenno.
Pervoj  togda  bylo  vosemnadcat' let,  vtoroj -  okolo  dvadcati.  Obe  uzhe
rabotali.  Lida -  prodavcom v  magazine,  Nina byla oficiantkoj v nebol'shom
restorane. Devushki zhili v prostornoj blagoustroennoj kvartire. Proshlo vremya,
gore pozabylos'. Devushki, pochuvstvovav polnuyu svobodu, s golovoj okunulis' v
razvlecheniya.  Kazhdyj vecher  iz  okon  ih  kvartiry slyshalis' modnye pesenki,
zapisannye na magnitnuyu lentu.  U  sester sobiralis' shumnye kompanii,  chasto
poyavlyalis' novye molodye lyudi, ustraivalis' vypivki.
     Odnazhdy Nina na  avtobusnoj ostanovke poznakomilas' s  krasivym statnym
parnem. Vmeste poshli v kino, potom - domoj k Nine. Dnya cherez tri skorospelaya
druzhba okrepla do togo,  chto molodye lyudi reshili skrepit' ee brachnymi uzami.
A  tut poyavilsya zhenih i  u Lidy -  takoj zhe neozhidannyj,  kak slepoj dozhd' v
iyul'skuyu zharu.  "ZHenihi" bystro podruzhilis',  nashli obshchij yazyk.  Ne nahodili
oni  tol'ko  odnogo  -  sposoba razdobyt' den'gi  na  blizkuyu svad'bu,  den'
kotoroj uzhe byl naznachen.
     Pravda,  oba oni rabotali i zarabatyvali ves'ma neploho.  No... Devushki
vsluh mechtali o  tom,  chto v  zags i  obratno poedut s gostyami na neskol'kih
taksi,  chto na svad'be budut lit'sya reki shampanskogo i drugih napitkov. I vo
sne i nayavu videli oni svoe neobyknovennoe svadebnoe puteshestvie:  polety na
vozdushnyh lajnerah,  progulki na  morskih katerah.  O  mnogom mechtali eti ne
uspevshie operit'sya i tverdo vstat' na nogi devicy.  U parnej, kotorye reshili
nachat' svoyu samostoyatel'nuyu zhizn', appetity rosli eshche bystree. Odno ne mogli
oni reshit': gde razdobyt' takuyu ujmu deneg?
     Pervym "ideyu" podal YUra - elektrik tresta "Kazelektromontazh".
     - Voz'mem sejf v nashej kontore,  -  kak-to raz skazal on priyatelyu, sidya
za  butylkoj vina.  -  YA  davno primetil,  chto v  pervyj den' poluchki ne vse
den'gi kassir uspevaet vydat' na ruki, v sejfe ostaetsya mnogo. Nam hvatit...
Nuzhno  tol'ko  podgotovit'sya.   Ty  zhe  mne  sam  rasskazyval,   chto  umeesh'
pol'zovat'sya svarochnym apparatom, verno?
     - Umeyu,  bud' zdorov.  I apparat dobudu,  i vse drugoe -  chto nado.  Ty
tol'ko vremya podberi podhodyashchee.  I prikin',  skol'ko deneg ostanetsya. Stoit
li ovchinka... Nu ty i sam znaesh', chto pochem.
     Nachalas' lihoradochnaya podgotovka.  Vladimir vse  svobodnoe vremya brodil
po gorodu - vyiskival orudiya prestupleniya. K namechennomu dnyu u nego vse bylo
gotovo.
     Sestry poka  nichego ne  znali  o  gotovyashchemsya prestuplenii,  no  zhenihi
prozrachno namekali im na to, chto den'gi budut.
     Tak  svernuli  parni  s   chestnogo  puti.   Eshche  ne   sovershili  nichego
protivozakonnogo,  no  byli  uzhe  potencial'nymi  prestupnikami.  Ostavalos'
sdelat' odin shag. Oni ego sdelali.
     V  kinobudku tresta "Kazelektromontazh",  gde  rabotal YUrij  Kozin,  oni
prishli zasvetlo.  Prinesli dve sumki. V odnoj byl svarochnyj apparat, ballony
s kislorodom.  V drugoj lezhali maski-kapyushony,  special'nyj poroshok -  chtoby
sobaka sled ne vzyala.  Predusmotreli oni i tot sluchaj,  esli ih obnaruzhat: v
sumke lezhal tshchatel'no smazannyj obrez shestnadcatikalibernogo ruzh'ya i  desyat'
zaryazhennyh  pulyami  "zhakan"  patronov.  Ne  zabyli  oni  verevku,  perchatki,
fonarik. Bandity kapital'no podgotovilis' k prestupleniyu.
     V  kinobudke raspili butylku vina dlya  hrabrosti.  Poka uborshchica delala
svoj obychnyj vechernij obhod kabinetov,  otsizhivalis' v  podvale,  pritailis'
kak myshi.
     A  okolo  polunochi,  kogda  vse  stihlo,  nadeli  svoi  zloveshchie maski,
natyanuli na ruki chernye kapronovye perchatki i uverenno napravilis' k kasse.
     Sperva popytalis' vyrezat' avtogenom reshetku v okoshke kassy. Ne vyshlo -
zadymilas' derevyannaya peregorodka.  Togda  vzlomali  dver'.  Gusev  orudoval
avtogenom u  sejfa,  Kozin metalsya s  obrezom ot  okna k  oknu:  nablyudal za
storozhem, sledil, chtoby ne poyavilsya sluchajnyj prohozhij. On gotov byl v lyubuyu
minutu nazhat' na spuskovoj kryuchok.
     Kogda sejf byl vskryt, Kozin vygreb ego soderzhimoe - den'gi v pachkah.
     - Mnogo, - zahlebyvayas' ot alchnosti, skazal on. - Na vse hvatit.
     Potom,  pozabyv vse ot  radosti,  shvatil so  stola krasnyj karandash i,
starayas'  izmenit'  pocherk,  nacarapal na  kassovoj knige  krupnymi bukvami:
"Fantomas".  A Gusev pripisal:  "Do skoroj vstrechi": predchuvstvoval, vidimo,
blizkuyu rasplatu.
     Uhodili poodinochke:  pervym Gusev s avtogenom,  potom Kozin. Za pazuhoj
den'gi.
     Gusev  bezhal  po  tenistoj ulice,  naparnik pootstal.  Sygrala  volch'ya,
nenasytnaya natura: dostal pachku deneg, primetil ukromnoe mestechko i spryatal.
Ne vse zhe delit' porovnu, nado, mol, sebe pobol'she urvat'.
     Spryatali  v   skvere  sumki,   zametaya  sledy,   pobrodili  po  gorodu.
Ubedivshis',  chto pogoni za  nimi net,  na taksi vernulis' v  skver,  zabrali
orudiya prestupleniya i poehali domoj.
     Gusev ne uterpel i podelilsya radost'yu s Lidoj: eto teshilo ego "muzhskoe"
samolyubie. Ta pod vecher rasskazala obo vsem sestre. Obe ponadeyalis', chto vse
obojdetsya i ne vybrali edinstvenno pravil'nogo resheniya -  soobshchit' o krazhe v
miliciyu.
     I  vot na drugoj den' byl arestovan v  stolovoj Gusev,  kak ni v chem ne
byvalo razdavavshij borshchi i kotlety. Vskore zaderzhali i drugogo prestupnika -
Kozina.  Vsego dva dnya potrebovalos' operativnikam dlya togo,  chtoby raskryt'
eto  tshchatel'no  podgotovlennoe prestuplenie.  A  zatem  starshij  sledovatel'
Mar'yasis nit' za  nit'yu rasputyval prestupnyj klubok.  Udalos' vyyasnit' vse:
gde i kak vzlomshchiki dostali svarochnyj apparat, kislorod, gde razdobyli obrez
i patrony.
     Ne   uskol'znula  ot  vnimaniya  sledstviya  ni  odna  detal'.   Ob  etom
krasnorechivo svidetel'stvuyut dokumenty ugolovnogo dela. Vot vyderzhki:

     "Starshij  sledovatel' Mar'yasis,  rassmotrev  materialy  ugolovnogo dela
No... po obvineniyu Kozina i Guseva...
     ustanovil:

     Kozin  i  Gusev  pronikli v  pomeshchenie kassy  Alma-Atinskogo montazhnogo
upravleniya,  gde  pri  pomoshchi  gazosvarochnogo apparata vskryli sejf,  otkuda
pohitili den'gi i fotoapparaty.
     Dlya soversheniya dannogo prestupleniya Gusev i  Kozin vooruzhilis' obrezom,
kotoryj  Gusev  izgotovil  iz  starogo  ruzh'ya,  priobretennogo  u  Rodnikova
Grigoriya Ivanovicha, poobeshchav uplatit' poslednemu 8 rublej.
     Pri  izgotovlenii  obreza  Gusevym  prisutstvoval i  Rodnikov,  kotoryj
derzhal ruzh'e pri otpilke stvola.  Na vopros Rodnikova, dlya kakoj celi Gusevu
nuzhen obrez, tot otvetil: "Dlya ohoty... "
     Vot  ved' kakim naivnym i  legkovernym okazalsya etot Rodnikov!  Pri nem
izgotavlivayut obrez,  sniskavshij sebe  mrachnuyu slavu  oruzhiya  ubijc-kulakov,
banditov,  naletchikov.  A on, dovol'stvuyas' nelepym, yavno ne sootvetstvuyushchim
istine ob®yasneniem, pomogaet pilit' stvol!
     Dalee sledovatel' ustanavlivaet:
     "...  Dlya zapravki gazosvarochnogo apparata kislorodom Gusev obratilsya v
kislorodnyj    ceh    zavoda    kotel'no-vspomogatel'nogo   oborudovaniya   i
truboprovoda,  predstavivshis' vrachom-stomatologom.  Nahodivshiesya v etom cehe
napolniteli  ballonov  i   slesar'   v   narushenie  instrukcii  "napolnitelyu
ballonov",  utverzhdennoj glavnym inzhenerom zavoda,  napolnili Gusevu ballon,
poschitav, chto kislorod emu nuzhen dejstvitel'no dlya raboty... "
     Kstati govorya, kogda Gusevu ponadobilis' sami ballony dlya kisloroda, on
napravilsya    na    odin    iz    alma-atinskih    zavodov    i     nazvalsya
"podvodnikom-akvalangistom". I tam emu poverili i vruchili nuzhnuyu veshch'. Kakaya
eto    neprostitel'naya    doverchivost'!     "Ohotnik",    "vrach-stomatolog",
"akvalangist" primerno takim  zhe  putem razdobyl gorelku,  patrony i  prochie
predmety i vmeste so svoim naparnikom otpravilsya sovershat' prestuplenie.
     Sledstvie okoncheno,  delo  peredano  v  sud,  kotoryj,  oznakomivshis' s
materialami, vyslushav podsudimyh, svidetelej, grazhdanskogo istca, ustanovil,
chto  podsudimye  dejstvovali opasnymi  sposobami.  Samodel'nyj gazosvarochnyj
apparat mog  vzorvat'sya.  Krome togo,  na  mesto prestupleniya byl  dostavlen
obrez  s  cel'yu primeneniya ego  protiv lyubogo lica,  Kotoroe moglo poyavit'sya
poblizosti.
     S  uchetom derzosti sovershennogo prestupleniya imenem Kazahskoj Sovetskoj
Socialisticheskoj Respubliki narodnyj sud Kalininskogo rajona goroda Alma-Aty
prigovoril  oboih  podsudimyh k  desyati  godam  lisheniya  svobody  kazhdogo  s
otbytiem nakazaniya v koloniyah usilennogo rezhima [Familii prestupnikov i teh,
kto  im  sposobstvoval,  v  dannom  materiale izmeneny].  Den'gi,  iz®yatye u
prestupnikov,   peredany   Alma-Atinskomu   montazhnomu   upravleniyu   tresta
"Kazelektromontazh",  prestupniki obyazany takzhe vozmestit' ushcherb, prichinennyj
uchrezhdeniyu.
     Tak besslavno okonchilis' pohozhdeniya novoyavlennyh fantomasov. Ne ushli ot
narodnogo osuzhdeniya i te, kto im sodejstvoval.




                         podpolkovnik milicii




     Avtobus ostanovilsya okolo oledenevshego snezhnogo bugra. "Ne mog proehat'
dal'she",  -  vorchali  pokidavshie mashinu  lyudi.  SHofer  pokrikival,  toropil.
Pozhilaya zhenshchina pospeshno spustilas' so stupenek avtobusa,  popytalas' obojti
ledyanoj  natek,  odnako  nogi  ee  vnezapno zaskol'zili.  Rvanuvshis' vpered,
podal'she  ot  mostovoj,  ona,  teryaya  ravnovesie,  povalilas' na  spinu.  Ej
brosilis' na pomoshch', no vstat' zhenshchina byla ne v sostoyanii: slomala nogu.
     V priemnom pokoe dezhurnyj vrach zapisal imya, otchestvo i familiyu bol'noj,
mesto  raboty  i  dolzhnost':  "Lidiya Mihajlovna Kuksenko,  starshij buhgalter
Dzhambulskogo orsa".  Po ee pros'be soobshchili o neschast'e muzhu, pozvonili i na
rabotu.
     Nachal'stvo Lidii Mihajlovny bylo ogorcheno neobyknovenno.  No v bol'nice
postradavshaya byla chem-to stranno ozabochena,  na pozhelaniya i  shutki,  popytki
razveselit' ee  otzyvalas' s  boleznennoj pechal'yu.  Ono  i  ponyatno -  lyubit
chelovek svoyu rabotu -  sem' let ne byla v trudovom zakonnom otpuske, ni razu
nikomu ne peredavala buhgalterskih dokumentov - vse sama i sama. Razumeetsya,
perezhivaet.  "Naznachim na  tvoe mesto Galiyu SHihovu..."  Grimasa nedovol'stva
probezhala po  licu  Lidii  Mihajlovny.  "Konechno,  molodaya...  -  sokrushenno
zametilo nachal'stvo,  -  no predupredim,  nastavlenie sdelaem, v sluchae chego
tebya navestit, sprosit soveta".
     I  Galiya SHihova sela  za  stol  starshego buhgaltera,  slegka napugannaya
mnozhestvom naputstvij,  - ochen' vysok byl v orse avtoritet otsutstvuyushchego po
bolezni  starshego buhgaltera.  Prosmatrivaya i  izuchaya  otchety,  sostavlennye
Kuksenko, Galiya provela na novom meste celyj den'. No posle vsego dnya nichego
ne  reshilas' skazat'  nachal'stvu.  Ona  byla  oshelomlena.  Sostavit' svodnyj
zhurnal  bylo  nevozmozhno:  vo  vseh  dokumentah,  na  kotoryh stoyala rezkaya,
poryvistaya podpis' Kuksenko, bylo chto-nibud' takoe, o chem nado bylo krichat'.
Neyasnaya ten'  ogromnogo strashnogo prestupleniya mereshchilas' za  buhgalterskimi
dokumentami,   privychno  ispeshchrennymi  ciframi,  rascherchennymi  standartnymi
prodol'nymi i poperechnymi liniyami.
     Utrom  sleduyushchego dnya  Galiya  byla  v  kabinete nachal'nika Dzhambulskogo
orsa. Ona byla bledna, no posledovatel'no i tochno izlozhila obnaruzhennoe.
     - Ty  oshiblas',  -  besceremonno prervali ee.  -  Ty zabyla,  chto Lidiya
Mihajlovna -  nash luchshij rabotnik, chelovek s ogromnym opytom. My stol'ko raz
ee premirovali,  revizory iz Moskvy priezzhali. Tebe pomereshchilos', Galiya. Ty,
molodec,  konechno, nado byt' bditel'noj, no Lidiyu Mihajlovnu ty podozrevaesh'
naprasno...
     - Pochemu naprasno,  tovarishch sledovatel'?  -  govorila Galiya v  linejnom
otdele milicii.  -  YA tozhe buhgalter,  ya neskol'ko raz vse proverila, no vse
pravda:  i  pripiski,  i  nezakonnye provodki,  i  fal'shivye akty o spisanii
promyshlennyh tovarov.
     Za stoly orsovskoj buhgalterii seli revizory. Prosmatrivayut dokument za
dokumentom,  proveryayutsya cifra za cifroj, shchelkayut kontorskie schety i vereshchit
arifmometr.   Akt   revizii  grozen.   So   vsej  dotoshnoj  obstoyatel'nost'yu
skrupuleznyh  finansovyh  rabotnikov  on   perechislyaet  vse  protivozakonnye
dejstviya Lidii Mihajlovny.
     Naveshchaet teper'  v  bol'nice Lidiyu  Mihajlovnu ne  tol'ko  muzh.  K  nej
prihodit i sledovatel'.  No Kuksenko govorit,  chto ona nichego ne znala, ni o
chem ne vedala.  Sledovatel' vnov' i  vnov' pytaetsya rassprashivat' -  u  nego
ochen' mnogo voprosov,  namnogo bol'she,  chem mozhet vyzvat' akt dokumental'noj
revizii.   Kuksenko,   odnako,  otnekivaetsya,  ob®yasnyaet  putanicu  nevernoj
taksirovkoj.   Sledovatel'  rassprashivaet  nastojchivee.   Nakonec,  Kuksenko
nachinaet "davat' pokazaniya", govorit' bezostanovochno, No v etoj skorogovorke
nichego nel'zya ulovit': ona simuliruet nervnoe rasstrojstvo.
     Starshego buhgaltera berut pod strazhu, dokumenty buhgalterii opechatyvayut
i uvozyat.  Ochen' svoevremenno uvozyat, potomu chto noch'yu v komnatu buhgalterii
vorovski probiraetsya muzh Kuksenko - Vladimir Maksimovich - i bezuspeshno sharit
po  vsem stolam i  shkafam.  On  nichego ne  nahodit.  Tem  vremenem k  rabote
pristupaet brigada sledovatelej i operativnyh rabotnikov.  Rukovodit rabotoj
starshij sledovatel' sledstvennogo otdela  MVD  na  Kazahskoj zheleznoj doroge
major Mihail Ivanovich Syabin.
     Gruda  iz®yatyh  dokumentov.  V  potrepannyh puhlyh  papkah  vse:  imena
soobshchnikov,   opisanie  prestuplenij,  summy,  na  kotorye  bylo  obvorovano
gosudarstvo.   Kvartiry  Kuksenko  i  souchastnikov  grabezhej  bez  vzloma  -
obyskivayutsya.  Nastorozhenno  vglyadyvayutsya ponyatye  v  sberegatel'nye knizhki,
izvlekaemye  iz  razlichnyh  potaennyh  mest.  Smushchenno  otvodit  glaza  Vera
Panteleevna Trostyanskaya:  ee ogorod ves' istykan dlinnym stal'nym shchupom.  No
vse zhe  upersya,  nakonec,  shchup vo  chto-to  nepoddayushcheesya,  prinesena lopata,
bystro razryvayut rabotniki milicii myagkuyu,  ploho primyatuyu zemlyu,  izvlekayut
zhestyanuyu banku iz-pod sgushchennogo moloka - v nej mnogo deneg, tugo zamotannyh
bechevkoj.  S  oshelomlennym vzorom sidit Valentina Mitrofanovna Pisareva:  ej
stalo ploho vo vremya obyska,  i  milicioner prinosit ej vodu v  stakane.  No
obysk  prodolzhaetsya.   Sledovatel'  obvodit  steny  doma  Pisarevoj  sil'nym
elektricheskim fonarem i  zamechaet,  chto  uzh  ochen'  naryadna pech':  veroyatno,
nedavno privedena v poryadok.  Prostranstvo vokrug vybeleno tshchatel'no, tak zhe
staratel'no pokrasheny chernym,  gustym i blestyashchim pechnym lakom sama pech', ee
dvercy. Sledovatel' otkryvaet dvercu, oglyadyvaetsya na Pisarevu, ta bledneet,
no molchit,  vot-vot opyat' obessilenno otkinetsya nazad. Sledovatel' izumlenno
zamechaet,  chto petli dvercy smazany mashinnym maslom, a vnutri pusto i chisto,
hotya  na  dvore  zima,   eta  pech'  ne  topitsya.   Sprashivaet  Pisarevu,  ta
bezmolvstvuet.  Sognutym  zheleznym  prutom  sledovatel' ostorozhno  oshchupyvaet
dymohod, no vse bezrezul'tatno.
     Prichina zhe  poluobmorochnogo sostoyaniya Pisarevoj vo  vremya  obyska  pechi
ob®yasnyaetsya prosto.  Den'gi u nee byli, eto ona priznala potom na sledstvii.
I hranilis' v etoj novoj pechke - ogromnaya summa.
     Hranilis'...   do   pory  do  vremeni.   Poka  odnazhdy  muzh  Pisarevoj,
prodrognuv, reshil pogret'sya i zatopil pech', ne podozrevaya, kakaya pachka deneg
nahoditsya v dymohode. Tak nagrablennye den'gi vyleteli v trubu.
     Dzhambulskij oblastnoj sud pristupaet k  slushaniyu dela ob  osobo krupnyh
hishcheniyah.  Nachavsheesya  razoblachenie  Kuksenko  zavershaetsya  privlecheniem  ne
tol'ko ee,  no  i  vseh ee soobshchnikov.  Obvinitel'noe zaklyuchenie perechislyaet
prestupnye dejstviya  Kuksenko  i  nazyvaet imena  teh,  kto  soglasilsya byt'
souchastnikom  prestuplenij Kuksenko  krala  iz  tovarnyh  otchetov  rashodnye
nakladnye,  a vzamen sovmestno s Trostyanskoj, Pisarevoj i drugimi sostavlyala
fiktivnye otchety. Temi ukradennye nakladnye ne upominalis', no chtoby raznica
ne brosilas' v  glaza,  Kuksenko pripisyvala v otchetah nedostayushchie summy ili
ukazyvala tovary, kotoryh ne bylo.
     Pokupateli,  bravshie v magazinah orsa kostyumy,  utyugi, radiopriemniki i
nastol'nye lampy,  ne podozrevali, chto oni platyat za priobretennye tovary ne
gosudarstvu,   a   prohodimcam.   Te  unichtozhali  svoi  ekzemplyary  tovarnyh
nakladnyh,  ne oprihodovali prodannye tovary,  a  zabirali iz kassy den'gi i
delili ih.  Vse  eto  bylo ne  novo i  moglo byt' obnaruzheno nemedlenno,  no
rukovoditeli Dzhambulskogo orsa i  rabotniki kontrol'no-revizionnogo apparata
ne   vosprepyatstvovali  sovershayushchemusya   prestupleniyu.   Iz   goda   v   god
buhgaltery-inventarizatory orsa Salivon,  Frankulidi,  Zamyatina, Savel'eva i
Bukireva pokryvali Kuksenko,  v  to vremya kak raznica po ee otchetam dohodila
do  sta  tysyach  rublej.  Revizory sostavlyali akty,  v  kotoryh  govorilos' o
prekrasnoj,  akkuratnoj,  dobrosovestnoj rabote  starshego  buhgaltera  Lidii
Mihajlovny Kuksenko...
     Sud  zavershaet kropotlivyj razbor  chudovishchnyh podlogov,  otpiratel'stv,
obmana,  licemeriya.  Proverena i  issledovana kazhdaya  podozritel'naya zapis',
zaslushano   mnozhestvo   svidetel'skih   pokazanij,    logika    protivostoit
izvorotlivosti.  Na skam'e podsudimyh i muzh Kuksenko -  Vladimir Maksimovich.
Net,  ne  za  to,  chto  on  namerevalsya unichtozhit'  izoblichayushchie prestupnicu
dokumenty.  On sovmestno so svoim naparnikom Murabetovym rashitil svyshe pyati
tysyach rublej.
     Net  poshchady  rashititelyam  gosudarstvennoj sobstvennosti:  L.M.Kuksenko
prigovorena k rasstrelu, ostal'nye - k tyuremnomu zaklyucheniyu. Strogo nakazany
rukovoditeli  Dzhambulskogo  orsa.   Materialy   dela   posluzhili   predmetom
tshchatel'nogo razbiratel'stva v MVD i Ministerstve putej soobshcheniya SSSR.








     V dver' trebovatel'no postuchali.
     - Kto tam?
     - Otkrojte. Miliciya. Bystree...
     SHCHelknul klyuch.  I ne uspela devushka nichego skazat',  kak dver' rvanuli i
ch'ya-to potnaya ruka zazhala ej rot.
     - Piknesh' -  ub'yu!  -  hriplo  vydavil vysokij muzhchina,  obdav  devushku
vodochnym  peregarom.   Za   ego  spinoj  voznikli  eshche  dve  figury.   Dver'
zahlopnulas'.
     - Nina, kto tam? - razdalos' iz sosednej komnaty.
     Odin  iz  treh vorvavshihsya,  shirokoplechij,  s  nizko nadvinutoj na  lob
kepkoj, brosilsya na golos. Poslyshalis' korotkij vskrik, padenie tela...
     Bandity,  ugrozhaya nozhami i  revol'verom,  trebovali u  hozyaina kvartiry
Manoshkina den'gi  i  cennosti.  Starik  molchal,  derzhas' rukami za  razbityj
Zatylok. Docheri, prizhavshis' k otcu, plakali...
     Dver' doma na  okraine Alma-Aty sotrudnikam ugolovnogo rozyska prishlos'
vzlomat'.  Hozyaina s  docher'mi oni obnaruzhili v  yame pod polom.  V  komnatah
caril besporyadok. Operativnye rabotniki tshchatel'no, santimetr za santimetrom,
osmatrivali komnaty. No poiski byli bezuspeshnymi.
     - Atos dovel tol'ko do pereulka.  Uehali na mashine,  - dolozhil starshemu
gruppy majoru milicii Makbaru Karabaksanovu provodnik ishchejki.  -  Est' sledy
legkovoj mashiny.
     Manoshkin i ego docheri govorili sbivchivo.  Oni to prinimalis' goryacho vse
vmeste rasskazyvat' o perezhitom, to molchali, puglivo ozirayas'.
     - Vspomnila!  -  voskliknula,  nakonec,  starshaya.  -  Vysokij s potnymi
rukami podhodil k stolu i pil varen'e. Pryamo iz banki.
     - Gde banka?
     Major  bystro  proshel  k  stolu  i  vnimatel'no osmotrel  posudinu.  Na
poverhnosti steklyannoj banki  byli  yasno  vidny  sledy  pal'cev.  Dal'nejshij
osmotr veshchej i posudy nikakih rezul'tatov ne dal.
     Metrah v  sta ot  doma pomoshchniki Karabaksanova Stepan Sechkin i  Danataj
Kozhabekov vnimatel'no rassmatrivali sledy shin.
     - Nu, kak, Stepan Sidorovich, est' chto-nibud'?
     - Kazhetsya, est', tovarishch major.
     Sechkin pokazal Karabaksanovu na  harakternyj rubchik,  vydavlennyj odnim
kolesom   avtomobilya.   Neglubokij  ugloobraznyj  vyrez   na   ballone  yasno
otpechatalsya  na  priporoshennoj snegom  zemle.  On  povtoryalsya  cherez  ravnye
promezhutki.
     - Tak,  -  prodolzhal dumat' vsluh Karabaksanov, - mashina shla iz goroda.
Potom zadnim hodom v®ehala v ulochku. Otsyuda snova v gorod. Znachit, rubchik na
levom zadnem kolese.
     - Na kakoj, po-tvoemu, oni byli mashine? - vdrug obratilsya on k Sechkinu.
     - Dumayu, na "pobede".
     - |to eshche nado proverit',  -  zadumchivo skazal Karabaksanov i  prikazal
Sechkinu sfotografirovat' sled,  sdelat' s  nego  gipsovyj slepok i  zamerit'
rasstoyanie mezhdu kolesami.




     Mnogo  sil  bylo  potracheno  rabotnikami ugolovnogo rozyska  na  poiski
grabitelej,  no tshchetno:  oni kak v  vodu kanuli.  Issledovaniya kriminalistov
podtverdili  dogadki  Karabaksanova:  prestupniki  uvozili  nagrablennoe  na
avtomashine marki "pobeda".
     Poiski  prodolzhalis'.  Vo  mnogih gorodah Sovetskogo Soyuza  operativnye
rabotniki izuchali daktiloskopicheskuyu kartu s ottiskom pal'cev odnogo iz treh
grabitelej. No sredi prestupnikov s takimi otpechatkami poka ne nashli nikogo.
     Papka  s  delom ob  ograblenii kvartiry grazhdanina Manoshkina postepenno
razbuhala,  uvelichivalas'.  Karabaksanov interesovalsya novymi  ogrableniyami,
zaderzhannymi prestupnikami,  no te,  kto emu byl nuzhen,  ne popadalis'. Bylo
provereno mnogo gosudarstvennyh i  lichnyh mashin,  no osmotr ne prines nichego
novogo. Ostavalos' pobyvat' eshche na odnoj avtobaze. A potom?
     V  eto utro,  kak vsegda,  major pervym delom zanyalsya prosmotrom pochty.
Vozvratilis'  pyat'  daktilokart,  no  ni  na  odnoj  ne  bylo  otveta,  komu
prinadlezhat eti ottiski pal'cev.
     Karabaksanov zadumalsya.  V dver' postuchali. I cherez sekundu ulybayushchijsya
Kozhabekov s poroga vypalil:
     - Poyavilis', dejstvuyut...
     - Nu?
     - Na Kul'dzhinskom trakte v Ilijskom rajone,  -  uspokaivayas' ot bystroj
hod'by,  nachal rasskazyvat' Danataj Kozhabekov.  -  Segodnya v  dva  chasa nochi
ograblen dorozhnyj master Kudabaev.  Nashli sledy pal'cev na kerosinovoj lampe
i eshche na chem-to.  Atos opyat' utknulsya vse v tot zhe tainstvennyj rubchik.  Oni
snova  byli  na  "pobede".  Udalos'  snyat'  slepok  sleda  sapoga.  Kazhetsya,
shoferskogo.   Po  rasskazam  zheny  Kudabaeva,   byl  shirokoplechij  s  rezkim
golosom...




     Dogadki  Karabaksanova i  Kozhabekova  opravdalis':  odna  iz  "vizitnyh
kartochek" - sledy pal'cev, ostavlennyh grabitelyami u Kudabaeva, prinadlezhali
"staromu znakomomu".
     Samymi vazhnymi zven'yami,  kotorye,  kak  dumal  major milicii,  pomogut
teper' pojmat' shofera,  byl  slepok so  sleda ego sapoga i  fotografiya sleda
shiny s rubchikom, ostavlennym zadnim kolesom "pobedy".
     - Teper',  - rassuzhdal Karabaksanov, nado proverit' poslednyuyu avtobazu.
Mashina dolzhna byt' tam. SHofer mnogoe rasskazhet...
     Odnako  utrom  Karabaksanova vyzvali  v  ugolovnyj rozysk  i  prikazali
rassledovat'  vooruzhennoe  ograblenie  grazhdanina  Bajrumova.  No  ogorcheniya
Karabaksanova ischezli, kak tol'ko on pod®ehal k mestu proisshestviya.
     - Tovarishch major! - dolozhili Karabaksanovu. - Rubchik!
     Kazhetsya,  nikogda tak ne byl trebovatelen k  podchinennym major milicii,
kak  v  etot  den'.  Vse  zasluzhivayushchie vnimaniya veshchestvennye dokazatel'stva
ostorozhno zavertyvalis' i  otpravlyalis' na  ekspertizu.  Byli zamecheny sledy
pal'cev na elektricheskoj lampochke.  S  osoboj tshchatel'nost'yu izvlekli pulyu iz
pola.  (Prestupniki,  chtoby zapugat' sem'yu Bajrumova, sdelali odin vystrel).
Nashli i gil'zu.
     Iz rasskazov poterpevshih stalo yasno, chto zdes' dejstvovala odna i ta zhe
shajka iz chetyreh chelovek.
     Grabiteli pohitili iz  kvartiry Bajrumova mnogo  cennostej,  obligacii.
Osobenno sozhalel hozyain o potere imennyh zaponok - podarke zheny.




     V   eto  moroznoe  utro  shofery  odnoj  iz   avtobaz  goroda  udivlenno
posmatrivali  na  nevysokogo,  srednih  let  cheloveka,  kotoryj  vnimatel'no
razglyadyval pokryshki u legkovyh avtomobilej.
     - Svoyu, navernoe, ishchet! - ostrili oni.
     No major Karabaksanov ne obrashchal vnimaniya na repliki.  Posle osmotra on
voshel v kabinet direktora avtobazy i sprosil u togo:
     - Skol'ko mashin v raz®ezde?
     - Dve.
     - Kuda napravleny?
     - Obe  v  Kirgiziyu.   Odna  dolzhna  vot-vot  podojti,  drugaya  -  cherez
tri-chetyre chasa...
     - Nel'zya li posmotret' lichnye dela etih voditelej?..
     Protyazhnyj gudok  mashiny  otorval majora ot  prosmotra del  s  familiyami
Petrova i  Bondareva.  On  podnyalsya,  slozhil obe  papki na  stol direktora i
vyshel.
     Vo dvore pered nim stoyala bezhevaya "pobeda".  SHofer,  molodoj paren',  v
liho sdvinutoj na zatylok kubanke,  nasvistyvaya populyarnyj motivchik, hlopnul
dverkoj kabiny,  ne  spesha proshel mimo  Karabaksanova i  zatopal sapogami po
lestnice.  Major podoshel k mashine poblizhe,  prisel okolo kolesa,  nagnulsya i
vzdrognul: na pokryshke byl yasno viden ugoloobraznyj vyrez.
     Pochti  begom  brosilsya  Karabaksanov  v   kabinet  direktora  avtobazy.
Bondarev,  nebrezhno razvalyas' v  kresle,  smeyalsya.  Vplotnuyu podojdya k nemu,
Karabaksanov negromko proiznes;
     - Zdravstvujte, grazhdanin Bondarev. Davajte s vami pobeseduem...




     Major eshche raz vnimatel'no slushal pokazaniya Bondareva v  svoem kabinete:
     - Otvez troih v Kirgiziyu.  Priehal vovremya. Rabotayu chestno, bez avarij.
U direktora mozhete sprosit'. Ni v chem ne zameshan...
     - Otkuda u vas takie den'gi, Bondarev?
     - Kakie den'gi?
     - A vot eti,  - major milicii vylozhil na stol akkuratno svyazannye pachki
assignacij. - Obnaruzheny pri obyske - chast' v mashine, chast' v kvartire...
     - YA ih kopil. Na "volgu". Sobiral goda tri...
     - Eshche vopros, Bondarev. Skol'ko mesyacev vy rabotali na avtobaze?
     - Desyat'.
     - A do avtobazy gde?
     - YA uzhe govoril: v arteli, shoferom.
     - Skol'ko mesyacev?
     - Tri goda...
     Karabaksanov, soshchurivshis', posmotrel na Bondareva i rezko brosil:
     - Lzhete, Bondarev.
     Major milicii netoroplivo vydvinul odin  iz  yashchikov stola i  vzyal seruyu
papku.
     - Zdes',  -  nachal on,  v upor glyadya na Bondareva,  - vashe proshloe. Vse
zaslugi.   Materyj   prestupnik,   prikinuvshijsya  chelovekom  bez   malejshego
pyatnyshka...
     - Vraki! Ne sidel ya! - pospeshno progovoril Bondarev. - Poddelka!
     - Net. Poddelka, grubaya poddelka, u vas. V vashih dokumentah.
     Major protyanul prestupniku fotografiyu.  Tot shvatil ee. Lico ego nachalo
zametno seret';  na lbu vystupili kapel'ki pota.  S  fotografii na Bondareva
smotrelo ego proshloe,  on sam,  sobstvennoj personoj,  no tol'ko znachitel'no
molozhe, v 1951 godu, kogda v tretij raz popal v tyur'mu za grabezh.
     Slovno ne zamechaya sostoyaniya Bondareva, Karabaksanov vse tak zhe spokojno
prodolzhal:
     - Vtorogo fevralya vy uchastvovali v  ograblenii kvartiry Kudabaeva.  Tam
my nashli sled i  sdelali slepok.  On sovpadaet so sledom vashego sapoga.  Vot
zaklyuchenie ekspertizy.  Krome togo, sled pokryshki. Mnogie veshchi, obnaruzhennye
u vas, opoznany poterpevshimi...
     - Pidzhak ya kupil na baraholke v Kaskelene, - zlo perebil Bondarev.
     - Kogda?
     - Dvadcat' dnej nazad.
     - A  ne pyat' dnej,  a?  I  ne na baraholke,  a v kvartire Bajrumova.  -
Karabaksanov nagnulsya k  stolu  i  vytashchil  svertok.  -  Vot  teper'  polnyj
kostyum...
     Uvidev bryuki,  prestupnik zatih.  A  vskore nachal  rasskazyvat'.  Posle
ogrableniya kvartiry Bajrumova on  otvez svoih priyatelej Ausheva,  Lolohoeva i
Tochieva v Pokrovku,  gde ih zhdal pyatyj uchastnik shajki Uzhahov.  Oni razdelili
mezhdu soboj nagrablennoe.




     Vyigrat' po zajmu - bol'shaya udacha. Na etot raz schastlivchikov v odnoj iz
sberkass Alma-Aty bylo mnogo.  Grazhdanin v  enotovoj shube s  dovol'nym vidom
krepko szhimal v rukah dvadcatirublevuyu obligaciyu.
     - Kazhetsya,  pyat' tysyach,  -  radostno progovoril on, podavaya obligaciyu v
okoshechko.
     - Odnu minutochku... - skazala kassirsha.
     ZHdat'  grazhdaninu v  enotovoj shube  prishlos' nedolgo:  cherez  neskol'ko
minut ego vyzvali k zaveduyushchemu sberkassoj.
     Za  stolom  sidel  serzhant milicii i  vertel v  rukah  dvadcatirublevuyu
obligaciyu.
     - Vasha?
     - Moya.
     - Net, ne vasha. Vspomnite, gde vy ee vzyali. |to ochen' vazhno...
     Posetitel' tyazhelo opustilsya na stul:
     - Kupil... U Balobana. Prines vecherom. A nautro - tirazh. Vyigral...
     Grazhdanin  v   enotovoj   shube,   nazvavshijsya  Rojtmanom,   rasskazyval
Karabaksanovu svoyu nepriglyadnuyu istoriyu plaksivym golosom:
     - Vy  znaete,  pozhadnichal.  Za dvesti rublej na shest' tysyach obligacij -
eto zhe deshevo...
     Vse nomera i serii obligacij,  kotorye kupil Rojtman u svoego znakomogo
Balobana, sovpadali s nomerami pohishchennyh u Bajrumova.
     K  vecheru  sotrudniki ugolovnogo rozyska otyskali Balobana.  Uznav  obo
vsem, on, udivlenno razvedya rukami, probasil:
     - Poprosil sosed, Husenom ego zvat', prodat' obligacii. U menya deneg ne
bylo. Pones k Rojtmanu. Tot vzyal. Ne ponimayu, chto ya sdelal plohogo?
     Noch'yu  byl  arestovan Tochiev  -  nizkoroslyj,  shirokoplechij chelovek,  s
naglymi  glazami.  On  dolgo  vykrikival rugatel'stva v  adres  sotrudnikov,
kotorye posmeli vzyat' ego.  Vse obvineniya otrical. Otkazyvalsya dazhe ot togo,
chto peredaval Balobanu vorovannye obligacii dlya prodazhi.




     Avtomashina shla na bol'shoj skorosti,  s kazhdym chasom priblizhayas' k celi.
Karabaksanov, kazalos', dremal, ne obrashchaya vnimaniya na tolchki. No eto tol'ko
kazalos'.  On vspominal,  analiziroval, i strojnaya cepochka faktov smykalas'.
Nedavno iz  odnogo goroda byl  poluchen paket,  kotorogo on  tak  dolgo zhdal.
Pribyli  dokumenty i  daktilokarta s  ottiskami pal'cev  Ausheva  -  materogo
vora-recidivista.  Posle treh derzkih naletov v  Alma-Ate on vmeste s  dvumya
soobshchnikami skrylsya v  Kirgizii,  v  gluhom sele  Kalininskom,  kuda  sejchas
mchalas' mashina s operativnikami.
     Dveri  doma  otkryl  sedoborodyj  starik  so  slezyashchimisya  glazami.  On
ispuganno  vzglyanul  na  oficera  i  hotel  bylo  brosit'sya nazad.  Odin  iz
sotrudnikov ugolovnogo rozyska shvatil ego za ruku i vyvel vo dvor.
     Karabaksanov reshitel'no rvanul na sebya dver' v sleduyushchuyu komnatu.
     - A,  miliciya.  Sadis',  gostem  budesh',  -  p'yanym golosom vstretil ih
muzhchina, sidyashchij za stolom.
     Uslyshav slovo "miliciya",  ego priyateli - ih bylo dvoe - podnyali golovy,
tupo ustavilis' na  voshedshih i  snova uronili ih na stol:  oba byli p'yany do
nevmenyaemosti.
     - Da zdes' celyj pir,  - usmehayas' progovoril major milicii, poglyadyvaya
na batareyu oporozhnennyh butylok.
     - Gulyaem,  - shiroko osklabivshis', promychal sidyashchij za stolom. - Sadis',
nachal'nik...
     Karabaksanov, ukazyvaya na p'yanyh, prikazal:
     - Vyvesti ih. V mashinu!
     - Sulambek!   Magomet!  -  zakrichal,  vskakivaya  iz-za  stola  muzhchina,
priglashavshij Karabaksanova.
     Te vyalo podnyali golovy i snova opustili ih.
     - Sidet',  Aushev, - major milicii napravil pistolet na vskochivshego. Tot
prygnul v  storonu i sunul ruku v karman.  SHofer Kruchinin lovkim udarom sbil
prestupnika s nog.
     - Obyskat' ego!
     CHerez  minutu iz  karmana glavarya bandy  byl  vytashchen revol'ver sistemy
"nagan". V barabane ne bylo odnogo patrona.
     Nachalsya obysk.  CHerez  neskol'ko minut  Karabaksanovu prinesli krasivye
zolotye zaponki. Osmotrev ih, major milicii udovletvorenno skazal:
     - S monogrammoj A.B. Imennye zaponki Bajrumova...



     Posle dolgogo i  trudnogo sledstviya byl sud.  Za vooruzhennoe ograblenie
kvartir  recidivisty Aushev,  Lolohoev,  Tochiev  i  Uzhahov  prigovarivalis' k
strogoj,  dolgoletnej izolyacii  ot  obshchestva.  Ne  zabylo  pravosudie  i  ih
posobnika - shofera Bondareva. Poluchil spolna.
     Poslednie slova predsedatel'stvuyushchego zamerli pod svodami zala. A potom
tishina raskololas' ot aplodismentov:  trudyashchiesya privetstvovali spravedlivyj
prigovor, aplodirovali sovetskomu zakonu.








     Mashina medlenno dvigalas' po  ulice,  a  oni  oba smotreli vpered i  po
storonam, potomu chto eto byla ih rabota.
     Po  trotuaram shli  lyudi,  kutayas' v  platki,  podnimaya vorotniki.  Bylo
holodno.  Sneg s gornyh vershin opuskalsya vse nizhe i nizhe, a dnem uzhe vypadal
v dolinah i belel do samyh sumerek.
     - Skoro domoj, - skazal Dobromyslov i potyanulsya.
     On  predstavil  uyut  teploj  i  svetloj  kvartiry,  vannu  pered  snom,
oslepitel'nye  prostyni.   Potom  vspomnil,  chto  nado  zakonchit'  ocherednuyu
kontrol'nuyu  po  anglijskomu,  I  vzdohnul.  Syn,  veroyatno,  spit.  A  zhena
proveryaet tetradi i zhdet ego.
     - Opyat' budet segodnya bessonnica,  -  skazal voditel',  narushaya techenie
ego myslej.  - Poslednee vremya chasto zasnut' ne mogu. Sily kak budto est', a
ustayu...
     Bol'shie  ruki  voditelya lezhali  na  baranke rulya.  Ruki  s  obkurennymi
zheltymi nogtyami, s krupnymi vzduvshimisya venami.
     Dobromyslov vzyal mikrofon:
     - "Peremennyj!" YA -  "Sed'moj".  Sleduyu po marshrutu. Vse v poryadke. Kak
ponyali? Priem...
     Raciya tiho gudela chut' potreskivaya. Ustalyj golos otvetil skvoz' shum:
     - "Sed'moj"! Vas ponyal, dlya vas nichego net, vypolnyajte marshrut.
     I  opyat' spokojnoe monotonnoe gudenie.  Temno-sinij "gazik" s  krasnymi
polosami na  dvercah byl sejchas ih  rabochim kabinetom.  Teplo motora priyatno
sogrevalo, znakomo pahlo benzinom.
     - Tihoe dezhurstvo segodnya, - skazal Dobromyslov.
     - I  vchera bylo spokojnoe,  i pozavchera,  i zavtra budet,  -  otozvalsya
voditel'.  On  zakuril  i  zakashlyalsya.  Krasnyj ogonek  sigarety otrazhalsya v
temnom stekle. - God nazad bylo ne tak...
     - Horosho, - skazal Dobromyslov. - Znachit, lyudi stanovyatsya luchshe.
     - Druzhinniki "hleb" otnimayut, - usmehnulsya voditel'.
     - Pochemu otnimayut,  -  rasseyanno skazal Dobromyslov. - Pomogayut... - On
vspomnil  nedavnee.   CHas   nazad   druzhinniki  sdali   im   p'yanogo  parnya,
skvernoslovivshego i  pristavavshego k  passazhiram v  zale  ozhidaniya  vokzala.
Kogda ego posadili v mashinu, paren' grozil raspravit'sya i s Dobromyslovym, i
s voditelem, i dazhe s mashinoj, v kotoroj ego vezli.
     - Druzhinniki pomogayut, - snova skazal on.
     Oni ehali,  svorachivaya to v  odnu ulicu,  to v druguyu.  Derev'ya gustymi
tenyami opustilis' na  dorogu,  listva kolyhalas' pod  tihim vetrom,  teni na
zemle dvigalis', kazalos', chto asfal't neslyshno kolebletsya.
     - Vladimir Petrovich,  davno hotel sprosit', vy ved' v ugrozyske nachali,
a sejchas - shofer, - skazal Dobromyslov. - Pochemu?
     Voditel' vzglyanul na Dobromyslova i pozhal plechami.
     - |to davnyaya istoriya,  Kostya. V sorok vos'mom ya nachal v ugrozyske, da v
tom zhe godu i  konchil...  Brali my odnogo.  Togda voobshche byl tyazhelyj god dlya
menya.  Tol'ko iz armii -  i  srazu v  ugrozysk!  I  srazu zhe dela -  odno za
drugim.  CHerez mesyac nozh v  bok poluchil.  No ne ochen' krepko.  A  v etot raz
utyugom po spine!
     - CHem?
     - CHugunnym utyugom.  My s naparnikom voshli v koridor, a bandit za dver'yu
stoyal. Byl takoj - Prudaev, ubijca, svoloch' bol'shaya. Naparnik proshel vpered,
ya zameshkalsya,  zacepilsya za porog,  spotknulsya,  on iz-za dveri menya i ahnul
mezhdu lopatok! Vtoroj raz ne uspel. Naparnik ne dal...
     - Vzyali?
     - Konechno, vzyali. Takih razve mozhno upuskat'?!
     Na  perekrestke oni  ostanovilis'.  Ozhivlennye  lyudi  perehodili ulicu.
Bystrye teni  soprovozhdali ih.  Lica  muzhchin  i  zhenshchin  v  temnote kazalis'
myagkimi i veselymi.
     - Subbota... - skazal voditel'.
     - Nu, a dal'she? - sprosil Dobromyslov, zhelaya prodolzhit' razgovor.
     - A dal'she?  Prolezhal v gospitale.  Perelom pozvonochnika, ele vylechili.
Snachala korset nosil,  potom okrep.  Iz ugrozyska, konechno, pereveli. Reshili
na  pensiyu otpravit' po  zdorov'yu -  ne  zahotel.  Rabotu podyskali polegche.
Sejchas vot  ezzhu.  Na  shofera vyuchilsya,  vse  blizhe k  zhivomu delu!  Togda i
konchilsya ya  kak operativnyj rabotnik.  Eshche togda.  Ty  na kakom kurse-to?  -
vnezapno sprosil on.
     - Na chetvertom.
     - A ya iz-za vojny ne konchal nichego. I potom vse nedosug. A kak nado by!
Vot i ezzhu v starshinah. I v armii byl starshina, i sejchas...
     Oni  dolgo ehali molcha.  Dobromyslov dumal o  tom,  kak zavtra vykroit'
vremya na novyj fil'm,  kotoryj hvalyat i  na kotoryj zovet zhena,  o tom,  chto
nuzhno posidet' za uchebnikami, pojti na trenirovku, potomu chto skoro sreda, i
rebyata rugayutsya, esli ne pridesh'.
     A  voditel' dumal o  tom,  chto skoro ujdet na pensiyu i  posadit sad,  a
potom vspomnil o komissare, novom nachal'nike upravleniya.
     - Kostya,  -  nakonec ne vyderzhal on,  -  na soveshchanii-to vchera byl? CHto
komissar govoril?
     - Prizyval,  chtoby milicionery byli  obrazcom discipliny.  Skazal,  chto
vezhlivost' dolzhna byt'  glavnoj chertoj,  chto  neryahe i  grubiyanu ne  mesto v
milicii.
     - Pravil'no,  -  skazal voditel'.  On vspomnil to vpechatlenie,  kotoroe
proizvel na  lyudej v  zale ozhidaniya Dobromyslov,  razgovarivaya s  huliganom.
Podtyanutyj,  s  rukoj u kozyr'ka,  ochen' oficial'nyj i surovyj,  a vezhlivyj,
slovno s generalom govoril, a ne s p'yanym. - Pravil'no, - povtoril on, snova
ispytav gordost' za Dobromyslova.  -  Odnako ne s angelami zhe rabotaem,  vot
beda.
     Oni vyehali na prospekt. On byl pohozh sejchas na holodnuyu zastyvshuyu reku
v beregah beskonechnoj cepochki zheltyh fonarej, teryayushchihsya vdali. Po etoj reke
besshumno plyli ogon'ki avtomobilej - belye, krasnye, zheltye.
     - "Sed'moj",  ya "Peremennyj", "Sed'moj", kak slyshite? Priem, - razdalsya
v dinamike trevozhnyj golos.
     - YA "Sed'moj",  -  bystro otvetil Dobromyslov,  -  slyshu vas. Slyshu vas
horosho, priem.
     Slyshno bylo, kak skvoz' potreskivanie donositsya dyhanie.
     - "Sed'moj",  v  vashem rajone ograblenie.  Desyat' minut nazad s zhenshchiny
snyali zolotye chasy,  sherstyanoj sharf.  CHasy na  cepochke zmejkoj.  SHarf belyj,
deneg  12  rublej.  Grabitelej troe.  Molodye.  Vse  primerno odnogo  rosta,
vysokie.  Dvoe v  svetlyh plashchah s  poyasami,  odin v  temnoj shlyape i kozhanoj
kurtke.  Odin  blondin.  Vooruzheny nozhom.  Kazhetsya,  vypivshi.  V  vash  rajon
napravlyayu patruli 5, 11 i 13. Kak ponyali? Priem.
     - Ponyal vas horosho.
     Voditel' uvelichil skorost'.
     - "Pyatyj" i "Odinnadcatyj" na motociklah, - skazal on.
     - Nichego,   -   skazal   Dobromyslov  i   stal   vyzyvat'   patrul'nyh,
dogovarivat'sya, kakie ulicy prochesyvat'. - Glavnoe, chtoby oni ne razoshlis'.
     - Ne razojdutsya,  -  uveril voditel'. - YA znayu. Oni sejchas geroyami sebya
chuvstvuyut,  no i  boyatsya.  Ih drug k  druzhke tyanet.  Mogut zajti v restoran,
konechno,  ili k komu-nibud',  chtob vypit'. Im sejchas trudno rasstat'sya. Da i
den'gi nado istratit'...
     - Pozhaluj, - soglasilsya Dobromyslov.
     Kazhdye pyat'  minut "Peremennyj" vyzyval Dobromyslova.  Tot  dokladyval,
chto vse bez izmenenij. Oni vse kruzhili i kruzhili. Mel'kali inogda mimo parni
v  svetlyh plashchah.  Dobromyslov vnutrenne napryagalsya,  no  eto  byli  sovsem
drugie lyudi, horoshie, veselye, s devushkami, prazdnuyushchie subbotnij vecher. Oni
shli v polut'me pod chernymi derev'yami i ulybalis' drug drugu.
     Mashina razvernulas',  svetom far vyhvatyvaya iz  temnoty ogromnye stvoly
zamerzshih derev'ev,  zastyvshuyu chashu  kustov,  ugol doma s  blesnuvshim oknom,
pustuyu skamejku u zabora.
     - Vot oni, - skazal voditel', - pohozhe, chto oni.
     S  protivopolozhnoj storony ulicu perehodili troe.  Oni shli netoroplivo,
dvoe v  plashchah i  odin v  kozhanoj kurtke i shlyape.  Ih bylo troe na pustynnoj
ulice, i kogda oni prohodili pod fonarem, ih figury chetko risovalis' na fone
kustov.
     - YA  idu.  Esli  eto  oni,  ya  popravlyu  furazhku,  vot  tak,  -  skazal
Dobromyslov, pokazyvaya. - A vy soobshchite "Trinadcatomu" i dezhurnomu.
     - Horosho,  -  skazal  voditel',  prizhimaya  mashinu  k  trotuaru.  Mashina
ostanovilas'.
     Dobromyslov vyshel,  ostaviv dvercu otkrytoj. Voditelyu byla horosho vidna
korenastaya figura Dobromyslova v  dlinnoj shineli,  zatyanutoj remnem.  Vot on
popravil furazhku.
     - "Peremennyj", ya "Sed'moj", - totchas skazal v mikrofon voditel'. - Oni
obnaruzheny.
     - Ponyal vas, gde vy nahodites'?
     Voditel' nazval ulicu i  stal vyzyvat' "Trinadcatogo",  no  tot skazal,
chto vse slyshal i edet.
     Dobromyslov  treboval  u  parnej  dokumenty,   kogda  voditel'  vklyuchil
bortovuyu faru.  Oslepitel'nyj svet zalil ih,  svetlye plashchi parnej i  pogony
Dobromyslova,  kazalos',  zagorelis'.  Voditel' vyskochil iz kabiny i pobezhal
cherez kusty.  Parni bespomoshchno zamorgali,  ih lica skrivilis' ot sveta,  oni
hlopali sebya po karmanam i molchali. Dobromyslov stoyal spinoj k derevu. Vdali
pokazalis'  ogni   mchashchejsya  mashiny.   Proskochiv  perekrestok,   ona   rezko
zatormozila. Dva cheloveka v milicejskoj forme vyshli iz nee.
     - My  hoteli poshutit',  -  skazal odin  iz  parnej.  U  nego bylo uzkoe
dlinnoe lico i  bol'shie glaza.  -  My prosto hoteli poshutit',  a  ona otdala
chasy.  Togda my skazali,  chtoby i sharf.  I ona otdala sharf. My ne hoteli. My
prosto reshili poshutit'...  Vot eti chasy. Celye. I cepochka. Gosha, daj sharf! I
sharf.  Vot on.  Poshutit' -  i  vse.  A  ona otdala chasy.  CHasy i sharf.  I my
vzyali...
     - A den'gi? - sprosil Dobromyslov. - Gde den'gi?
     - My istratili,  - skazal paren' v kurtke i zakryl rot ladon'yu. - Vidno
bylo, chto emu ochen' hochetsya plakat'. On byl p'yan.
     - Propili?
     Paren' kivnul golovoj.
     - Tozhe radi shutki?  -  sprosil Dobromyslov.  - A nozh tozhe radi shutki? I
ugrozy?
     Oni byli na svetu,  ih okruzhali muzhchiny v milicejskoj forme,  "shutniki"
stoyali,  zhmuryas' ot sveta.  Ih usadili v mashinu,  i Dobromyslov soobshchil, chto
imeet gruz dlya "Sorok vtorogo".  Mashiny patrulej raz®ehalis', pomigav farami
na proshchanie.
     ...Doma zhena sprosila Dobromyslova, kak proshlo dezhurstvo.
     - Normal'no, - otvetil Dobromyslov. - Vse bylo normal'no.
     ZHena stala smotret',  kak  on  est.  Ona  uzhe privykla k  ego otvetam i
znala,  chto to byla rabota, a eto - dom, a dom i rabota - raznye veshchi. On ne
lyubil govorit' o svoej rabote.
     Dobromyslov poel i  sel pisat' kontrol'nuyu po  anglijskomu.  CHasa cherez
dva  on  prinyal  vannu.  Kogda  nogi  ego  kosnulis' goryachej vody,  po  telu
probezhali murashki. |to bylo priyatno, i on zasmeyalsya...




                zamestitel' nachal'nika sledstvennogo
                Upravleniya Prokuratury Kazahskoj SSR




     Takih   dosadnyh   del   v   praktike  molodogo  sledovatelya  gorodskoj
prokuratury Rozy Ivanovny Kotovoj ne  bylo.  Prestuplenie zagadochnoe i  dazhe
kazhetsya ej nasmeshkoj nad vsemi, kto zanyat rassledovaniyami. V kotoryj raz ona
perechityvaet protokoly doprosa,  osmatrivaet plombir i inkassatorskuyu sumku,
kuda   moshennik  vmesto  trehsot  pyatidesyati  rublej  polozhil  desyat'  pachek
gruzinskogo chayu.  I  snova voznikaet tot  zhe  vopros:  "Kto  mog  tak  chisto
srabotat'?"  Plomba ne  narushena,  zamki  bankovskogo sejfa  ne  povrezhdeny.
Dopozdna sidela Roza Ivanovna v svoem kabinete, analiziruya kazhduyu meloch'.
     Vse  proizoshlo dovol'no stranno.  V  chetyre chasa dnya  v  magazin No  23
pribyl inkassator.  On  prinyal sumku  s  den'gami ot  zaveduyushchej magazinom i
bystro uehal.  V banke,  krome ohrannikov,  nikogo ne bylo. Inkassator zaper
sumku s den'gami v sejf,  a utrom peredal ee v kassu perescheta. Na etom krug
zamknulsya.
     Roza Ivanovna s dosadoj posmotrela na akkuratnuyu papku s delom.  Gde zhe
nit' razgadki?  Mnogo raz  besedovala Kotova so  svidetelyami,  kotorye imeli
hot' kakoe-to otnoshenie k etoj istorii, no poka ni malejshego prosveta.
     Podoshel den' doklada prokuroru goroda V.  V.  Kolosnikovu,  a  faktov i
ulik v  rukah sledovatelya do  smeshnogo malo.  Odnako versiya o  tom,  chto vor
"svoj", mestnyj, ne vyhodila iz golovy Rozy Ivanovny.
     - Obratite vnimanie na  zaklyuchenie kriminalistov,  -  zametno volnuyas',
skazala Kotova.
     Bystro  perelistav delo,  ona  prochla:  "Priznakov primeneniya otmychki i
sledov drugih predmetov na  mehanizme zamka sejfa ne obnaruzheno..."  Znachit,
sejf otkryt klyuchom,  -  utverditel'no govorit sledovatel'.  -  A mozhet, i ne
bylo deneg v sumke? CHaj zavernut v bumagu, vzyatuyu v magazine, plomba cela, a
ottisk na nej sdelan magazinnym plombirom.  |to ustanovleno ekspertizoj. Vse
govorit o tom, chto den'gi pohitil kto-to iz "svoih".
     - A esli ih vzyali postoronnie? - usomnilsya prokuror.
     - Ne dumayu, - vozrazila Kotova.
     - Naprasno!  -  s podcherknutoj oficial'nost'yu skazal Kolosnikov.  -  Vy
ustanovili, chto v chas zakrytiya magazina tam byla uborshchica Zurmanova so svoim
muzhem. Pointeresujtes' ih zhizn'yu.
     Pered  koncom rabochego dnya  Roza  Ivanovna snova poyavilas' v  magazine.
(Zdes'  k  nej  privykli i  vstrechali tak,  kak  vstrechayut horosho  znakomogo
cheloveka).  Ona pobesedovala s  prodavcami,  s zaveduyushchej magazinom.  Nichego
novogo.   Vot  tol'ko  gruzchik  |gamov  koe-chto  dopolnil  k  svoim  prezhnim
pokazaniyam.  Na vopros sledovatelya,  kto eshche byl togda v  magazine,  |gamov,
nemnogo podumav,  otvetil, chto prihodila tetya Sasha, sosedka uborshchicy. Kotova
totchas zhe napravilas' k nej.
     Tetya Sasha okazalas' na redkost' slovoohotlivoj.  Ona pripomnila,  chto v
tot  den'  dejstvitel'no prihodila v  magazin k  uborshchice Zurmanovoj,  chtoby
poprosit' ee pomoch' pobelit' kvartiru.  Zurmanova poobeshchala, no ne prishla. A
dnya cherez dva ona s muzhem uehala iz goroda.
     - Kak uehala? - nastorozhilas' sledovatel'.
     - Da ochen' prosto. Sobralas' i uehala.
     - A kuda?
     - Kto ih znaet. Govoryat, chto k rodstvennikam.
     Neozhidannyj ot®ezd  uborshchicy pokazalsya sledovatelyu neskol'ko pospeshnym.
CHto zastavilo ee  pokinut' gorod vskore zhe posle sluchivshejsya propazhi deneg v
Gosbanke?
     - Obstoyatel'stva  ot®ezda,   konechno,   podozritel'ny,   -   soglasilsya
prokuror. - Dumayu, chto vy na pravil'nom puti.
     SHli bespokojnye dni, polnye hlopot i razdumij. Roza Ivanovna pobyvala v
semejnyh obshchezhitiyah, besedovala s desyatkami lyudej. Oni pomogli ej dorisovat'
oblik Zurmanovoj i ee muzha.  Kartina nachinala proyasnyat'sya. Zurmanov davno ne
rabotaet, p'yanstvuet. V proshlom dvazhdy sudim.
     No vot prishli eshche dva svidetelya. Ih pokazaniya uproshchali zaputannoe delo.
Nezadolgo do  krazhi Zurmanov v  p'yanoj kompanii pokazyval im poddel'nyj klyuch
ot  sejfa magazina No 23 i  ugovarival sovershit' krazhu.  On klyalsya,  chto vse
obojdetsya.  Moya Frosya, deskat', davno sdelala slepok s nastoyashchego klyucha. Ona
i spryachet vas pered pereryvom v magazine...
     Odnako na  praktike prestupniki neredko ispol'zuyut nagovory,  klevetu i
dezinformaciyu,  chtoby ujti ot sledstviya. Togda Roza Ivanovna reshila provesti
eksperiment.  Ona polozhila pered odnim iz svidetelej desyat' klyuchej.  Tot, ne
koleblyas', ukazal, kakoj iz nih daval emu Zurmanov.
     I  vot pered sledovatelem Kotovoj sidit hudoshchavyj muzhchina.  Derzhitsya on
neprinuzhdenno, poddelyvayas' pod prostachka, i s tupym uporstvom tverdit:
     - Den'gi-to  dlya poezdki my  u  dobryh lyudej zanyali.  A  vorovat' -  ne
vorovali, svoim trudom zhivem.
     - Znachit, svoim trudom? - usmehaetsya Roza Ivanovna.
     Ona  s   minutu  molchit,   pristal'no  vsmatrivayas'  v  skulastoe  lico
Zurmanova, a zatem, kak by vzveshivaya kazhdoe slovo, sprashivaet:
     - Vy, Zurmanov, davno gotovilis' k etoj krazhe. Vasha zhena sdelala slepok
s klyucha ot sejfa.  ZHdali momenta. Sledili za magazinom, i, prismotrev mesto,
gde  spryatat'sya,  v  obedennyj chas,  kogda vse ushli iz  magazina,  sovershili
krazhu.  Vse rabotalo na vas, Zurmanov. Plombir okazalsya pod rukami, v sejfe.
Vy vskryli inkassatorskuyu sumku,  vzyali den'gi, a vmesto nih polozhili desyat'
pachek gruzinskogo chayu. Tak ved' bylo?
     Zurmanov otvodit glaza  v  storonu i  tyazhelo  vzdyhaet.  Roza  Ivanovna
vstaet i  prohazhivaetsya po kabinetu.  Vse fakty,  dobytye v  hode sledstviya,
govoryat  protiv  Zurmanova.   Perestav  yulit'  i  vykruchivat'sya,   on  sidit
ssutulivshis' i  vzhav  golovu v  uzkie plechi.  On  zhil  svoej skrytnoj zhizn'yu
licemera,  tailsya,  pryatalsya,  vysmatrivaya dobychu.  A  kogda  pochuyal ee,  ne
ustoyal, rinulsya ochertya golovu, chtoby zavladet' chuzhim dobrom...
     Ostavshis' odna,  sledovatel' vnov'  i  vnov'  myslenno analiziruet delo
Zurmanovyh,  no  teper' uzhe,  tak  skazat',  v  drugoj ploskosti.  Ved' dolg
sledovatelya ne  tol'ko raskryt' delo,  no  i  vyyavit' te  prichiny,  kotorye,
govorya yazykom yuristov, sposobstvovali soversheniyu prestupleniya.
     |tih prichin,  konechno,  nemalo.  No  sredi nih v  dele o  hishchenii deneg
Zurmanovymi  est'  odna  glavnaya.   |to  halatnost'  dolzhnostnyh  lic.   Ona
vyrazilas' prezhde  vsego  v  potere  chuvstva otvetstvennosti za  sohrannost'
gosudarstvennyh  sredstv.  Pomoglo  prestupleniyu  i  ravnodushie  okruzhayushchih.
Vspomnim:  Zurmanov predlagal svoim znakomym prinyat' uchastie v  krazhe deneg.
Vot zdes' by i  presech' eti naglye popytki posyagatel'stva na narodnoe dobro.
No  lyudi,  kotorym stalo izvestno o  gotovyashchemsya prestuplenii,  ne  proyavili
grazhdanskogo muzhestva.




                   prokuror sledstvennogo Upravleniya
                      Prokuratury Kazahskoj SSR




     V Grodnoe Akkulin priehal pod vecher.
     Hotya do mestnoj gostinicy tut bylo i ne blizko,  vse zhe on otkazalsya ot
poputnoj mashiny i  poshel  peshkom.  Pryamye ulicy sela  byli  obsazheny redkimi
derev'yami.  Nad pechnymi trubami vilsya prozrachnyj dymok, i, poka Akkulin shel,
v sgustivshihsya sumerkah odno za drugim yarko vspyhivali okna.
     Makash   Akimovich  Akkulin  uzhe   neskol'ko  let   rabotal  sledovatelem
mezhrajonnoj prokuratury,  i  v nechastye svoi naezdy v Grodnoe vsegda otmechal
pro  sebya,  chto selo obrastaet novymi domami,  lyudi luchshe odevayutsya,  i  vse
bol'she motociklov mozhno vstretit' na ulicah.  Vot i  sejchas on prohodil mimo
vysokogo,  pod  krasnoj  kryshej,  chisto  vybelennogo  doma  s  yarko-golubymi
nalichnikami na oknah. On znal bol'shuyu i druzhnuyu sem'yu, kotoraya zhila zdes'.
     Kak  by  v  podtverzhdenie svoim  myslyam o  nepreryvno menyayushchemsya uklade
sel'skoj zhizni  Akkulin zametil na  protivopolozhnoj storone ulicy  noven'kij
"moskvich".  Na nego padal svet iz okon dobrotnogo kirpichnogo doma,  i mashina
pobleskivala temno-zelenym  lakom.  Dom  pokazalsya Akkulinu znakomym,  i  on
vspomnil, chto tut zhivet YUsup Mominov, zaveduyushchij magazinom sel'po.
     Vspomnil i  svoj priezd dvuhmesyachnoj davnosti.  Togda on vystupal pered
zhitelyami sela v  ih klube -  vystupal s  soobshcheniem o  huliganskih dejstviyah
shofera  Sidorchuka.  Vnezapno  v  otkrytye  okna  vorvalis'  otryvistye zvuki
dutara.
     - |to u Mominova...  - kak-to osuzhdayushche skazal odin iz rabochih sovhoza.
- Obrezanie synu sdelal, i teper' toj u nego. Muzykantov privez iz Tashkenta.
Vseh svoih druzhkov pozval...
     Pozdnee,  prohodya mimo doma Mominova,  gde shumnoe vesel'e bylo v  samom
razgare,  Akkulin uvidel i hozyaina doma.  YUsup Mominov - smuglyj, korenastyj
molodoj chelovek -  stoyal na poroge v temnom kostyume. Privetlivo ulybnuvshis',
siyaya zolotymi zubami, YUsup priglasil zajti v dom.
     Soslavshis'  na  pozdnee  vremya,  Akkulin  otkazalsya.  No  potom  inogda
vspominal   ob   etom   cheloveke,   ostavivshem   nepriyatnyj   osadok   svoim
samodovol'stvom. I sejchas, prohodya mimo, on pripomnil rezkie zvuki dutara.
     No sejchas v  dome bylo tiho.  Akkulin poshel dal'she,  i  uzhe pochti vozle
gostinicy ego gromko okliknuli:
     - Tovarishch Akkulin! Zdravstvujte! Znachit, vse zhe pozhalovali v nashi kraya?
     On  obernulsya i  uznal Lebedovskogo,  buhgaltera sel'po.  Tot byl p'yan.
Podojdya poblizhe k sledovatelyu, on doveritel'no soobshchil:
     - Tol'ko zrya vremya teryaete... Krome obychnoj halatnosti, nichego u nas ne
najdete.
     Pomolchal,  pokachivayas',  i zakovylyal dal'she na svoem proteze. Ego slova
zastavili Akkulina nastorozhit'sya.  "Pochemu on tak skazal? Znachit znal, chto ya
priedu?   Kto-to  postaralsya  predupredit'?!   Vozmozhno,   oni  dazhe  uspeli
predprinyat' koe-kakie mery. Nado toropit'sya".



     Proverka  finansovoj i  hozyajstvennoj deyatel'nosti Grodnovskogo sel'po,
kotoruyu ne  tak  davno provodil revizor rajpotrebsoyuza,  shla  medlenno.  Uzhe
neskol'ko raz prokuror rajona interesovalsya ee  hodom,  no rezul'taty,  dazhe
predvaritel'nye,  ne davali osnovanij dlya bespokojstva; nichego ser'eznogo ne
vyyavlyalos'.  Nakonec revizor SHubin prines akt v  prokuraturu i  v  razgovore
poyasnil,  chto v  sel'po po dokumentam ustanovlen pererashod na stroitel'stve
chajnoj primerno na dvadcat' tysyach rublej.
     Proshchayas',  SHubin dobavil:  "Golaya cifra.  Neizvestno,  za schet chego ona
obrazovalas', dumayu, eto rezul'tat halatnosti proraba".
     S etim aktom i priehal Akkulin v Grodnoe.
     Perenochevav v gostinice, on rano prishel v kontoru sel'po. V buhgalterii
nikogo eshche ne bylo. Pozhilaya zhenshchina-storozh (ona zhe i uborshchica) vstretila ego
privetlivo i, domyvaya kryl'co, bez umolku rasskazyvala:
     - Sam-to  predsedatel' sejchas v  ot®ezde,  a  to zavsegda ran'she drugih
prihodit,  a vot Sergej Petrovich, - ona gluboko vzdohnula, - poslednee vremya
p'et mnogo,  na rabotu zapazdyvaet.  ZHal' ego,  bednyagu, invalid ved'... Eshche
vot nedavno devchonku na  rabotu vzyali.  Nazibaeva po familii,  buhgalterskie
kursy okonchila, uzh do chego staratel'naya, akkuratnaya...
     "Sergej Petrovich, - ponyal Akkulin, - eto i est' Lebedovskij".
     K kontore podhodila strojnaya milovidnaya devushka - Nazibaeva.
     Eshche nakanune,  vorochayas' na  zhestkoj gostinichnoj kojke,  Akkulin reshil,
chto nachinat' nuzhno s buhgalterskih dokumentov.
     Dva  dnya u  nego ushlo na  eto.  On  listal tolstye buhgalterskie papki,
otyskival i slichal nakladnye, scheta, faktury.
     Da,  vse pravil'no, on ne oshibsya. No kak eto mozhet byt'? Vot dokument o
spisanii dvuhsot kilogrammov krovel'nogo zheleza i dvuhsot kilogrammov olify.
A  cherez tri  dnya  spisano takoe zhe  kolichestvo,  da  eshche trista kilogrammov
kraski, zatem eshche i eshche...
     Cifry  udivlyali.  Ob®ekt  ne  stol'  uzh  znachitel'nyj.  Moglo  li  byt'
izrashodovano takoe kolichestvo strojmaterialov?
     A  vot  dokumenty o  prodazhe  krovel'nogo zheleza  litejno-mehanicheskomu
zavodu. Otkuda stol'ko zheleza v sel'po?
     Razgovor po  telefonu s  glavnym  buhgalterom rajpotrebsoyuza podtverdil
mel'knuvshee podozrenie.  Okazyvaetsya,  ves' rajpotrebsoyuz za  god ne poluchal
takogo kolichestva zheleza,  kakoe tut,  v  Grodnom,  spisali na stroitel'stvo
odnoj  tol'ko chajnoj.  |to  tovar  deficitnyj.  Stroitel'nyh ob®ektov mnogo,
otkuda  zhe  vzyalis'  izlishki,  chtoby  mozhno  bylo  ustupit'  ih  postoronnej
organizacii?  "Golaya" cifra pererashoda po stroitel'stvu chajnoj,  o  kotorom
tolkoval revizor SHubin,  vse bol'she i bol'she napominala hishchenie.  No vse eto
eshche predstoyalo vyyasnit'.
     Rabochij  den'   podhodil  k   koncu,   rabotniki  buhgalterii  pospeshno
skladyvali dela. Sobiralas' i Nazibaeva.
     - Ravilya,  proshu  vas  zaderzhat'sya.  Pomogite mne  podschitat' nekotorye
summy, - obratilsya k devushke Akkulin.
     Ta soglasilas'.
     Kogda  zhe  oni  ostalis'  v  kontore  vdvoem,  sledovatel'  pokazal  ej
postanovlenie ob iz®yatii nekotoryh buhgalterskih dokumentov,  vzamen kotoryh
vremenno vkladyvalis' ih kopii.
     - YA doveryayu vam, Ravilya, i proshu ob etom poka nikomu ne govorit'.
     Ravilya vse ponyala.  Dokumentov bylo mnogo,  rabotali oni do polunochi, a
utrom Akkulin srochno uehal v gorod.
     Byla pyatnica,  a emu hotelos', ne otkladyvaya, dolozhit' svoi soobrazheniya
prokuroru,  posovetovat'sya s  tovarishchami  i  glavnoe  -  pokazat'  dokumenty
revizoram oblpotrebsoyuza i  poluchit' u nih konsul'taciyu.  Ved' kak by ni byl
podgotovlen sledovatel',  specialisty v  toj  ili inoj oblasti podskazhut emu
takie detali, o kotoryh on mozhet i ne znat'.
     Vse  svoi  dela  on  uspel sdelat' v  odin  den'  i  dazhe dogovorilsya s
rukovodstvom oblpotrebsoyuza o provedenii glubokoj, kvalificirovannoj revizii
sel'po.
     "V  Grodnoe vyedu  v  ponedel'nik,  vmeste s  revizorami,  i  srazu  zhe
pristuplyu k  doprosam",  -  tak  reshil  Akkulin.  No  sobytiya  zastavili ego
izmenit' plany.



     V  subbotnij vecher posle kino v  klube byli tancy.  Rashodilis' pozdno.
Provodit' Nasibu i  Zinu,  rabotnic stolovoj,  poshli  bol'shoj kompaniej.  Po
doroge peli pesni.  Rebyata zatevali voznyu,  smeh ne umolkal na nochnyh ulicah
sela.
     Zina  pervoj  zametila neladnoe:  v  oknah  kontory  sel'po  vspyhivali
ogon'ki,  mel'kali teni. Vnachale poyavilas' mysl': "Vory!" Zaderzhat', odnako,
nikogo ne uspeli. Poka bezhali k kontore, dvoe vyprygnuli iz okna i skrylis'.
A, krome nih, tam nikogo ne okazalos'.
     Ostaviv  dlya  ohrany  chetyreh chelovek,  ostal'nye pobezhali na  kvartiru
uchastkovogo. Zapyhavshis', perebivaya drug druga, oni vozbuzhdenno rasskazyvali
o sluchivshemsya.
     Vo vtorom chasu nochi Akkulina razbudil nastojchivyj telefonnyj zvonok.
     - Dokladyvaet starshij operupolnomochennyj rajotdela milicii,  -  uslyshal
on znakomyj golos.  -  V  Grodnom obokrali kassu sel'po.  CHerez desyat' minut
zaedem za vami.
     Vyprygnuvshaya iz  mashiny  sluzhebno-rozysknaya sobaka  bystro veyala  sled,
povela za soboj provodnika.
     Tem  vremenem  Akkulin  poprosil  uchastkovogo priglasit'  teh  rebyat  i
devushek, kotorye pervymi pribezhali k kontore, vyzvat' kassira i potom vmeste
s  rabotnikom ugolovnogo rozyska  pristupil k  osmotru  mesta  proisshestviya.
Kassa,  gde hranilis' den'gi, okazalas' cela. Pri samom skrupuleznom osmotre
s primeneniem nauchno-tehnicheskih sredstv nikakih sledov vzloma obnaruzheno ne
bylo.  Kassir Ladova zayavila, chto deneg u nee v kasse pochti ne ostavalos': v
pyatnicu ona bol'shuyu summu otdala zagotovitelyu Ishimbaevu.
     V  prisutstvii ponyatyh ona  legko otkryla sejf  klyuchom.  Den'gi byli na
meste.
     Znachit,  popytka ogrableniya isklyuchaetsya.  Znachit,  dokumenty...  iskali
dokumenty! Edva zametnaya ulybka promel'knula na lice sledovatelya.
     Osmotr prodolzhalsya.  V  protokole prishlos' otmetit',  chto vse dokumenty
nahodilis' v besporyadke: na stolah, na polu i dazhe na ulice u vhoda valyalis'
raskrytye papki.
     Ne bylo lish' ukazano v protokole,  chto mnogie papki okazalis' otkrytymi
imenno tam,  gde vzamen podlinnyh dokumentov nahodilis' kopii.  Znal ob etom
odin chelovek -  sledovatel' Akkulin.  I  on  ponyal,  chto  koe  v  chem  uspel
operedit' prestupnikov.  Teper' uzhe  vryad li  chto oni smogut sdelat',  chtoby
zamesti sledy. Odnako odnoj etoj uverennosti eshche bylo ne dostatochno. Ved' on
poka ne mog otvetit' na vopros, kto zhe pobyval noch'yu v kontore sel'po.
     Beseda s  temi,  kto zametil neyasnye teni,  yasnosti v  delo ne  vnesla:
razglyadet'  nochnyh  gostej  ne  uspeli.  Pravda,  molodoj  parenek,  rabochij
sovhoza,  kak-to  ne  ochen' uverenno vyskazal mysl':  odin iz  ubegavshih byl
pohozh na ego soseda,  buhgaltera sel'po Valetova.  No tut zhe popravilsya, chto
mog i oshibit'sya.
     Nichego ne dalo i  primenenie sluzhebno-rozysknoj sobaki.  Probezhav okolo
treh kilometrov, ona poteryala sled.
     Kto  byl  noch'yu  v  kontore?  Kto  imenno  zainteresovan v  unichtozhenii
dokumentov? CHto smogli unesti? |ti mysli ne ostavlyali Akkulina.
     On  snova  poehal  v  selo,  vmeste  s  revizorami iz  oblpotrebsoyuza i
inzhenerom-stroitelem.  Im  porucheno proverit' vse  buhgalterskie operacii po
spisaniyu materialov na stroitel'stvo chajnoj,  a zaodno i operacii po prodazhe
zheleza zavodu.  Tak ved' i neponyatno poka, otkuda v sel'po okazalis' izlishki
deficitnogo v sel'skoj mestnosti listovogo zheleza?
     A poka Akkulin blizhe znakomilsya s rabotnikami sel'po.



     V dver' kabineta negromko postuchali. Voshel vysokij, srednih let muzhchina
s temnym, ispitym licom.
     - Prorab YAskov po vashemu vyzovu yavilsya.
     Akkulin znal pro nego, chto YAskov s zhenoj i malen'kim synom sravnitel'no
nedavno priehal v  Grodnoe,  nazvalsya stroitelem,  snyal nebol'shuyu kvartiru i
poprosil rabotu.
     V  sel'po ego  prinyali ohotno.  Neskol'ko mesyacev nazad zdes' utverdili
smetu,  a rukovodit' stroitel'stvom chajnoj bylo nekomu.  Pravda,  v trudovoj
knizhke  soderzhalis' ne  ves'ma  lestnye zapisi o  prichinah ego  uvol'neniya s
predydushchih mest raboty. No k etomu pridirat'sya ne stali. Nuzhen prorab, a gde
ego najdesh'? Pust' rabotaet, a tam posmotrim. Na chastye shumnye p'yanki YAskova
i dazhe na to,  chto p'yanym on byval i na rabote, vnimaniya ne obrashchali. Rabota
kipela,  snovali mashiny,  vozili stroitel'nye materialy, a chto skryvalos' za
vsem etim - nikogo ne interesovalo.
     - Sadites',  Grigorij Timofeevich, - priglasil ego Akkulin, - razgovor u
nas s  vami budet dolgij.  Na dnyah vy podpisali akt o  tom,  chto kontrol'nyj
obmer materialov,  izrashodovannyh na stroitel'stvo chajnoj, inzhener proizvel
pri  vashem  uchastii.   A   sejchas  poznakom'tes'  s  zaklyucheniem  revizorov.
Materialov izrashodovano v  neskol'ko raz men'she,  chem otpushcheno iz  magazina
sel'po  i   spisano  buhgalteriej  po   vashim  otcheta.   Gde  zhe   ostal'nye
strojmaterialy na dvadcat' tysyach rublej
     Nichto v lice YAskova ne vydavalo volneniya. Pomedliv nemnogo, on otvetil:
     - A  ya  nikuda  ego  i  ne  deval.  Rastashchili  skoree  vsego.  Ved'  na
stroitel'nye materialy vse zaryatsya, a ohrany ne bylo.
     - Pochemu zhe vy vklyuchili eti materialy v  otchet,  kak izrashodovannye na
ob®ekt?
     - Nu,  chto  zhe,  v  etom ya  vinovat,  halatnost' moya,  za  nee pridetsya
otvechat'.
     Opyat' eta  nastojchivaya "halatnost'".  Sledovatelyu vspomnilas' vstrecha s
Lebedovskim.
     Akkulin vse  bol'she i  bol'she ubezhdalsya,  chto  pered nim organizovannaya
gruppa zhulikov.  YAsno  bylo i  drugoe:  tak  prosto oni  ne  sdadutsya,  hotya
neudavshayasya popytka unichtozhit' izoblichavshie ih  dokumenty neskol'ko ohladila
pyl moshennikov.
     I  vse zhe YAskov dolgo i  nastojchivo staralsya ubedit' sledovatelya v tom,
chto k  rabote on otnosilsya chestno,  staralsya izo vseh sil,  a  esli pil,  to
nechasto i nemnogo, i tol'ko na zarabotannye den'gi.
     Akkulin ego prerval:
     - Vy  utverzhdaete,  chto vse materialy po fakturam magazina,  v  kotoryh
imeetsya vasha rospis', vy dejstvitel'no poluchili?
     - Da,  poluchil.  Vse  podpisi v  fakturah moi,  podlinnye.  CHego zh  tut
otricat'! Poluchil vse spolna. Da vot rastashchili...
     - Vy,  Grigorij Timofeevich,  zrya obizhaete lyudej.  Vot vzglyanite na  akt
buhgalterskoj  revizii,   polistajte  dokumenty:  na  shestoj  stranice  est'
slichitel'naya  tablica.   Prochitali?   Tam  ved'  yasno  skazano,  chto  takogo
kolichestva zheleza,  kotoroe znachitsya otpushchennym na  stroitel'stvo chajnoj,  v
magazin voobshche ne  postupalo.  O  kakoj uzh "chestnosti" tut mozhno rech' vesti?
Ved' faktury-to vy podpisyvali bestovarnye,  ne poluchili vy stol'ko zheleza ya
drugih strojmaterialov,  a  znachit,  vorovat'-to  u  vas bylo nechego...  Vot
tak-to. I oznakom'tes' s postanovleniem ob areste.
     YAskov  vzdrognul,  on  ne  ozhidal  takogo.  Dolgo  i  vnimatel'no chital
postanovlenie,  a  zatem bystro postavil na nem svoyu razmashistuyu rospis'.  V
kabinet  voshel  molodoj  chelovek v  milicejskoj forme.  |to  byl  uchastkovyj
upolnomochennyj,  tot  samyj,  kotoromu noch'yu  soobshchili o  "vorah" v  kontore
sel'po.
     - Vashe  ukazanie  ispolneno,  -  obratilsya on  k  Akkulinu,  -  Mominov
arestovan.
     - Kak on?
     - Rugalsya otchayanno,  ugrozhal,  -  vozbuzhdenno govoril Hakim Nazirov.  -
Krichal,  mol,  vy i prokuror,  sankcionirovavshij ego arest, budete otvechat'.
ZHena ego, Kamilya, plakala...
     - Da, zhal' Kamilyu, horoshego nichego ona ne videla. Govoryat, kak prisluga
pri nem byla...  Zavtra k poludnyu dostavish' Mominova na dopros.  A sejchas, -
Akkulin vzglyanul na chasy,  -  sejchas pribudet gruzovaya mashina:  predsedatel'
rajpotrebsoyuza napravil.  Voz'mi svoih rebyat - druzhinnikov, kotorye pokrepche
da posil'nee,  priglasi ponyatyh i  otpravlyajsya na obysk k Mominovu i YAskovu.
Vot sankciya prokurora.  Vse cennoe imushchestvo izymite,  pogruzite i sdajte na
sklad rajpotrebsoyuza.  Smotrite povnimatel'nee,  chtoby ne  obveli vas vokrug
pal'ca.
     Prodolzhitel'no zazvonil telefon.  Akkulin snyal  trubku i  uslyshal golos
prokurora oblasti:
     - Zdravstvuj, Makash Akimovich. Est' novost'. Segodnya mne zvonil prokuror
goroda.    Poruchenie   o    proverke    dvizheniya    listovogo   zheleza    na
litejno-mehanicheskom zavode  vypolneno;  tam  okazalos' vse  v  poryadke:  ni
nedostachi,   ni   izlishkov.   Na  dnyah  zakanchivaet  rabotu  tehnologicheskaya
ekspertiza. Ty okazalsya prav: vyyavlyayutsya narusheniya i samogo processa, i norm
rashodovaniya zheleza na zavode. A eto sozdavalo neuchtennye izlishki na sklade.
Zaveduyushchego skladom zavoda poka doprashivat' ne stali.  Luchshe budet,  esli ty
sdelaesh' eto sam.  Priezzhaj poslezavtra,  kstati,  i vyhodnoj den' provedesh'
doma. K tomu vremeni i akt ekspertizy budet gotov.
     Razgovor  s   prokurorom  oblasti  obradoval  Akkulina:   znachit,   vse
podtverzhdaetsya,  sledstvie na  pravil'nom puti.  Faktury Mominova ob otpuske
zheleza zavodu tozhe fiktivnye,  ili, po-buhgalterski govorya, bestovarnye. Da,
no  kak  zhe  togda den'gi?  Ved'  zavod perechislyal magazinu bol'shie summy za
zhelezo,  kotoroe  fakticheski ne  poluchalos'.  Kuda  zhe  delis'  eti  den'gi?
Konechno,  pri summarnom uchete,  kakoj velsya Mominovym, den'gi svobodno mozhno
bylo  iz®yat'  iz  vyruchki  i  pokryt' nedostachu bestovarnymi fakturami.  Bez
uchastiya rabotnikov buhgalterii sel'po, odnako, on delat' etogo ne mog. Togda
s kem zhe? Kto zhe s nim vmeste prisvaival pohishchennye den'gi?
     Bez stuka, besshumnoj pohodkoj v kabinet voshel buhgalter sel'po Valetov.
On opustilsya v kreslo, otkashlyalsya, vyter platkom lico i toroplivo, otryvisto
zagovoril:
     - YA vse uzhe znayu.  Arestovali Mominova i YAskova.  |to konec.  YA znayu, ya
videl,  kak veli Mominova,  on dazhe ne kivnul mne, a ved' my tak emu verili,
on  govoril,  chto  den'gi -  eto  sila,  a  deneg u  nego bylo mnogo.  On  i
Lebedovskij zastavlyali menya skryvat' ih  grehi,  a  za eto platili,  pravda,
nemnogo...  YA  proklinayu sebya,  chto smalodushnichal,  chto ne nashel v sebe sily
protivostoyat' etim zhivoglotam,  ved' ya  vse znal,  mog davno ulichit' ih,  no
teper' ya rasskazhu vse. Esli razreshite, ya sam napishu svoi pokazaniya...
     Pisal on dolgo, chasto ostanavlivayas' i vytiraya slezivshiesya glaza.
     - Vot,  vse, - skazal Valetov, podavaya napisannye melkim pocherkom listy
bumagi.
     - A vse li,  Valetov? Pochemu vy nichego ne napisali o poseshchenii kontory,
kogda noch'yu pytalis' otyskat' i unichtozhit' izoblichavshie vas dokumenty?
     - Da,  byl ya  tam,  iskal dokumenty.  No  ne  po svoej vole:  Mominov i
Lebedovskij mne ugrozhali.  Lebedovskij sam ne mog:  on invalid.  Pomogal mne
YAskov. Teper' vy znaete vse, delajte so mnoj, chto hotite.
     - CHto hochu -  eto ne v  moih silah.  |to reshit sud.  A poka mozhete idti
domoj.
     Valetov vzdrognul, nelovko podnyalsya i vyshel iz kabineta.
     Utrom  sleduyushchego dnya,  edva  Akkulin uspel vojti v  kabinet,  pozvonil
dezhurnyj otdeleniya milicii i soobshchil,  chto arestovannyj YAskov prosit vyzvat'
ego na dopros.
     - Reshil rasskazat' pravdu,  - skazal on, - ponyal, chto i bez menya vy vse
uznaete,  na to ved' i  sledovatel'.  Nachalos' vse vskore posle togo,  kak ya
stal  prorabom v  sel'po.  I  ran'she  ya  lyubil  vypit',  pogulyat' v  veseloj
kompanii.  Vot i pojmal menya na etom Mominov.  Vse v gosti priglashal,  poil,
kormil.  Narodu u nego vsegda mnogo byvalo.  Kstati,  pomnite, kogda Mominov
priglashal vas zajti v  dom,  togda u nego toj byl.  U nego v gostyah priyatel'
sidel,  zavskladom,  na  litejno-mehanicheskom zavode  rabotaet.  Sadykov ego
familiya.  Vmeste oni zhelezo-to vorovali,  a  den'gi prisvaivali.  Smeyalsya on
potom:  hotel,  mol,  sledovatelya za odin stol s  vorom posadit'.  Da vot ne
vyshlo.
     On nemnogo pomolchal, potom prodolzhal:
     - Nedolgo ugoshchal menya Mominov. Odnazhdy, kogda vypivali my vtroem, s nim
i  s  Lebedovskim,  predlozhili oni  mne podzarabotat'.  Lebedovskij ubezhdal:
"Tvoe delo tol'ko podpisyvat' faktury na  otpusk stroitel'nyh materialov,  a
zatem vklyuchat' v otchet. Vrode ty izrashodoval na strojke. YA s tebya spishu ih.
Denezhki zhe za eti materialy voz'mem iz magazina i  razdelim porovnu".  Dolgo
oni  menya ubezhdali,  govorili,  chto  uchet v  magazine summarnyj,  a  skol'ko
fakticheski izrashodovano na strojku -  vse ravno neizvestno, tak chto i komar
nosu ne podtochit.
     I dal'she stal rasskazyvat' o tom,  kak on soglasilsya. A skol'ko spisali
materialov, on i sam ne znaet. Den'gi emu davali, a on propival. Znal, chto s
Sadykovym oni voruyut zhelezo,  vernee,  den'gi za zhelezo.  Tam na zavode byli
kakie-to izlishki.  Tak oni cherez Sadykova dogovorilis' s Mominovym, chtoby on
vypisal neskol'ko bestovarnyh faktur, yakoby zavod eto zhelezo kupil v sel'po,
a  stoimost' perechislyali magazinu.  Mominov  eti  den'gi  bral  iz  vyruchki,
ostavlyal dolyu sebe i Lebedovskomu,  a ostal'nye otdaval Sadykovu.  YAskovu ot
etoj operacii nichego ne dostavalos', no on molchal.
     - Esli  ne  verite,  dajte ochnuyu stavku s  Mominovym i  Lebedovskim,  -
zakonchil on. - YA im vse v glaza vyskazhu.
     - Net,  YAskov,  sejchas ya vam veryu,  -  vozrazil Akkulin, - ochnaya stavka
poka ne nuzhna. Vot skoro dostavyat Mominova, posmotrim, chto on skazhet.
     ...Mominov voshel v kabinet s vysoko podnyatoj golovoj i srazu zhe sprosil
o  prichine ego aresta.  On  zayavil,  chto vinovnym sebya ne schitaet i  trebuet
nemedlennogo osvobozhdeniya.
     - Skazhite,  Mominov,  na  kakie sredstva vy,  glava bol'shogo semejstva,
priobreli dva dorogostoyashchih doma, avtomashinu, motocikl s kolyaskoj?
     - U menya tol'ko odin dom, a bol'she ya i po zakonu ne mogu imet'.
     - Vot v  otnoshenii zakona vy  pravil'no skazali.  Tol'ko sumeli vy  ego
obojti.  Pred®yavlyayu vam protokol opisi vashego doma pod nomerom 111 po  ulice
Sadovskoj v Dzhambule, kotoryj vy oformili na imya otca-pensionera.
     - |to dom moego otca.
     - Togda  oznakom'tes'  s   pokazaniyami  vashej  zheny,   otca  i   drugih
rodstvennikov.  Oni utverzhdayut,  chto dom etot kupili vy,  tol'ko oformili na
imya otca.  V etom zhe protokole opisi imushchestva znachitsya motocikl s kolyaskoj.
Vy postavili ego vo dvore otcovskogo doma posle togo,  kak priobreli mashinu.
Tak  na  kakie zhe  sredstva vy  vse eto kupili?  A  kakie u  vas otnosheniya s
Sadykovym?
     - YA otkazyvayus' otvechat' na vashi voprosy i proshu uvesti menya.
     - Tem huzhe.  Vot postanovlenie o  pred®yavlenii vam obvineniya v  hishchenii
gosudarstvennyh sredstv.  Prochitajte i  raspishites'.  A  vse opisannoe u vas
imushchestvo pojdet v vozmeshchenie ushcherba, prichinennogo vami i vashimi soobshchnikami
gosudarstvu.
     S  Lebedovskim,  kotoryj nezamedlitel'no yavilsya po  vyzovu sledovatelya,
razgovor byl korotkim.  Na vopros: "Nu, kak, Sergej Petrovich, budem nachinat'
razgovor  o  "halatnosti"  ili  srazu  perejdem  k  organizovannomu  hishcheniyu
gosudarstvennyh sredstv?",  on tak zhe spokojno otvetil: "Da chto uzh tam, vasha
vzyala,  ne  dumal,  chto  vy  bystro razberetes'.  Ved'  i  revizory byli,  i
nachal'stvo, a vse s ruk shodilo. Priznayu sebya vinovnym".



     Vyslushav  podrobnyj doklad  Akkulina o  rezul'tatah rassledovaniya dela,
prokuror oblasti Bar'yanov ostalsya dovolen.
     - Molodec,  -  skazal on. - Vse prodelano operativno. Rassledovaniem na
litejno-mehanicheskom zavode teper' zajmetsya drugoj sledovatel'.  A  u  tebya,
Makash  Akimovich,  drugaya  zadacha.  Nado  podrobno vyyasnit' prichiny,  v  silu
kotoryh stalo vozmozhnym eto  prestuplenie.  Prinyat' mery k  razgil'dyayam,  ne
vskryvshim  svoevremennoe  hishchenie  v   sel'po.   Predstavlenie  o  nakazanii
revizorov rajpotrebsoyuza ya uzhe podpisal.








     Zatylok nemel,  i on chuvstvoval eto ne potomu, chto proshla bol'. Goryachaya
sheya sogrela sneg,  on podtayal,  a teper' pokrylsya korochkoj i holodil golovu.
No  tak  emu  bylo  luchshe:  proyasnilos' soznanie i  zatihali tupye  udary  v
pozvonochnike.
     On poproboval poshevelit' nogami, no srazu udarilo v niz zhivota, rezko i
ostro, kak vystrel, zanylo v ikrah. "S nogami vse koncheno", - podumal on.
     Levaya ruka byla podvernuta pod spinu,  on  ne  mog poshevelit' eyu,  zato
pravaya,  bez edinogo ushiba, svobodno lezhala na grudi. On protyanul ee, szhal v
ladoni sneg i  prilozhil k  licu.  Kozhu zasadnilo.  Sneg v  ruke poburel.  On
nabiral sneg eshche neskol'ko raz, poka ne proter lico.
     Krugom stoyala tishina,  neobychnaya tishina.  I belaya, rezhushchaya glaza pelena
okutyvala les.  Slovno lezhal on v  chehle iz vaty.  Vysoko-vysoko cherez uzkuyu
dol'ku rasshcheliny byl  viden loskut neba.  On  byl  yarko-sinij s  odnim belym
oblachkom. "Komu pridet v golovu, chto ya zhiv?" - proneslos' v soznanii.
     On  poproboval kriknut',  otkryl  rot  -  sudoroga  perekosila lico,  v
pozvonochnike suho shchelknulo.  "Nado lezhat' spokojno i zhdat'..." Tam, naverhu,
ostalis' Nestor,  Kira,  Sin'kovskij [Familii izmeneny].  Esli oni pojdut po
ego lyzhne i dojdut do rasshcheliny - oni vse pojmut.
     Kira videla ego u  treh elej.  On tol'ko chto spustilsya i  zhdal ee.  Ona
videla,  gde on  stoyal,  no  chto-to  medlila,  slovno kolebalas';  spusk byl
krutoj, i eshche eti eli na puti, gde on stoyal.
     On hotel uzhe pomahat' Kire palkoj i  kriknut',  kak uvidel ryadom s  nej
Sin'kovskogo.  Iz  ego  raskrytogo smeyushchegosya rta  valil par,  i  Kira  tozhe
ulybalas',  neotryvno smotrya v  storonu treh elej.  Sin'kovskij perebiral na
meste  nogami,  chut'  sognutymi  v  kolenyah,  kak  skakovaya  loshad'.  Gde-to
zapropastilsya  Nestor,   i   ego  otsutstvie  sejchas  otzyvalos'  neponyatnoj
Trevogoj.
     A oni vse stoyali vdvoem, i emu eto kazalos' celoj vechnost'yu.
     - Pa-a-nin!  -  veselo  zakrichala Kira,  podnyav vverh  ruki  v  krasnyh
varezhkah. On pochemu-to ne otvetil.
     Sin'kovskij vzmahnul palkami,  kruto povernulsya,  i  ego  shirokaya spina
skrylas' vo vpadine. Kira nedolgo vybirala. Na minutu ona zamerla, kak pered
startom,  i,  povinuyas' kakomu-to  vnutrennemu tolchku,  rvanulas' vniz.  Ona
ischezla vo vpadine vsled za Sin'kovskim. Panin znal: Kira eto sdelala, chtoby
dosadit' emu.
     Zabirat'sya na uval emu uzhe ne hotelos'.
     On stoyal u elej, opirayas' na palki, i dumal o sheme. Poslednee vremya on
ne mog obojtis' bez myslej o pribore:  on dumal o nem,  gde by ni byl,  i ne
tol'ko v laboratorii,  no i v teatre,  doma,  na ulice. I dazhe sejchas, kogda
Nestor, Kira i Sin'kovskij vytashchili ego na lyzhah v gory, on ne mog ne dumat'
o svoem izmeritel'nom pribore.  Nestor toropil ego s rabotoj, vypusk pribora
uzhe stoyal v plane zavoda i ottuda zvonili -  spravlyalis', kak dela, i Nestor
obeshchal,  chto vse budet v poryadke,  chto vot-vot nachnutsya ispytaniya.  A pribor
vral,  i dazhe ne vral, a kurolesil. No eto bylo v obshchem-to odno i to zhe: net
tochnosti v vychisleniyah bez posledovatel'nosti i strojnosti. Gde-to zakralas'
oshibka.
     On  zakryl glaza  i  uvidel kvadrat cveta serebra,  s  prodol'noj uzkoj
plankoj vnizu -  svetovogo tablo. Planka gorit golubovatym ognem, i mercayut,
mercayut cifry.  Oni begut drug za  drugom,  tancuyut v  horovode,  kruzhatsya v
vihre i rassypayutsya v fejerverke. Ischezayut sovsem. On otkryvaet glaza. "|tot
chertov pyatyj uzel..." Vdrug on ponimaet,  chto vse delo v nem. |to on sam vse
zaputyvaet,  puskaet  cifry  v  ognennyj  plyas  vmesto  chetkogo  i  plavnogo
dvizheniya.
     Palka ot  lyzh vrashchaetsya v  ego ruke,  i  nakonechnik skol'zit po nastu -
tonen'kie borozdki,  kak cifry,  draznyat ego.  "Pyatyj uzel..." Nakonechnik na
snegu skripit,  kak pero po bumage.  Vse v ume,  kak na magnitofonnoj plenke
stoit tol'ko ee zapustit',  kak ona vosproizvedet zapis'. Pyatyj, etot chertov
pyatyj,  zastavlyayushchij do smertel'nogo iznemozheniya prygat' cifry.  Nu, net! On
sejchas ukrotit ego.  On  podchinit ego  sebe.  On  zastavit cifry prismiret'.
Tol'ko... Tol'ko... Eshche malen'koe napryazhenie, odno malen'koe. Fejerverk cifr
v odnom stroyu.  Vot-vot on sejchas rassypletsya.  "Pyatyj uzel..." Stop!  Cifry
vystraivayutsya po lineechke, robkie, pristyzhennye, posle isstuplennoj vozni.
     |ho radostnogo vykrika drobitsya po  ushchel'yu.  |ha-ha-ha!  -  krichit on i
ottalkivaetsya obeimi palkami.
     Na dushe i v tele takaya legkost',  chto on ne mchitsya,  a letit.  Eshche odin
povorot -  i tuda,  gde Nestor,  Kira, Sin'kovskij; oni dolzhny sejchas zhe vse
uznat'.
     Glaza zalepil snezhnyj vihr', podnyatyj rezkim tormozheniem.
     Na krayu rasshcheliny on kachnulsya, kak mayatnik, i ischez.
     ...Kira dolzhna zametit' ego otsutstvie.  I Nestor tozhe,  i Sin'kovskij.
Oni ne ostavyat ego.
     V  glazah opyat' pomutnelo,  vatnaya belizna stanovilas' gryazno-seroj,  i
chernel proem vverhu.
     |to  povtoryalos'  uzhe  neskol'ko  raz:  zatemnenie,  proyasnenie,  opyat'
zatemnenie i  opyat' proyasnenie.  Budto ogromnaya tucha zakryvaet nebo -  i vse
temneet, no stoit ej ujti - kak vse zalivaetsya svetom.
     Rezhet glaza,  vatnaya lavina nadvigaetsya na nego,  hochet razdavit'.  Vse
tyazhelee stanovitsya v  grudi,  vozduh  vyryvaetsya s  hripom.  I  on  padaet v
kakuyu-to pustotu.  A  ryadom Kira...  ZHivaya,  s goryachim dyhaniem,  s b'yushchimsya
serdcem, sil'naya, krasivaya...
     - Kira...  -  shevelit on gubami.  Vot vidish',  ya kakoj...  Kira,  chto ya
govoryu,  -  pribor,  on teper' zarabotaet... YA nazovu ego tvoim imenem - UK.
Uvarova Kira.  I  nikto ne budet znat',  pochemu ya nazval ego tak,  ili pust'
dogadyvayutsya, pust' znayut. Ved' mogu ya posvyatit' svoyu rabotu komu hochu. Ved'
posvyashchayut pisateli, kompozitory, a pochemu ne mogut konstruktory? Kira, ty ne
uhodi. Teper', Kira, vse budet po-drugomu.
     On  prishel v  sebya ot  boli -  chto-to  shchelkalo v  pozvonochnike,  besheno
kolotilos'  serdce.  On  szhal  pal'cy,  rasserzhennyj na  svoe  bessilie,  i,
napryagaya vse myshcy, pripodnyal golovu. Kto-to, barahtayas' v snegu, dvigalsya k
nemu.  "Kira..."  -  poshevelil on gubami.  I opyat' chem-to chernym zahlestnulo
soznanie.
     Kto-to pytalsya obhvatit' ego za plechi. On protyazhno zastonal.
     - Nichego, nichego, vyberemsya, starik! Nu, davaj, davaj, pomalen'ku...
     - Kira... - slabo pozval on.
     - |to ya,  starik,  Pavel Sin'kovskij...  Ne uznaesh'?  Nu davaj,  davaj.
Ugorazdilo zhe tebya, Serega. My tam vse sklony obyskali, vsyu shchel' obsharili.
     Sin'kovskij naklonilsya nad Paninym. Zapahlo potom i papirosami.
     - Tyazhelen'ko mne budet s toboj... |h, chert, i kak zhe eto vse-taki tebya?
     Potom on sidel, bespomoshchno opustiv ruki.
     - Nichego ya ne sdelayu s toboj, Serega, nichegoshen'ki. Ej-bogu, nichego...
     Sudorozhno szhimalas' ruka Sergeya,  slovno on  pytalsya shvatit' nevedomuyu
oporu i vstat'. Sin'kovskij zakuril. Lenivo rastekalsya dym.
     Sin'kovskij tupo smotrel na  Panina,  na  ego tyanushchuyusya kuda-to  ruku i
slabo soobrazhal, chto teper' emu delat'.
     - Umirat', chto li, sobralsya, - glupo vygovoril on vsluh svoi mysli.
     Izmuchennoe  lico   Panina  boleznenno  peredernulos',   ruka  perestala
szhimat'sya, zamerla.
     - Ne nado by mne...  umirat'. Tam naverhu, u treh elej, raschety. Pribor
budet rabotat'. S radosti svalilsya syuda...
     Stoyala tishina,  bylo slyshno,  kak  hripit chto-to  v  grudi,  kak trudno
Paninu govorit'. Sin'kovskij prisel na kortochki, obhvativ rukami golovu.
     - Bredish', starik...
     - Ty skazhi tam Nestoru, Kire... Esli snegom ne zametet, vse pojmete...
     Sin'kovskij podnyalsya na nogi i  opyat' zakuril.  "Raschety na snegu...  U
treh elej..."  Volnuyas',  on  pohodil po  rasshcheline,  provalivayas' gluboko v
sneg,  kak v puh.  Ego zaznobilo.  On polez bylo naverh, no vnezapnaya tishina
pozadi ostanovila ego. Eshche ne verya etoj tishine, on vernulsya k Paninu. Sergej
lezhal s zastyvshim licom, vytyanutaya ruka byla nepodvizhna...
     Pri  vstreche s  druz'yami posle dolgih poiskov i  rassprosov Sin'kovskij
ustalo prikryl glaza i drognuvshim golosom progovoril:
     - On tam. Umer pri mne...
     Kira   zamahala  rukami  i   zakusila  gubu,   otkryv  glaza  shiroko  i
nedoverchivo. U Nestora zadergalas' levaya shcheka.
     - Nichego  ne  izmenish',  umer...  My  dolzhny  primirit'sya s  etim...  -
fal'shivym fal'cetom proiznes Sin'kovskij.
     Kira smotrela na nego s nepriyazn'yu.
     - YA ved' hotela sama... Pochemu vy mne ne dali projti tuda...
     Sin'kovskij nervno chirknul spichkoj o korobok.
     - Emu uzhe nikto ne pomozhet. Ni ty, ni ya, ni Nestor, ni vse vmeste.
     Lico  Kiry  iskazila bol'.  "Kakaya ona  sejchas nekrasivaya",  -  podumal
Sin'kovskij.
     - Ty slovno otpolirovannyj! - zakrichala emu Kira.
     Ona pobezhala vdol' rasshcheliny, bez lyzh, razgrebaya sneg, kak vodu. Nestor
poshel za nej.
     "Esli s raschetami vse tak, kak skazal Panin, to ona budet u ego nog", -
podumal Sin'kovskij.  O!  O nem zagovoryat teper',  zagovoryat, kak o talante.
Sin'kovskij -  talant! Kak govorili: "Panin - talant"! |to budet ego pribor,
pribor  -  Sin'kovskogo,  on  tak  ego  i  nazovet...  Nikto  ne  schital ego
bezdarnym,  sluchajnym chelovekom v institute -  vsegda korrektnogo,  gotovogo
prijti  vsem  na  pomoshch'.  Dazhe  sejchas  v  rasshchelinu  spustilsya ne  Nestor,
zaveduyushchij  laboratoriej,  a  on  -  ryadovoj  konstruktor,  blizkij  tovarishch
pogibshego.
     Nestor vozvrashchalsya s  Kiroj.  On  shel tiho,  priderzhivaya ee  za  plechi,
naklonyayas' k nej, chto-to govoril.
     "Kira,  konechno, zauryadnyj inzhener, no krasota - tot zhe talant, s takoj
zhenoj  ne  propadesh'...   Kak  eto  tol'ko  ne  ponimal  Panin?"  -  podumal
Sin'kovskij.
     On ne mog popast' spichkoj v korobok.  Korobok upal k nogam, on razdavil
ego.
     - Slushaj!  -  skazal on Nestoru,  derzha v  zubah nezazhzhennuyu sigaretu i
podavlyaya vnutrennyuyu drozh'. - Vam nado spustit'sya vniz, tam na baze ob®yasnit'
vse. YA ostanus' zdes', budu zhdat'...
     - Nikuda ya ne ujdu otsyuda! - zakrichala Kira.
     Sin'kovskij pochuvstvoval,  chto  on  bessilen  vozdejstvovat' na  nee  i
umolyayushche posmotrel na Nestora.
     - Kira, nado idti, - skazal Nestor myagko i uspokaivayushche.
     Sin'kovskij,  nakonec,  spravilsya s  etoj unizhayushchej ego drozh'yu i  snova
chuvstvoval sebya  sposobnym na  chto-to  smeloe,  kak  togda  pered  spuskom v
rasshchelinu.  "Mozhet byt', oni doberutsya syuda tol'ko noch'yu. YA razozhgu koster",
- podumal on i sam udivilsya blagorodstvu svoih myslej.
     Kogda Kira i Nestor skrylis' za uvalom,  on bystro zatyanul remni u lyzh.
Pod®em k  trem elyam zanyal ne  bol'she pyati minut.  Vse  bylo tak,  kak skazal
Panin. On vynul zapisnuyu knizhku i staratel'no perepisal vse s rovnoj snezhnoj
ploshchadki.
     Potom dolgo-dolgo toptalsya na meste,  poka sneg sovsem ne osel: vidimo,
o chem-to dumal. No zapisi ne tronul.



     |to bylo sovsem neinteresnoe delo v praktike ZHenisa Kasymova.
     Kogda on  uznal o  neschastnom sluchae v  gorah,  o  pervyh podrobnostyah,
kogda vyslushal kakoj-to sbivchivyj,  kak emu pokazalos', rasskaz Sin'kovskogo
pochti u  mesta proisshestviya,  nastroenie u  nego upalo.  On  ne privyk eshche k
takim dosadnym neschastnym sluchayam,  vosprinimal ih boleznenno, kak nelepost'
i dikuyu nesuraznost'.
     Uzhe vniz unesli trup,  uzhe ushli druz'ya i svideteli,  a on vse obdumyval
detali proisshestviya. Potom, uspokoivshis', medlenno stal podnimat'sya vverh.
     - ZHenya!  - obespokoenno okliknul ego snizu tovarishch, lejtenant Voronchuk.
- Ty, chto, tozhe reshil proverit' spusk?
     - YA  akkuratno,  -  otvetil Kasymov,  prisazhivayas' otdohnut' na verhnej
ploshchadke, otkuda nedavno sorvalsya etot molodoj inzhener.
     Vzglyad ego rasseyanno skol'zil po  rovnoj beloj polyane,  po  kotoroj shla
lish' odna lyzhnya.  Izvivayas',  ona nerovno obryvalas' v rasshcheline.  Kazalos',
chto ona vot-vot vynyrnet za  etoj cherneyushchej shchel'yu i  prodolzhit svoj beg.  No
ona oborvalas' neozhidanno i dosadno,  kak i zhizn' etogo,  vidno,  sposobnogo
parnya.  ("Devushka-to  sebe  mesta  ne  nahodit",  -  podumal on,  vspomniv i
sbivchivyj rasskaz Sin'kovskogo, i lica tovarishchej pogibshego).
     On eshche raz rasseyanno posmotrel vdol' lyzhni i vzdrognul. Vpravo metrah v
desyati sneg byl neobychno vmyat.
     Kasymov pospeshil k  etoj vmyatine i  uzhe otsyuda uvidel neryashlivye lyzhnye
sledy pod®ema elochkoj:  kto-to byl zdes' eshche.  "Ah,  da,  Sin'kovskij...  No
zachem on podnimalsya vverh?" - obozhgla vdrug mysl'.
     Sumerki v  gorah nadvinulis' bystro,  i  vse raschety,  kotorye do  nego
spisal so snezhnoj ploshchadki Sin'kovskij, prishlos' perepisyvat' uzhe pri pomoshchi
elektricheskogo fonarya.  Kasymov, pravda, byl bolee dobrosovesten: on vypisal
eshche  odnu strochku,  kotoruyu ne  zametil ili  ne  hotel zapisat' Sin'kovskij:
"Pribor UK".
     S  utra do  obeda sleduyushchego dnya Kasymov vozilsya na meste proisshestviya:
chto-to zameryal,  rasschityval,  delal kakie-to zapisi,  i  vse eto spokojno i
nevozmutimo, nesmotrya na podtrunivaniya Voronchuka.
     - Nu, chto? Dumaesh', tvoj Sin'kovskij zloumyshlennik? Ved' ubedilis', chto
on chist? - ne unimalsya lejtenant.
     - Da,  pozhaluj,  tol'ko zachem zhe on vse-taki podnimalsya naverh? Neuzheli
iz-za raschetov?
     - Da,  ZHenya,  vot  tebe  i  agent  zarubezhnoj  firmy,  a?  -  prodolzhal
ironizirovat' Voronchuk.
     - A ty-to razbiraesh'sya v etih zapisyah? Vot poetomu davaj pomolchim.
     CHerez nedelyu Kasymov dolgo besedoval s zaveduyushchim laboratoriej Nestorom
Varatkanovym,  s  lyubopytstvom nablyudaya,  kak menyaetsya na  glazah ego polnoe
dobrodushnoe lico. Tot dolgo ne mog prijti v sebya, a v konce razgovora kak-to
rasteryanno usmehnulsya:
     - A my uzhe i chestvovat' ego sobralis'...
     On imel v vidu Sin'kovskogo.
     Prishlo vremya pogovorit' s Sin'kovskim.
     "Trus,  zhalkij trus!" - hotelos' kriknut' ZHenisu v eto nagloe i v to zhe
vremya zaiskivayushchee lico.  Ispugavshis',  chto  emu mogut "prishit' bol'shee" (on
tak  i  skazal),  Sin'kovskij rasskazal obo  vsem s  mel'chajshimi i  gnusnymi
podrobnostyami,  spesha  i  bryzgaya slyunoj,  starayas' gaden'koj otkrovennost'yu
uverit' sledovatelya v  svoej iskrennosti.  On dazhe vykladyval svoi nizmennye
mysli o zhenshchine, s kotoroj sobiralsya svyazat' zhizn'.
     Byt' mozhet,  spaslo ego ot  ugolovnogo nakazaniya to,  chto on  ne  uspel
vostorzhestvovat' i  prisvoit'  trud  Serezhi  Panina,  dobit'sya  vnimaniya  so
storony zhenshchiny,  kotoruyu on myslenno uzhe kupil, kak krasivuyu veshch', a mozhet,
spustya nedelyu,  otdelavshis' tol'ko legkim nepriyatnym razgovorom,  on yarostno
sozhalel,  chto  chereschur ispugalsya i  dal  sebya  provesti etomu  moloden'komu
sledovatelyu?  Ob  etih  podrobnostyah trudno  sudit',  no  yasno,  chto  zakony
obshchechelovecheskoj morali i nravstvennosti dlya takih lyudej ne sushchestvuyut.  Oni
vtaptyvayut ih,  kak  Sin'kovskij vtoptal nogami  sneg  u  raschetov pogibshego
tovarishcha.




                      starshij lejtenant milicii




     Vtorye sutki besnuetsya purga.  Sneg zabil dorogi.  Vse potonulo v beloj
mgle.  Vtorye sutki ne priletayut samolety.  Uragannyj veter oborval provoda,
narushilas' telefonnaya svyaz'.  I tol'ko po radio rajcentr mog razgovarivat' s
gorodom.  Kazalos',  vsya zhizn' v poselke zamerla v etu v'yuzhnuyu poru:  v dvuh
shagah nichego ne vidno - ni projti, ni proehat'.
     Molodye sotrudniki rajotdela vnutrennih del  posle  raboty  sobralis' v
kabinete nachal'nika ugolovnogo rozyska poigrat' v shahmaty i zaodno poslushat'
rasskazy starogo  serzhanta Nuraly  Beksultanova,  kotoryj vot  uzhe  dvadcat'
vosem' let sluzhit v milicii. Rasskazy u nego byvayut vsyakie - poroj grustnye,
a inogda smeshnye.
     Na etot raz starika dolgo ugovarivat' ne prishlos'.
     - Ladno uzh,  rasskazhu.  |to bylo v te gody,  kogda nash Il'taj eshche begal
bez shtanov...  -  nachal on,  poglyadev na starshego lejtenanta Il'taya Uzakova,
kotoryj chashche drugih nad nim podshuchival. - Vyzyvaet raz menya nachal'nik otdela
i govorit: "Tovarishch Beksultanov... "
     Doskazat' Nuraly ne udalos'.
     Raspahnulas' dver',  v  kabinet voshel  vzvolnovannyj pomoshchnik dezhurnogo
Kojbagarov:
     - Tovarishch starshij lejtenant,  - toroplivo dolozhil on, - zdes' Valentina
Semenova,  kassirsha iz  rajpotrebsoyuza...  Ee ograbili.  Vzyali vsyu vyruchku -
dvadcat' tysyach. Semenova v sosednej komnate.
     Vse  brosilis'  v  dezhurnuyu  komnatu.  Tam  stoyala  zaplakannaya molodaya
zhenshchina. Ona pominutno vytirala slezy i nichego ne mogla tolkom ob®yasnit'.
     Togda vmeshalsya staryj Nuraly-aga:
     - Uspokojsya,  dochka, i rasskazhi vse, kak bylo. Kto ograbil tebya? Znaesh'
ty ih ili net?
     No Valya prodolzhala plakat' i ne mogla vymolvit' ni slova. Tol'ko spustya
neskol'ko minut, kogda nemnogo uspokoilas', stala rasskazyvat':
     - YA sidela u sebya v kontore i schitala den'gi,  dnevnuyu vyruchku, kotoruyu
sdali prodavcy nashih magazinov.  V  eto vremya postuchali.  YA vyshla iz kassy i
otkryla dver':  dumala, prishel moj muzh, on obeshchal zajti za mnoj. Voshli dvoe.
Odin ottolknul menya v ugol, drugoj ostalsya u poroga i tiho skazal: "Ne shumi,
inache  ub'em!"  Pervyj  proshel  v  kassu,   zabral  vse  den'gi.  Potom  oni
prigrozili, chto ub'yut menya, esli ya vyjdu, i ushli. YA kinulas' zvonit' vam, no
telefon ne rabotal.  YA stala krichat',  a kogo dozovesh'sya v purgu?  Odelas' i
pribezhala k vam.
     - Kogda-nibud' ran'she vy ih videli? - sprosil Il'taj Uzakov.
     Valya otricatel'no pokachala golovoj.
     - Kak oni vyglyadeli?
     - Nevysokie takie,  v chernyh polushubkah i v valenkah. Odin vrode kazah,
drugoj russkij.
     - Starshina, soobshchite podpolkovniku o sluchivshemsya, - prikazal Il'taj.
     U  nachal'nika rajotdela podpolkovnika Kunesbaeva uzhe  sideli sotrudniki
GAI.
     - Obstanovka nam  neyasna,  -  skazal  on.  -  No  poka  sut'  da  delo,
neobhodimo  nemedlenno zakryt'  vse  vyezdy  iz  rajcentra,  proveryat'  vseh
podozritel'nyh.  YA  svyazhus'  s  oblast'yu,  vyzovu  eksperta i  instruktora s
sobakoj.  Iz  rajcentra mashiny  segodnya navernyaka ne  vyezzhali,  vse  dorogi
zaneslo.  Kak  vy  dumaete,  tovarishch lejtenant?  -  obratilsya podpolkovnik k
sotrudniku GAI.
     - Segodnya,   tovarishch  podpolkovnik,   iz   sosednego  rajcentra  prishli
bul'dozery, raschistili dorogu.
     - Da,  na etot raz dorozhniki proyavili rastoropnost', - pomolchav, skazal
podpolkovnik.  -  Nu  chto  zh,  pristupajte k  delu.  A  vy,  tovarishch starshij
lejtenant,   -   obratilsya  on  k  Il'tayu,  -  ostan'tes'.  Sejchas  podojdet
sledovatel', otpravimsya na mesto proisshestviya.
     Kogda   operativnaya   gruppa   v   sostave   podpolkovnika  Kunesbaeva,
sledovatelya kapitana milicii Ajtzhanova, inspektora Il'taya Uzakova i starshiny
Beksultanova  vmeste   s   kassirom  Valej   Semenovoj  pribyla  k   kontore
rajpotrebsoyuza, tam dezhuril serzhant milicii Ivanov.
     - V pomeshchenie nikto ne zahodil, - otvetil on na vopros podpolkovnika.
     Sledovatel' osmotrel dver',  sledy na  kryl'ce,  no  zamok otkryvat' ne
stal.
     - Osmotr delat' ne budem,  -  rasporyadilsya nachal'nik, - zavtra pod®edut
eksperty iz Alma-Aty.  A poka opechatat' dver'.  Tovarishch Ivanov, vam pridetsya
podezhurit' do utra.
     Na  rassvete zhitelej poselka razbudil gul  samoleta.  Eshche  ne  uspel on
sdelat' posadku, milicejskij "gazik" byl uzhe na meste.
     Na  samolete privezli i  rozysknuyu sobaku.  Vse  seli v  mashinu.  SHofer
sprosil:
     - Kuda, v rajotdel ili na mesto proisshestviya?
     - Nam,  starshina,  v rajotdele sejchas delat' nechego,  -  otvetil major,
ekspert NTO. - Davaj na mesto proisshestviya.
     Kogda otkryli dver' kontory,  sobaka obnyuhala pomeshchenie, a cherez minutu
uzhe rvala povodok iz  ruk soprovozhdavshego ee mladshego lejtenanta i  uverenno
shla po sledu.
     - Nu,  major,  teper'  nachinaetsya tvoya  missiya,  -  skazal podpolkovnik
ekspertu NTO.
     - Da tut vse kak budto v poryadke, - otvetil tot i, pomolchav, dobavil: -
Na pervyj vzglyad. Postaraemsya najti kakuyu-nibud' nitochku.
     Al'fa  mezhdu  tem  rvalas'  vpered.  Bol'she  poluchasa  petlyala  ona  po
zadvorkam,  poka ne privela na ulicu Ovrazhnuyu.  Ostanovilas' u samogo poroga
nizen'kogo domika. Operativniki ocepili dom.
     Na stuk nikto ne otozvalsya.  Ostavalos' odno - snyat' dver' s petel'. No
v eto vremya iz sosednego doma vyshla zhenshchina, sprosila:
     - Vam kogo? Volodyu? Ego, naverno, net doma. No esli nado, ya vam otkroyu.
     CHerez dvernuyu shchel' ona otodvinula zasov.
     - Prohodite.  YA tut kak doma.  Volodiny roditeli uehali, poprosili menya
prismotret' za nim. A chto sluchilos'?
     - Da,  on nam nuzhen...  -  Major osmotrel komnatu i otmetil, chto s dvuh
podushek, lezhashchih na krovati, snyaty navolochki.
     - A kak vashe imya? - sprosil on u zhenshchiny.
     - Tetej Olej menya zovut.
     - A familiya?
     - Zubova ya.
     - Kogda vy videli Volodyu?
     - Vecherom. Zahodil k nam uzhinat'.
     - On govoril, kuda pojdet?
     - Skazal: "Pojdu k Vite".
     - Kto etot Vitya?
     - Brat ego.
     - On zhenat? - sprosil starshij lejtenant.
     ZHenshchina kivnula.
     - Gde rabotaet ego zhena?
     - Valya? Da vrode v rajpotrebsoyuze...
     - Valya Semenova?
     Starshij lejtenant i sledovatel' molcha pereglyanulis'. Major tem vremenem
tshchatel'no osmatrival komnatu:  shkaf,  bumagi,  stol.  Nichego podozritel'nogo
obnaruzhit' ne udalos', krome podushek so snyatymi navolochkami.
     Vtorichnyj dopros Vali Semenovoj nichego ne  dal.  Ona povtoryala to,  chto
skazala ranee.
     Rabotniki GAI dolozhili, chto vecherom iz poselka ushli avtomashiny GAZ-51 i
GAZ-69.   V  pervoj  uehal  ekspeditor  s  shoferom,   vo  vtoroj  -   shofer,
otprosivshijsya privezti mat' iz bol'nicy.
     Podpolkovnik prikazal  nemedlenno svyazat'sya  po  racii  s  milicejskimi
postami,  nahodyashchimisya po doroge v  Alma-Atu,  i  vyyasnit',  ne brali li eti
shofery passazhirov, a esli brali, to gde vysadili.
     Vsled  za  sotrudnikami  GAI  v   kabinet  nachal'nika  stali  prihodit'
uchastkovye.  Vse,  kak odin,  dokladyvali,  chto Volodyu nikto iz tovarishchej ne
videl i  chto  u  brata on  tozhe  ne  byl.  I  tol'ko k  trem  chasam starshina
Beksultanov soobshchil:
     - Vchera v  chetyre chasa dnya Volodya byl u  svoego druga Valeriya Drozhzhina,
kotorogo, kstati, tozhe net doma. Mat' Valeriya slyshala, kak priyateli govorili
mezhdu soboj ob ohote.
     V  shestom chasu  postupila nakonec telefonogramma iz  Alma-Aty:  "SHofery
obeih mashin najdeny,  passazhirov iz Uch-Arala oni ne brali". Nikakih izvestij
o propavshih Vladimire i Valerii ne bylo.
     Edva  podpolkovnik prochel  telefonogrammu,  v  ego  kabinet vveli  dvuh
zaderzhannyh podvypivshih parnej,  kotoryh nikto iz  rabotnikov milicii prezhde
ne videl v poselke.
     - Kto vy takie? - sprosil podpolkovnik.
     - Da my, tovarishch nachal'nik, dorogi chistili...
     - Vy chto, traktoristy?
     - Tochno. Vchera vecherom priehali, - otvetil chernovolosyj paren'.
     - A kak k nam popali?
     - Zashli v stolovuyu, a v magazine na dvoih pol-litra vzyali. Tol'ko stali
raspivat', tut lejtenant podoshel k nam, vot my i zdes'.
     - Raspivat'  v   stolovoj?   Razve  tam  ne   napisano,   chto  raspitie
zapreshchaetsya?
     - Napisano, tovarishch nachal'nik.
     - Vy, stalo byt', ne podchinyaetes'?
     - My by pouzhinali i srazu v gostinicu poshli, nam zavtra na rabotu...
     - Provodite ih k dezhurnomu, starshina!
     - Tovarishch nachal'nik, my shtraf zaplatim, tol'ko otpustite nas.
     - Ladno, ladno, idite...
     Kogda za traktoristami zakrylas' dver', podpolkovnik skazal:
     - |tim hlopcam mozhno verit'. Oni tut ni pri chem.
     Pozdno noch'yu  iz  milicii poselka Karabulak Taldy-Kurganskoj oblasti po
racii peredali,  chto zaderzhali Vladimira Orinichenko i Valeriya Drozhzhina,  chto
oni  priehali  v  Karabulak  na  poputnoj  mashine  ZIS-150  i  chto  pri  nih
znachitel'naya summa deneg. Na vopros "Otkuda den'gi?" otvechayut: "Nakopili".
     Kogda  zaderzhannyh dostavili v  Uch-Aral,  vse  operativniki sobralis' v
kabinete  nachal'nika.  Poslednimi  prishli  sotrudniki  oblastnogo upravleniya
vnutrennih del.
     Zaderzhannye derzhalis',  na  udivlenie,  robko,  vezhlivo pozdorovalis' i
skromno stali v storonke.
     Vnov' vyzvali kassira.
     Kogda  Valentina voshla  v  kabinet,  ona  v  pervuyu minutu ne  zametila
zaderzhannyh i, ne pozdorovavshis', sprosila:
     - Nashli?
     Nachal'nik rajotdela, sdelav nebol'shuyu pauzu, otvetil:
     - Den'gi nashli. I nashli vot brata vashego muzha Volodyu i ego tovarishcha.
     U  Valentiny  na  lbu  vystupil  pot,  ona  kak-to  vyalo  opustilas' na
podstavlennyj stul.
     - Vam ploho? - sprosil ee nachal'nik.
     - Net-net, ya, tovarishch nachal'nik, rasskazhu vam vse...
     - Vse?
     - Nu da,  vse nachalos' s  shutki.  Neskol'ko dnej nazad u  nas za obedom
zashel razgovor o legkoj zhizni.  Volodya i ego tovarishch Valerij govorili,  chto,
mol, esli by bylo mnogo deneg, oni by rasporyadilis' imi kak sleduet. Boltali
vsyakoe, odnim slovom. A ya im v shutku skazala: vot vzyali by i ograbili kassu.
Mal'chiki pereglyanulis' mezhdu soboj i skazali mne:
     - Pravil'no. My ograbim tebya, kogda u tebya budet mnogo deneg.
     Vecherom oni zashli ko mne i zabrali vse den'gi -  bol'she dvadcati tysyach.
My dogovorilis',  chto potom,  kogda vse projdet, den'gi podelim popolam... v
shutku, konechno...
     - Nam  kazhetsya,  etu  shutku,  grazhdanka Semenova,  vam pridetsya opisat'
bolee podrobno...
     Kogda zaderzhannyh uveli, nachal'nik skazal:
     - A ved' znaete,  vnachale oni,  po-vidimomu,  dejstvitel'no govorili ob
etom v shutku.  Pravdu govoryat, chto est' veshchi, kotorymi ne shutyat. Potom mysl'
ob  ograblenii kassy utratila pervonachal'nuyu shutlivuyu formu.  Oni  produmali
vse detali i  reshili nas odurachit'.  SHutka prinyala neskol'ko inoj oborot.  I
nado skazat',  shutila Semenova vnachale dovol'no udachno, kogda pribezhala syuda
k  nam.  Oni  rasschitali,  chto  purga zametet vse sledy i  chto,  dazhe esli i
privezut sobaku, ona ih ne najdet. Da i samolety ne letyat v purgu. No shutka,
kak vidite, ne udalas'.




                        doktor yuridicheskih nauk




     Bylo osennee utro v Alma-Ate.
     V etu poru zdes', v predgor'yah Alatau, teploe dyhanie nedalekoj pustyni
rastvoryaetsya v holodnyh potokah,  spuskayushchihsya s gornyh vershin.  Po vecheram,
po nocham uzhe prihoditsya snimat' s veshalki pal'to.
     V  temno-korichnevyj reglan byl  odet  i  muzhchina,  bezmyatezhno spavshij v
suhom aryke, kotoryj tyanetsya vdol' Lyucernovoj ulicy.
     Mimo shli na rabotu lyudi.
     - Vidat',  zdes' emu pokazalos' myagche,  chem doma v posteli, - popytalsya
sostrit' kakoj-to molodoj paren'.
     - Valyayutsya, kak svin'i, tol'ko chto ne hryukayut! - zlo brosila zhenshchina.
     No voennyj, shedshij sledom za nej, zaderzhal shag. CHto-to v poze lezhavshego
pokazalos' emu  neestestvennym.  Podojdya,  zametil burye  pyatna na  pozhuhloj
trave, a potom, prismotrevshis', - takie zhe pyatna na plashche.
     - Tovarishchi! - gromko skazal voennyj, - eto ne p'yanyj. |to ubityj!
     Okolo aryka sobralas' tolpa. Zahlopali kalitki, k mestu proisshestviya so
vseh storon speshili lyudi.
     - Da ved' eto nash sosed! - ahnula pozhilaya zhenshchina.
     - Batyushki! On i est'. Nevestin! A von i ego zhena.
     Iz   pereulka  vybezhala  molodaya  zhenshchina.   Tolpa   srazu   zatihla  i
rasstupilas'. Nevestina podoshla k aryku, tiho vskriknula...
     V  tot  zhe  moment  razdalis'  otryvistye gudki  milicejskogo "gazika".
Kto-to uspel pozvonit', soobshchit'.
     Operativnuyu gruppu  vozglavlyal polkovnik Ivakin -  korenastyj muzhchina s
rumyanym  licom  i  sedeyushchimi viskami.  Ego  soprovozhdal frantovatyj sudebnyj
medik  Molotkov,  krome  nih,  byli  provodnik s  serebristoj ovcharkoj,  dva
rabotnika ugolovnogo rozyska i ekspert nauchno-tehnicheskogo otdela.  Poka oni
zanimalis' svoimi delami, polkovnik Ivakin podoshel k zhene Nevestina.
     Molodaya zhenshchina vse eshche ne mogla prijti v sebya, ne mogla poverit' v to,
chto sluchilos'. Ona pristal'no smotrela na polkovnika i ne videla ego.
     Ivakin ostorozhno dotronulsya do ee ruki. Nevestina vzdrognula.
     - YA nachal'nik rajotdela milicii, - predstavilsya on. - YA vse ponimayu. No
pojmite  i  vy:  kazhdaya  minuta  promedleniya sejchas  pomogaet etim  podonkam
zametat' sledy, i poetomu...
     - Kakoe  eto  mozhet imet' znachenie!  -  skazala Nevestina,  i  golos ee
vot-vot  gotov byl  sorvat'sya ot  neposil'nogo,  neveroyatnogo napryazheniya.  -
Kakoe eto teper' mozhet imet' znachenie dlya menya? Kto mne ego vernet? Kto?..
     - Znachit,  pust' oni gulyayut na  svobode?  -  vozrazil Ivakin,  starayas'
govorit' kak  mozhno myagche,  ponimaya,  chto  nikakimi slovami nel'zya oblegchit'
gore etoj zhenshchiny. - YA proshu vas: voz'mite sebya v ruki. Pomogite nam.
     ZHenshchina  prodolzhala  molchat'.   Molchal  i  polkovnik,  davaya  ej  vremya
sobrat'sya s silami. Nakonec, ona zagovorila:
     - My s Kolej... Kolya i ya - my ne tak davno vernulis' s Severa. Rabotali
tam.  Neskol'ko let.  Nikolaj -  inzhener, topograf... - Ona govorila o nem v
nastoyashchem vremeni,  ona poka eshche ne mogla upotrebit' korotkoe strashnoe slovo
"byl".  -  Kak zhe oni ego...  On zhe bokser.  I po sambo razryadnik.  Vragov u
nego...  YA  ne znayu nikakih ego vragov.  Na Severe u  nas v partiyah rabotali
vsyakie lyudi.  I ugolovniki iz otbyvshih srok.  On otlichno znal ih povadki.  I
hot' ne  podlazhivalsya k  nim,  no  oni uvazhali ego imenno za  eto i  za  ego
spravedlivost'.  Net, on mne nichego ne govoril, chto vstrechal kogo-to iz nih.
Da oni by i nikogda...  No bozhe moj,  bozhe moj!  Kak zhe ya teper' vse ob®yasnyu
Nadyushke?
     K  Ivakinu  podoshel  operativnyj rabotnik,  nemnogo  potoptalsya i  tiho
dolozhil:
     - Tovarishch polkovnik,  odezhda -  vsya,  ne  snyataya,  novoe pal'to,  novyj
kostyum,  tufli model'nye.  Na ruke -  zolotye chasy,  v karmane den'gi -  sto
desyat' rublej.
     Nevestina vdrug zarydala, zakryv lico rukami.
     - Vchera chasov v  shest' vechera Kolya poshel k tovarishchu,  -  prodolzhala ona
rasskazyvat',  tyazhelo vshlipyvaya. - YA zhdala ego vsyu noch'. YA zlilas', dumala,
chto oni zaigralis' v preferans.
     Ivakina pozvali.  On glazami pokazal operupolnomochennomu na Nevestinu -
"uspokojte" i eshche rasporyadilsya:  vyyasnit', k komu nakanune hodil Nevestin, i
proverit', chto eto za "tovarishch", gde on byl vchera vecherom i noch'yu.
     Poka chto delo ne proyasnilos'.
     Ne pomogla i  sobaka.  Ponachalu Norka vzyala sled,  uverenno potashchila za
soboj provodnika i  bez  vsyakih somnenij privela v  dom  solista orkestra iz
akademicheskogo teatra!  Vnushitel'nyj hozyain vnachale perepugalsya,  okazavshis'
pered raz®yarennoj ovcharkoj. Ego pyshnoj supruge stalo ploho.
     Opravivshis' ot ispuga, solist vozmutilsya.
     - |to  chert  znaet chto!  Ujmite sejchas zhe  vashego psa!  My  byli  vchera
vecherom s  Lidiej Aleksandrovnoj v  kino.  My  smotreli fil'm,  chert voz'mi!
Domoj shli s sosedyami. S nami byl Ivan Hristoforovich s zhenoj i teshchej. CHto zhe,
my vpyaterom zarezali cheloveka? Da, da, my prohodili v desyat' chasov vechera po
Lyucernovoj ulice i videli v kanave p'yanogo. Malo li valyaetsya p'yanyh?
     Kogda  provodnik vernulsya i  dolozhil  Ivakinu  o  neudache,  emu  sil'no
vletelo.
     - Vy molodoj eshche rabotnik, - vygovarival emu polkovnik. - Tak nado bylo
vnachale posovetovat'sya so mnoj,  a ne kidat'sya s buhty-barahty. Kto zhe beret
sled ne ot trupa, a ot obochiny? Von otkuda nado bylo vzyat'!
     On ukazal provodniku na list'ya, vdavlennye v dno aryka.
     - Obozhdite poka, - ostanovil on provodnika i poshel navstrechu cheloveku v
shtatskom, kotoryj tol'ko chto poyavilsya na meste proisshestviya.
     Ivakin  davno   znal   Petrova,   starejshego  sledovatelya  prokuratury.
Neskol'ko raz im prihodilos' vmeste rabotat'.
     - Vovremya  pod®ehali,  Vasilij Ivanovich.  Obstanovka -  sploshnoj tuman.
Sudite sami...
     - Tri rany na tele Nevestina, - soobshchil medik. - I vse tri smertel'nye,
no pogib on,  vidimo,  ot tret'ego udara.  V  serdce.  Bili nozhami.  Sudya po
razmeram razrezov na pal'to, dejstvovali tri nozha.
     - Vyhodit,  chto ubijc bylo po krajnej mere troe! Da i sudya po tomu, chto
govorila o muzhe Nevestina,  v odinochku s nim spravit'sya bylo by trudno.  Kak
vy schitajte, doktor, smert' nastupila zdes'? YA hochu sprosit' - na tom meste,
gde lezhit ubityj?
     - Konechno,  - posledoval otvet. - Ob etom govorit vse, i prezhde vsego -
sledy krovi. Oni vse nahodyatsya na zemle, pod samim telom.
     - Tut-to vse yasno,  -  rezyumiroval polkovnik.  - No vot gde zhe zagadka,
Vasilij Ivanovich?
     Ivakin vzyal Petrova pod lokot' i  otvel v storonu.  Ostanovivshis' okolo
zabora,  polkovnik pokazal na krupnye kapli krovi, zasohshie s nochi na trave.
Petrov,  naklonivshis', naschital shest' pyaten. Zdes' zhe valyalsya nozh s nabornoj
plastmassovoj rukoyatkoj.  Esli Nevestin byl ubit na tom meste, gde nahoditsya
sejchas trup,  to  chto zhe  proizoshlo zdes'?  CHej eto nozh,  kak on syuda popal,
imeet li on otnoshenie k prestupleniyu?  Mozhet byt',  nozh byl u Nevestina?  On
pytalsya zashchishchat'sya i ranil kogo-to...
     Ivakin natyanul rezinovuyu perchatku i podnyal nozh, uderzhivaya ego za konchik
lezviya,  pokrytogo buroj  rzhavchinoj.  Srazu zhe  stali vidny matovye ovaly na
gladkoj poverhnosti rukoyatki: otpechatki ch'ih-to pal'cev!
     Nevestina po-prezhnemu stoyala v storone,  ee nevidyashchij vzglyad upiralsya v
spiny lyudej, zakryvavshih ot nee telo muzha. Nozh pokazali ej. Ona otricatel'no
pokachala golovoj. Net, ne bylo u Koli takogo.
     Petrov  podelilsya s  Ivakinym voznikshimi u  nego  soobrazheniyami:  mozhet
byt',  sledy krovi u zabora nikakogo otnosheniya k etomu ubijstvu ne imeyut.  A
mozhet,  kto-to pytalsya zaderzhat' huliganov?  Ili oni,  eti pyatna,  poyavilis'
posle draki mezhdu banditami?  Pochemu zhe  togda oni ne vzyali deneg,  ne snyali
zolotye chasy s ruki svoej zhertvy?  CHto im pomeshalo?  I skol'ko eshche vozniknet
etih  "chto",   "esli",  "vozmozhno",  "pochemu",  prezhde  chem  budut  polucheny
ischerpyvayushchie  otvety  na   vse  voprosy,   kotorye  vnezapno  vstali  pered
sledstviem solnechnym utrom, vozle suhogo aryka na Lyucernovoj ulice...
     Polkovnik podozval operupolnomochennogo:
     - Bystro -  v upravlenie!  Prover', ne bylo li minuvshej noch'yu ranenyh v
etom rajone. I eshche...
     Poka Ivakin rastolkovyval,  chto  eshche  nuzhno vyyasnit' i  kak dejstvovat'
dal'she, Petrov netoroplivo poshel v storonu sosednej, Pavlodarskoj ulicy.
     Ego veli kapli. Pervuyu iz nih on uvidel vsego lish' v polutora metrah ot
togo mesta,  gde lezhal nozh. Horosho, chto noch'yu ne bylo dozhdya! Ochevidno, krov'
padala  na  pyl'nuyu  dorogu  krupnymi  kaplyami,   s  nebol'shogo  rasstoyaniya,
nakaplivayas' gde-to,  skoree vsego  v  povyazke.  Ranenyj uhodil.  Sledy  nog
nevozmozhno bylo razlichit' na proezzhej chasti ulicy, zasypannoj graviem.
     Teper' na  pomoshch' snova  prishla Norka.  Neskol'ko sekund ona  krutilas'
vokrug togo mesta,  gde lezhal nozh,  a  zatem ustremilas' na  Pavlodarskuyu i,
nizko   opustiv   mordu,   pobezhala  vdol'   krovyanyh  kapel'.   Provodniku,
trenirovannomu begunu,  prihodilos' sderzhivat' Norku,  chtoby primerivat'sya k
yavno ogranichennym sprinterskim vozmozhnostyam gruznogo Ivakina i Petrova, tozhe
nemolodogo uzhe cheloveka.
     Kapli  krovi priveli v  ovrag,  kotoryj otdelyal Pedagogicheskuyu ulicu ot
Suvorovskoj.  Po  sklonam ovraga  k  burlivshej na  ego  dne  gornoj  rechushke
spuskalis' sady i ogorody.
     Po beregu petlyala tropinka. Kapli krovi zametny i zdes'. Norka uverenno
tyanula povodok.
     Vot na tropke lezhit brevno.  Na ego kore -  dve krasnye kapli.  Ranenyj
mog obojti eto prepyatstvie tol'ko sprava,  no  nikak ne sleva.  Norka oboshla
brevno tozhe sprava.  A eto znachit,  chto chelovek, teryavshij krov', byl ranen v
levuyu chast' tela.
     Drugaya  vazhnaya  dogadka voznikla,  kogda  presledovateli ostanovilis' u
zabora,  pregradivshego  put'.  Norka  obnyuhala  travu  u  zapertoj  kalitki,
podnyalas' vo ves' rost i gluboko vtyanula nosom vozduh.
     - Bar'er! - skomandoval provodnik.
     Polutorametrovaya kalitka dlya Norki -  pustyak.  Sobaka prisela na zadnie
lapy,  vzvilas' vverh i peremahnula cherez ogradu.  Sledom za nej pereprygnul
provodnik.  Gruznyj Ivakin dazhe ne pytalsya posledovat' primeru podchinennogo:
nashel v zabore laz i, rugayas' vpolgolosa, s trudom protisnulsya v sad.
     Petrov  ostalsya na  ulice.  On  pytalsya predstavit',  kak  mog  ranenyj
preodolet' takoe ser'eznoe prepyatstvie?  V tom,  chto on eto sdelal, somnenij
ne bylo:  Norka srazu zhe nashla v  sadu sledy,  a  Ivakin kriknul,  chto vnov'
obnaruzhil kapli krovi.
     Dverca kalitki byla  podveshena k  stolbu.  Vtoroj stolb sluzhil kosyakom:
vvinchennoe v nego kol'co uderzhivalo zamok.  Verhushki stolbov,  podnimavshiesya
nad  kalitkoj  priblizitel'no  na  metr,   soedinyalis'  perekladinoj.  Takim
obrazom, nad kalitkoj vozvyshalas' kak by derevyannaya bukva P.
     "Vot eto da!"  -  izumilsya pro sebya Petrov.  Na  perekladine on zametil
yarkie sledy krovi.  "Znachit,  ranenyj levoj rukoj uhvatilsya za  perekladinu,
pravoj  opersya  o  verh  kalitki  i,  podprygnuv,  okazalsya  v  sadu.  CHisto
sportivnyj perenos tela".
     Vot  teper'-to  Petrov  dostatochno yasno  mog  predpolozhit',  chto  soboj
predstavlyaet tot,  po sledam kotorogo oni idut. On dazhe dogadyvalsya, kak ego
razyskat', esli, konechno, ih ne privedet k nemu Norka.
     Petrov sobiralsya uzhe  okliknut' Ivakina,  chtoby izlozhit' emu  hod svoih
myslej,  no polkovnik operedil ego i  sam pozval k gustym zaroslyam bur'yana i
krapivy, kuda ustremilas' sobaka.
     Vot  ona  vybralas' obratno na  tropinku s...  bumazhnikom v  zubah!  Na
gladkoj  poverhnosti  iskusstvennoj  kozhi   sohranilis'  burye   mazki,   ne
ostavlyavshie somnenij v svoem proishozhdenii, i tusklye otpechatki pal'cev...
     V   bumazhnike  oni  obnaruzhili  profsoyuznyj  bilet  na  imya  Nevestina.
Molodchina Norka!  Do sih por -  po strogoj nauke kriminalistike -  oni imeli
pravo lish' predpolagat',  chto  chelovek,  po  sledu kotorogo oni idut,  imeet
otnoshenie k  ubijstvu u  suhogo  aryka.  Teper'  Norka  pritashchila im  pryamoe
dokazatel'stvo takogo predpolozheniya.
     No  put' ih  vozle zaroslej bur'yana eshche ne  konchalsya.  Norka prodolzhala
tyanut' povodok.  Ona kruto povernula vpravo i  poshla na pod®em.  Na proezzhej
chasti Suvorovskoj ulicy sobaka nachala bespomoshchno kruzhit'sya.  Ona  zametalas'
iz storony v storonu i, nakonec, zhalobno zaskulila i sela na zemlyu.
     Vse!  Sled  poteryan.  Slishkom mnogo  zdes' hodit lyudej.  A  mozhet byt',
prestupnikam popalos' taksi. Ivakin priunyl, dolzhno byt', ot ustalosti i eshche
ottogo, chto popal v tupik.
     - Vasilij  Vladimirovich,  poslushajte-ka  nekotorye moi  soobrazheniya,  -
postaralsya obodrit' ego  Petrov.  -  Mozhet byt',  oni sejchas prigodyatsya.  Na
vashem  meste  ya  nemedlenno napravil by  lyudej  v  punkty  skoroj pomoshchi,  v
priemnye pokoi,  ambulatorii,  bol'nicy,  polikliniki.  Osoboe vnimanie nado
sosredotochit' na Bol'shoj stanice, v storonu kotoroj napravlyalsya ranenyj...
     Ivakin vnimatel'no slushal Petrova.
     - YA uveren, - prodolzhal tot, - chto on, a skoree vsego oni shli v storonu
Bol'shoj stanicy. Dlya menya bessporno, chto oni zhivut gde-to nepodaleku, horosho
znayut vse hody i vyhody i po etoj tropinke prohodili, pozhaluj, ne raz.
     - Soglasen,  - skazal Ivakin, - soglasen s tem, chto ubijc nado iskat' v
Bol'shoj stanice. Poshlyu lyudej i v medicinskie uchrezhdeniya.
     - Konechno!  Ranenyj proshel okolo dvuh kilometrov.  On  vse  vremya teryal
krov'.  Mozhno byt' uverennym,  chto on obratilsya za medicinskoj pomoshch'yu, esli
ne  vchera,  to  utrom -  obyazatel'no.  A  raz tak,  to  u  medikov my najdem
prodolzhenie sleda, kotoryj poteryala Norka.
     Ivakin  ozhivilsya i  zaspeshil navstrechu podchinennym,  kotorye,  zakonchiv
osmotr, bystrym shagom shli po ovragu.
     - Minutochku,  Vasilij Vladimirovich!  - okliknul Petrov. - Doslushajte do
konca,  i  ya  poedu k  sebe v  prokuraturu.  Ishchite troih.  Osobenno molodogo
cheloveka,  vysokogo  rosta:  primerno sto  vosem'desyat santimetrov.  Da,  ne
men'she.  On ranen v kist' levoj ruki.  Ranenie glubokoe. Po-moemu, on dolzhen
sejchas lezhat' v  posteli.  Slishkom mnogo poteryal krovi,  dolgo shel,  a  rana
neizbezhno vyzyvaet temperaturu. ZHelayu uspeha...
     Shema  rozyska,   razrabotannaya  Petrovym,   okazalas'  vernoj,  i  ego
logicheskie vyvody polnost'yu podtverdilis'.
     Okolo chasu dnya  ego  pozvali k  telefonu.  Ne  skryvaya radosti,  Ivakin
rasskazal o tom, kak razvorachivalis' sobytiya posle uhoda Petrova.
     Operupolnomochennomu  Imanbaevu,   poslannomu  dlya  rozyska  v   Bol'shuyu
stanicu,  srazu zhe povezlo. Poluchiv ukazanie proverit' vseh ranenyh, kotorye
so vcherashnego vechera obrashchalis' za medicinskoj pomoshch'yu,  on nachal s izucheniya
plana  goroda.   Prezhde  vsego  nashel  ulicy  Lyucernovskuyu,  Pedagogicheskuyu,
Suvorovskuyu,  skol'znul karandashom po ovragu,  zaderzhalsya na toj tochke,  gde
Norka poteryala sled.  Zatem stal  iskat' blizhajshie k  etoj tochke medicinskie
uchrezhdeniya.
     "Pozhaluj, nado nachinat' vot s etoj uchastkovoj ambulatorii", - rassuzhdal
Imanbaev.
     Dezhurivshaya nakanune medsestra srazu zhe vspomnila:
     - Kak zhe,  kak zhe! Privodili vchera ranenogo! Ranenie voobshche pustyakovoe,
nozhevoe -  v  kist' ruki,  no on krovi mnogo poteryal,  poka do nas dobralsya.
Blednyj takoj,  shatalsya,  oslab.  Dva druga vveli ego pod ruki. YA obrabotala
ranu, sdelala perevyazku. Kakoj iz sebya? Vidnyj molodoj chelovek. V kakuyu ruku
ranen? Postojte, ya sejchas posmotryu kartochku...
     Imanbaev dostal bloknot i  s ee slov zapisal:  "Nozhevoe ranenie v kist'
levoj ruki. Kostyukov Fedor Ivanovich". V kartochke znachilsya i adres.
     - Pozvol'te eshche dva voprosa.  Uznali by vy Kostyukova i parnej,  kotorye
ego priveli?
     - Konechno, konechno! Oni vse takie zametnye.
     - Vtoroj vopros: chto oni govorili ob obstoyatel'stvah raneniya?
     Sestra na minutu zadumalas', smutilas'.
     - YA, konechno, vinovata, chto poverila na slovo. No, dumayu, chto on nazval
pravil'nyj adres: za nim budet nablyudat' nasha hirurgichka. Ona uzhe poehala po
uchastku i vzyala adres. Esli by Kostyukova ne okazalos', ona uzhe pozvonila by.
Znachit, vse v poryadke!
     Vse dobytye svedeniya Imanbaev soobshchil po telefonu nachal'niku ugolovnogo
rozyska Kirilenko,  a  minut  cherez dvadcat' uslyshal vizg  tormozov bol'shogo
operativnogo avtomobilya.
     Polkovnik milicii Kirilenko, vysokij, plechistyj muzhchina, slavilsya svoim
besstrashiem i  umeniem  raskryvat' osobo  opasnye  prestupleniya.  On  kratko
izlozhil plan operacii svoim sputnikam, odetym v shtatskoe.
     - Kstati,  -  skazal Kirilenko,  -  my  uzhe proverili:  tot inzhener,  u
kotorogo Nevestin provel vecher, k delu nikakogo otnosheniya ne imeet. A teper'
poehali...
     Kirilenko,  Imanbaev,  starshina ZHigitov  proshli  cherez  kalitku usad'by
Kostyukova i podnyalis' na kryl'co. V dveryah ih vstretila starushka.
     - My prishli uznat' o zdorov'e Fedi, - skazal Kirilenko.
     Starushka obradovalas'.
     - Znachit,  vy s  Fedinoj raboty,  s avtobazy?  Dobro pozhalovat',  dobro
pozhalovat'! Uzhe doktorsha byla, Fedya teper' lezhit po byulletenyu...
     Poka  Kirilenko besedoval s  Kostyukovoj,  Imanbaev i  ZHigitov  poshli  v
komnatu.
     Kostyukov lezhal na divane,  podderzhival pravoj rukoj kist' levoj. Lico u
nego bylo blednoe.
     - Ugolovnyj rozysk! - predstavilsya Imanbaev.
     Kostyukov vzdohnul i zatail dyhanie.
     - Pri kakih obstoyatel'stvah vas vchera ranili okolo vos'mi chasov vechera?
- sprosil Kirilenko, vojdya v komnatu i ostanovivshis' u divana.
     - My  hoteli pomoch' odnomu cheloveku.  Na nego napali bandity...  Verno,
vecherom...
     - A kto eto my?
     - Nu my, - ya i moi koreshki: Lopushin Vasek i Borenko Petek...
     - Lopushin i Borenko mogut podtverdit', chto vas ranili bandity?
     - Konechno, - otvetil Kostyukov.
     - |to oni priveli vas v ambulatoriyu?
     - Da, oni.
     - Gde zhivut?
     Kostyukov pospeshno nazval adresa. Kirilenko mnogoznachitel'no vzglyanul na
ZHigitova, i tot bystro vyshel iz komnaty. Stremitel'nyj opros prodolzhalsya.
     - Pochemu  vy  ne  ostanovili kakuyu-nibud'  mashinu i  ne  vyzvali skoruyu
pomoshch', a poshli za sem' verst po ovragu?
     Kostyukov snova shumno proglotil slyunu.  On  ne  nahodil slov dlya otveta.
Kirilenko vynuzhden byl povtorit' vopros.
     - Nu, my... tam vrode by put' koroche i udobnej...
     - Vot kak! Poluchaetsya, chto s poranennoj rukoj neudobno ehat' v taksi, a
udobnee perelezat' cherez kalitki i zabory? Tak chto li?
     Kostyukov  s®ezhilsya i  molchal.  Kirilenko dostal  iz  karmana  bumazhnik
Nevestina.
     - Vy vybrosili ego v krapivu?
     - Net, ne ya... On byl u Lopushina...
     Kirilenko polozhil bumazhnik v karman.
     - Nu vot chto,  Kostyukov,  sobirajtes'!  Osnovanij, chtoby zaderzhat' vas,
predostatochno. Dlya vas budet luchshe, esli i dal'she vy budete otkrovenny!
     Szadi zahnykala staruha, i Kostyukov vdrug zapal'chivo kriknul:
     - Ne imeete prava! YA bol'noj. Mne bol'no.
     Kirilenko priblizil svoe lico k licu Kostyukova. I hot' ne odnogo takogo
videl polkovnik za dolgie gody milicejskoj sluzhby,  on ne sumel privyknut' k
ih vidu, i sejchas tihim ot yarosti golosom skazal:
     - A tomu, vcherashnemu, ne bylo bol'no, kogda vy ego v tri nozha?..
     Poyavivshijsya ZHigitov mnogoznachitel'no vzglyanul na Kirilenko i tot ponyal,
chto Lopushin i Borenko uzhe zaderzhany.
     CHto zhe vse-taki proizoshlo na Lyucernovoj ulice?
     Prezhde vsego ob ubijcah.  Kostyukov ne novichok,  uzhe sudilsya. Ego druzhki
iz  teh,  chto lyubyat vypit',  no ne lyubyat rabotat'.  Oni i  ran'she zanimalis'
melkimi  grabezhami.   U  Lopushina  otec  -  pimokatchik,  derzhal  v  podpol'e
masterskuyu,  i vsyu zhizn' naglyadno pokazyval synu, kak nado obmanyvat' lyudej.
Mat'  Borenko  smenila  chetyreh  oficial'nyh muzhej  i  v  vytrezvitele,  kak
govoritsya,  byla  "svoim" chelovekom.  A  na  Lyucernovoj ulice  proizoshlo vot
chto...
     V  tot  osennij vecher Kostyukov,  Lopushin i  Borenko brodili po  ulicam.
Deneg  ne  bylo.  Zanyat'  ni  u  kogo  ne  udalos'.  Lenivo peregovarivayas',
razglyadyvali prohozhih, ozhidaya udachi.
     Ostanovilis' na  beregu.  Za  shumom rechki horosho odetyj muzhchina ne  mog
slyshat', kak Kostyukov skazal svoim sputnikam.
     - Vot etot vrode dlya nas.
     Muzhchina, v storonu kotorogo kivnul Kostyukov, vyshel iz nebol'shoj pivnoj.
Zakuril. Dazhe v zheltom svete tusklogo fonarya mozhno bylo rassmotret' otlichnoe
pal'to, modnye botinki, novyj kostyum.
     Oni  nagnali  ego  na  Lyucernovoj  ulice.   Borenko,  poigryvaya  nozhom,
pregradil dorogu, Lopushin i Kostyukov vstali s bokov.
     - Esli ne hochesh' v mogilu, snimaj pal'to i chasy, vyvorachivaj karmany! -
skomandoval ohripshim ot  volneniya golosom  Borenko.  On  hotel  dobavit' eshche
chto-to,  no vnezapno ohnul i rastyanulsya na mostovoj ot rezkogo udara nogoj v
zhivot.  Eshche sekunda -  v aryk poletel Lopushin.  Bandity ne podozrevali,  chto
chelovek,  na kotorogo oni napali, znaet sambo. No alkogol' podvel Nevestina.
Poteryav ravnovesie,  on sam upal v  aryk,  i  zdes' raz®yarennye,  ispugannye
neozhidannym soprotivleniem, Lopushin i Kostyukov udarili ego nozhami.
     - Isportili pal'to,  durach'e, - vyrugalsya podbezhavshij Borenko i eshche raz
tknul nozhom bezzhiznennoe telo kak raz v tom meste,  gde levaya ruka Kostyukova
obsharivala vnutrennie karmany.  Kostyukov vzvyl.  Neizvestno,  chem by vse eto
konchilos' dlya Borenko, esli by vdali ne poyavilis' prohozhie...




                            kapitan milicii,






     U  dobrotnogo osobnyaka  ostanovilas' tyazhelo  gruzhennaya  avtomashina.  Iz
kabiny  vyshel  shofer,  vysokij  molodoj  muzhchina,  i  netoroplivoj  pohodkoj
napravilsya k domu. Podnyavshis' na verandu, on s minutu postoyal, prislushivayas'
k razgovoru,  donosivshemusya cherez neplotno zakrytuyu dver'. "CHto za gosti?" -
vstrevozhilsya voditel',  chuvstvuya, kak uchashchenno zabilos' serdce. S otchayaniem,
on reshitel'no otkryl dver'. V prihozhej sidelo dvoe neznakomyh muzhchin. Ponyav,
chto  oni  iz  milicii,  shofer rinulsya bezhat'.  No  na  verande ego ostanovil
vlastnyj golos:
     - Stojte, SHimanov! Ne riskujte zhizn'yu!..
     V Kokchetave,  na doprose u sledovatelej, SHimanov sovsem raznervnichalsya.
On  krichal i  chut'  li  ne  topal  nogami,  dokazyvaya,  chto  ego  arestovali
neobosnovanno i chto on yavlyaetsya zhertvoj proizvola.
     Odnako on zrya kipyatilsya i razygryval rol' nevinno stradayushchego.



     |to proizoshlo v stradnuyu poru uborki urozhaya. Noch'yu grabiteli pronikli v
kontoru rabkoopa,  vskryli denezhnyj sejf i pohitili trinadcat' tysyach rublej.
Zatem  oni  sdelali  popytku  iznutri  podzhech'  zdanie.  I  lish'  po  chistoj
sluchajnosti   voznikshij    ogon'    zatuh.    Vtoropyah    prigotovlennyj   i
vosplamenivshijsya voroh bumagi ostavil chernye sledy kopoti na dvernyh kosyakah
i na polu.
     Na  mesto proisshestviya pribyli rabotniki ugolovnogo rozyska,  eksperty.
Osmotrev sejf, oni prishli k zaklyucheniyu, chto on otkryt klyuchom.
     A mozhet byt',  ograblenie kassy inscenirovano licami, otvetstvennymi za
sohrannost' gosudarstvennyh sredstv, chtoby skryt' rastratu ili hishchenie?
     Na  dopros vyzvali kassira Batyrova.  Pered tem,  kak  nachat' razgovor,
podpolkovnik N.S.Pognerebko  potreboval  klyuch  ot  sejfa.  Kassir  bez  teni
volneniya dostal ego iz karmana i vylozhil na stol.
     Podpolkovnik osmotrel ego, vlozhil v zamochnuyu skvazhinu i dvazhdy povernul
tam.
     - Teper' davajte vtoroj, - skazal on, obrashchayas' k Batyrovu.
     - YA prinimal kassu s odnim klyuchom, - takzhe spokojno otvetil tot.
     - Net, tak ne byvaet, - vozrazil emu sledovatel', major S.P.Mihajlov. -
U kazhdogo sejfa dolzhno byt' dva klyucha.
     Batyrov ne soglasilsya s nim i prodolzhal utverzhdat', chto dva goda nazad,
kogda on prinimal obyazannosti kassira, emu vruchili tol'ko odin klyuch.
     - Horosho,  togda my voz'mem ponyatyh i sdelaem obysk v vashej kvartire, -
vmeshalsya  v  razgovor  N.S.Pognerebko,   vidya,   chto  sporit'  na  etu  temu
bespolezno.
     Neponyatno  bylo,   na   chto  rasschityval  Batyrov,   pytayas'  vvesti  v
zabluzhdenie sledovatelej.  Vtoroj klyuch najden byl srazu zhe.  On lezhal v  ego
portfele.
     Na lbu Batyrova poyavilas' isparina.
     - Net, net, ya tut ni pri chem! - pochti vykriknul on. - Den'gi iz kassy ya
ne bral.
     - A my vas poka v etom ne podozrevaem,  - raz®yasnil emu major Mihajlov.
- Vot priglasim revizora i doskonal'no razberemsya vo vsem.
     Nezadolgo  do  krazhi  u   Batyrova  byla  reviziya.   Togda  proveryayushchie
obnaruzhili v kasse nedostachu - odin rubl' 87 kopeek.
     No,   kak   ustanovil   priehavshij   iz   Kokchetava   opytnyj   revizor
G.S.Kolomycev,   reviziya  byla  poverhnostnoj,   ona  ne  vskryla  istinnogo
polozheniya veshchej.  Fakticheski zhe u Batyrova na den' proverki nedostavalo treh
tysyach.
     Revizor  Kolomycev  predstavil  sledovatelyam  celyj   ryad   dokumentov,
izoblichayushchih Batyrova v zhul'nichestve.  I kassir pod davleniem neoproverzhimyh
dokazatel'stv koe v chem priznalsya.
     Vse  nachalos' s  togo,  chto  god  nazad  revizory,  proveryaya finansovuyu
deyatel'nost'  rabkoopa,   ustanovili  u   kassira   Batyrova  neznachitel'nuyu
rastratu.  Esli by  oni sledovali bukve zakona,  to  Batyrov dolzhen byl byt'
nemedlenno otstranen ot  dolzhnosti,  kak  utrativshij doverie.  No  ego  lish'
pozhurili i predlozhili vnesti nedostayushchuyu summu deneg.
     Batyrov pobezhal k zagotovitelyu Karimovu.
     - Beda,  Mutalip!  Vyruchaj!  -  chut' ne placha, vzmolilsya on pered svoim
druzhkom-sobutyl'nikom. - Kak tol'ko eti krysy pokinut moyu rezidenciyu, den'gi
spolna vernu.
     Zagotovitel' posochuvstvoval,  povzdyhal dlya vidimosti,  no v pros'be ne
otkazal i otschital trebuemuyu summu.  Takim obrazom,  vse uladilos'.  Batyrov
ostalsya v  prezhnej dolzhnosti.  Svoemu spasitelyu den'gi on  vernul,  kak bylo
obeshchano.
     CHerez nekotoroe vremya revizory nagryanuli i  k  Karimovu.  Oni  i  zdes'
vyyavili,  chto  zhulikovatyj zagotovitel' putaet svoj karman s  kooperativnym,
obmanyvaet sdatchikov, fabrikuet dokumenty i imi otchityvaetsya. Takim putem on
prisvoil okolo tysyachi rublej.
     I  na  etot raz kontrolery reshili ne bespokoit' sledovatelej.  CHtoby ne
sozdavat' shuma,  oni  predlozhili Karimovu vnesti nedostachu.  Tot  nemedlenno
pozhaloval k svoemu druzhku Batyrovu i podelilsya svoim gorem.  Kassir rabkoopa
bez promedleniya otkryl sejf: usluga za uslugu.
     Odnako,  kak  ne  krutis',  a  otvechat'  za  rastratu rano  ili  pozdno
pridetsya. I del'cy, pogryazshie v nechestnyh prodelkah, nashli vyhod.
     Vecherom v  dom  shofera SHimanova tiho postuchalis'.  Tol'ko chto otuzhinav,
hozyain lezhal na divane i  dymil papirosoj.  Uslyshav stuk v  dver',  on sunul
nogi  v  komnatnye  shlepancy  i  nehotya  vyshel  na  ulicu.   U  vorot  stoyal
rabkoopovskij zagotovitel' Karimov. SHimanov udivilsya nezhdannomu gostyu.
     A Karimov srazu zhe pristupil k delu.  On vylozhil na stol klyuch ot sejfa,
kotoryj dal emu kassir Batyrov, i predlozhil segodnya zhe noch'yu dejstvovat'.
     Vnachale u  Nikolaya SHimanova voznikla ostorozhnaya mysl' ne  svyazyvat'sya s
etim tipom.  No  podnyavshayasya v  dushe nepriyazn' uleglas',  kak tol'ko Karimov
nazval summu,  nahodyashchuyusya v  sejfe.  I polovinu etih deneg mozhet vzyat' sebe
on, Nikolaj SHimanov.
     Sem'  tysyach  rublej  za  "uslugu" posle  nochnoj vylazki priyatno kruzhili
golovu.  Den'gi byli ego davnej mechtoj. Radi nih SHimanov gotov pojti na vse.
"Pust' dadut srok,  -  rassuzhdal on,  lezha noch'yu s otkrytymi glazami, - zato
potom pozhivu v svoe udovol'stvie".
     Tak primitivna byla moral' etogo cheloveka. V 1961 godu SHimanov uzhe imel
delo so  sledovatelyami.  Togda na  sude on  klyalsya raz i  navsegda porvat' s
prestupnoj zhizn'yu. Raskayanie ego bylo uchteno pri vynesenii prigovora.
     Vernuvshis' na svobodu,  SHimanov na pervyh porah odumalsya. Obosnovavshis'
v celinnom sovhoze, on zhenilsya. Vse, kazalos' by, naladilos', zhivi, rabotaj,
vospityvaj detej. I vse zhe, nesmotrya na eto, on prodolzhal iskat' legkie puti
v zhizni, chtoby razom bez truda razbogatet', pozhit' "na shirokuyu nogu".
     CHastye vypivki v dome Karimova sdelali svoe delo. Mezhdu zagotovitelem i
shoferom SHimanovym zavyazalos' chto-to vneshne pohozhee na druzhbu. Hotya SHimanov v
dushe i  nedolyublival etogo cheloveka,  a  porvat' s nim otnosheniya,  tem bolee
vstrechi za butylkoj vina,  uzhe ne mog. Tak nezametno po slabosti haraktera i
strasti k den'gam i vypivke okazalsya on vtyanutym v tryasinu.
     Vsyu noch' SHimanov ne mog zasnut',  obdumyvaya detali predstoyashchego dela. A
chut' zabrezzhil rassvet,  on zavel svoj gruzovik i,  ni slova ne skazav zhene,
serdityj i zadumchivyj, uehal v pole "po zerno".
     Den' pokazalsya vechnost'yu.  SHimanov motalsya kak ugorelyj, i na poslednem
rejse, idya na spusk, edva ne sovershil avariyu. Vernuvshis' domoj v polnoch', on
razyskal zabytuyu v senyah montirovku i, ne zahodya v dom, napravilsya k kontore
rabkoopa.
     |to bylo soznatel'noe, zaranee produmannoe prestuplenie. Ono vozniklo i
zrelo  ispodvol'.   Vspomnim  nedobrosovestnoe  otnoshenie  k   svoemu  dolgu
revizorov,  provodivshih pervuyu  proverku i  obnaruzhivshih rastratu u  kassira
Batyrova.  Ostaviv vinovnogo na rabote i  poveriv emu,  oni,  kak govoritsya,
podlili masla v ogon'.  Pochuvstvovav beznakazannost', Batyrov reshil, chto emu
i dal'she mozhno krast' kooperativnye den'gi.
     I dalee.  Nikto iz rukovoditelej rabkoopa ne zadumalsya nad tem,  pochemu
Batyrov,  prinimaya den'gi ot  prodavcov,  ne  sdaet ih polnost'yu v  bank,  a
"priderzhivaet" v sejfe.  V rezul'tate pered krazhej u nego v kasse nakopilos'
trinadcat' tysyach rublej,  togda kak po instrukcii dolzhno ostavat'sya ne bolee
pyatidesyati rublej.  Kak vyyasnilos' na  sledstvii,  Batyrov nakaplival den'gi
prednamerenno.
     Rukovoditeli rabkoopa sovershenno ne kontrolirovali storozhevuyu ohranu. I
eto sygralo na ruku grabitelyu. Posle chasa nochi, kogda storozh Popov po svoemu
obyknoveniyu pokinul  post  i  ushel  domoj  spat',  SHimanov vzlomal shoferskoj
montirovkoj vhodnuyu dver',  pronik  v  kontoru i,  pol'zuyas' klyuchom,  otkryl
denezhnyj sejf. On orudoval netoroplivo, ne boyas' poyavleniya ohrany.
     Na vopros o tom, gde spryatany den'gi, SHimanov molchal. No po nocham on ne
mog spat',  hodil po kamere,  dumal. "Tam, doma, ostalis' zhena i troe detej.
Kakoj on teper' muzh i otec?! Predal ih, promenyal na rubli. Net u nego sem'i,
ni schast'ya, ni bogatstva. Vse ravno, rano ili pozdno, miliciya najdet den'gi.
CHto zhdet ego vperedi?"
     Ugnetala mysl' o neotvratimosti surovoj rasplaty.  I SHimanov ponyal, chto
zapiratel'stvo  ne  tol'ko  bespolezno,  no  i  vredno  dlya  ego  dal'nejshej
sud'by...
     Spustya tri  dnya posle krazhi deneg milicejskij "gazik" snova primchalsya v
sovhoz "Razdol'nyj".  On ostanovilsya u doma SHimanovyh.  Bol'shoj priusadebnyj
uchastok byl uzhe ubran.
     Nikolaj SHimanov,  vysokij, osunuvshijsya, molcha podoshel k mezhe, oglyadelsya
vokrug,  kak  by  ocenivaya obstanovku,  i  razmashisto otmeril dvadcat' shagov
pryamo i chetyre vpravo.
     - Zdes'... - ni na kogo ne glyadya skazal on i otoshel v storonu.
     Podpolkovnik Pognerebko i  ponyatye vzyalis' za  lopaty.  Proshla  minuta,
drugaya -  i  vot v  zemle pokazalsya cellofanovyj meshochek.  V  nem byli tugie
pachki deneg...
     Tri dnya i tri nochi chelovek zhil prizrachnoj mechtoj o budushchem.  No vot vse
ruhnulo  i  rasseyalas',  kak  dym.  Takov  ishod  prestupnyh  paraziticheskih
vozhdelenij.  Nikogda eshche den'gi, dobytye grabezhom, ne sogrevali chelovecheskuyu
dushu.





     Zabyvayut  prezhde  vsego   to,   chto   kazhdyj  chelovek  dolzhen  obladat'
neobhodimoj  nravstvennoj  stojkost'yu,   chto   pri   vsej  vazhnosti  vneshnih
ob®ektivnyh uslovij reshayushchuyu otvetstvennost' za svoi postupki neset vse-taki
sam chelovek.




                        prokuror Kazahskoj SSR




     V  nashej respublike provoditsya bol'shaya i napryazhennaya rabota po usileniyu
bor'by s pravonarusheniyami i prestupleniyami,  chislo kotoryh v poslednee vremya
znachitel'no sokratilos'.  No  poka oni  imeyut mesto,  dlya  ih  okonchatel'noj
likvidacii predstoit eshche mnogo porabotat' vsem.
     Za  poslednie gody  vse  usiliya  administrativnyh organov napravleny na
aktivizaciyu  bor'by  s   tyazhkimi  prestupleniyami,   i  v  pervuyu  ochered'  s
huliganstvom,   s  rashishcheniem  narodnogo  dobra  i  s  prestupnost'yu  sredi
nesovershennoletnih,  tak  kak  eti  pravonarusheniya  predstavlyayut  povyshennuyu
opasnost'.
     Eshche v  pervye gody ustanovleniya Sovetskoj vlasti V.  I.  Lenin govoril,
chto  bogateev i  zhulikov,  etih vragov,  nado vzyat' pod  osobyj nadzor vsego
naseleniya,  s  nimi  nado  besposhchadno raspravlyat'sya pri  malejshem  narushenii
pravil  i  zakonov  socialisticheskogo  Obshchestva.   Vsyakaya  slabost',  vsyakoe
kolebanie,  vsyakoe sentimental'nichanie v  etom otnoshenii bylo by  velichajshim
prestupleniem pered socializmom.
     Vot  kak  ostro  stavil V.  I.  Lenin vopros o  bor'be s  rashititelyami
narodnogo dostoyaniya.  Vse  eti  ukazaniya i  vyskazyvaniya vozhdya  ne  poteryali
svoego prakticheskogo znacheniya i aktual'nosti i segodnya.
     V  1968  godu organami prokuratury i  MVD  respubliki vskryto neskol'ko
sluchaev  hishcheniya socialisticheskoj sobstvennosti v  krupnyh i  osobo  krupnyh
razmerah, prichem, mnogie hishcheniya yavlyayutsya gruppovymi.
     Prokuraturoj Dzhambulskoj oblasti, naprimer, byla privlechena k ugolovnoj
otvetstvennosti bol'shaya  gruppa  byvshih  rabotnikov CHujskoj rajzagotkontory.
Sledstviem ustanovleno,  chto eta prestupnaya shajka, orudovavshaya na protyazhenii
neskol'kih let,  pohitila krupnuyu summu operativnyh sredstv.  Tol'ko u  treh
rashititelej byli  obnaruzheny den'gi  i  cennosti bolee  chem  na  100  tysyach
rublej.
     Analogichnye hishcheniya  imeli  mesto  v  Kazalinskom ovceplemennom sovhoze
Kzyl-Ordinskoj oblasti.  Sledstviem ustanovleno,  chto  prestupnaya gruppa  vo
glave  s   glavnym  buhgalterom  sovhoza  Orymbaevym  v   techenie  ryada  let
beznakazanno   prisvaivala   i   rastranzhirivala   gosudarstvennye  denezhnye
sredstva, ob®em kotoryh ischislyaetsya desyatkami tysyach rublej.
     Vinovniki strogo nakazany. No pozvolitel'no sprosit', kak vse eto moglo
byt'  v  nashe  vremya?  CHto  yavlyaetsya prichinoj vsemu  etomu?  Kak  pokazyvaet
sudebno-sledstvennaya praktika,  odnoj  iz  glavnyh prichin rastrat i  hishchenij
yavlyaetsya  otsutstvie  nadlezhashchego  ucheta  tovarno-material'nyh  cennostej  i
denezhnyh sredstv,  beskontrol'nost' i  popustitel'stvo dolzhnostnyh lic.  Vse
eti  i  drugie prichiny davno izvestny rukovoditelyam ministerstv i  vedomstv,
odnako dejstvennyh mer k ih ustraneniyu do sih por ne prinimaetsya.
     Po  sushchestvuyushchim pravilam,  naprimer,  glavnym  i  starshim  buhgalteram
kategoricheski zapreshchaetsya  poluchenie  v  Gosbanke  deneg.  |to  elementarnoe
pravilo grubo narushalos' upomyanutym vyshe Orymbaevym,  kotoryj za vremya svoej
prestupnoj  deyatel'nosti sistematicheski sam,  prichem,  v  krupnyh  razmerah,
poluchal den'gi v banke, a zatem prisvaival ih.
     V  celyah  sokrytiya pohishchennyh deneg  Orymbaev sostavlyal massu fiktivnyh
dokumentov,  odnako direktor sovhoza Kalabaev bezogovorochno ih utverzhdal.  K
etomu sleduet dobavit' eshche odno obstoyatel'stvo.  Orymbaev vo  mnogih sluchayah
poluchennye v Gosbanke den'gi ne oprihodoval po kasse sovhoza i, kazalos' by,
revizoram ochen' legko bylo  obnaruzhit' hishcheniya,  odnako etogo ne  sluchilos',
tak kak oni gluboko ne vnikali v sut' buhgalterskih dokumentov i zachastuyu ne
provodili vzaimosverki mezhdu bankom i sovhozom.
     Ne   menee   opasnym   dlya   nashego   obshchestva  prestupleniem  yavlyaetsya
vzyatochnichestvo.  Organami prokuratury i  MVD  respubliki za  poslednee vremya
vskryty fakty polucheniya vzyatok prepodavatelyami vuzov ot  abiturientov ili ih
roditelej  za  ustrojstvo  v  vuzy  ili  za  zavyshenie  ocenok  neuspevayushchim
studentam.   V  chastnosti,   takie  yavleniya  byli  ustanovleny  v  Kazahskom
pedagogicheskom  institute,   Semipalatinskom  pedagogicheskom  i  medicinskom
institutah i v ryade drugih vuzov respubliki.
     Za  poluchenie  vzyatok  ot  abiturientov  byli  privlecheny  k  ugolovnoj
otvetstvennosti   i    osuzhdeny   byvshie    prepodavateli   Semipalatinskogo
medicinskogo  instituta  Gotvig,   Vejman,   byvshij   starshij  prepodavatel'
Kazahskogo pedagogicheskogo instituta kandidat tehnicheskih nauk  Almagambetov
i starshij prepodavatel' etogo zhe instituta Imanbaev.
     Naprashivaetsya  vopros,  kak  vse  eto  moglo  proizojti,  pochemu  sredi
prepodavatelej vysshej shkoly okazalis' lyudi  s  nechistoj sovest'yu,  sposobnye
pojti na prestupleniya?
     Kak  vyyasnilos' pri  rassledovanii,  eto  stalo  vozmozhnym prezhde vsego
potomu,  chto v sostav priemnyh komissij podbiralis' neproverennye lyudi,  i s
nimi ne  velos' sootvetstvuyushchej raboty.  |to i  bylo ispol'zovano otdel'nymi
nechistoplotnymi lyud'mi i p'yanicami.
     Imenno odnim iz takih okazalsya Almagambetov.  On izoblichen v  poluchenii
vzyatok ot 11 lic v obshchej summe 3354 rublya.
     Vse, kto byl prichasten k prestupleniyu Almagambetova, nakazany naravne s
nim, i vryad li kto iz nih vnov' reshitsya na podobnye prestupleniya.
     No  vmeste s  tem  hochetsya otmetit',  chto  mozhno bylo by  izbezhat' etih
pozornyh  yavlenij,  esli  by  vuzy  vovremya  razoblachali i  osvobozhdalis' ot
podvizayushchihsya v  nih p'yanic,  bezotvetstvennyh i  razlozhivshihsya v  moral'nom
otnoshenii lyudej.
     Davno bylo izvestno vuzovskoj obshchestvennosti o takom prepodavatele, kak
Aldamuratov.  On  pil  besprobudno.  Osobuyu  aktivnost'  na  etom  "poprishche"
proyavlyal vo vremya priemnyh ekzamenov.
     Aldamuratov sobral  vokrug sebya  takih  zhe  lyudej,  kak  i  on  sam,  v
chastnosti,  prepodavatelej universiteta Sautpaeva,  Kozhahmetova, Belousova i
nekotoryh drugih.  Vse oni dejstvovali tol'ko v odnom napravlenii - vymogali
vzyatki u  abiturientov za  ustrojstvo na uchebu.  Vpolne ponyatno,  chto ne vse
zaviselo ot etih vzyatochnikov pri prieme i zachislenii v instituty.
     Te obrashchalis' k  svoim serdobol'nym znakomym prepodavatelyam,  u kotoryh
dobivalis'  zavysheniya  ocenok  dlya  ih  abiturientov,  naprimer,  v  zhenskom
pedagogicheskom institute.
     Harakteren v etom otnoshenii takoj fakt. Posle zachisleniya v KazPI Volodi
X.  pri  sodejstvii Almagambetova i  drugih ego  otec u  sebya doma pod vidom
prazdnovaniya dnya rozhdeniya zheny organizoval ugoshchenie dlya rabotnikov instituta
- dekana  matematicheskogo fakul'teta  ZHanbirbaeva,  prepodavatelya  Kubesova,
osuzhdennogo Almagambetova i ih zhen.
     Razve ne  ponimali eti lyudi nauki,  horosho znakomye,  nado polagat',  s
pedagogikoj,  chto hodit' k studentam v gosti i p'yanstvovat' tam,  po men'shej
mere, nepedagogichno.
     V  nashej  strane vzyatka rascenivaetsya kak  naibolee obshchestvenno opasnoe
yavlenie.  Vot  pochemu  obshchestvo rezko  osuzhdaet eti  prestupleniya,  a  lica,
sovershivshie ih, surovo nakazyvayutsya.
     V respublike,  kak i v celom po strane,  vzyatka v svoej prirode - redko
vstrechayushcheesya yavlenie,  tak kak ona ne imeet pod soboj social'noj pochvy.  No
vmeste  s  tem  lyuboe  takoe  yavlenie dolzhno  vstrechat' vseobshchee osuzhdenie i
surovuyu karu, tak kak opasnost' vzyatki zaklyuchaetsya v tom, chto ona pokushaetsya
na  normal'nuyu deyatel'nost' dolzhnostnyh lic,  vedet k  popiraniyu zakonnosti,
nanosit nevospolnimyj moral'nyj uron obshchestvu.
     V.I.Lenin  neodnokratno  podcherkival,  chto  socialisticheskaya zakonnost'
zaklyuchaetsya v  tom,  chtoby  "soblyudat' svyato zakony i  predpisaniya Sovetskoj
vlasti i sledit' za ih ispolneniem vsemi".




                     inspektor MVD Kazahskoj SSR




     Polden'.  Zolotoe  solnce.  Metallicheskie  planki  vorot  so  stershejsya
kraskoj osveshcheny i  vyglyadyat menee  mrachno.  Vospitatel' sam  otvoril vorota
kolonii,  no za vorota ne idet,  ostanavlivaetsya, zakurivaet. Mne vidno, kak
on  razryvaet cellofan,  net,  ne  brosaet -  u  nas ne  brosayut -  na golyj
asfal'tovyj dvor,  a razvorachivaet pachku,  dostaet odnu sigaretu.  YA smotryu,
kak zazhigaetsya spichka, kak podnositsya k sigarete. Dal'she mne idti odnomu.
     - Do svidaniya, Valerij Dmitrievich!
     - Do svidaniya, Kolya! Schastlivoj zhizni tebe!
     ...Obo  vsem  peregovorili.  Teper'  na  zheleznodorozhnuyu  stanciyu.  Ona
otchetlivo vidna  v  stepi.  Kakuyu-nibud'  mashinu  pridetsya iskat'.  Grustnye
vospominaniya nahlynuli na menya pered etim otkrytym i dalekim prostorom.
     Moya sem'ya, moya obyknovennaya sem'ya. Dve starshie sestry priuchili k nim ne
obrashchat'sya,  ne  zagovarivat' s  nimi.  Vremya ot  vremeni komu-nibud' iz nih
stuchal  v   okno   paren'  s   obyazatel'noj  napryazhennost'yu  vo   vzore,   s
kamenno-sosredotochennym  licom.   Sestra  suetlivo  odevalas',  ostavlyaya  na
sunduke  i  krovati  voroha  neponadobivshihsya plat'ev i  koftochek,  zabyvala
vklyuchennyj utyug, ubegala. Grubo-unylyj okrik otca otryval menya ot okna: "CHem
pyalit' glaza,  uroki delal by  luchshe!"  No otec doma byval malo (byl putevym
obhodchikom),  bol'naya mat' rabotat' ne mogla, s trudom stirala i gotovila na
sem'yu.  Otec ne lyubil smotret', kak ona cherez silu dvigaetsya, s kakim trudom
varit obed.  On staralsya prihodit' domoj pochti noch'yu, neredko s ego prihodom
doma nachinalo popahivat' protivnym sivushnym zapahom i potom...
     Kolina mat',  ugasavshaya neskol'ko let, umerla glubokoj noch'yu. Otca doma
ne  bylo -  dolzhen byl vozvratit'sya utrom.  On prishel,  posmotrel na stoyashchih
zaplakannyh i  blednyh  detej,  na  zaveshennye  zerkala,  gor'ko  i  strashno
zarydal.  On byl sil'no p'yan,  kogda horonili mat',  s trudom razzhal pal'cy,
chtoby brosit' na grob prigotovlennuyu gorst' zemli.
     Gorech' ne prohodila. Teper', vozvrashchayas' domoj s dezhurstva, otec vmeste
s  instrumentami i  fonarem putevogo obhodchika neizmenno prinosil v  karmane
butylku vodki.  On pil vse bol'she i bol'she. Sestry toroplivo, slovno vybezhav
iz domu,  vyshli zamuzh.  Na svad'bah Kolya,  kak blizkij rodstvennik, sidel na
pochetnom meste,  no  otnosilis' k  nemu nevnimatel'no,  pochti grubo -  iz-za
otca. I sestry stydilis' otca, pospeshno shepcha Kole: "Otvedi papku domoj!"
     Posle smerti materi Kole prishlos' eshche  raz sil'no plakat'.  |to bylo na
stancii,  kogda on provozhal starshego brata v armiyu. Oni ne byli blizki: brat
ego ne obizhal,  no i ne laskal nikogda. Odnako kogda brat spokojno i bystro,
ne oglyadyvayas',  voshel v  vagon,  kogda znakomyj mashinist netoroplivo tronul
sostav, Kolya pochuvstvoval, chto ostalsya v sovershennom uzhasnom odinochestve. On
zabezhal za  ugol  bagazhnogo sklada,  spryatalsya sredi  polurazbityh yashchikov  i
zaplakal...
     Doma stalo sovsem ploho.  Nebrityj i p'yanyj otec chasami lezhal na smyatoj
gryaznoj posteli.  Uvidev Kolyu,  on  rugalsya,  vymeshchaya na  nem  bol'  i  svoyu
slabost'.  Uzhe  osela  po  uglam  seraya  pyl'naya pautina,  uzhe  naspeh ploho
smochennoj tryapkoj protiralsya pol,  kleenka byla v pyatnah ot chajnyh stakanov,
na kuhne gromozdilas' nemytaya posuda,  i est' stali naspeh: otec gotovit' ne
mog. Daval skupo den'gi, i Kolya el v pristancionnom bufete holodnye pirozhki,
zapivaya ih limonadom.
     Kogda otec zhenilsya vtoroj raz,  dom  vnov' stal chistym,  nakrahmalennye
belye zanaveski ukrasili do bleska otmytye okna.  No Kole stalo eshche neuyutnee
v  etom chistom dome:  macheha ego ne lyubila,  da i otec im tyagotilsya s kazhdym
dnem vse zametnee. S mal'chikom pochti ne razgovarivali. Neskol'ko let otec ne
zaglyadyval v Kolin dnevnik.
     ...Botinki zapylilis'.  "Nichego,  na stancii pochishchu". Solnce i slepit i
pechet, no Kolya rad vsemu vesennemu. Kyuvety zarosli gustoj travoj, ona yarkogo
zelenogo cveta,  letayut belye babochki. "Mne kazalos' togda, kakaya nadobnost'
v tom, chtoby sidet' v shkole eshche chetyre goda. Malogramotnyj otec vse-taki mog
zhe zarabatyvat' den'gi,  dyadya Misha - tot vovse ne imel nikakogo obrazovaniya,
a deneg prinosil eshche bol'she. Nado skoree opredelit'sya kuda-nibud', professiyu
kakuyu-nibud'... "
     Po  utram  otec,  teper'  vsegda vybrityj (on  pochti  perestal pit®)  i
staratel'no oberegayushchij rubashki,  chtoby ne zagryaznit',  -  zhena grubo rugala
ego za kazhduyu bytovuyu oploshnost', govoril Kole:
     - Ty, synok, ne baluj, ne nado...
     On hotel skazat', chto ne nado by Kole hodit' v kompaniyu, gde ego bystro
i zhestoko nauchili kurit' i pit' vodku.  No ne skazal,  protyanul, kak vsegda,
nemnogo deneg, dobavil:
     - Ty ved' vzroslyj paren', Kolya...
     "Vzroslyj" paren' zabrosil uchebniki v saraj podal'she, chtoby i samomu ne
najti.  Na zanyatiya hodit' perestal,  tovarishchej po klassu izbegal, kak uvidit
kogo,  svernet v  druguyu ulicu ili spryachetsya.  Ni klassnyj rukovoditel',  ni
direktor shkoly i ne podumali uznat', chto sluchilos' s nim. Konechno, uchilsya on
ploho,  otvechal redko i  s takim trudom,  chto i uchitelya staralis' porezhe ego
sprashivat'.  Ne zamechali ego,  kogda on prihodil v shkolu,  ne zametili,  kak
perestal prihodit'.  Ostalas' u  Koli  odna  rodnaya sem'ya -  na  okolice,  s
butylkoj poseredine,  s  pachkoj papiros,  hodivshej po krugu,  s  zasalennymi
izmyatymi kartami.
     No razgovory shli tam delovye.
     - Slysh', v Elizavetinke uchilishche est'...
     - Nu i chto?
     - Mehanizator shirokogo profilya ty budesh',  vot chto.  Svoi den'gi budut,
sam zarabotaesh'. Tam vseh, kogo hochesh', berut.
     Kogda Kolya prishel v shkolu - vo vtoruyu smenu, chtoby ne vstretit'sya ni so
svoim klassom,  ni  so  svoimi uchitelyami -  direktor nichego ne  skazala emu,
prodolzhaya chto-to  pisat' na  bumazhke.  Kolya sobralsya eshche  rasskazat',  zachem
nuzhna emu spravka,  no direktor v eto vremya, vzdohnuv, nagnulas' k zheleznomu
yashchiku,  stoyavshemu v  uglu  sprava  ot  nee,  dostala pechat'  so  shtempel'noj
podushkoj - vse bylo zavernuto v tryapku - s ozhestocheniem udarila po bumazhke i
protyanula emu,  ne  podnimaya glaz -  "okonchil shest' klassov...  pri  horoshem
povedenii..." U dveri Kolya obernulsya, no direktor po-prezhnemu ne smotrela na
nego. Otec ne stol' ravnodushno otnessya k samostoyatel'nomu resheniyu syna:
     - Ni kopejki ne poluchish', ne prishlyu...
     Syn  sobiral svoi skudnye pozhitki,  podzhidaya,  kogda svistnet u  zabora
Sasha  Pushkin,   brosivshij  pyatyj  klass  i   tozhe  mechtavshij  ob  uchilishche  v
Elizavetinke. Dolgo razdrazhenie otca ne proderzhalos'. On ustalo smolk, molcha
obnyal syna.  Svist druzhka eshche slyshalsya v  komnate,  kogda za  Kolej hlopnula
dver'.
     ...Step'   ostanavlivalas'  nedaleko  ot   okrainnyh  zaborov  stancii.
Kazennye botinki  nemiloserdno zhgli  nogi,  no  drugoj  obuvi  v  kolonii ne
vydavali.  Kakaya-to zhenshchina v  sinej s belym kruzhevnym vorotnikom bluzke,  s
prazdnichno  raspushchennymi  volosami  derzhala  v   rukah   buket  bul'donezhej.
Rassypchatye belye cvetki vlazhno i matovo blesteli...
     Koridory uchilishcha napominali Kolino zhilishche v  sirotskie gody.  Takaya  zhe
zastarelaya gryaz', takie zhe zapylennye okna, tol'ko zdes' bylo chereschur shumno
i bezalaberno. Prinyali. Dazhe nachal'noe obrazovanie ne pomeshalo. Tol'ko mesta
v obshchezhitii ne dali. Poselili na chastnoj kvartire.
     Na novom meste zhili vosem' chelovek:  vse podrostki, nesmyshlenye, glupye
i bezalabernye. Iz-za otsutstviya kontrolya so storony starshih i pedagogov oni
pristrastilis' k  chastym  vechernim p'yankam i  igre  v  karty,  preryvavshejsya
ssorami.  Inogda oni vyvalivalis' iz  nakrepko prokurennoj komnaty na  ploho
osveshchennye ulicy Elizavetinki,  tupo posmeivalis' nad prohozhimi. Osobenno im
nravilos' pugat' zhenshchin,  vykrikivaya v  lico  besstydnye slova  nepristojnyh
pesen.
     Odin takoj zapozdavshij prohozhij ne uskoril shag,  ne obrugal podvypivshih
mal'chishek, a, vsmotrevshis', voskliknul:
     - Nikak Kol'ka Eroshenko,  zemlyak,  bratan koresha zakadychnogo moego. |to
tvoj druzhok?  -  sprosil on,  tykaya rukoyu v Sashu Pushkina,  podvinuvshegosya za
spinu Koli.  -  Davaj,  davaj ko mne, rebyata, pobrodili dostatochno. Posidim,
pokalyakaem, est' kogo vspomnit', est' o chem potolkovat'.
     Podtalkivaya rebyat vpered, Viktor Berezhnoj - tak zvali anarskogo zemlyaka
- zavel ih v magazin,  ne spuskaya s nih glaz,  vzyal dve butylki vodki; vyjdya
iz magazina, sunul kazhdomu: "Nesite!"
     Na  kvartire  Berezhnogo govorili  malo,  pili  mnogo.  Berezhnoj  veselo
podmigival,   hlopal  druzej  po  plechu,   vnezapno  otryvisto  smeyalsya.  No
nastroenie bylo  ne  ochen' veselym.  Posle polunochi Sasha stal tolkat' Kolyu v
bok.
     - Nam domoj nado, - nakonec progovoril on.
     - Da  ty chto?  -  udivilsya Viktor,  hmuro glyadya na Sashu.  -  Ty dumaesh'
zemlyak vas noch'yu na  ulicu vytolknet?  Postel' i  tebe najdetsya,  i  Kol'ke.
Ostavajtes'!
     Sasha,   ne  govorya  ni  slova,  vstal,  vyshel.  Viktor  privstal  bylo,
sobravshis' vsled za  vyshedshim,  no,  posmotrev na Kolyu,  opyat' sel.  Sil'nyj
hlopok dveri  rasslyshal tol'ko Berezhnoj.  Kolya  pochti dremal,  bezvol'no dal
sebya otvesti na  krovat',  s  trudom rasshnuroval botinki,  razdet'sya ne bylo
sil.  Utrom on  tak i  prosnulsya odetym.  Bolela golova.  Zametiv,  chto Kolya
morshchitsya ot golovnoj boli, Viktor, sidevshij za stolom s ostatkami vcherashnego
pira, nalil emu vodki, odobritel'no skazal:
     - Pej bystree. Ty molodec, ne slyuntyaj. Druzhok tvoj sbezhal, naplevat' na
nego,  a ty so mnoj druzhi.  YA-to tebe bol'she pomogu,  chem tvoj Sashka.  Ty so
mnoj chelovekom stanesh'.
     ...Daleko otoshel Kolya ot  kolonii.  Sel  na  skamejku v  teni,  ryadom s
kolonkoj,  voda techet medlennoj pobleskivayushchej strujkoj.  Napilsya,  vytirat'
mokrye ladoni i lico ne stal,  nalil vody na zatylok -  vse prohladnee. "Kak
zhe ya radovalsya togda - posle Vit'ki Berezhnogo... "
     Den' kazalsya Kole svetlym i radostnym. On begom primchalsya v uchilishche, no
vse ravno k nachalu zanyatij opozdal,  brodil v koridore, nikomu po-prezhnemu v
uchilishche ne nuzhnyj, predostavlennyj samomu sebe, dysha smradnym otvratitel'nym
vodochnym peregarom.  No emu uzhe ne bylo dela do uchilishcha,  do ravnodushiya.  On
poznakomilsya s zamechatel'nym parnem! Kolya mechtatel'no ulybalsya do obeda.
     V  stolovoj  ego  okliknul  vcherashnij hlebosol.  On  stoyal  s  krasivoj
devushkoj.
     - Znakom'sya, Kolya.
     Kolya,  pryacha ruki za spinu,  smushchenno otstupil,  potom ruki opustilis'.
Berezhnoj, usmehayas', shvatil ego za ruku, prodolzhaya derzhat', dobavil:
     - |to - Vanda. Moya ochen' horoshaya znakomaya. Teper' i tvoya tozhe.
     Vanda totchas zhe vlozhila svoyu legkuyu i nezhnuyu kist' v rasteryannuyu ladon'
Koli,  ubirat' ruku ne speshila,  naoborot,  vse laskovee szhimala. Tak vdvoem
oni  i  derzhali Kolinu ruku  -  Berezhnoj i  Vanda.  Potom Vanda,  nasmeshlivo
posmotrev v glaza Kole, otoshla. Berezhnoj naklonilsya i shepotom skazal:
     - Devochka chto nado. Ne teryajsya, Nikolaj!
     Ponyat',  v chem ne nado bylo teryat'sya,  Kolya ne smel. Berezhnoj gotov byl
besedovat' i dal'she,  no progremel zvonok, oznachayushchij konec pereryva. Vanda,
shagavshaya rezko i tverdo,  ni razu ne obernuvshis',  vyshla iz stolovoj pervoj,
za nej - Berezhnoj, kivnuvshij Kole na proshchanie.
     Dotashchivshis' domoj,  brosiv uchebniki i  tetradki na  stol,  Kolya sel  na
krovat' i oshchutil otchayannuyu skuku. "Mozhet byt', vse-taki k Viktoru zaskochit'.
Skazat':  "SHel  mimo,  daj  zaglyanu,  vse-taki  -  zemlyak".  Net,  nehorosho,
neudobno, tol'ko utrom byl, podumayut, ponravilos' na chuzhie den'gi vypivat'".
On vzyal uchebnik.  Dver' otkrylas'.  CHut' prishchuriv nasmeshlivye zelenye glaza,
na poroge stoyala Vanda
     - Ty chto v odinochestve?
     Ona podoshla,  vplotnuyu prizhav svoi nogi k nogam sidyashchego Koli Eroshenko.
On opustil golovu, no ona podnyala ee za podborodok. Potom otnyala ruku ot ego
podborodka, poshla k dveri.
     - Idem v obshchezhitie montazhnikov.  Tam vse nashi.  Za toboj Vit'ka poslal.
CHtob v pyat' minut sobralsya. YA na ulice posizhu.
     Schastlivo ulybayas',  Kolya  uspel tol'ko umyt'sya naspeh da  nadet' novuyu
rubashku. Kogda oni shli v obshchezhitie, Vanda krepko derzhala ego pod ruku, vremya
ot  vremeni vse tak zhe  nasmeshlivo posmatrivaya na  nego.  Kolya videl gladkuyu
kozhu chistogo krasivogo lica, mysli ego razbegalis', on i ne zametil, kak oni
vdvoem podoshli k obshchezhitiyu,  popali v kakuyu-to komnatu,  gde bylo neveroyatno
nakureno,  v  seredine stola stoyali butylki vodki.  Za  stolom sideli chetyre
cheloveka. Kolya uvidel privetlivo osklabivshegosya Berezhnogo:
     - Kolya! Zdravstvuj! Milosti prosim, zazhdalis' tebya. Dazhe tyapnuli v tvoe
otsutstvie. Vanda, umnica!
     Ostal'nye sidyashchie ne obrashchali vnimaniya ni na Kolyu, ni na Vandu, no poka
Berezhnoj privetstvoval novopribyvshego,  emu  uzhe  byl prigotovlen "shtrafnoj"
stakan vodki.  Kolya, starayas' derzhat'sya s muzhestvennoj vypravkoj, reshitel'no
oprokinul stakan. Berezhnoj pokrovitel'stvenno pododvinul stul.
     - Molodec, Kolya, po-nashemu.
     Berezhnoj podozhdal, ne otryvaya glaz ot Nikolaya, nalil emu eshche stakan, no
zametiv,  chto  tot  beret  ego  uzhe  netverdoj rukoj,  ostanovil ego.  Nachal
predstavlyat' Kolyu ostal'nym:
     - Moj zemlyak. Znakom'tes'.
     Imen Nikolaj ne  mog zapomnit',  tol'ko zaselo v  golove strannoe slovo
Ciklop - tak nazvalsya odin iz prisutstvovavshih.
     - Teper' vyp'em vmeste, - dobavil Berezhnoj. - Za vstrechu s zemlyakom.
     On  obnyal  zahmelevshego Kolyu,  vstryahnul  ego,  oporozhnil svoj  stakan,
neterpelivo potoropil Nikolaya,  chtoby i tot skoree dopil,  potom vnov' nalil
emu vodki: vina zdes' ne pili.
     Poslednee,  chto zapomnil Kolya, - sidevshuyu na krovati s Ciklopom Vandu i
vzglyad ee,  ne nasmeshlivyj i  soblaznitel'nyj,  kakim ona obychno smotrela na
Kolyu, a ser'eznyj, s nekim zataennym ispugom i pokornost'yu.
     Popojki stali pravilom.  Menyalis' tol'ko mesta, gde oni sobiralis'. Vse
shlo  privychnym  p'yanym  rasporyadkom:   obil'naya  vypivka,   skudnaya,  naspeh
priobretennaya zakuska,  grubyj hor netrezvyh muzhchin,  nemelodichnymi golosami
gorlanivshih odnu za drugoj naglye i nepristojnye pesni. Kolya, prevrativshijsya
v  zavsegdataya vechernih shumnyh p'yanok,  mgnovenno p'yanel,  plakal obil'nymi,
hmel'nymi slezami,  visel na grudi to u odnogo,  to u drugogo, zapletayushchimsya
yazykom  proiznosil klyatvy v  vechnoj druzhbe.  Druz'ya snishoditel'no ulybalis'
ego ezhevechernim poryvam.
     Nakanune prazdnika Kolya Eroshenko i Sasha Pushkin poluchili stipendiyu.  Oni
pereschitali den'gi neskol'ko raz, potom Kolya skazal:
     - Davaj Vit'ku ugostim. Segodnya my budem platit'.
     Sasha soglasno kivnul golovoj,  no pokupat' spirtnoe oni reshili pozzhe, a
sejchas prosto zajti, pohvastat'sya poluchennymi den'gami.
     Otkryv  dver',   Kolya  uvidel  Vandu.  Ona  sidela  hmuraya,  ej  chto-to
vtolkovyval Berezhnoj.  Oni govorili po-russki, no ponyat' ih bylo nevozmozhno:
slova skladyvalis' neponyatnye.  Hotya oni videli,  chto v komnatu voshli Kolya i
Sasha  i  pozdorovalis',  otvetili ne  srazu:  vidno,  byli  chem-to  ser'ezno
ozabocheny.
     - Nu davaj,  davaj,  prohodite.  Vy vot veselo nastroeny,  a u nas delo
dryan'. Na nosu prazdniki, a nash debet ne shoditsya s kreditom. Razumeete?
     Podrostki posmotreli drug  na  druga  i  pozvolili sebe  slaboe podobie
odnovremennoj pokrovitel'stvennoj ulybki:
     - Vitya, my kak raz stipendiyu poluchili!
     No  ot vstrechnoj nahal'noj i  otkrovennoj usmeshki Berezhnogo im stalo ne
po sebe.
     - Ne smeshite,  chudaki! Komu nuzhny vashi krohi - poltory-dve desyatki? |to
nazyvaetsya "meloch'", a ne den'gi. CHtoby raspolagat' valyutoj, nado rabotat'.
     - My zhe sejchas uchimsya,  - Kolya i Sasha stali neuverenno opravdyvat'sya. -
Ty ne dumaj, my s toboj rasschitaemsya, tol'ko rabotat' nachnem...
     - Bros'te detsadovskie zamashki,  -  grubo oborval Berezhnoj.  - Lyubish' s
gorochki katat'sya - lyubi i sanochki vozit'.
     On  podoshel  poblizhe  i,  naslazhdayas'  svoej  zadushevnost'yu,  skazal  s
mechtatel'noj myagkost'yu:
     - Razve  ya  govoryu  o  kakom-to  dolge?  Nikakih dolgov.  Svoi  lyudi  -
sochtemsya.  No vam-to zhit',  uchit'sya nado.  Vam,  sosunkam. Den'gi pod nogami
valyayutsya.  A  vzyat' ih  legche legkogo.  Obrabotaem dva-tri  dela  -  pokroem
rashody, i vy v naklade ne ostanetes'. No nado potoropit'sya: poka prazdniki,
vse p'yut, dazhe storozha i te ne prosypayutsya posle pohmel'ya...
     Berezhnoj zahohotal i otoshel.  Podnyalas' Vanda.  Oblizyvaya svezhie polnye
guby,  znakomo blestya zelenymi glazami,  ona vzyala za ruki rebyat,  graciozno
kivnula golovoj na stol - on byl pust:
     - Soglashajtes'!  Hot' kostyumy prilichnye budut.  Posmotrite na sebya -  v
nikudyshnom tryap'e hodite.  Na svoyu stipendiyu skol'ko let odevat'sya budete? A
tut odin vecher - i vse budet!
     Rasteryavshiesya Kolya i Sasha ne znali, chto skazat'.
     - Nu, my soglasny, - neozhidanno voskliknul Kolya.
     On krepko derzhalsya za Sashu Pushkina,  a  tot potihon'ku vse dergal rukav
svoego  pidzhaka.  Berezhnoj  skrivil  rot  na  takoe  pospeshnoe soglasie,  no
vse-taki, pomedliv, skazal, takzhe ne slishkom raduyas':
     - Molodcy,  rebyata,  -  eto  drugoj razgovor.  Vanda,  mozhet,  na  stol
nakroesh'?
     Vanda nagnulas',  dostala butylku,  kotoruyu Berezhnoj,  ochevidno, otkryl
ran'she. Nalil on nemnogo, po polstakana.
     - Za uspeshnoe delo, - podnyal stakan s vodkoj Berezhnoj.
     Rebyata  molcha  vypili.   Kolya  vypustil  rukav  Sashi  Pushkina,  pytalsya
soobrazit',  chto  ego  ozhidaet,  na  chto  on  dal soglasie.  Poka on  smutno
razmyshlyal, Berezhnoj otoshel k Vande, stoyavshej u okna. K rebyatam on povernulsya
spinoj.   Sasha  Pushkin  rezko  naklonilsya  k  Kole,  bystro  shepnul:  "Davaj
obryvat'sya,  poka ne pozdno!" -  i,  ne dozhidayas', ne smotrya bol'she na Kolyu,
ottolknul stul,  s kotorogo vstal tak, chto tot udarilsya spinoj o kraj stola,
i ischez za dver'yu.  Hlopnuvshaya dver' eshche drozhala,  kogda na seredine komnaty
odnovremenno okazalis'  Kolya  i  Berezhnoj.  No  Kolya  stoyal,  ne  znaya,  chto
predprinyat':  to  li  bezhat' vsled  za  Sashej,  to  li  popytat'sya ob®yasnit'
Berezhnomu...  A tot, zlobno posmotrev na Kolyu, dostal iz karmana klyuch, zaper
dver',  stal podhodit' blizhe k Kole,  vertya klyuchom,  budto holodnym oruzhiem.
Kolya otstupil, ispuganno sel.
     - Tak,  milok,  -  grubo i s ugrozoj procedil Berezhnoj. - Dumaesh', Vityu
mozhno tak legko obvesti vokrug pal'ca? Oshibaesh'sya, golubchik. S tem pacanom -
Berezhnoj povernulsya k oknu i tknul kulakom po,  napravleniyu ulicy - razgovor
vperedi.  A  s  toboj sejchas.  YA tebya mogu tak razobrat',  ni odin hirurg ne
soberet. No ya ne hochu. Zemlyaki tak ne postupayut.
     On vstal,  podoshel k dveri, otomknul ee i, brosiv klyuch na stol, dobavil
doveritel'no:
     - Bros' durit'! Neuzheli ty trus? CHego ispugalsya? Davaj dopivat' butylku
da i spat' pora. Zavtra razberemsya - utro vechera mudrenee, znaesh'?
     Snova lilas' vodka,  snova potnye pal'cy szhimali steklo stakana,  snova
nastupilo sladostnoe op'yanenie, i Kolya obnimal Berezhnogo, ne ponimaya, kak on
mog   zapodozrit'  chto-nibud'  plohoe,   raduyas'  zamechatel'noj,   schastlivo
obretennoj druzhbe.
     Ochnulsya Kolya, ispytyvaya pochti privychnuyu i potomu ne osobenno tyagotivshuyu
golovnuyu  bol'.   Komnata  tonula  v  polumrake.  Vsmotrevshis'  v  ciferblat
budil'nika,  tikavshego na  podokonnike,  on  uznal,  chto  rovno pyat'  chasov.
"Nemnogo prospal",  -  podumal Kolya.  Potyagivayas',  popravlyaya smyatuyu odezhdu,
uslyshal,  kak nezhno povorachivaetsya klyuch v  dvernom zamke.  Pervym v  komnatu
voshel Berezhnoj. On gromko i nepriyatno, skripuche zasmeyalsya:
     - Skoro noch'. Hvatit valyat'sya, kavaler. Osobenno v prisutstvii zhenskogo
pola.
     On kivnul na nedovol'nuyu Vandu,  kotoraya,  protiv obyknoveniya,  dazhe ne
popytalas' zaigryvat' s  Kolej.  Eshche  odin  voshedshij  -  YAgnyukov  (Ciklop) -
polozhil ej ruku na plecho,  no ona ee sbrosila i otoshla v ugol komnaty,  vzyav
so stola pustoj stakan i vertya ego v rukah. YAgnyukov procedil:
     - Vypit' najdetsya?
     - Konechno!  - obradovalsya Berezhnoj, dostavaya neraspechatannuyu butylku. -
Na, otvori. I zakuska est'. Pered operaciej nuzhno zapravit'sya.
     Vanda protyanula stakan YAgnyukovu.  Tot usmehayas',  glyadya ej v lico, a ne
na butylku, nalil sebe, a potom ostal'nym.
     Vodka tusklo svetilas' v stakanah. Kolya toroplivo vypil.
     - Znachit,  dvigaem na stolovuyu,  -  neozhidanno skazal Berezhnoj, holodno
glyadya na Kolyu.  - Ona rabotaet dopozdna - vyruchka ostanetsya. Mnogo bylo piva
- ulov dolzhen byt'.  Ty chto,  Ciklop,  pyatish'sya? - on povernulsya k YAgnyukovu,
kotoryj, ne dvigayas', stoyal na meste.
     - Na stolovuyu ne pojdu.  Nado rabotat' podal'she,  a  ne ryadom s  domom.
Mozhno vlipnut'.
     - Znachit,  ne  soglasen,  shkura?  -  Berezhnoj dobavil  neskol'ko grubyh
rugatel'stv i proronil zlobno:
     - Nu vali otsyuda, svoloch', obojdemsya bez tebya!
     YAgnyukov s  narochitoj zloj  besceremonnost'yu gromko  stuknul stakanom ob
stol,  chut' ne oprokinul,  otodvigaya stul, obizhenno ozirayas', nadvinul kepku
pochti do samyh glaz, ne poproshchavshis', nichego ne skazav, vyshel.
     Vanda molcha dopila svoj stakan,  nalila eshche  vodki.  Kolya pit' ne  mog,
vzyal  gitaru,  stoyavshuyu okolo  krovati,  nachal igrat' melanholicheskij val's.
Pal'cy chasto sryvalis'. Berezhnoj oboshel stol, ladon'yu nesil'no tolknul ego v
plecho.
     - Ty, durachok, ne volnujsya!
     Viktor  prisel na  krovat',  obnyav  Kolyu,  podnes stakan k  ego  gubam,
dozhdalsya,  kogda Kolya posmotrel vinovato i  ispuganno na nego,  i kivnul emu
podbadrivayushche. Kolya pil, a Berezhnoj prodolzhal spokojno rassuzhdat':
     - Uvidish', vse obojdetsya, eto tol'ko pervyj raz strashno.
     - Net,  ya ne boyus',  -  progovoril Kolya,  vzyav stakan iz ruk Berezhnogo,
chtoby tot ne zametil, kak Koliny zuby nevol'no postukivayut o kraj stakana.
     Berezhnoj nalil sebe eshche.  Za oknom temnelo.  Vanda zadernula zanaveski,
no svet zazhigat' ne stala, pust' glaza privykayut k temnote.
     CHerez  neskol'ko chasov  potihon'ku vybralis' na  kryl'co,  osmotrelis'.
Viktor nenadolgo propal v temnote:  vozvrashchalsya domoj za lomom.  Vanda vzyala
Kolyu pod ruku, i oni poshli vpered. Berezhnoj neslyshno shel szadi, izredka tiho
zvyakaya lomom o  dorozhnye kamni.  Vanda kazhdyj raz,  uslyshav zvyakanie zheleza,
krepko szhimala holodnuyu i potnuyu Kolinu ladon', no to li ona pugalas', to li
hotela priobodrit' ego,  on  ne  ponyal.  Svetili redkie zvezdy,  daleko byli
slyshny  veselye  vskriki,   obryvki  zapevaemyh  i  obryvaemyh  pesen.  Bylo
zapolnoch'.  Podojdya k stolovoj,  Kolya oglyanulsya: Berezhnogo ne bylo vidno. On
otkryl rot s namereniem sprosit',  no Vanda,  prizhavshis' grud'yu k ego plechu,
polozhila svobodnuyu ladon' emu na guby i  povela vokrug temnogo zdaniya.  Kolya
molchal,  oni shli v polnoj temnote i opyat' podoshli k dveri.  Storozha nigde ne
bylo.  Iz  temnoty shagnul Berezhnoj s  lomom.  On prosunul lom ploskim koncom
ryadom s  zamkom i  stal  medlenno otzhimat' plechom,  tolknuv Kolyu,  chtoby tot
priderzhal  dver'.  Proboj  dvernogo  zamka  pognulsya,  no  yazychok  zamka  ne
poddavalsya,  i Berezhnoj,  s trudom zacepiv ego, okonchatel'no vdavil proboj v
kosyak,  ozabochenno pokryahtyvaya.  Dver' byla osvobozhdena,  Kolya potyanul ee na
sebya,  ona s chut' slyshnym skripom otvorilas'.  Ostal'nye dveri stolovoj dazhe
ne byli zaperty.
     Dvigalis' v  polnom mrake  sovershenno svobodno,  ni  za  chto  pochti  ne
zaceplyayas':  mnogo raz  prihodilos' zdes' byvat',  dostatochno izvestno bylo,
gde  chto  nahoditsya.  Na  oshchup'  snimali s  polok  pachki sigaret i  papiros,
kolbasu, yashchiki s pechen'em, butylki s vinom i vodkoj. Berezhnoj potoraplival.
     - Vse berite.
     Meshki potyazheleli.  Berezhnoj tem vremenem dostal iz  kassy den'gi.  Kolya
soval ih v  karmany,  Vanda tolkala za pazuhu.  Smyatye vorsistye bumazhki,  v
temnote  nerazlichimye,  podnyali  Kolino  nastroenie.  Pervoj,  ostaviv meshok
stoyavshemu za  dver'yu Kole,  vyglyanula Vanda,  potom protyanula ruku v  dver',
vzyala  meshok.  Vyskochili,  vdvoem  tashcha  meshok,  kotoryj  dolzhen  byl  nesti
Berezhnoj.  Tot vozilsya s dver'yu,  starayas' sdelat' tak, chtoby ona prikrylas'
kak mozhno plotnee.  Nakonec,  chto-to  gluho shchelknulo,  Berezhnoj otdelilsya ot
kryl'ca.  Opyat'  osmotrelis',  po-prezhnemu nikogo ne  bylo,  nichego ne  bylo
slyshno.
     Kolin strah sovershenno proshel, Vanda shla vperedi, Berezhnoj poravnyalsya s
nimi:
     - Legche na dushe stalo,  zemlyak?  Vot vidish',  kak eto delaetsya.  Teper'
kutnut' mozhno i bez tvoej stipendii.
     Rukoj, v kotoroj byl lom, on krepko vzyalsya za kozyrek Kolinoj furazhki i
rvanul ego vniz. Kolya veselo sodral s golovy nahlobuchennuyu furazhku i pobezhal
vsled za Berezhnym.
     ...Na stancii -  polden' i zatish'e.  Net nuzhnogo poezda.  Kolya Eroshenko
mog  by  rasstegnut' pugovicy  sukonnoj rubashki,  no  ne  rasstegivaet -  ne
privyk.  Otoshel  v  ten'  -  tyanet  zapahom kraski  ot  nepodvizhnyh tovarnyh
vagonov,  maslom -  ot chernyh pyaten mazuta,  vpitavshihsya v pesok, nasypannyj
ryadom  so  shpalami.  Slyshny  nizkie svistki manevrovyh parovozov,  vremenami
hriplyj golos dispetchera chto-to ozabochenno vygovarivaet nad putanicej putej.
Mimo toropyatsya lyudi v  zamaslennyh vycvetshih seryh kitelyah,  sverkayut tol'ko
serebryanye pugovicy.  Na spokojnogo paren'ka nikto ne obrashchaet vnimaniya.  On
sejchas ni s kem govorit' ne stanet:  nado vse vspomnit',  nado vse vspomnit'
do konca. "Da, da... YAgnyukov-to ne otstal, on prishel na sleduyushchij den'... "
     Posle grabezha otsypalis' do vechera.  Ne uspeli sest' za stol,  shchedryj i
obil'nyj,  kak vvalilsya YAgnyukov.  Oshcherivshis' kak ni v chem ne byvalo, naglo i
razvyazno voskliknul:
     - Nu kak uspehi?  -  i s cinichnym odobreniem pribavil:  -  Vprochem, chto
sprashivat', vizhu, chto prilichno pozhivilis'.
     Berezhnoj ne  byl  raspolozhen serdit'sya,  on  shchedrym priglashayushchim zhestom
pomanil YAgnyukova,  privstal,  protyanul ruki nad stolom,  posadil ego.  Potom
oboshel stol i sel ryadom s otstupnikom:
     - Ladno,  Ciklop,  obidy ne  derzhu.  -  Viktor vzyal butylku iz  dobytyh
proshloj noch'yu. - Na, oporozhni-ka!
     YAgnyukov  prinyal  polnyj  stakan,  ne  ostanavlivayas' vypil  vsyu  vodku.
Berezhnoj dovol'no ulybnulsya, dobavil:
     - Eshche est' delo...  Tiho,  tiho,  uchti, Ciklop, - ot hibary na etot raz
podal'she.  V  produktovom  za  prazdniki  mnogo  deneg  sobralos'.  I  harchi
prihvatim... Nu ty kak? Ili drapat' kinesh'sya?
     - Prinimayu.  Tol'ko v promtovarnyj zaglyanut' ne meshaet.  On ryadom, hot'
deneg tam  i  ne  budet:  v  prazdniki ne  torguyut.  I  barahlishka poryadochno
priberem.  No...  -  ozabochenno pokrutil golovoj YAgnyukov, dovol'nyj tem, chto
ego  slushayut  s  nastorozhennoj zainteresovannost'yu,  -  bez  mashiny  nam  ne
obojtis', na sebe mnogo ne uvolokesh'.
     - Mal'chiki,  -  skazala Vanda,  - o mashine ne bespokojtes'. Nado tol'ko
poehat' v Celinograd.
     Vanda koketlivo otstranilas' ot Berezhnogo, kotoryj so slovami "Tolkovo,
milashka!" brosilsya ee obnimat'. YAgnyukov nadmenno-dvusmyslenno ulybalsya.
     - Kolya,  sobirajsya! - vostorzhenno proiznes Berezhnoj, posmotrev na chasy.
- Nado toropit'sya.
     Ostaviv  sputnikov  okolo  gluhogo  derevyannogo celinogradskogo zabora,
Vanda tolknula kalitku:  vyzhidala,  poka na laj sobak kto-nibud' vyglyanet iz
doma.  Laj vskore stih,  Vanda voshla v  dom,  muzhchiny prislonilis' k zaboru,
sobaki ozabochenno zabrehali.  Iz kalitki vyshel krepkij nizkoroslyj muzhchina s
legkoj prosed'yu v gustyh,  nepriglazhennyh chernyh volosah. Na nem byl pomyatyj
seryj sherstyanoj kostyum,  belaya setchataya rubashka,  na bosyh nogah - vojlochnye
shlepancy.  S  grubovatoj,  no  privetlivoj usmeshkoj on  skazal  podzhidavshim:
"Nesterov".  Te molcha i poocheredno pozhali protyanutuyu ruku i potyanulis' vsled
za hozyainom v dom, ne obrashchaya vnimaniya na gnevnoe beshenstvo metavshegosya psa.
     - Rad gostyam,  -  prigovarival Pesterov,  stavya na stol primel'kavshuyusya
butylku  vodki,  pododvigaya k  chinno  sidevshim druz'yam tarelochki so  skudnoj
zakuskoj,  setovat' na kotoruyu neozhidannym gostyam ne prihodilos'.  -  Druz'ya
Vandy  -   moi  druz'ya.   -   Pesterov  obvel  vzglyadom  sidevshih,  sprosil,
odnovremenno obrashchayas' k Vande i ko vsem ostal'nym trem srazu. - Za rulem-to
kto budet sidet'?  - No, sprosiv, slegka smutilsya, pochuvstvovav neumestnost'
togo,  chto on ne razobralsya v tom,  kto zdes' glavnyj.  - Pojdemte, - skazal
Pesterov Berezhnomu - pokazhu mashinu.
     Vprochem,   v  garazhe  otsutstvovavshie  probyli  nedolgo.   Mashina  byla
ispravna.   Vozvrativshis',  Berezhnoj  sadit'sya  ne  stal,  dvizheniem  golovy
pokazal,  chtoby i  ostal'nye ne  rassizhivalis'.  Te  toroplivo poblagodarili
hozyaina za  ugoshchenie i  za  odolzhenie,  vyshli vo  dvor,  gde  stoyala mashina,
vyvedennaya uzhe  iz  garazha.  YAgnyukov reshitel'no otkryl  perednyuyu dvercu,  no
posadil tuda Kolyu,  sam vsled za  Vandoj uselsya na zadnem siden'e.  Pesterov
otvoril vorota, mashina dernulas', za neyu povislo osedayushchee pyl'noe oblako.
     Navalivshis' na spinku perednego siden'ya, YAgnyukov neozhidanno skazal:
     - Rebyatishki! A ved' posle togo, kak vy poshchipali stolovuyu, storozha stali
men'she spat',  v Elizavetinke mozhem zasypat'sya. Vitya! Davaj izmenim marshrut.
My  mozhem  proehat'  cherez  "Bazajgyrskij".  Vozle  nedostroennogo  kluba  ya
primetil skladik promtovarnyj. Kazhetsya, ego nikto ne ohranyaet...
     - Ladno...  -  otozvalsya posle dolgogo molchaniya Berezhnoj,  kotoryj,  ne
povorachivayas',  sledil za pustynnoj stepnoj dorogoj. - Bud' po-tvoemu, chtoby
ne  popast'sya.  I  vpryam',  dazhe volk po  dva raza v  odnom meste ne byvaet.
Tol'ko sklad vy sami shchupat' budete, ya storozhit' mashinu stanu.
     Mashina ostanovilas' nedaleko ot "mesta". YAgnyukov neopredelenno hmyknul,
ozloblenno pozhal plechami,  dvinulsya ne oglyadyvayas',  osmatrivayas'.  Storozha,
kak i nadeyalis',  ne bylo. YAgnyukov podskochil k massivnym dveryam, montirovkoj
zakolotil po zamku.
     - Tishe, tishe, - mertvenno-nastorozhenno sheptala Vanda.
     - Prigotovilis',   rebyatishki,   -   priglushenno   skomandoval  YAgnyukov,
otbrasyvaya   iskorezhennyj  zamok   i   raspahivaya  so   skripom   dveri,   -
peretaskivat'...
     V tusklom, no Dovol'no yavstvennom lunnom svete vidnelis' chernye rossypi
obyknovennogo uglya i grudy drovyanyh churbakov.
     - Nezadacha,  -  ogorchenno  svistnul  YAgnyukov,  pyatyas'  i  razocharovanno
pomahivaya montirovkoj.
     - A vse ty,  - ugryumo nabrosilas' na nego Vanda, - tovary nashel! Hot' k
Viktoru ne vozvrashchajsya...
     Ee  serditoe  bryuzzhanie oborval  vstretivshij ih  Berezhnoj -  prichudlivo
mel'kal v chernom vozduhe nochi krasnyj ogonek papiroski - uvidel pustye ruki,
propustil k mashine Vandu i YAgnyukova, uchastlivo obnyal za plechi Kolyu i skazal,
obrashchayas' ko vsem:
     - Nichego...  Tol'ko -  neuzheli propala noch',  muzhiki?  Ciklop, kuda eshche
podat'sya mozhno, poraskin' mozgami?
     - Na svinoferme nepodaleku mozhem porosyat zagrabastat'.  Tut - nebol'shoj
kryuk.
     - Porosyat tak porosyat. Na bezryb'e i rak ryba.
     Berezhnoj vykinul okurok,  razvernul mashinu,  svetya tol'ko podfarnikami.
Oni vnov' okazalis' na shosse. Ostanovili mashinu, razglyadev neskol'ko stolbov
s goryashchimi,  daleko vidnymi po stepi elektricheskimi lampochkami. No slyshalis'
golosa,  chudilos' grabitelyam v  holodnom vozduhe  ozhivlennoe sytoe  hryukan'e
svinej,  ferma byla  osveshchena.  Proshla zhenshchina v  raspahnutom vatnike,  nesya
tyazheloe vedro s  pomoyami,  ottuda,  gde stoyal Berezhnoj.  On vse rassmatrival
pristal'no i beznadezhno: mozhno bylo uvidet' legkij par nad vedrom.
     - Ne vezet,  -  s ozhestocheniem vydohnul Berezhnoj.  - Ne obmozgovali, ne
podgotovilis'.  Ponyal,  Vitya? Ne podgotovilis'. Teper' povorachivaem oglobli.
Nikuda, krome kak domoj.
     Postavili mashinu v  neprimetnoj teni zabora.  Sami nikuda ne  vyhodili.
Kolya  bezuchastno i  pokorno sidel  za  stolom i  kogda vnov' pili,  i  kogda
Berezhnoj ustalo govoril:
     - Horosho,  chto s porosyatami ne stali svyazyvat'sya. Hlopot i vizgu mnogo,
gorya takogo hlebnut' mogli!  Tak chto pust' porosyatki stanovyatsya kabanami.  A
vot  na  skotobaze mozhno  pobyvat'.  YA  primetil tut  odnu.  Telka ne  budet
vizzhat', da eto tebe ne meloch', a krupnyj rogatyj skot.
     Vecher  byl  slegka  omrachen  tem,  chto  Kolya  Eroshenko neozhidanno polez
drat'sya s YAgnyukovym.  On grubo udaril Ciklopa v plecho,  razozlennyj tem, chto
tot podsmeivalsya vse vremya,  kak kazalos' Kole, nad nim i, chto bylo osobenno
unizitel'nym,   v   prisutstvii  Vandy.   YAgnyukov,   ne  ochen'  razozlennyj,
nacelivshis' v  podborodok Nikolayu,  popal vse-taki v  grud',  tak  chto  Kolya
otletel  na  krovat'.  Vanda,  dovol'no  ulybayas',  nablyudala  draku,  budto
sobiralas'   podzadorivat'  derushchihsya,   no   Berezhnoj,   s   dobrodushnost'yu
priznannogo vozhaka,  grubo obnyal YAgnyukova za taliyu,  a  Kolya i sam dal'she ne
stal  drat'sya.  Prosnuvshis' vecherom,  zla  oni  ne  pomnili,  no  osobennogo
druzhelyubiya takzhe ne proyavlyali.  Glubokoj noch'yu vse muzhchiny zalezli v mashinu,
ne zazhigaya ognej,  vyehali iz Elizavetinki i  s potushennymi farami poehali k
skotobaze.  ZHdat'  ostavalas'  Vanda.  Ona  bezmyatezhno proshchebetala vdogonku:
"Uspeha,  mal'chiki!",  na  chto  Berezhnoj podcherknuto demonstrativno splyunul.
Ostal'nye otmolchalis'. Podojdya k temnomu pomeshcheniyu i prislushavshis' k dyhaniyu
zhivotnyh,   Berezhnoj  vysadil  okno,  rama  kotorogo  ele  derzhalas',  potom
podtolknul Nikolaya,  chtoby tot lez pervym.  No okazavshis' v telyatnike,  Kolya
stal podzhidat' ostal'nyh. Zasvetiv spichku, YAgnyukov molcha pokazal na krajnego
bychka.  Vse  soglasno navalilis',  svyazali  ego,  zakryli  mordu  skomkannoj
tryapkoj, povolokli k mashine.
     - Tesnee  stalo,  rebyata?  -  zahohotal  Berezhnoj.  YAgnyukov  ozabochenno
naklonilsya k nemu:
     - Kuda put' derzhat' budem? Doma-to poyavlyat'sya...
     - Pervyj raz slyshu ot tebya razumnye slova, - pokrovitel'stvenno zametil
Berezhnoj.  - Poedem v Celinograd, mashinu vozvratit' pora, da i koreshka Vandy
teryat' nechego - prigoditsya.
     - My bychka privezli,  mozhet,  kupite,  - chut' smushchayas', skazal Berezhnoj
Pesterovu. Tot, soobshchnicheski ulybayas', otvetil:
     - Mnogo dat' ne mogu. Po shodnoj, oboyudnoj vygodnoj cene, esli...
     - Sgovorimsya,  -  obradovanno hlopnul ego  po  spine Berezhnoj.  -  Tashchi
bychka, rebyata, v dom, otmetim blagopoluchnyj konec.
     Kolya Eroshenko postoyanno chuvstvoval sebya v  bor'be s  dvumya sostoyaniyami.
Odno  -   byla  zavist'  k  Berezhnomu,  stremlenie  byt'  takim  zhe  ladnym,
nezavisimym v  zhizni,  tak zhe  prosto i  umelo obrashchat'sya s  lyud'mi,  tak zhe
prosto i veselo obnimat' Vandu, naprimer. S drugoj storony, chasto v soznanii
Koli vsplyval Sasha Pushkin,  s  ego  smeshlivym "Davaj -  obryvat'sya,  poka ne
pozdno?"  Togda  Kolej  ovladevalo sil'noe  zhelanie  vskochit' i  ubezhat' tak
daleko,  chtoby nikogda ne uvidet' bol'she ni Berezhnogo,  ni YAgnyukova, a Vandu
mozhno videt',  no  tak,  chtoby ona  ego ne  videla.  No  razve spryachesh'sya ot
Berezhnogo?  Kolya otryvalsya ot vospominanij, videl, kak Berezhnoj s pritvornoj
navyazchivost'yu p'yanogo vostorga tryaset ruku  hozyaina,  odolzhivshego mashinu,  i
slyshal, kak Berezhnoj govoril:
     - Ty  menya  uvazhil -  druz'yami rasstaemsya.  Pri  sluchae obyazatel'no eshche
chto-nibud' podkinem.
     Pesterov provodil ih, laskovo posmatrivaya na Vandu.
     Utrom, umyvayas', YAgnyukov progovoril:
     - Andryuha,  koreshok,  navernoe,  obizhaetsya...  Nado  by  priglasit'  na
"delo".
     - Ty i  priglasish',  -  otreshenno pomorshchilsya Berezhnoj.  -  U  menya ruka
gnoitsya, ne hotel vracham pokazyvat'.
     Razmotav bint  i  s  sozhaleniem glyadya na  vospalivshuyusya ruku,  Berezhnoj
skazal:
     - U Andreya harakter goryachij, strel'bu lyubit. Vy - tam ostorozhnee...
     V  obshchezhitii stroitelej v  SHortandinskom Andrej Slipen'kij sidel odin v
komnate. Pri vide gostej on obradovanno vstal. YAgnyukov shagnul k nemu, slegka
naklonivshis', krepko pozhal ruku, no govorit' stal ne o sebe:
     - Andryusha, znakom'sya s gerojskim parnem - Kol'ka Eroshenko. YA poboyalsya v
stolovoj rabotat',  pod nosom vse-taki,  a oni -  YAgnyukov pooshchritel'no povel
rukoyu v storonu Vandy, prenebrezhitel'no prislonivshejsya k kosyaku dveri, - oni
ne sdrejfili. Bol'she dvuhsot sorvali i harchej na polmesyaca privolokli.
     - Nastoyashchih lyudej lyublyu i  cenyu  -  otryvisto i  odobritel'no vykriknul
Slipen'kij. - Vot tebe moya ruka. Daryu lichnoe oruzhie.
     Prinimaya v ruki obrez ot ruzh'ya 16 kalibra, Kolya Eroshenko udovletvorenno
pochuvstvoval,  chto  zakanchivaetsya ta  strashnaya,  muchitel'naya  razdvoennost',
terzavshaya ego neskol'ko nedel' vse ozhestochennee i neotstupnee.  Zdes', vdali
ot postoyanno tyagotivshego ego Berezhnogo, on pochuvstvoval sebya samostoyatel'nym
chelovekom.  CHuvstvo  osvobozhdeniya bylo  takim  priyatnym,  takim  oblegchayushchim
zhizn',  chto on gotov byl delat' chto ugodno vmeste s etimi rebyatami, osobenno
so Slipen'kim,  s gotovnost'yu priznavshim ego, Kolino, muzhestvo. Dazhe YAgnyukov
ne toporshchilsya,  kak obychno,  ne podsmeivalsya, ne smotrel s prenebrezhitel'noj
usmeshkoj.  Kolya,  proveryaya  obrez,  zaglyadyval  vnutr'  -  tam  bylo  pusto.
Poglazhivaya  priklad,   on  slushal,   kak  Slipen'kij,   yavno  dovol'nyj  ego
povedeniem, progovoril:
     - Patronov poka net. No ty ne goryuj. V blizhajshie dni budut. Nu, rebyata,
chto dolgo rassusolivat'?  V  zernovom institute est' chudesnyj magazinchik,  v
kotorom mozhno mnogo koe-chego podcepit'. No bez transporta rabota ne pojdet.
     Nastupilo molchanie. Vanda otorvalas' ot pritoloki, koketlivo nachala:
     - Mal'chiki,  tak bystro vtoroj raz zamuzh ya vyhodit' ne stanu - nikto ne
poverit...
     - Da  zatknis' ty  so svoim zamuzhestvom,  -  grubo oborval ee koketstvo
Slipen'kij.  -  Na tvoem hahale svet klinom ne soshelsya,  da i  mashinu najdem
poluchshe ego poganoj kerosinki.  Ladno,  rebyata,  teper' o dele spokojno,  za
stolom potolkovat' nado. Sidi, sidi, Kolya, ya sam v magazin sbegayu.
     Kak  obychno,  vodki  bylo  vdovol',  Kolya  staralsya pit'  bol'she  vseh,
vspominal  podrobnosti svoih  vorovskih  pohozhdenij.  YAgnyukov  neskol'ko raz
poryvalsya vyskochit' v  koridor,  govorya,  chto  nado  by  projtis',  dovol'no
otkryto  prizyvaya  k  tomu  zhe  vzglyadami Vandu,  no  ta  ne  otzyvalas',  a
Slipen'kij priderzhival YAgnyukova,  prinuzhdaya slushat' rashodivshegosya Eroshenko.
Nakonec,   Slipen'kij,   sobrav  krugovym  dvizheniem  ruk  stakany,  skazal,
otodvinuv ih v seredinu stola:
     - Potrepalis',  rebyatishki.  Teper' o  dele pogovorim.  Vanda,  smotajsya
skoren'ko za Lyuciej.  -  Podozhdav,  poka dver' zakroetsya, poka zatihnet stuk
kablukov,  sbegavshih po lestnice, Slipen'kij, chut' poniziv golos, prodolzhal.
- Znachit,  Vanda i  Lyuciya podnimut ruki na shosse "Mol,  podvezi,  priyatel'!"
Tol'ko  on  ostanovitsya,  my  podskochim.  Dulo  v  zatylok,  lyubogo shoferyugu
obrataem. A konchim "delo" - pust' ubiraetsya na vse chetyre storony: my emu ne
nuzhny, on nam ne nuzhen...
     Eroshenko liho ulybnulsya:
     - Dyadya Andrej, patronov-to net, esli shofer kinetsya, chto togda delat'?
     - A tebe obyazatel'no patrony?  Ne drejf',  za patronami delo ne stanet.
No ty, v sluchae chego, naverni po cherepu, chtoby norov svoj ne pokazyval.
     V dver' shmygnuli Vanda i Lyuciya.
     - Devochki,  vy chut'-chut' opozdali,  -  galantno nachal Slipen'kij,  - no
dover'tes' muzhchinam - vse budet v poryadke.
     Odnako kogda nastal den',  naznachennyj dlya ugona mashiny, v obshchezhitii ne
okazalos' YAgnyukova.  Slipen'kij poslal Vandu  i  Lyuciyu shodit' v  stolovuyu i
magaziny,  no s kazhdym chasom stanovilos' vse yasnee, chto strusivshij Ciklop ne
poyavitsya.
     - Kakaya truslivaya svoloch'!  -  bez ustali rugalsya Slipen'kij.  -  Lyubit
gotovoe zhrat'. No kazhdyj budet zhrat' svoe, chestno zarabotannoe. Kolya! Ty bez
vnimaniya  na  etu  skotinu,  naplevat' nam  na  nego,  bez  nego  vse  chisto
srabotaem.
     Na  avtobuse dobralis' do  konca SHortandinskogo.  Vecherelo.  Na dal'nem
konce stepi malinovym ognem gorel dolgij stepnoj zakat.  Sil'no pahli travy.
Lyuciya  i  Vanda  toroplivo poshli  vpered.  Legko  stuchali  po  dorozhnoj pyli
sandalii.  Oblyubovav udachnoe mesto dlya zasady -  kusty i neskol'ko derev'ev,
Slipen'kij i  Kolya  Eroshenko  seli  na  zemlyu.  Vsled  za  donesshimsya zvukom
nadsadno rabotayushchego motora,  na dorogu vdaleke vyehal i stal priblizhat'sya k
mestu zasady gruzovik.  Krome shofera,  v mashine nikogo ne bylo -  eto ostrye
glaza Slipen'kogo razglyadeli izdaleka.
     - Delajte,  chto nuzhno,  devon'ki. Stanovites', on zatormozit, - gromkim
golosom prikazal Slipen'kij.
     Devushki  ozabochenno  zamahali  rukami,   pritvorno  ulybayas'.  Gruzovik
zamedlil hod,  ostanovilsya,  metallicheski skripnuli tormoza.  SHofer  lyubezno
priotkryl dvercu. Lyuciya mgnovenno vstala na podnozhku, levoj rukoj rastvorila
s  siloj dvercu tak,  chto shofer,  ne uspevshij vypustit' skoby,  povalilsya na
siden'e,  a  pravoj rukoj bystro vyhvatila iz  gnezda klyuch zazhiganiya.  Motor
srazu  zagloh.   SHofer,   opomnivshis',   brosilsya  za  Lyuciej,   ne  ponimaya
sluchivshegosya.
     - Ty chto,  sdurela? - kriknul on rasteryanno. I otshatnulsya v trevoge. Na
nego  smotrelo chernoe dulo  obreza i  hladnokrovnye glaza  paren'ka v  seroj
kepke.  SHofer zastyl v nedoumenii,  no muzhchina, vyrosshij ryadom s vooruzhennym
paren'kom, rastopyril ugrozhayushche levuyu pyaternyu i grubo zaoral:
     - SHa, priyatel'! Kolya, budet trepyhat'sya, zhmi na gashetku! Devochki, syuda!
Zabirajtes' v kuzov. Lyuci, davaj klyuch! A ty, cyplenok, idi v kuzov.
     Mashina,  nekotoroe vremya intensivno podergivayas',  vse-taki tronulas' s
mesta.  SHofer sidel na skamejke, stisnutyj dvumya devicami, Kolya derzhal obrez
nagotove. Po storonam shofer posmatrivat' ne reshalsya. Vse molchali.
     Noch' tem vremenem nastupila okonchatel'no, gruzovik probiralsya okol'nymi
ulicami Elizavetinki,  ele  slyshno gudya  motorom.  Vanda naklonilas' k  oknu
kabiny:
     - Zaezzhaj k nam. Moj dolzhen byt' doma, voz'mem ego. Nas malo, a tut eshche
etogo tipa nado karaulit'.
     Slipen'kij  zatormozil  v  uzkom  pereulke, Vanda  sprygnula, zabotlivo
podderzhivaemaya sil'nymi rukami Andreya.  Rastvorilas' v temnote.  V otdalenii
gulko  hlopnula  dver',   eshche   dal'she  otozvalis'  na   etot   nochnoj  zvuk
vstrevozhennye sobaki,  blesnul svet.  Pochti  srazu zhe  Vanda vnov' poyavilas'
okolo gruzovika,  soprovozhdaemaya vysokim,  hmurym i molchalivym muzhchinoj.  On
bezmolvno podnyal vorotnik pal'to i sel v kuzov.  Vanda,  ne skazav ni slova,
raspolozhilas' v kabine. Dverca tiho zatvorilas'. Mashina prodolzhala sledovat'
po  ploho osveshchennym ulicam Elizavetinki.  Oni ostanovilis' eshche dva raza,  i
kazhdyj raz  mashina popolnyalas' novymi iskatelyami priklyuchenij.  Oni vyglyadeli
tak zhe hmuro, kak muzhchina, privedennyj Vandoj, i byli tak zhe nerazgovorchivy
     Gruzovik dolgo  petlyal vo  mrake  nochi,  slabo  svetili zvezdy,  tusklo
belela pyl',  razveivaemaya vetrom Tyagostno molchal shofer, da i ostal'nym bylo
ne do razgovorov Kolya derzhal obrez dulom vniz, pri tolchkah ukorochennyj stvol
pustogo  oruzhiya  upiralsya  v  koleno  ryadom  sidyashchego  shofera,   no  tot  ne
otodvigalsya i voobshche ne chuvstvoval straha.
     Mashina  dernulas',   ostanovilas',  motor  prodolzhal  rabotat',  slegka
sotryasaya korpus gruzovika.
     - Vagner!  -  negromko pozval Slipen'kij.  -  Ty ostanesh'sya zdes' Kolya,
otdaj  emu  oruzhie i  poshli.  -  Kolya  peredal obrez  cheloveku,  kotoryj byl
znakomym Vandy,  ostal'nye -  dvoe  -  uspeli perelezt' cherez bort  mashiny i
dozhidalis' Slipen'kogo i Eroshenko na zemle.  Kolya hotel skazat' Vagneru, chto
obrez ne zaryazhen,  no sheptat' ne zahotelos',  a otkryto skazat' - kto znaet,
chto mog by vykinut' shofer.  Slipen'kij zakryval dvercu kabiny,  Kolya vlez na
rebro borta,  gotovyas' spruzhinit' i  pomyagche sprygnut',  no nogi sorvalis' u
nego - i on upal na dno kuzova ot rezkogo, vlastnogo okrika:
     - Ne kopajtes',  grazhdane,  zdes',  proezzhajte dal'she! - Iz temnoty pod
navesom vystupil pozhiloj chelovek v vatnike i sapogah. Uvidev, chto neznakomye
lyudi zamerli okolo mashiny, storozh strogo kriknul:
     - Ne podhodite k magazinu - budu strelyat'!
     - A,  chert! - s otchayaniem vyrugalsya Slipen'kij i podal komandu svoim: -
Skoree usazhivajtes'! Gotovo? Tronulis'!
     Togda tol'ko Kolya  zametil neprimetnuyu usmeshku na  lice shofera.  I  emu
stalo strashno ne ottogo, chto on delaet chto-to glupoe, zazornoe i prestupnoe.
Ego  pronizalo chuvstvo uzhasnoj bespoleznosti togo,  chto  on  sejchas glubokoj
noch'yu sidel v mashine s grabitelyami, s lyud'mi, emu chuzhdymi, lyud'mi nedobrymi,
lyubyashchimi  den'gi  i   vodku.   |to  kosnulos'  Kolinogo  soznaniya  nastol'ko
neozhidanno, prichinilo takuyu neznakomuyu kolyushchuyu bol' v grudi, chto Kolya zabral
obrez  u  Vagnera i  opyat' sel  ryadom s  shoferom,  no  v  etu  minutu mashina
ostanovilas'  posredi  stepi.  Pomedliv,  Slipen'kij  razvernul  gruzovik  v
pshenice.
     Tam vse vylezli,  stali kurit',  razminat'sya.  Vagner s  Vandoj otoshli,
Kolya prileg na zemlyu, otodvinuv podal'she opostylevshij obrez, dvoe bezymyannyh
lyudej  stoyali,   prislonivshis'  k   zadnemu  bortu  gruzovika,   ozhestochenno
vspyhivali papiroski. Slipen'kij protyanul papirosku shoferu:
     - Budem govorit' nachistotu -  hriplo proronil Slipen'kij.  -  Ty ponyal,
dlya  chego  tvoya  mashina.  Na  tvoem  "gazone" my  otvezem  v  nadezhnoe mesto
koe-kakie tovary,  posle chego vozvrashchaem tebe v celosti i sohrannosti. Ty ne
videl nas -  my tebya. Durit' ne sovetuyu: my - narod byvalyj, mozhem po cherepu
dat', a mozhem i otblagodarit'. Budesh' molchat' - i tebe chto-nibud' perepadet.
Soobrazhaj,  drug,  chto luchshe...  -  Slipen'kij podozhdal,  no  shofer tol'ko s
usiliem skazal, gluho i bez intonacii:
     - Ono, konechno, soobrazhat'... luchshe...
     Slipen'kij vzdohnul,  pokachal neponyatno komu i zachem golovoj, potushil o
kabluk sapoga tleyushchij okurok,  potom  vse  tak  zhe  sosredotochenno plyunul na
nego, bystro otshvyrnul, kriknul: "Poehali!"
     Kolya  uznal  pridorozhnye kusty,  iz  kotoryh oni  neskol'ko chasov nazad
vyskochili,  chtoby zahvatit' mashinu.  Vzglyanul, vspomnil o Lyucii. Ona sidela,
nahohlivshis',  v  uglu gruzovika,  ne  poshevelivshis' vse  eto vremya:  to  li
chuvstvovala sebya nezdorovoj,  to  li  byla ne  v  duhe.  Mashina po  okrainam
SHortandinskogo pod®ehala k promkombinatu.  Privstav na podnozhku,  Slipen'kij
razglyadel to,  chto  horosho vidno  bylo  tem,  kto  nahodilsya v  kuzove.  Oni
pod®ehali pochti  vplotnuyu k  zaboru,  podal'she ot  vorot  promkombinata.  Na
territorii  predpriyatiya goreli  lampochki,  vremya  ot  vremeni  hodili  lyudi,
slyshalsya dazhe  gul  vzvolnovannyh golosov,  iz  chasto  priotvoryavshejsya dveri
mel'kayushchim bol'shim pyatnom lozhilsya na  zemlyu  svet.  Slipen'kij razocharovanno
prisel na podnozhku, no bezmolvie dlilos' nedolgo:
     - Tret'ej  popytki  delat'  ne  budem.  Pora  vzdremnut'.  Sejchas  -  v
obshchezhitie, a na zor'ke smotaemsya eshche v odno mesto.
     Starayas'  ne  osobenno grohotat',  proshli  po  pustynnym,  neosveshchennym
koridoram obshchezhitiya,  shofera polozhili v  seredine,  tak,  chtoby  on  ne  mog
vstat',  ne otodvinuv krovatej Vagnera i Slipen'kogo, Vanda i Lyuciya legli na
odnoj krovati v uglu, oni ozabochenno sheptalis', no Slipen'kij zlo prikriknul
na nih.
     Kolya  Eroshenko zasnul,  skvoz' son  slysha,  chto  po  steklam okon  stal
potihon'ku stuchat'  dozhdik.  Pochti  srazu  zhe  posle  togo,  kak  on  oshchutil
blazhennuyu tyazhest' sna, ego grubo rastolkal Slipen'kij:
     - Carstvo nebesnoe prospish', pora otpravlyat'sya.
     V  mashine,  kotoruyu Slipen'kij bez peredyshki gnal k neizvestnoj nikomu,
krome nego,  celi, vse srazu s®ezhilis' ot ledyanogo osennego vetra, ot dozhdya,
bivshego holodnymi struyami po licam Vse chashche mashina buksovala,  soskal'zyvala
kolesami s serediny dorogi,  s trudom vybiralas' iz glinistoj zhizhi. Vnezapno
motor poperhnulsya i  zagloh.  Gryaz' obvolokla Slipen'kogo,  spustivshegosya iz
kabiny i podnyavshego kapot.
     - Nichego strashnogo, - spokojno skazal shofer, otstraniv Kolyu i perelezaya
iz kuzova na podnozhku.  On otkryl dvercu kabiny,  kotoruyu tol'ko chto s siloj
zahlopnul Slipen'kij i dobavil: - Motor peregrelsya. Dal'she doroga pohuzhe, do
rassveta chasa poltora, ne bol'she ostalos' Mozhet, vernetes'?
     - Ty prav,  priyatel',  -  soglasilsya Slipen'kij, ot kotorogo mozhno bylo
ozhidat' vsego,  no tol'ko ne spokojstviya.  - Sadis' za baranku, kruti nazad,
otvezesh' nas -  svoboden.  Ob ugovore napominat' ne budu:  prodash' - na krayu
sveta najdem.
     Preodolevali gryaz' neskol'ko chasov.  Bylo za polden',  kogda izmazannyj
gruzovik ostanovilsya okolo obshchezhitiya v SHortandinskom.
     - Tebya  hvatilis',  naverno,  -  druzhelyubno  govoril  Slipen'kij  -  Ne
zaderzhivaem bol'she A mozhet,  ostanesh'sya? Propustim po malen'koj, sogreesh'sya.
Kak vidish', i nam nelegko.
     - Mne speshit' nado,  -  skazal shofer,  pristal'no smotrya emu v glaza. -
Sejchas mashinu vymoyu, da i poedu, pogodoj opravdayus'...
     Ne proshchayas',  on vklyuchil zazhiganie,  motor poslushno zarevel. Slipen'kij
posmotrel vsled  ot®ezzhayushchej mashine,  sdelal  dvizhenie,  chtoby  dognat',  no
spustilsya s kryl'ca obshchezhitiya,  na kotorom stoyal,  i dal'she ne poshel. Mashina
proehala,  ne  ostanavlivayas' mimo  razbornoj  vodokolonki,  i  vybralas' na
shosse, vedushchee v Celinograd...
     Nikomu  ne  udalos' bol'she  sovershit' ni  odnogo prestupleniya.  Miliciya
arestovala vseh vskore posle zayavleniya shofera.
     Ne zrya Slipen'kij tak trevozhno smotrel vsled otpushchennoj mashine.  Mihail
Grechishkin,  toropyas',  minoval  vse  sela  i  sovhoznye usad'by  na  puti  k
oblastnomu centru;  i  eshche ne stemnelo,  kogda on daval pokazaniya rabotnikam
Celinogradskogo ugolovnogo rozyska.  Sledovatel' bystro zapisyval karandashom
primety prestupnikov,  izredka peresprashivaya: "Golos kakoj?", "Na nem pidzhak
byl?", "A vtoraya devica - blondinka?", "Oruzhie uznaesh'?" Papka zahlopnulas'.
Sledovatel' pozhal emu  ruku,  skazal:  "Zabyl tvoi dannye zapisat'...  "  Na
mgnovenie vorotilis',  potom oba vyshli.  Kogda mashina Grechishkina vyezzhala iz
Celinograda,  ego  obognala sinyaya  yurkaya mashina s  migayushchim sinim fonarem na
kryshe i krasnoj polosoj na bortu so slovom "miliciya". Za sinim "gazikom" shel
gruzovik pochti chernogo cveta s zareshechennymi oknami.
     Ni  na  sledstvii,  ni  na  sude prestupniki ne  zapiralis'.  Oni  byli
izoblicheny v  popytkah  sovershit'  krazhi  podrobnymi i  tochnymi  pokazaniyami
Grechishkina, ne mogli oni skryt' i prezhnih prestuplenij.
     ...Na   ladnogo  krepkogo  paren'ka  malo  kto  smotrel  sejchas.   Kolya
rasstavalsya s tyagostnymi vospominaniyami, obrashchayas' vnutrennim vzorom k tomu,
chto ego privelo k segodnyashnemu dnyu: pochti dva goda v kolonii. Ni razu ego ne
potyanulo k  vodke  -  vnezapno opomnivshis' ot  p'yanogo ugara,  on  nikogo ne
boyalsya,  ot  nego  otstupilis'  te,  kto  hotel  by  imet'  delo  s  prezhnim
besshabashnym  gulyakoj,   udalym  podruchnym  grabitelej.   Kolya   Eroshenko  ne
rasstavalsya s  uchebnikami,  a esli byl zanyat ne knigoj,  to byl v cehe,  gde
uvlechenno oshchupyval detali - on priobretal special'nost' slesarya-sborshchika. On
okonchil  vos'miletku.  Narodnyj sud  po  predstavleniyu administracii kolonii
dosrochno osvobodil ego.
     Teper' on  byl vzroslym chelovekom.  On eto znal.  Razve ne on udivlyalsya
svoemu glupomu sushchestvovaniyu v Elizavetinke? Razve ne on radovalsya tomu, chto
sidit,  uchit uroki,  rassmatrivaet kartinki v  uchebnikah,  razve ne  on  byl
bezmerno rad tomu,  chto mozhet derzhat' v rukah slesarnye instrumenty,  chto on
delaet chto-to  osmyslennoe,  chistoe,  chego ne  nuzhno pryatat' ot lyudej,  chto,
naoborot, daet pravo gordit'sya sotvorennym, zhdat' chelovecheskogo, mozhet byt',
skupogo, no dobrogo priznaniya? Vospominaniya vse men'she kololi,  vse  bol'shim
uvazheniem pronikalsya Kolya k  sebe.  On  opomnilsya ot  razmyshlenij,  shagnul v
vagon  podoshedshego poezda,  napolovinu pustovavshego:  v  ego  otdelenii,  za
stolikom chut' navesele sidel priyatnyj dobrodushnyj starik v  takoj zhe  forme,
na kotoruyu Kolya nasmotrelsya tol'ko chto na stancii, no kitel' byl chisten'kij,
i  pugovicy sverkali na  zakatnom solnce.  Kivnuv  na  chemodanchik v  Kolinyh
rukah, starik sprosil laskovo:
     - Iz gostej ili v gosti?
     Kolya  postavil chemodanchik pod  stol,  sel  protiv  starika,  potyanulsya,
otvetil, slegka smutivshis' i usmehayas':
     - Iz gostej.








     V  sledstvennom dele  treh  molodyh parnej byli  takie  slova:  "Kak-to
vecherom my  sobralis' na kvartire u  Pavla Lozinova.  Govorili o  mnogom.  I
vdrug nadumali ukrast' na ippodrome oruzhie.  My znali,  chto tam hranyatsya dlya
sportivnyh strel'b pistolety... "
     Vot  ved'  kak  vse  prosto:  sobralis' na  kvartire u  odnogo iz  treh
priyatelej,  sideli,  shutili i ni s togo ni s sego "nadumali ukrast' oruzhie".
Vrode kak by osenilo molodyh lyudej,  odin skazal,  mol,  pojdem iskupaemsya v
bassejne,  a  drugoj predlozhil:  "Net,  luchshe  sovershim krazhu ognestrel'nogo
oruzhiya". I vse soglasilis'.
     A vot eshche odin dokument, iz kotorogo postepenno stanovitsya yasno, otkuda
vzyalos' eto  neozhidannoe i  nelepoe na  pervyj  vzglyad  predlozhenie pojti  i
ukrast' oruzhie.
     Okazyvaetsya,  pervoe  prestuplenie Pavel  Lozinov,  Gennadij CHapikov  i
Vitalij  Krajnov  sovershili god  nazad.  Togda  oni,  okonchiv srednyuyu shkolu,
prihvatili  s  soboj  shkol'nyj  stolyarnyj  instrument:   rubanki,   fuganki,
stameski.  Ukradennye veshchi oni ne  vybrosili za nenadobnost'yu i  ne prodali,
kak  eto  inogda delayut opustivshiesya lyubiteli vypit':  styanut podvernuvshuyusya
pod ruku veshch',  prodadut i  na  vyruchennye den'gi kupyat butylku vodki.  Net,
molodye  lyudi,   starayas'  ne  obidet'  drug  druga,  podelili  mezhdu  soboj
ukradennyj shkol'nyj uchebnyj instrument.
     Mozhet byt', rebyata strastno uvleklis' stolyarnym delom? Odnako nikogo iz
nih stolyarnoe remeslo kak takovoe ne interesovalo.  I vovse eto byla nikakaya
ne blazh'. Rebyatami rukovodil trezvyj raschet.
     Vot tut-to i vyrisovyvaetsya sut' proishodivshego. Vse troe byli dovol'no
sposobnymi,  soobrazitel'nymi.  I kak oni reshili,  konsolidirovavshis',  kuda
hoteli  napravit' svoi  sposobnosti?  Stat'  aviakonstruktorami,  letchikami,
moryakami?   Mozhet  byt',   issledovatelyami  pustyn'  ili  okeanskih  glubin?
Pokoritelyami kosmosa?  Net.  Oni soznatel'no,  raschetlivo i obdumanno reshili
stat' vorami. Izhdivencheskaya filosofiya pokazalas' im zamanchivoj. Pust' drugie
chto-to tam stroyat,  izobretayut, kogo-to lechat ili kogo-to uchat. Oni zhe budut
tochit', gryzt', sosat' chuzhoe.
     Oni nichem ne privlekali k  sebe vnimaniya.  Oni dejstvovali tihoj sapoj.
Oni ne  tol'ko ne deboshirili,  ne imeli privodov v  miliciyu,  oni pryamo-taki
voshishchali vseh vezhlivost'yu,  ispolnitel'nost'yu,  prakticheskoj smetkoj.  Vot,
naprimer,   harakteristika,  vydannaya  odnomu  iz  nih,  Gennadiyu  CHapikovu,
nachal'nikom geologorazvedochnoj partiya,  gde molodoj chelovek vremenno rabotal
posle okonchaniya odinnadcati klassov (kak zhe,  ved' esli ne rabotat',  sochtut
tuneyadcem):    "Skromen...    uvlekalsya   radiodelom,   nauchilsya   upravlyat'
avtomashinoj... "
     Takim  zhe  trudolyubivym,  rastoropnym,  skromnym pokazal  sebya  Vitalij
Krajnov, postupivshij na odno iz alma-atinskih predpriyatij. Za korotkoe vremya
on  ovladel  special'nost'yu  frezerovshchika,   proyavlyal  zhivoj  interes  i   k
slesarnomu delu,  i k tehnike avtogennoj svarki. Pravda, etot pytlivyj yunosha
lyubil ispodtishka slovchit',  ispol'zuya stanok,  na kotorom rabotal, vypolnit'
"levyj" zakaz,  tak skazat', podrabotat' "na storone". Te, kto rabotal s nim
- kollektiv zavoda,  mastera, nastavniki molodogo rabochego - ili ne zamechali
ego  "levyh" del,  ili  smotreli na  eto  skvoz' pal'cy:  pust' mol,  paren'
"sshibet levaka, delo molodoe, bryuchishki kupit, sviterok..." Da, na levachestvo
takogo roda ne  rasprostranyayutsya pravovye sankcii,  eto otnositsya k  oblasti
moral'no-eticheskih problem,  ob  etom sleduet sprosit' u  teh,  kto schitalsya
nastavnikom i  vospitatelem praktichnogo yunoshi na zavode,  sprosit',  neuzheli
oni ne videli, chto eto za chelovek? A cheloveka vsegda vidno.
     I vot v odin iz vecherov Krajnov nadel otcovskij kitel' i otpravilsya "na
delo".  Kstati,  rabotal on v  depo zheleznodorozhnoj stancii.  Pytlivyj yunosha
zaranee vyyasnil,  chto  v  kassu  depo  postupila bol'shaya summa  deneg i  chto
zaperty oni v sejfe.  Podruchnym Krajnov reshil vzyat' Pavla Lozinova. Tret'ego
on  schel lishnim,  tak podskazala emu prakticheskaya smetka.  Da  i  pri delezhe
bol'she dostanetsya.
     Neponyatno,  pochemu (i  eto osobyj razgovor) nochnoj storozh depo imenno v
etot vecher byl mertvecki p'yan i spal neprobudnym snom. Takim obrazom, pervaya
pregrada, kotoraya mogla vozniknut' na puti prestupnikov, otsutstvovala.
     Metallicheskij  shkaf,   gde  hranilos'  "svarochnoe  hozyajstvo",  vopreki
pravilam tehniki  bezopasnosti,  byl  ne  zapert.  Vtoroj  pregrady na  puti
prestupnikov ne bylo. Vzyav iz shkafa kislorodnyj ballon i avtogennyj apparat,
oni  spustilis' v  kanalizacionnyj kolodec.  Ne  zrya  lyuboznatel'nyj Krajnov
osvaival svarochnoe delo.  Na  meste prestupleniya on  vklyuchil rezak,  chirknul
spichkoj.  Vspyhnula  oslepitel'naya struya  plameni.  V  schitannye minuty  ona
razvalila okonnuyu reshetku, a zatem i dver' kassovogo sejfa. "Delo" zavershili
v polovine tret'ego nochi.
     Odinnadcat' tysyach rublej okazalis' v rukah etih yuncov,  produmavshih vse
detali "operacii" ne  huzhe  materyh ugolovnikov.  Den'gi byli podeleny mezhdu
nimi  porovnu,  kopejka v  kopejku.  Svoyu "dolyu" Krajnov,  nadezhno upakovav,
spryatal na kryshe saraya pod tol'yu,  a Lozinov okazalsya dazhe izobretatel'nee -
noch'yu on vykopal v  svoem sadu kust rozy i  pod ego korni upryatal steklyannuyu
banku s den'gami.
     Obychno  v  istoriyah takogo roda  prestupniki,  pohitiv den'gi,  idut  v
restoran,  kutyat,  soryat den'gami,  vedut "shirokij" obraz zhizni,  stanovyatsya
neobyknovenno shchedrymi i rastochitel'nymi,  oni zachastuyu dazhe teryayutsya, chto zhe
im kupit',  a napivshis', kak pravilo, popadayut v ruki druzhinnikov i zatem na
skam'yu podsudimyh.
     Krajnov i Lozinov, pohitiv ogromnuyu summu deneg, ne istratili ni odnogo
rublya.  Bol'she togo,  oni  ne  pozvolili sebe kupit' dazhe butylku vina.  Oni
nastorozhenno  vyzhidali,   poka  utihnet  shum,   ulyagutsya  strasti,  issyaknut
razgovory.  Lozinov v  eto  vremya  pozvolil sebe  zakazat' v  atel'e dorogoe
pal'to.  Proshlo vremya, i on dostal iz tajnika den'gi, vykupil zakaz. Pokupki
delalis'  ostorozhno,  chtoby  ne  vyzvat'  podozreniya i  obmanut'  doverchivyh
roditelej.  Poyavilis' kostyumy,  "spidoly",  magnitofony. A roditeli ne mogli
naradovat'sya -  vot,  mol,  rebyata  stali  sami  zarabatyvat',  da  eshche  kak
zarabatyvat'!  Nu chto zh,  na to i  rabochij klass.  I  bylo im nevdomek,  chto
slishkom uzh  legok zarabotok u  etih "rabotyag",  slishkom mnogo oni  pozvolyali
sebe pokupat' dorogostoyashchih veshchej,  dlya chego neobhodimy i  vremya,  i den'gi,
chto vse eto ne tak prosto.
     Takim obrazom,  raschetlivye prestupniki uchli dazhe psihologiyu roditelej:
"Povzrosleli, vozmuzhali synochki".
     Gennadij CHapikov okazalsya poglupee,  mel'che byli u  nego i  dohody,  on
stal melkim vorom - ugnal sportivnyj velosiped i skazal roditelyam, chto, mol,
zapisalsya v sportivnuyu sekciyu, a tam, deskat', vsem vydayut takie velosipedy.
Na sklade vagonnogo depo on pohitil dorogoj radiopriemnik i  tozhe prines ego
domoj,  a roditeli,  razumeetsya, opyat' poverili, chto radiopriemnik kuplen na
"krovnye, trudovye". Ved' paren' tozhe rabotal v geologorazvedochnoj partii i,
yasnoe delo, zarabatyval.
     Bylo by nelepo dumat', chto troe etih predpriimchivyh yunoshej ostanovyatsya,
stav  na  prestupnyj put'.  Pervye opyty u  vseh  troih udalis',  mozhno bylo
pomechtat' o  budushchem,  o bolee ser'eznyh "delah",  o "mokryh delah".  No dlya
etogo nuzhno bylo dobyt' oruzhie,  ne kakie-to tam nozhi, a nastoyashchie pistolety
s nastoyashchimi boevymi patronami.
     I  snova tot  zhe  pocherk raschetlivyh prestupnikov.  Krajnov,  Lozinov i
CHapikov uznali,  chto  nedavno postroen novyj tir,  chto oruzhie na  ego sklade
poka  nikem  ne  ohranyaetsya.  Vot  tut-to  i  prigodilas' snorovka Krajnova,
ovladevshego na zavode professiej slesarya,  prigodilsya i  sohranennyj do pory
do vremeni instrument,  ukradennyj v  shkole.  V  rezul'tate shest' pistoletov
sistemy Margolina i  neskol'ko sot boevyh patronov stali dobychej treh yuncov,
postavivshih pered soboj yasnuyu cel',  -  vorovstvo,  prestuplenie,  ubijstvo.
Pistolety vzyalsya na dva dnya spryatat' u sebya CHapikov,  emu osobenno nravilis'
eti  orudiya  ubijstva.  A  zatem  pistolety  bez  lishnej  suety  s  zavidnym
hladnokroviem sredi bela dnya byli slozheny v kartonnyj yashchik,  prikryty sverhu
knigami i  perepravleny v  nadezhnyj tajnik.  Kto  znaet,  kakuyu  bedu  moglo
prinesti lyudyam soderzhimoe etogo tajnika?
     No  podvela  meloch'.  Tot  samyj  pustyak,  kotoryj podsteregaet kazhdogo
prestupnika,  kak by  raschetliv i  hladnokroven on  ni byl.  Kak chasto pered
sudom,  vsluh  ili  pro  sebya,  prestupniki s  dosadoj govoryat:  "Popalsya na
pustyake".  Vse produmano,  prestuplenie soversheno,  zver' upolz i  zatailsya,
kazhetsya,  vse  pozadi,  i  vdrug...  "Ne  bud' etogo pustyaka..."  -  govorit
prestupnik.
     No  ne  mozhet  ne  byt'  etogo pustyaka,  potomu chto  prestupnik okruzhen
lyud'mi,  kotorye  vsegda  i  neizbezhno stremyatsya ochistit'  nashe  obshchestvo ot
polzuchih  gadov  v  chelovecheskom oblike,  vorov,  krovavyh ubijc.  I  vsegda
prestupnika nastigaet vozmezdie.
     Tak zhe proizoshlo i na etot raz.  Zdes' net nichego neobychnogo.  Gennadij
CHapikov priehal k  rodstvennikam v CHelyabinsk,  chtoby pogulyat' na svad'be,  i
zahvatil s  soboj oruzhie.  Sluchajno oruzhie zametili lyudi  prostye,  chestnye,
znayushchie cenu chelovecheskoj zhizni.  I  vot  teper' na  stole pered polkovnikom
milicii lezhit bol'shoj chernyj pistolet - ulika i dokazatel'stvo.
     Net nuzhdy govorit',  kak byl rasputan ves' klubok. Dannaya stat'ya sovsem
ne stavit cel'yu zanyat' chitatelya iskusnym rassledovaniem prestupleniya, a bylo
ono  i  vpryam' iskusnym.  Vse troe raschetlivyh negodyaev okazalis' na  skam'e
podsudimyh.
     Vernemsya k slovam odnogo iz treh parnej,  zapisannyh v dele, s kotorogo
i  nachalsya etot  razgovor.  Na  sude  yunoshi  kazalis' storonnemu nablyudatelyu
naivnymi prostachkami,  "zelenymi", etakimi glupyshami, kotorye ne vedayut, chto
tvoryat.  U nih podkupayushche chestnye lica.  Oni govoryat,  chto nalet na ippodrom
imel isklyuchitel'no mirnye celi.  Molodym lyudyam, vidite li, ochen' uzh hotelos'
potehi radi postrelyat' iz pistoletov.
     Kogda  vse  nachalos'?  Kogda u  rebyat stali formirovat'sya egoisticheskie
naklonnosti?  Pust' pervymi pripomnyat detstvo kazhdogo iz  nih  ih  roditeli.
Pust'.  SHag za  shagom,  ne  shchadya i  ne opravdyvaya sebya.  Im nikto v  etom ne
pomeshaet,  v  konce koncov,  oni ne na skam'e podsudimyh i  mogut rassuzhdat'
spokojno.  Ih nikto ne slyshit, i oni mogut byt' samokritichny, tem bolee sami
oni chestnye lyudi. No kto kak ne roditeli pervymi dolzhny byli zametit', chto v
soznanii ih  detej vse  prochnee vnedryaetsya uverennost' o  vsedozvolennosti i
beznakazannosti.
     A  shkola  proglyadela plody takogo vospitaniya.  Ukrali instrumenty!  No,
vidno,  nikto ne  pridal osobogo znacheniya kakim-to  fugankam.  |to byli poka
vneshnie faktory,  no  nado eshche  umet' videt' dushu rebenka,  a  ona  povazhnee
neskol'kih rubankov i stamesok.
     Rabochie -  lyudi pronicatel'nye, rabochij kollektiv znaet cenu kazhdomu iz
svoih chlenov, cenu ne tol'ko opredelyaemuyu rasporyazheniyami i prikazami, a cenu
chelovecheskuyu,  ne gromkuyu,  no bez skidok i  poshchady.  A  Krajnov,  Lozinov i
CHapikov kak-nikak vplotnuyu stolknulis' s rabochim kollektivom. Byli, nakonec,
i  mastera-vospitateli,  komsomol'skaya,  profsoyuznaya  organizacii -  mnogie,
mnogie  lyudi  povsednevno s  samogo  rannego  detstva imeli  delo  s  Vitej,
Pavlikom i  Genoj...  Kogda my  podumaem ob  etih  lyudyah,  stanet yasno,  chto
mal'chishki mogli ne stat' na put' prestuplenij.




                 nachal'nik sledstvennogo Upravleniya MVD
                            Kazahskoj SSR


                        starshij sledovatel' MVD
                             Kazahskoj SSR






     Passazhirskij lajner IL-18 priblizhalsya k Moskve.
     - Nash  samolet,  sleduyushchij  rejsom  Alma-Ata  -  Moskva,  pribyvaet  na
aerodrom Domodedovo,  - soobshchila styuardessa. - Passazhirov prosyat pristegnut'
remni.
     Vse stali poslushno pristegivat'sya.  SHCHelknul pryazhkoj remnya i Viktor. Ego
ohvatilo priyatnoe volnenie.
     - V komandirovku edesh'? - sprosil dremavshij vsyu dorogu sosed.
     - V  otpusk!  -  radostno otozvalsya Viktor.  U nego byla veskaya prichina
radovat'sya.  Eshche by!  Sejchas, sovsem skoro - Moskva, vstrecha s institutskimi
druz'yami.   Zatem  -  dom  otdyha  na  Rizhskom  vzmor'e  -  dvadcat'  chetyre
bezzabotnyh dnya na Baltike.
     Eshche  neskol'ko chasov  nazad,  kogda  samolet v  Alma-Atinskom aeroportu
medlenno  vyrulival na  vzletnuyu  polosu,  kazalos',  chto  do  osushchestvleniya
davnishnej mechty  celaya  vechnost'.  A  sejchas v  illyuminatore pokazalis' ogni
Domodedovskogo aerodroma.
     Proshli poslednie tomitel'nye minuty poleta.  Serebristyj IL-18  pokatil
po betonnoj dorozhke.
     V Moskve vse shlo po zaranee razrabotannom;  planu. Sostoyalis' vstrechi s
druz'yami,  v  horoshem moskovskom tempe promel'knuli tri dnya.  Potom -  opyat'
polet.  Teper' vsego-navsego korotkij, stremitel'nyj pryzhok iz Moskvy v Rigu
- i puteshestvie okonchilos'.
     V   uyutnoj   komnate  doma   otdyha   posle   obychnyh  formal'nostej  s
administraciej Viktor reshil,  chto  pora  stat'  zapravskim kurortnikom.  Dlya
etogo dostatochno oblachit'sya v sportivnyj kostyum. On otkryl chemodan.
     No...  chto za  divo?  V  chemodane net ni  golubogo sportivnogo kostyuma,
kotoryj  Viktor  bereg  imenno  dlya  etoj  poezdki.   Net  legkogo,  nedavno
podarennogo mater'yu  plashcha.  Kuda-to  devalis'  letnie  tufli,  fotoapparat,
nejlonovaya rubashka.
     Vmesto vsego etogo v chemodane valyayutsya ch'i-to starye,  tyazhelye botinki,
mrachno temneet zatrepannaya kurtka,  v kotoruyu,  slovno v nasmeshku, zavernuty
dve porozhnie butylki iz-pod vodki.
     CHto za napast'? Nezadachlivyj kurortnik vnachale nichego ne mog soobrazit'
i lish' cherez neskol'ko minut prishel v sebya.
     CHemodan on  ne otkryval v  doroge ni razu -  nezachem bylo.  Na hranenie
sdaval  ego  neskol'ko raz  -  v  Alma-Ate,  v  Moskve.  Ne  hotelos' s  nim
taskat'sya. Vo vremya poleta on hranilsya vo vmestitel'nom bryuhe samoleta.
     Gde  zhe  podmenili  veshchi?  Kto  vor?  Sam  chert  nogu  slomit  s  etimi
problemami. U otpusknika poyavilsya voroh novyh zabot.
     CHto teper' delat'?  Ne budesh' zhe brodit' po pribrezhnomu pesku v  chernoj
vyhodnoj pare, ne v etih zhe ostronosyh modnyh tuflyah idti v les?
     Nuzhno zvonit' domoj. Pust' srochno vysylayut ostavshijsya tam trenirovochnyj
kostyum,  da i denezhnuyu dotaciyu.  Pridetsya koe-chto kupit' zdes', na meste. Ne
preryvat' zhe iz-za etoj nelepoj istorii otpusk?
     Molodosti prisushch optimizm,  i  Viktor otpravilsya na  peregovornyj punkt
zakazyvat' razgovor s Alma-Atoj.




     Trevozhnaya  vest'  prishla  iz  stolicy  Kirgizii  Frunze  v   Moskvu  po
znamenitomu adresu:  Petrovka, 38. Rabotniki Moskovskogo ugolovnogo rozyska,
izuchiv  soobshchenie  svoih  frunzenskih kolleg,  proveli  tshchatel'nuyu  proverku
izlozhennyh v nem faktov.
     A v soobshchenii govorilos' vot o chem.
     Neskol'ko passazhirov samoleta IL-18, pribyvshego iz Moskvy vo Frunze, ne
doschitalis'  mnogih  prinadlezhashchih im  cennyh  veshchej.  Vse  oni  ischezli  iz
chemodanov, kotorye poterpevshie sdavali v bagazh v Moskve.
     Vo  Frunzenskom  aeroportu  hishcheniya  isklyuchalis'.  Bagazh  tam  vydavali
passazhiram cherez neskol'ko minut posle vygruzki iz  samoleta,  chemodany dazhe
ne zanosili v pomeshchenie. Ostavalos' podozrevat' moskovskie kamery hraneniya.
     O  proverke  etoj  versii  i  prosili  rabotnikov MURa  ih  frunzenskie
tovarishchi.
     Moskvichi so  vsej tshchatel'nost'yu vypolnili etu pros'bu,  no  i  so  vsej
opredelennost'yu ustanovili,  chto v moskovskih kamerah hraneniya,  v aeroportu
Domodedovo, hishcheniya tozhe isklyuchalis'. Krazh iz chemodanov tam ne bylo.
     Proshlo neskol'ko dnej - i snova proisshestvie. Teper' na nogi po trevoge
podnyalsya   ugolovnyj   rozysk    Celinograda,    kuda    yavilis'   vozdushnye
puteshestvenniki,  tol'ko chto  priletevshie v  etot  gorod  samoletom Moskva -
Celinograd - Alma-Ata.
     Opyat' krazha. I krupnaya.
     U odnogo passazhira propal kostyum,  plashch, bol'shaya summa deneg. U drugogo
- tufli,   novye  nejlonovye  rubashki,   chasy.  U  tret'ego  ischezli  shkurka
chernoburoj lisy,  otrez dorogogo materiala,  elektrobritva. Kto-to ne oboshel
vnimaniem dazhe  suveniry i  podarki,  kotorye  lyudi  vezli  iz  Moskvy.  Kak
obnaruzhilos', vse eto byli veshchi deficitnye i dorogie.
     Kogda signal postupil v  Celinogradskuyu miliciyu,  samolet uzhe nahodilsya
na  puti  k  Alma-Ate.  Odnako  soobshchenie  po  telefonu  pozvolilo stolichnym
operativnikam vstretit' samolet i po goryachim sledam oprosit' chlenov ekipazha,
passazhirov.
     Nikto   nichego   podozritel'nogo   ne   zametil,    esli   ne   schitat'
maloznachitel'nogo na  pervyj  vzglyad  obstoyatel'stva,  kotoroe  pripomnilos'
odnomu iz passazhirov.
     Kogda v  Celinograde vo  vremya stoyanki vse vyshli iz  samoleta na  beton
aerodroma podyshat' svezhim vozduhom,  etot  passazhir ostalsya na  svoem meste.
Vdrug iz opustevshego tret'ego, hvostovogo salona poyavilis' dvoe.
     Oni pospeshno proshli k vyhodu i ischezli. Passazhir tol'ko i primetil, chto
oba nesli ob®emistye sumki i ochen' toropilis'.
     "Prospali, nebos'", - podumal passazhir i tut zhe zabyl o nih.
     Vot i vse skudnye svedeniya,  kotorye na etot raz poluchili operativniki.
Oni prinyalis' osmatrivat' samolet.




     Te dvoe,  chto vyshli pozzhe vseh iz samoleta v  Celinograde,  pryamikom iz
aeroporta  napravilis'  v   centr   goroda.   Prezhde  vsego   oni   otyskali
parikmaherskuyu: u oboih shcheki izryadno obrosli zhestkoj shchetinoj.
     Vybritye i pahnushchie "shiprom",  oni sytno poobedali v restorane, obil'no
zapivaya eskalopy kon'yakom.
     Zatem,    reshiv   smenit'   bystrokrylyj   samolet   na   medlitel'nyj,
raspolagayushchij k  bezmyatezhnomu otdyhu  zheleznodorozhnyj transport,  poehali na
vokzal, vzyali bilety do stancii CHu. S rashodami ne ceremonilis', potrebovali
mesta v spal'nom vagone.
     Do  pribytiya poezda  uspeli  pereodet'sya.  Teper' eto  byli  elegantnye
molodye lyudi,  o  professii kotoryh ne  trudno bylo dogadat'sya.  Na  grudi u
kazhdogo krasovalis' gordelivye krylyshki -  emblema aeroflota.  U  odnogo  na
lackane modnogo pidzhaka golubel rombik tehnicheskogo vuza.
     Oni tak i predstavilis' svoim novym sosedyam po kupe myagkogo vagona:
     - Piloty.   Poluchili  zasluzhennyj  trudovoj  otpusk,  hotim  posmotret'
goluboj Issyk-Kul'.  ZHemchuzhina gor,  govoryat. Ne prihodilos', znaete, byvat'
tam ran'she. My bol'she na surovyh trassah - Kamchatka, Tajmyr, CHukotka...
     Passazhiry   ustavili   ves'   stolik   butylkami  kon'yaka,   redkostnoj
"petrovskoj" vodki.  Pili stakanami, priglashali v kompaniyu sosedej. Pytalis'
ugostit' i provodnika, no tot otkazalsya, soslavshis' na sluzhbu.
     Odin, zahmelev, razglagol'stvoval:
     - Pochemu ya vypivayu?  A?  Nedavno letal na Sever,  bratcy... Na dal'nij.
Pros-s-tudilsya... Tam, znaete, kak v pesne:

                       CHetvertyj den' purga
                       Kachaetsya nad Diksonom...

     Ne dopev, on vshrapnul, uroniv golovu na vagonnyj stolik.
     Passazhiry  udivilis',  no  pytalis'  kak-to  i  opravdat'  otpusknikov:
"Umayalis' rebyata na tyazhelyh trassah... "
     A rebyata, koe-kak vybravshis' iz vagona na stancii CHu, otyskali taksi.
     - Goni vo Frunze, - potrebovali oni. - Otvalim ot dushi, ne po schetchiku,
dovolen budesh'.
     V  mashine dopili ostavshijsya kon'yak,  i "byvalyj letchik" do togo osovel,
chto vydavil loktem steklo. Taksist nachal bylo skandalit', no vtoroj passazhir
okazalsya potrezvee svoego naparnika i  sumel uladit' incident -  zaplatil za
razbitoe steklo nemalye den'gi.
     Vo  Frunze  eti  molodchiki  prodolzhali  besshabashnuyu gul'bu.  Lyubovat'sya
krasotami proslavlennogo gornogo ozera oni ne poehali.




     V   Alma-Ate   vo   vremya   osmotra  bagazhnyh  otsekov  samoleta  IL-18
operativniki obnaruzhili lyubopytnye veshchi.
     Na  rulevyh  tyagah  samoleta boltalsya broshennyj kem-to  staryj  gryaznyj
plashch.  Na polu valyalis' pustye vinnye i vodochnye butylki,  konservnye banki,
okurki.  Vse  eti  predmety  byli  sobrany,  izucheny.  Na  nekotoryh udalos'
zametit' otpechatki pal'cev.
     Po-vidimomu kto-to,  ostavayas' nezamechennym,  dolgoe vremya  nahodilsya v
bagazhnom otdelenii samoleta.  No  kto?  S  kakoj  cel'yu?  CHto  za  "prizrak"
poyavilsya na bortu sovremennogo, komfortabel'nogo vozdushnogo lajnera?
     V Upravlenii milicii MVD Kazahskoj SSR detal'no obsudili obstoyatel'stva
proisshestviya, sopostavili s analogichnymi faktami, imevshimi mesto vo Frunze i
neskol'ko ran'she v  drugih gorodah.  Teper' mozhno bylo  sdelat' i  nekotorye
vyvody.
     Pervyj vyvod:  krazhi mogli byt' soversheny v moskovskih kamerah hraneniya
ili pri perevozke bagazha iz  agentstva v  aeroport.  Vtoroj -  ochen' zybkij,
pochti    neveroyatnyj:     "potroshitelyami    chemodanov"    mogli    okazat'sya
vory-gastrolery,  pronikavshie kakimi-to putyami v bagazhnye otseki samoletov i
vskryvavshie vo vremya poleta bagazh passazhirov.
     Esli eto tak,  to  polozhenie del znachitel'no uslozhnyaetsya.  V  samoletah
oruduet opytnyj,  hitryj i, sledovatel'no, ochen' opasnyj prestupnik. A mozhet
byt',  i  celaya  gruppa vorov.  Po-vidimomu oni  krepko podnatoreli v  svoem
gnusnom  dele.  Zloumyshlenniki ostorozhny i  postoyanno menyayut  marshruty.  Kto
znaet,  na kakih zaoblachnyh trassah oni najdut svoi novye zhertvy? Nuzhno bylo
prinimat' srochnye i energichnye mery.
     V  Upravlenii milicii  razrabotali podrobnyj plan  raskrytiya zagadochnyh
prestuplenij,  sovershaemyh v  samoletah ili aeroportah,  sozdali special'nuyu
operativnuyu gruppu.  Vozglavil  ee  nachal'nik ugolovnogo rozyska  respubliki
polkovnik  ZHuravlev,   k   vypolneniyu  otvetstvennogo  zadaniya  podklyuchilis'
nachal'nik  otdeleniya  ugrozyska  kapitan  Tugel'baev,   operativniki  Kotov,
Mindagulov, Gol'dberg, Sizikov, starshij ekspert NTO Povreznyuk.
     Nachalis'  poiski  vozdushnyh  zhulikov,  orudovavshih  v  neizvestnyh poka
mestah.  Regulyarno proveryalis' samolety, pribyvayushchie v aeroporty respubliki.
V  Moskvu.  Celinograd i nekotorye drugie goroda vyehali opytnye operativnye
rabotniki.
     Sotrudniki  milicii  rasskazyvali  o  tainstvennyh  ischeznoveniyah veshchej
passazhirov  rabotnikam  aeroflota.   Isklyuchitel'nye  po   svoej   cinichnosti
prestupleniya vozmutili lyudej.  Na  pomoshch'  rabotnikam milicii prishel bol'shoj
otryad druzhinnikov aeroflota:  piloty, bortprovodniki, sluzhashchie aeroportov, -
slovom, vse, komu doroga chest' grazhdanskoj aviacii.




     Deneg hvatilo na neskol'ko dnej besshabashnyh kutezhej. Pohmel'e nastupilo
odnazhdy utrom, kogda opuhshie ot vodki "turisty" obnaruzhili, chto v karmanah u
nih ostalis' schitannye rubli.
     Prishlos' zanyat'sya kommerciej, blago dlya prodazhi u nih koe-chto imelos'.
     Ohotniki na  novye  nejlonovye rubashki otyskalis' bystro,  i,  popolniv
svoi denezhnye resursy,  gulyaki snova otpravilis' v put'.  Rejsovym avtobusom
oni  perepravilis' cherez Kurdajskij pereval,  ochutilis' v  Alma-Ate.  Zdes',
vozle raspisaniya samoletov,  sostoyalos' obsuzhdenie predstoyashchego turne. Posle
korotkoj perebranki oni reshili podat'sya v  Simferopol',  no bilety pochemu-to
vzyali tol'ko do Karagandy.




     Dezhurnyj milicioner Oktyabr'skogo rajotdela milicii Alma-Aty  Pisarenko,
ne toropyas', shagal vdol' stal'nogo reshetchatogo bar'era, otdelyayushchego vzletnoe
pole ot prilegayushchego k aerovokzalu skverika.  Nesmotrya na rannij chas,  zdes'
carila obychnaya sueta.  Speshili lyudi -  s chemodanami i bez nih: kto v dal'nij
rejs, kto vstrechat', provozhat'.
     Golos dispetchera,  usilennyj dinamikom,  soobshchil o  tom,  chto  sovershil
posadku  samolet  iz  Simferopolya.  Pisarenko vyshel  na  aerodrom i  zashagal
navstrechu revushchemu vsemi chetyr'mya dvigatelyami samoletu.
     ...Po trapu shodili utomlennye poletom lyudi.  Proshchalis' so styuardessoj.
SHutili. Vot ushel poslednij passazhir.
     I v etot moment dezhurnogo okliknula styuardessa.
     - Tovarishch milicioner! Bezbiletnik. Ehal v bagazhnom otdelenii...
     Pisarenko podnyalsya na  bort samoleta.  Tam  v  okruzhenii chlenov ekipazha
stoyal molodoj chelovek v beloj nejlonovoj rubashke. V rukah on derzhal dve tugo
nabitye chem-to sumki.
     - Vashi dokumenty, - obratilsya milicioner k bezbiletniku.
     Tot porylsya v karmanah, dostal udostoverenie.
     - Familiya? - opyat' sprosil Pisarenko.
     - Tam napisano, - uklonchivo otvetil "zayac".
     - Ezdokov,  znachit?  CHlen  obshchestva  racionalizatorov i  izobretatelej.
Tak... Pochemu letaete bez bileta? |to ved' ne tramvaj...
     - Deneg ne bylo.
     - Ladno, - skazal Pisarenko. - Razberemsya.
     CHerez   neskol'ko  minut  s   "racionalizatorom"  besedovali  rabotniki
ugolovnogo rozyska.  Obyskali.  U  vozdushnogo "zajca"  nashli  krupnuyu  summu
deneg.  V dvuh tugo nabityh sumkah bylo mnogo dobra. Vse eto byli kompaktnye
i dorogie veshchi: nejlon, sintetika, suveniry.
     Dokumentov   u   zaderzhannogo,    krome   chlenskogo   bileta   obshchestva
racionalizatorov i  izobretatelej  na  imya  Ezdokova,  ne  okazalos'.  No  v
karmanah u nego operativniki nashli aviabilet Alma-Ata - Karaganda, prodannyj
nakanune  na  imya  Grebneva i  obryvok  tetradnogo lista  s  adresom:  ulica
Stepnaya, 64-b, kvartira 2. Vot i vse.
     Osmotr bagazhnyh otsekov samoleta dal  znakomye rezul'taty:  na  rulevyh
tyagah boltaetsya ponoshennaya odezhda,  valyayutsya pustye butylki, okurki, ostatki
edy.
     - "Ne men'she dvuh dnej obital zdes' etot tip", - reshili operativniki.




     Hozyajkoj kvartiry, adres kotoroj byl ukazan na klochke bumagi, okazalas'
molodaya, neskol'ko razvyaznaya zhenshchina, otrekomendovavshayasya Galinoj Somovoj.
     - Da, est' u menya znakomyj letchik, - otkrovenno priznalas' ona. - ZHivet
u menya,  no sejchas v rejse.  Skoro vernetsya.  My nedavno poznakomilis'.  Ego
familiya Matrosov. Volodya.
     A zatem dobavila:
     - Drug  u  nego  est' v  Alma-Ate.  ZHivet u  moej priyatel'nicy v  pyatom
mikrorajone. Tozhe letchik - Viktor Grebnev.
     Grebnev?  No  imenno  eta  familiya  oboznachena  na  aviacionnom bilete,
najdennom  u   "racionalizatora".   A   ego  Galina  Somova  otrekomendovala
"letchikom" Matrosovym. Kto zhe Grebnev? I gde on?
     Grebneva nashli po ukazannomu Somovoj adresu.  |tot chernovolosyj, krepko
slozhennyj  muzhchina,   uvidev  rabotnikov  milicii,   umelo   razygral  scenu
oskorblennoj nevinnosti.
     - |to proizvol,  -  gnevno oratorstvoval on.  - YA bortradist Bakinskogo
aeroporta, priehal v Alma-Atu po lichnym delam. Matrosov? Da, znayu takogo. No
malo. I to tol'ko potomu, chto on sam iz Baku, vstrechalis' po rabote.
     Vse eto bylo shito belymi nitkami.  U  rabotnikov milicii imelis' veskie
osnovaniya podozrevat' Grebneva v samoletnyh krazhah. Ego zaderzhali.
     Nachalos'   sledstvie.   Rabotu   sledovatelej   vozglavil   zamestitel'
nachal'nika otdela  sledstvennogo upravleniya MVD  Kazahskoj SSR  podpolkovnik
YU.N.SHevcov,  za  rabotu prinyalis' sledovateli Basarov,  Mar'yasis,  Isabaev i
drugie...
     Predstoyala   bol'shaya   rabota.    Nuzhno   bylo   polnost'yu   izoblichit'
prestupnikov,  vyyavit' ih soobshchnikov i  posobnikov,  najti pohishchennye veshchi i
vernut' ih, po vozmozhnosti, poterpevshim.




     Nachalsya  nelegkij poedinok sledovatelej s  prestupnikami.  Pojmannomu s
polichnym Matrosovu zapirat'sya ne bylo smysla.  On priznal,  chto s cel'yu krazh
vyletal iz Alma-Aty v Simferopol' vmeste s Grebnevym.  Vozvrashchalis' vmeste -
Matrosov v bagazhnike,  Grebnev,  ego naparnik, v salone samoleta. |to i dalo
poslednemu  vozmozhnost' uliznut'  ot  milicii  v  moment  zaderzhaniya mnimogo
racionalizatora.
     Odnako u rabotnikov sledstviya byli ser'eznye osnovaniya utverzhdat',  chto
Matrosov i Grebnev prichastny i k drugim krazham.  V rasporyazhenii sledovatelej
nahodilis' predmety,  najdennye v  bagazhnom otseke samoleta IL-18  na meste,
gde byla sovershena krazha,  v Celinograde. Otpechatki pal'cev, obnaruzhennye na
etih predmetah,  polnost'yu sovpadali s daktiloskopicheskimi dannymi Vladimira
Matrosova.  |to bylo neoproverzhimym dokazatel'stvom ego viny,  i prestupniku
prishlos' sdelat' eshche neskol'ko priznanij.
     Znachitel'no  slozhnee  okazalos'  izoblichit'  Grebneva,   |tot   materyj
prestupnik uporno  otvergal pred®yavlennye emu  obvineniya,  staralsya svernut'
sledstvie na lozhnyj put'.
     No  fakty,  v  dannom  sluchae  -  uliki,  -  upryamaya veshch'.  V  arsenale
rabotnikov sledstviya est' nemalo sredstv,  s  pomoshch'yu kotoryh mozhno raskryt'
prestuplenie,  kak by  tshchatel'no ono ni  bylo zamaskirovano i  dokazat' vinu
prestupnika, kak by on ni vykruchivalsya.
     Poyavilis' pervye svideteli. Byli najdeny i veshchi, kotorye vory sbyvali v
raznyh  gorodah i  raznym  lyudyam.  Rabotniki sledstviya nashli  i  zaderzhali v
Ust'-Kamenogorske eshche odnogo souchastnika prestuplenij -  |duarda Orlovskogo.
Vskrylas' i ego nepriglyadnaya rol' v prestupnoj gruppe.
     Ponachalu on  pomogal  Grebnevu i  Matrosovu sbyvat' vorovannye veshchi.  K
etomu delu on  privlek svoih rodstvennikov vo  Frunze.  Zatem i  sam  prinyal
neposredstvennoe uchastie v krazhah. On dal mnogie cennye dlya dela pokazaniya.
     Teper'  Grebnev ponyal,  chto  ego  karta  bita.  Prodolzhaya uporstvovat',
zapirat'sya,  on  vse  zhe  vynuzhden byl dat' pervye pokazaniya,  priznat' svoe
uchastie v nekotoryh krazhah...




     Dlya  togo,  chtoby polnost'yu razoblachit' prestupnikov,  ne  ostavit' bez
vnimaniya ni  odnoj,  dazhe samoj melkoj krazhi,  nuzhno bylo prodelat' ogromnuyu
rabotu. "Vozdushnye piraty" orudovali v raznyh gorodah, na razlichnyh trassah.
I  poetomu operativno-sledstvennye rabotniki vyehali v  Baku,  vo  Frunze  i
drugie goroda strany.  Postepenno vse  yavstvennee vyrisovyvalsya nepriglyadnyj
oblik prestupnikov, stali ponyatny izoshchrennye metody, k kotorym oni pribegali
v celyah nazhivy.
     Oba  -  Matrosov i  Grebnev  -  ran'she  rabotali v  Bakinskom aeroportu
bortradistami na  samoletah IL-18,  horosho  izuchili etu  umnuyu  mashinu.  No,
pogryaznuv v  besprobudnom p'yanstve i  kutezhah,  oni  perecherknuli shirokuyu  i
svetluyu dorogu,  kotoraya otkryvalas' pered nimi,  molodymi specialistami. Ih
pytalis' obrazumit',  uderzhat' ot  padeniya.  Ne pomoglo.  Oni opuskalis' vse
nizhe i nizhe. Nakonec, za p'yanstvo i proguly ih uvolili iz aviacii.
     Dlya  kutezhej nuzhny den'gi.  Mnogo deneg.  Ne  obladaya dostatochnoj siloj
voli,  chtoby preodolet' pagubnye privychki,  Matrosov i Grebnev stanovyatsya na
put' prestupleniya.  Brosiv svoi sem'i,  oni celikom otdalis' sluchajnym, ni k
chemu ne obyazyvayushchim svyazyam.  Nahodilis' i legkovernye zhenshchiny, kotorye zatem
vol'no ili nevol'no stanovilis' souchastnicami ih prestuplenij. Oni prinimali
ot svoih sluchajnyh znakomyh podarki somnitel'nogo proishozhdeniya, uchastvovali
v kutezhah.
     Pervye krazhi Matrosov i  Grebnev sovershili eshche v  1964 godu.  Togda oni
orudovali na samoletah,  letavshih iz Baku v Erevan,  Tbilisi. Potom "piraty"
smenili  marshruty.   Perebazirovalis'  snachala  vo  Frunze,  gde  obzavelis'
nadezhnym pomoshchnikom po sbytu vorovannyh veshchej Orlovskim, takim zhe p'yanicej i
prohodimcem. Vskore otpravilis' v Alma-Atu.
     Oba  horosho  ovladeli  vorovskimi priemami.  Nauchilis' lovko  otkryvat'
chemodany takim obrazom,  chtoby poterpevshij ne srazu zametil eto. Brali samoe
cennoe.   I  spirtnye  napitki.  Obychno  oni  pokupali  bilety  na  samolet,
otpravlyayushchijsya v dal'nij rejs,  no do blizhajshego aeroporta.  Vo vremya poleta
"piraty" pronikali v bagazhnoe otdelenie samoleta i puskali v hod otmychki.
     V svyazi s etim nel'zya ne upreknut' nekotoryh rabotnikov aeroflota,  ch'ya
bespechnost' pomogla prestupnikam besprepyatstvenno pronikat' v samye ukromnye
ugolki samoleta i  takzhe besprepyatstvenno pokidat' bort  vozdushnogo lajnera.
Lyubopyten odin epizod.
     Vo  Frunze pered vyhodom passazhirov iz  samoleta odin na chlenov ekipazha
obnaruzhil na  bortu dvuh  bezbiletnyh passazhirov v  netrezvom sostoyanii i  s
veshchami. |to i byli Matrosov i Grebnev.
     Letchik,  razumeetsya,  ne znal, kto oni. No uzhe odin tol'ko strannyj vid
etih lyudej, ih podozritel'noe povedenie dolzhno bylo vstrevozhit' ego. Letchik,
odnako,  poveril  "lipovym" dokumentam i  blagodushno otpustil prestupnikov s
mirom.
     "Piraty" byli ostorozhny,  boyalis' vozmezdiya.  Suevernyj Matrosov vsegda
imel  pri  sebe  special'nuyu "molitvu" i  chital  ee  pered  kazhdoj ocherednoj
krazhej. On boyalsya trinadcatyh chisel, ponedel'nikov. No "molitva" ne pomogla.
Pervaya  zhe  krazha  na  kazahstanskoj zemle  okazalas' i  poslednej dlya  etih
otshchepencev.




     Kuda   devali   prestupniki  kradenye   veshchi?   Koe-chto   oni   sbyvali
perekupshchikam,  koe-chto  obmenivali  na  vodku.  U  Matrosova  i  Grebneva  v
Alma-Ate,  Baku  i  vo  Frunze byli sozhitel'nicy.  Im  tozhe poroj peredavali
koe-kakie "podarki" iz chisla vorovannyh veshchej.
     Najti  eti  veshchi,  vernut' ih  vladel'cam -  takaya  zadacha vstala pered
rabotnikami kazahstanskoj milicii. Oni vyehali vo mnogie goroda strany.
     Baku.  V  etom  gorode Grebnev splavlyal vorovannye veshchi  cherez  nekoego
kinomehanika iz  arteli  slepyh.  |timi  ves'ma  skudnymi dannymi raspolagal
sledovatel' Mar'yasis,  pribyvshij syuda vskore posle aresta prestupnikov.  Kto
on,  etot kinomehanik?  Familiya neizvestna,  imya -  tozhe. Prishlos' perebrat'
mnogih lyudej etoj  professii,  poka nuzhnyj kinomehanik nashelsya.  Zastignutyj
vrasploh,  on  priznalsya v  tom,  chto  pokupal  u  Grebneva deficitnye veshchi,
pereprodaval ih. Nashlis' i mnogie "pokupateli".
     V  Leningrad vyezzhal  sledovatel' Basarov.  I  ego  poezdka  uvenchalas'
uspehom.  Bol'shinstvu postradavshih byli vozvrashcheny ih veshchi. Dazhe tem, kto ne
obrashchalsya v miliciyu. Poluchil svoj sportivnyj kostyum i nash kurortnik.
     V  itoge  kropotlivoj i  napryazhennoj raboty  sledovatelej i  rabotnikov
milicii byli raskryty vse prestupleniya,  sovershennye Matrosovym,  Grebnevym,
Orlovskim i ih posobnikami.  Vina prestupnikov byla polnost'yu dokazana.  Sud
surovo pokaral ih.




                      litsotrudnik gazety "Na strazhe",




                          (Pis'ma iz zala suda)




     Ponachalu lyubopytstvo sobralo zdes' mnogo lyudej.  Na ishode byl fevral',
poslednij  mesyac  zatyanuvshejsya,   neprivychno  studenoj,  mnogosnezhnoj  zimy.
Trollejbus  medlenno  katil   sredi   sugrobov,   chasto  uvyazaya  kolesami  v
nerazmetennom eshche snegu,  kotoryj nesmotrya na  rannyuyu poru byl uzhe issechen i
raspolosovan rubchatymi avtomobil'nymi kolesami.  Zdanie suda,  v kotorom shel
process po delu Vinogradova,  nahodilos' na okraine goroda. No v pervyj den'
Processa popast' v zal zasedanij bylo nelegko.
     Predsedatel'stvuyushchij  nazval   sostav   suda,   oglasil   obvinitel'noe
zaklyuchenie,  i  vse poshlo obyknovennym poryadkom.  SHelesteli bumagi,  udobnee
usazhivalis' advokaty  i  prokuror;  skam'yu  podsudimyh i  publiku  razdelyala
ohrana v zelenoj forme, vremya ot vremeni smenyavshayasya.
     Troe podsudimyh,  Vinogradov,  Fialkovskij i Starcev, obvinyalis' v tom,
chto  ispol'zovali fal'shivye  bilety,  a  sbory  ot  nezakonnyh koncertov  ne
sdavali v  gosudarstvennuyu kaznu.  Sud  zadalsya cel'yu detal'no razobrat'sya v
sovershennom prestuplenii.  Publiku zhe interesovalo ne tol'ko eto.  Bylo dazhe
vazhno  znat',  kak  sluchilos',  chto  talantlivyj artist  prenebreg chest'yu  i
sovest'yu.  Sobravshihsya interesovala psihologicheskaya podopleka  prestupleniya,
kotoroe   ubeditel'no   dokazyvalos'  mnogimi   svidetel'skimi  pokazaniyami,
priznaniyami Fialkovskogo i Starceva,  proisshedshimi neosporimymi faktami. CHas
za   chasom   zaslushivali  svidetelej,   skrupulezno  vyyasnyali   podrobnosti,
kasayushchiesya nezakonnogo izgotovleniya i prodazhi biletov.  Postepenno obnazhalsya
mehanizm "levyh" koncertov.
     |ti zametki ochevidcev processa,  mozhet byt',  chto-libo dobavyat k  tomu,
chto  stalo yasno o  Vinogradove i  ego kollegah po  skam'e podsudimyh,  ranee
byvshih ego pomoshchnikami. Zdes' my imeem vozmozhnost' dopisat' to, chto ne moglo
vojti  ni  v  obvinitel'noe zaklyuchenie,  ni  obnaruzhit'sya  na  processe.  No
vernemsya k processu.
     Pered zdaniem suda stoit tyuremnaya mashina.  Izredka vhodit kto-nibud' iz
svidetelej.  Sekretar' suda prosovyvaet golovu v dver', govorit, chto pereryv
okonchilsya.  Moloden'kij soldat,  kotoryj obychno sidit  u  dveri  na  venskom
stule,  sejchas stoya propuskaet vseh pered soboj.  Pod  strazhej tol'ko dvoe -
Vinogradov i Fialkovskij.  Troe podsudimyh sadyatsya u steny sleva na stul'yah,
v  tom  chisle  i  Valerij  Starcev.  Potom  soldat  medlenno i  torzhestvenno
zakryvaet  dver'.  Korotko  i  suho  zvuchit:  "Vstat'!  Sud  idet!"  Process
prodolzhaetsya.
     Nikakogo  kontakta  mezhdu  Vinogradovym i  Fialkovskim ne  dopuskaetsya.
Vinogradov pochti  ne  viden  za  vysokim  bar'erom.  On  i  Fialkovskij -  v
odinochestve.  Ostal'nye podsudimye sidyat v pal'to,  derzha odinakovo shapki na
kolenyah.  Tol'ko  soldaty  skinuli polushubki.  Oni  proizvodyat vnushitel'noe,
strogoe vpechatlenie.  Vprochem,  odin  iz  nih  posle  smeny  tut  zhe  chitaet
uvlekatel'nuyu knigu.  Smenivshis',  on srazu otodvigaetsya k  oknu,  zabyvaya o
processe,  pogruzhaetsya v  chtenie.  Process tem vremenem idet svoim poryadkom.
CHasto  povtoryaetsya vopros:  "Lichnyh schetov  ne  imeete?"  Svideteli otvechayut
po-raznomu:  odni -  s uverennost'yu,  drugie - pomedliv, budto tol'ko sejchas
reshaya vopros dlya sebya i  vyyasnyaya smysl svoih otnoshenij s Vinogradovym.  |tot
obyazatel'nyj i  oficial'nyj vopros  neozhidanno povorachivaet svidetelya k  nam
ego lichnoj, nespryatannoj zhizn'yu. Nado tol'ko vnimatel'no vslushivat'sya...
     Odin Vinogradov neizmenno otvechaet s dobrodushno-laskovoj udivlennost'yu:
on  porazhen,  kak  voobshche mogut podozrevat',  chto u  nego est' s  kem-nibud'
lichnye schety,  no terpelivo soglashaetsya vnov' i  vnov' raz®yasnyat' eto sudu i
tem,  kto svidetel'stvuet za nego ili protiv nego. Poslednih - bol'she. Kogda
vpervye prozvuchal golos Vinogradova,  chto-to  menya v  nem  ostanovilo.  Lish'
vnov'  i   vnov'  vosprinimaya  ego   povelitel'nye  intonacii,   mozhno  bylo
dogadat'sya,  chto dazhe golosom Vinogradov dobivaetsya togo, chtoby zdes' imenno
ego lichnost' carila,  byla dovleyushchej.  Ne bylo v etom nikakogo kriminal'nogo
ili zhitejskogo rascheta,  no  byla li  eto izvinitel'naya slabost' artista ili
cherta haraktera,  kosvenno ili pryamo otnosyashchayasya k tomu,  chto privelo ego na
skam'yu podsudimyh - v etom tol'ko eshche predstoyalo razobrat'sya.
     Sam Vinogradov,  kak Fialkovskij,  - strizhenyj; derzhitsya ochen' pryamo, s
ottochennym izyashchestvom artista.  Rech' ego  prosta,  spokojna,  otvechaet on  s
legkost'yu cheloveka intelligentnogo,  ob®yasnyaet vse  kratko  i  ischerpyvayushche,
szhataya  zhivopisnost'  ego  slova,  ponyatlivost' pochti  vsegda  udovletvoryaet
sudej.  Tem ne menee, Fialkovskij, napominayushchij staratel'nogo masterovogo iz
fil'mov  o  dorevolyucionnoj pore,  vyzyvaet bol'shie simpatii sostava suda  i
publiki.  Ego koryavaya,  s  muchitel'nymi razmyshleniyami,  proiznosimaya gluhim,
sdavlennym golosom rech', vsya ego figura, takaya neskladnaya, takaya obrechennaya,
govorit o protivorechivoj zhizni.
     Vyslushivayutsya  svideteli,  predsedatel'stvuyushchaya  perelistyvaet  tolstye
toma dela,  voroshit papki. Ona stroga, vedet process tverdoj, krepkoj rukoj,
hotya inogda voznikayut nekotorye zaminki so  svidetelyami,  kotorye ne slishkom
punktual'ny.   Oni   neskol'ko  skovany,   redko  kto  derzhitsya  spokojno  i
nevozmutimo.
     V   pereryvah  v  koridore  i  vestibyule  skupo  vspyhivali  razgovory,
nachinalis' i obryvalis' priznaniya,  predpolozheniya.  Raspolozhennaya nepodaleku
stolovaya stanovilas' kak by filialom zdaniya suda, zdes' vstrechalis' narodnye
zasedateli, podsudimye, ne vzyatye pod strazhu; advokaty i svideteli.
     Za  odnim iz stolikov administrator YAltinskoj filarmonii,  obvinyaemyj v
posobnichestve  zhul'nicheskim  prodelkam  Vinogradova,   rasskazyval  o  svoej
professii s bezzlobnym, no edkim ostroumiem odessita. Krasnodarskij pechatnik
Dzhaste,  otpechatavshij  dlya  Vinogradova  poddel'nye  bilety,  ne  perestaval
pechalit'sya:   on  tak  i  ne  ulybnulsya  za  ves'  process,   vosprinyav  vse
sovershivsheesya  naibolee  tyazhelo.   Zdes'  vse   byli   prosty,   pravdivost'
rasskazyvaemogo ne vyzyvala somnenij, intonacii byli bezyskusnymi.
     No  kak  vse  nachalos'?  Kak  ni  trudno predstavit' sebe Vinogradova v
bleske masterstva i slavy, nado popytat'sya eto sdelat', vernut'sya v proshloe,
chtoby pobyvat' na  kakom-nibud' ego  koncerte.  Ved'  eto  byla demonstraciya
psihologicheskih vozmozhnostej cheloveka...




     Volnenie   postepenno   ohvatyvalo  vseh   sobravshihsya.   Zanaves   byl
zablagovremenno  otkryt,   i   na   scene   vse   mogli   horosho  razglyadet'
prisposobleniya dlya opytov,  nemnogo neponyatnye,  v meru tainstvennye,  no ne
nastol'ko,  chtoby otpugnut' voobrazhenie,  i  sledovatel'no,  kazhdyj staralsya
chto-to voobrazit' iz togo,  chto moglo byt' pokazano. Vstavala v pamyati afisha
Evgeniya  Vinogradova,  gde  proishodyashchemu  bylo  dano  skuchnovatoe  nazvanie
"Psihologicheskie opyty",  a  na  scene stoyala chernaya shkol'naya doska,  tol'ko
men'shego razmera, viseli verenicy raznocvetnyh, yarko okrashennyh krugov.
     Vysokij molodoj chelovek v ochkah vyzyval doverie srazu. Nravilis' skupaya
sderzhannost' ego maner, gibkij, glubokij bariton, uverennaya rech'. S laskovoj
vlastnost'yu  on  rasskazyval,  chto  on,  Evgenij  Vinogradov,  posledovatel'
znamenityh  i  priznannyh masterov  psihologicheskih opytov  Mihaila  Kuni  i
Vol'fa Messinga.  Dal'she sledovali opyty.  Raznocvetnye krugi,  poveshennye v
opredelennom poryadke,  posle mgnovennogo vzglyada Vinogradova,  kotoryj zatem
otvorachivalsya,  povertyvalis'  k  zritelyam  odinakovoj  seroj  iznankoj.  No
Vinogradovu bylo  dostatochno neskol'kih sekund,  chtoby zapomnit' poryadok,  v
kotorom  viseli  eti  krugi.  On  ostroj,  chrezvychajno  napryazhennoj pohodkoj
podbegal k krugam,  gromko vykrikival cvet i povorachival krug k zritelyam.  I
ni razu ne oshibsya.  Tishina smenyalas' vostorgom.  Prisutstvuyushchim niskol'ko ne
meshalo to, chto vsemu proishodyashchemu mozhno bylo dat' nauchnoe ob®yasnenie. Dalee
Vinogradov  s   toj   zhe   pugayushchej,   fantasticheskoj  bystrotoj   zapominal
neobyknovennoe, trudno ulovimoe glazom mnozhestvo nulej razlichnogo razmera, v
besporyadke nabrosannyh rukoyu toroplivogo dobrovol'ca.  Eshche sypalsya s zhelobka
pod  doskoj raskroshennyj mel,  kak  Vinogradov na  mgnovenie povorachivalsya k
zritelyam - on postoyanno byl obrashchen k nim licom - i nazyval obshchee kolichestvo
napisannyh na  doske  nulej.  Kazhdyj raz,  konechno,  za  takoj  vpechatlyayushchej
demonstraciej  vozmozhnostej   chelovecheskoj  pamyati   sledoval   triumfal'nyj
podschet, zanimavshij bol'she vremeni, chem potrebovalos' Vinogradovu zapomnit'.
Na  chernoj  doske  pisali i  cifry,  ne  tol'ko nuli,  inogda trebovalos' ih
skladyvat'  i  vychitat',   umnozhat'  i  delit'.   So  vsem  etim  Vinogradov
blistatel'no spravlyalsya,  a pokonchiv s demonstraciej pamyati, porazhal publiku
vse novymi i  novymi opytami.  Naprimer,  gde-nibud' v ryadah pryatali bulavku
ili eshche chto-nibud'. Zatem tot, kto pryatal, podhodil k Vinogradovu, nichego ne
videvshemu, inogda dazhe nadevalsya poverh zavyazannyh platkom glaz chernyj meshok
iz  tolstoj tkani.  Vinogradov bral uchastnika opyta za  ruku i  vslepuyu,  ne
snimaya  meshka,  nahodil  spryatannoe.  Takzhe,  derzha  dobrovol'cev  za  ruku,
Vinogradov ugadyval god rozhdeniya,  imya,  familiyu.  Vremenami prepyatstviem ne
sluzhili dazhe zapechatannye konverty.
     Razumeetsya,  vsemu  dano  istolkovanie,  rozhdennoe  v  strogih  nauchnyh
laboratoriyah.  Kak  raz  v  dni  processa  Vinogradova  "Vechernyaya  Alma-Ata"
pechatala stat'i,  razoblachayushchie sensacii proshlogo, gde podsoznatel'nomu miru
davalos' bol'shee znachenie,  chem on zasluzhivaet.  "Telepatiya bez maski" - tak
nazyvalis' eti stat'i,  oni upominali i  imya Vinogradova.  Uprek,  broshennyj
emu,   soderzhal   obvinenie   v   narochitom  peredergivanii,   v   zavedomom
podtasovyvanii, v nechistote opyta, chto i davalo vozmozhnost' istolkovyvat' ih
nevezhestvenno, upovaya na nechto podsoznatel'noe, parapsihologicheskoe.
     Izdrevle  nekotoryh  privlekaet  vlast'  nad  lyud'mi.   Takoj  soblazn,
ochevidno, ne minoval i Vinogradova. Sovershenstvo vsegda neskol'ko zagadochno,
priroda sovershaemogo masterom ne srazu, ne molnienosno razgadyvaetsya lyud'mi.
Tem bolee zagadochno to,  chto otnositsya k podsoznatel'noj sfere: my tak verim
v  osvobozhdenie cheloveka ot  zemnogo plena,  hoteli by verit' i  v  to,  chto
cheloveku izdavna byla  prisushcha sposobnost' yasnovideniya,  peredachi myslej  na
rasstoyanie.   Sejchas,   v   kosmicheskuyu  eru,   epohu   priznannyh   uspehov
chelovechestva,  lyudi stali bol'she verit' v vozmozhnosti otdel'nogo cheloveka. I
zdes' na scene voznikaet Vinogradov. Doverie k dostizheniyam nauki vruchaet emu
vlast' nad lyud'mi.
     Kak   tol'ko   obyknovennyj  artist  "Kazahkoncerta"  oshchushchaet  nezrimoe
ocharovanie  etoj  vlasti,   on  preobrazhaetsya.   O!   On  vidit  sebya  pochti
sverh®estestvennym sushchestvom.  Vneshne  -  on  podtyanutyj,  v  voshititel'nom
kostyume,  strojnyj i  krasivyj molodoj chelovek,  on  vseh  ocharovyvaet svoim
obayaniem,   skazyvayushchimsya  postoyanno,   proskal'zyvayushchim  v   kazhdom  slove,
opirayushchimsya na  to sovershenstvo,  kotorogo on dostig v  izuchenii psihicheskih
vozmozhnostej cheloveka.  CHem  dal'she,  tem  bol'she on  nachinaet zhit'  dvojnoj
zhizn'yu.  Pervaya -  na lyudyah -  protekaet v  odnoobraznom mel'kanii gorodov i
scenicheskih    ploshchadok,    v    povtoryayushchihsya    nomerah    psihologicheskih
demonstracionnyh  koncertov.   No  uzhe  prielos'  lyubopytstvo,  smeshannoe  s
vostorgom publiki.  On  molchalivo prinimal grubovato-vostorzhennoe poklonenie
Fialkovskogo i Starceva, no vse-taki oni ne byli lyud'mi, sposobnymi dostojno
razdelit'   to,   chto   sud'ba   doverila   Vinogradovu:   zamanchivost'  ego
intellektual'nogo mira, ego ustremlenij. Dusha Vinogradova prodolzhala zhazhdat'
pokloneniya.  No  takoe  vsemernoe poklonenie moglo prijti tol'ko so  storony
zhenshchin. Tol'ko ih vnimanie moglo vozbudit' novoe, vdohnovennoe lyubopytstvo k
miru,   k  kotoromu  on  nachinal  ohladevat'.  Tol'ko  cep'  samostoyatel'nyh
harakterov,   v  to  zhe  vremya  vsecelo  podchinyavshayasya  izbrannomu  predmetu
pokloneniya (v  dannom sluchae -  Vinogradovu),  mogla ego privlekat'.  Imenno
zhenshchiny demonstrirovali obilie  dvizhenij dushi,  to  est'  takuyu  intensivnuyu
dushevnuyu zhizn', k kotoroj on davno zhazhdal priobshchit'sya, potomu chto postoyannaya
zabota o  sovershenstvovanii svoih chuvstv vyzvala nepreodolimuyu potrebnost' v
emociyah,   bolee  slozhnyh,  bolee  tonkih  i  razvetvlennyh,  chem  pamyat'  i
sposobnost' "chitat' mysli".
     Diktator zritel'nyh zalov  okazalsya v  plenu svoej koncepcii zhiznennogo
schast'ya.   Polnota  chuvstv  dolzhna  byla  prijti  so   storony,   ne   putem
samostoyatel'noj raboty nad soboj.  Net,  nado bylo pokorit' vneshnij mir.  No
koncertov bylo  nedostatochno,  aplodismenty stali  skuchny,  cvetov pochti  ne
bylo,  nikto  ne  lomilsya  v  artisticheskuyu ubornuyu,  vse  sil'nee i  ostree
perezhivalos'  protivorechie  mezhdu  napryazheniem  sil  i  uma  na  koncerte  i
bezdejstviem posle...




     Itak,    vlasti   masterstva   bylo   nedostatochno.   Hotelos'   vlasti
obyknovennoj,  chelovecheskoj,  hotelos' vkushat' samootverzhenie, byt' balovnem
sud'by i  zhenshchin,  mgnovenno pol'zovat'sya vzaimnost'yu,  vkushat' pokornost' i
pylkuyu bezzavetnost',  otdyhat' ot trebovatel'nosti,  byt' na pokoe,  imet',
nakonec,  kakuyu-to razryadku.  I imet' vse eto kuplennym ne na oveshchestvlennyj
talant,  na to,  chto on mog delat' pri pomoshchi svoej pamyati, intuicii i voli.
Net.  Razlagayushchejsya i  presyshchennoj  dushe  trebovalis'  den'gi.  Tol'ko  oni,
dumalos' Vinogradovu,  mogli obespechit' bespokojnuyu,  izbavlennuyu ot  mnogih
obyazannostej zhizn'  gostinic,  kochevuyu  zhizn'  vsevlastnogo pokoritelya  dush,
vsegda imevshego vozmozhnost' prodolzhit' ponravivsheesya znakomstvo za ocherednym
restorannym stolikom.
     ...Sud'ya  sprashivaet:  "Podsudimyj Vinogradov,  vam  Starcev  peredaval
den'gi?"  Molnienosno sleduet hladnokrovnyj otvet:  "Net,  nikogda ya ne bral
nikakih deneg.  YA  -  artist,  den'gi menya ne interesovali".  Kakoe strannoe
spokojstvie!   Ono  porazhaet  i   nastorazhivaet  imenno  svoim  nemenyayushchimsya
postoyanstvom,   v   nem  est'  chto-to  mashinal'noe,   raz  i  navsegda  sebe
prikazannoe.  Inogda Vinogradova provodyat v tualet.  Togda konvoiry,  vdvoem
vyvedya  Vinogradova iz  zala  suda,  razdelyayutsya,  odin  stanovitsya spinoj k
vestibyulyu,  ne dopuskaya nikogo k prostranstvu koridora, po kotoromu prohodit
Vinogradov v soprovozhdenii vtorogo konvoira.
     Vnachale  byla  neponyatna nervoznost' oficera  ohrany  i  nezhelanie ego,
chtoby kto-nibud' postoronnij nahodilsya v  zale suda.  No  vse  raz®yasnilos',
kogda vnov' i vnov' povtoryalsya rasskaz o tom,  kak Vinogradov sovershil pobeg
iz tyur'my.  Porazhalo ne tol'ko to, chto on sovershenno spokojno, glyadya v glaza
ohrane,  vybralsya za chertu konvoiruemoj zony,  no bol'she to,  chto emu nekuda
bylo devat'sya, chto on sam, ochevidno, ne ochen'-to ponimal, zachem, dlya chego on
pokinul tyur'mu,  prekrasno osoznavaya,  chto eto posluzhit lish' povodom,  chtoby
uvelichit' srok nakazaniya.  I, skoree vsego, on ne sobiralsya sgovarivat'sya so
Starcevym,  u  kotorogo  mgnovenno  pobyvala  miliciya.  Togda  Starcev  lish'
nedoumenno razvodil  rukami  i  na  vopros:  "Gde  Vinogradov?"  s  usmeshkoj
otvechal:  "On u vas". Mozhet byt', Vinogradov nikak ne mog primirit'sya s tem,
chto okonchilos' vremya ego vlasti,  mozhet,  on  ne  mog ostanovit'sya,  ne  mog
prekratit' to, chto tak dolgo teshilo ego dushu, radovalo i zabavlyalo, to, chto,
nakonec, stalo kakim-to istochnikom ego samosoznaniya. On ne mog primirit'sya s
vnezapno oborvannoj priyatnoj zhizn'yu.
     Prohodya  po  koridoru,  Vinogradov vsyakij  raz  nachinal  vezhlivo kivat'
golovoj i  privetlivo ulybat'sya.  Dlya  chego eto on  delaet neponyatno,  ibo v
vestibyule net sochuvstvuyushchih,  net dazhe ego znakomyh, krome Starceva, kotoryj
otnosilsya k  Vinogradovu s  svoeobraznym pochteniem.  No i Starcev teper' uzhe
nastol'ko privyk k prohodyashchemu Vinogradovu, chto pochti ne zamechal ego.
     Doprashivayutsya chimkentskie svideteli  -  rasshiryaetsya pozornaya  geografiya
moshennichestva.  Svideteli -  rabotniki rajonnogo kul'turnogo zvena  -  ochen'
dobrosovestny:   odin   rasskazyvaet,   kak   on   zastavil   administratora
"Kazahkoncerta" |strina  oformit'  zakonnym  poryadkom koncert,  kotoryj  mog
nanesti uron gosudarstvennoj kazne.  Ochen' prostye slova;  neprityazatel'no i
neiskusno  rasskazyvaet  svidetel',   on   ne   ispytyvaet  po  otnosheniyu  k
Vinogradovu   nenavisti,    no   nesoglasie   s    nezakonnym,    postoyannaya
nastorozhennost',  soprotivlenie vozmozhnym narusheniyam zakonnosti pridayut  ego
vystupleniyu osobuyu silu.
     Sovsem inoe  vpechatlenie ot  drugogo svidetelya,  nedavnego sobutyl'nika
Vinogradova.   Nekaya  rasschitannost'  v  mimoletnoj  mimike  puhlogo,  chisto
vymytogo  lica,  v  netoroplivyh dvizheniyah  pal'cev,  na  odnom  iz  kotoryh
tolstennoe obruchal'noe kol'co.  Redkie  blestyashchie volosy  molodogo  cheloveka
gladko zachesany nazad,  polnoe telo oblecheno v  pushistyj seryj pidzhak poverh
temno-sinego blestyashchego sportivnogo kostyuma s kol'ceobraznoj beloj polosoj i
sverkayushchej metallicheskoj "molniej".  |tot chelovek vspominaet, skol'ko raz on
pil s Vinogradovym. Prichem, vsegda rasplachivalsya gipnotizer.
     Sud'i sprashivayut:  "Vy ne zadumyvalis',  otkuda u  Vinogradova den'gi?"
Svidetel' s rovnoj bezmyatezhnost'yu otvechaet, chto, mol, u artistov vsegda est'
den'gi.  Nedavnij sobutyl'nik vspominaet podrobnosti restorannyh razgovorov,
no net u nego zhelaniya zadumat'sya,  chto samim svoim sushchestvovaniem,  tem, chto
on  delil  s  Vinogradovym  poslekoncertnoe  zastol'e,  on  odobryal  neverno
izbrannyj put'  podsudimogo.  Svidetel' polagaet,  chto  on  teper' s  polnym
pravom shagaet mimo tyur'my, a ne vnutri nee. Protivozakonnogo vrode by nichego
etot svidetel' ne sovershil,  hotya byl drugom Vinogradova. Teper', ne glyadya v
ego storonu, puhlyj svidetel', dlya prilichiya posidev v zale zasedanij suda do
blizhajshego  pereryva,   pokidaet   mesto,   gde   sovershaetsya  process   nad
Vinogradovym, razmyshlyaya, kak rasschitat' vremya, chtoby pospet' otremontirovat'
pylesos v masterskoj nepodaleku ot doma. Ego malo zanimaet Vinogradov.
     Zamechena  eshche  odna  osobennost' psihologii lyudej,  teper'  okazavshihsya
pered sudom.  Administrator, pechatnik i Starcev - troe podsudimyh, ne vzyatyh
pod  strazhu,  vyalo  pererugivayutsya mezhdu soboyu:  v  nekotoryh ih  vyrazheniyah
skvozit uverennost', chto suda moglo by ne byt', chto ne tak nado bylo delat',
chto,   mol,  eshche  ne  takie  dela  delali,  i  vse  prohodilo  nezamechennym,
nenakazuemym.   Oni  ozhivlenno  podshuchivayut  drug  nad  drugom  -   obshchnost'
povrezhdennoj, ushchemlennoj sud'by pozvolyaet im delat' eto.
     Ochen' otreshenno derzhitsya Fialkovskij.  Kak govoryat,  na sledstvii on ne
zapiralsya,  rasskazyval vse,  rasschityval na to,  chto sud primet vo vnimanie
ego chistoserdechnoe raskayanie.  On chem-to ochen' rasserzhen ili delaet vid, chto
nedovolen Starcevym i  Vinogradovym,  vtyanuvshim ego  v  prestupno-avantyurnye
mahinacii,  kakoe-to zataennoe nedovol'stvo chuvstvuetsya postoyanno.  Na slova
on  krajne  skup,   medlitelen,   otvechaet  s  predel'noj  gotovnost'yu,   no
zamknutost' ego, podavlennost' nesomnenna, on ne vsegda pristal'no sledit za
hodom   suda,   v   protivoves  prekrasno  chuvstvuyushchemu  sebya   Starcevu   i
vnimatel'nomu Vinogradovu.
     Sud'e  prihoditsya chasto  delat'  usiliya,  chtoby  raskachat',  otvlech' ot
tyagostnyh dum Fialkovskogo,  hotya ego edinstvennoe zhelanie - vsemerno pomoch'
sudu.  On,  byvshij  shofer,  priehal na  sever  Kazahstana iz  Moldavii,  tam
poznakomilsya  s   Vinogradovym.   Fialkovskij   byl   assistentom   maestro,
rasstanavlival apparaturu,  neobhodimuyu dlya  opytov,  gotovil  scenu.  No  v
istorii s  den'gami,  prisvoennymi s pomoshch'yu podlozhnyh biletov,  on okazalsya
takzhe vinoven.  Pozhaluj,  po  intellektu,  po vnutrennemu ravnovesiyu on nizhe
Starceva,  tem  bolee Vinogradova.  Est' chto-to  znamenatel'noe v  tom,  chto
Vinogradov okazalsya v sosedstve s etimi vnutrenne nesostoyatel'nymi lyud'mi.
     Tyazhelovesnost' i skovannost' Fialkovskogo,  dlya kotorogo sejchas yavno ne
pora   razmyshlenij,   nahodyatsya   v   razitel'nom  protivorechii  s   veseloj
legkomyslennost'yu Valeriya  Starceva.  On  vnushaet  skoree  lyubopytstvo,  chem
otvrashchenie.  On sovershenno ne zloj chelovek. Zaochnik yuridicheskogo fakul'teta,
znatok ugolovnogo prava, on sejchas obespokoen tem, chto sudimost' ne pozvolit
emu prodolzhat' obrazovanie. O delah minuvshih on predpochitaet ne govorit' ili
govorit'  kak  o   fakte,   zasluzhivayushchem  vovse  ne   takogo  uzh   strogogo
razbiratel'stva;   on   porugivaet  boltlivogo  shefa,   v   dushe  pered  nim
preklonyayas',  no  pokrovitel'stvenno-lakejski opekaya ego  v  svoej  nyneshnej
ocenke haraktera Vinogradova. Vysokaya i redkaya talantlivost' Vinogradova dlya
Starceva  neosporima,   ona  kak  by  vyvedena  za  gran'  protivomoral'nogo
prostupka.  Starcev dazhe napisal v "Vechernyuyu Alma-Atu" pis'mo s protestom po
povodu   togo,   chto   v   stat'yah  "Telepatiya  bez   maski"   neuvazhitel'no
oharakterizovan i Vinogradov.
     Zanyatnejshij chelovek Valerij Starcev,  tip, dostojnyj pera Dostoevskogo,
kotoryj skazal o  takih:  "...  ya  ne  vidal mezhdu etimi lyud'mi ni malejshego
priznaka raskayaniya,  ni  malejshej tyagostnoj dumy  o  svoem prestuplenii i...
bol'shaya chast' iz  nih  vnutrenne schitaet sebya  sovershenno pravymi".  Starcev
napominaet spivshegosya,  neveroyatno opustivshegosya i utomlennogo serdceeda bez
bleska i ocharovaniya,  cinichnogo filosofa podvoroten i trushchobnyh kamorok.  On
byl  ocharovan  oslepitel'nym  voznesen'em  -  pravom  povelevat',  pol'zuyas'
blizost'yu k  talantlivomu i  original'nomu artistu,  vozmozhnost'yu svobodnogo
peredvizheniya  po   strane.   |to   bogemno-aristokraticheskoe  preprovozhdenie
vremeni,  neprochnost' podobnogo  bytiya  nastroila Starceva  na  okonchatel'no
skepticheskij  lad,  ironii  ego  i  izdevatel'stvam  net  konca.  "Kakoj  on
gipnotizer,  -  govorit on o Vinogradove,  -  dvoe sutok ne mog ulomat' odnu
devchonku..."  Razvrashchennost' Starceva  zastavlyaet  zhalet'  ego  bol'she,  chem
Vinogradova.
     Delo ne v sude,  kotoryj,  kak nikto ne somnevaetsya, pokaraet s dolzhnoj
strogost'yu i  nepreklonnoj spravedlivost'yu.  Pravda,  podsudimye radovalis',
chto nad nimi ne bylo pokazatel'nogo processa v zale "Kazahkoncerta" -  togda
vsem byli by dany,  kak oni predpolagayut,  predel'nye sroki nakazaniya.  Net,
delo ne v  sude,  kotorogo Starcev ne ochen' boitsya,  demonstriruya v sudebnom
zasedanii tochnoe znanie vseh  formul obrashcheniya:  "Razreshite zadat' svidetelyu
vopros?  Razreshite  napomnit' podsudimomu Vinogradovu..."  i  tak  dalee,  s
veseloj    shchegolevatost'yu,     neunyvayushchij,    yavlyayushchijsya    ochen'    rezkoj
protivopolozhnost'yu ugryumoj  otreshennosti  Fialkovskogo i  mertvenno-radushnoj
ulybke Vinogradova.
     Delo  v  ochevidnosti moral'nogo  porazheniya  Starceva,  a  priznat'  eto
porazhenie,  vidimo,  namnogo trudnee,  chem  priznat'sya v  tom,  chto prodaval
poddel'nye bilety  ili  ustraival  "levye"  predstavleniya.  Moshennichestvo ne
pozvolilo nakopit' Starcevu ni rublya, da eto i ne bylo ego cel'yu. No svoboda
ot  otvetstvennosti  zhestoko  otomstila  Starcevu.   Naskol'ko  on  osoznaet
proishodyashchee,  skazat' trudno:  my ostavlyaem ego s cinichnym molodechestvom, s
poshlovatymi istoriyami,  cheloveka,  ne vovse glupogo,  no v chem-to reshitel'no
ogranichennogo.  Vozvrat k novomu moshennichestvu dlya nego vozmozhen, potryasenie
nedostatochno.
     Vinogradov  vse   tak   zhe   ne   soglashaetsya  ni   s   odnim   faktom,
svidetel'stvuyushchim  protiv  nego,   uporno  i  hladnokrovno  otkazyvaetsya  ot
pokazanij,  izoblichayushchih ego kak cheloveka,  ne  chuzhdavshegosya deneg,  dobytyh
nechestnym putem.  Zastyvshaya radushnaya ulybka,  ne  obrashchennaya ni  k  komu,  v
kotoroj est' chto-to  akterskoe i  bespomoshchnoe,  po-prezhnemu na  lice,  kogda
konvoiry vyvodyat ego  iz  zala.  No  po  proshestvii neskol'kih nedel',  poka
dlilos'  sudebnoe  razbiratel'stvo,   mnogoe  v   psihologicheskoj  podopleke
prestupleniya raz®yasnilos'.
     Evgenij Vinogradov predal svoj  talant.  CHem-to  ego  sud'ba napominaet
sud'bu Oskara Lautenzaka, blistatel'no rasskazannuyu Fejhtvangerom. Nemeckogo
yasnovidca vposledstvii nastigla gibel' -  predatel'stvo talanta ne  prohodit
beznakazanno.  I  zdes'  oskvernenie talanta mahinaciyami i  nedobrosovestnym
otnosheniem k lyudyam obernulis' izolyaciej,  ravnodushiem i prezreniem, v polnoj
mere  ispytannyh Vinogradovym.  Lyubov' k  vlasti,  stremlenie stat'  sil'noj
lichnost'yu priveli k tomu,  chto nachali ispol'zovat'sya vse metody.  Vinogradov
reshil:  emu mozhno to,  chego ostal'nym nel'zya. On okazalsya za toj gran'yu, gde
analiz postupkov cheloveka proizvoditsya s pomoshch'yu Ugolovnogo kodeksa.  No eshche
ran'she,  ne dozhidayas' vyneseniya sudebnogo prigovora, sam Vinogradov pozhelal,
chtoby ego  imya  ne  bylo svyazano s  tem,  chto zapyatnalo ego professional'noe
renome.  On  kategoricheski  otkazyvalsya  v  chem-libo  priznat'sya.  Ego  malo
bespokoilo  to,   chto  sud  ne   stal  interesovat'sya  ego  professional'nym
masterstvom,  on ne prosil poshchady u  sud'by.  No zhestkost' moral'noj pozicii
Vinogradova s  nebyvaloj posledovatel'nost'yu otricavshego vse  chto mozhno bylo
by nazvat' prestupnym, byla, nesomnenno, napravlena k zashchite svoego remesla.
On pozhelal sam nesti polnuyu otvetstvennost' za sovershennoe.  On ponimal, chto
chistoserdechnoe raskayanie moglo znachitel'no oblegchit' ego  sud'bu,  kak eto i
proizoshlo s odnim chelovekom, privlekavshimsya po delu v kachestve svidetelya, no
kotoromu predsedatel'stvuyushchij dovol'no rezko napomnila,  chto on  mog by byt'
na   skam'e  podsudimyh.   Odnako  Vinogradov  ne  hotel,   nikak  ne  hotel
otozhdestvit'  sebya   samogo   s   prezhnim  Vinogradovym,   kotoryj  sovershal
neblagovidnye postupki,  byvshie po  vsej  nezakonnoj svoej suti obyknovennym
melkim  moshennichestvom.  Kar'era  melkogo  moshennika  prigovorom  suda  byla
oborvana.  Kto znaet,  mozhet byt',  posle treh let nakazaniya,  k kotorym ego
prigovoril sud, nachnetsya, pust' i nelegko, sud'ba novogo cheloveka...










     Dva goda nazad oni eshche sideli za shkol'nymi partami,  uchilis',  sporili,
reshali svoi rebyach'i problemy,  mechtali o  budushchem.  I nikakih otstuplenij ot
norm,  kak govoryat vrachi i  psihologi,  v  ih fizicheskom i  intellektual'nom
razvitii ne nablyudalos'.  Pravda,  v  sferu ih lichnoj zhizni nikto ne pytalsya
vtorgat'sya,  i,  sledovatel'no,  malo kto  mog  znat',  kak  odno oni uznali
slishkom rano,  drugoe  ponyali prevratno,  tret'e oskvernili,  ne  uznav  emu
nastoyashchej ceny.  V  rezul'tate,  ponyatie o  lyubvi,  chesti,  dolge  smenilos'
cinizmom, stremleniem zhit', prenebregaya zakonami i obshchestvennoj moral'yu.
     I vot eti troe parnej na skam'e podsudimyh.  CHto privelo ih syuda? Kakoe
prestuplenie sovershili oni pered obshchestvom?
     Osen'yu v  gorode poselilas' trevoga.  Po nocham v  tishi okrainnyh ulic i
pereulkov neizvestnye napadali  na  odinochnyh prohozhih,  neozhidanno nanosili
udary tverdym predmetom po golove.  A  kogda chelovek padal i teryal soznanie,
bandity obsharivali ego karmany, snimali chasy, razdevali.
     Potom v etih ogrableniyah stala chuvstvovat'sya zloveshchaya prednamerennost':
tri  napadeniya podryad,  i  vse  zhertvy -  shofery taksi.  Tragicheskij konec -
vystrel iz obreza v zatylok.
     Miliciya  sbilas'  s  nog  v  poiskah  prestupnikov,  orudovavshih naglo,
po-zverski. No shli dni, osen' smenilas' zimoj, uzhe teplym dyhaniem zayavila o
svoem  prihode  vesna,  a  prestupniki  prodolzhali  razgulivat' na  svobode,
uvelichivaya schet svoim zhertvam.  Gorod ne znal takogo precedenta,  i  poetomu
diko bylo slyshat' ob izuverstvah, sovershaemyh kakimi-to vyrodkami.
     No chas rasplaty probil.  Pered sudom stoyat troe i  rasskazyvayut o svoih
pohozhdeniyah. Oni dazhe puskayut slezu, molyat o poshchade.
     V  zale napryazhennaya tishina.  Pered prisutstvuyushchimi prohodyat svideteli i
poterpevshie.  Ih mnogo,  bolee sta.  Oni otvechayut na voprosy suda, dopolnyayut
pokazaniya.  V  zal  zasedaniya  yavilis'  i  "podrugi" obvinyaemyh.  |to  yunye,
raskrashennye  devicy  v  miniyubkah,  razvyaznye,  naglye.  Nekotorye  iz  nih
"priblizitel'no" znali o prodelkah svoih druzhkov, dazhe podskazyvali im "byt'
poostorozhnee"(?).  Kak  ni  stranno,  na  licah  etih  "svidetel'nic" net  i
priznakov styda i raskayaniya. Vyhodit, chto ih malo interesovali metody dobychi
deneg, na kotorye ustraivalis' kutezhi i popojki.
     Teper'  oni  protrezveli ot  ugara  razbojnoj zhizni.  Probyv v  kamerah
predvaritel'nogo zaklyucheniya ne  odnu noch' naedine s  soboj,  eti  gore-geroi
peredumali mnogoe,  i  logika  sodeyannogo privela ih  k  neumolimomu vyvodu:
poshchady  ne  budet.  Vshlipyvaet Grigorov,  sudorozhno vzdragivayut tonkie guby
Zamirajlova, hnychet YAufman.
     Trusy,   dostojnye  prezreniya!   Kakaya   stihiya  porodila  vas?   Kakie
obstoyatel'stva sposobstvovali porozhdeniyu zverinyh instinktov?
     Razobrat'sya vo vsem etom,  konechno,  ne tak-to prosto. No yasno odno: ni
shkola,  gde oni uchilis', ni kollektiv, gde oni rabotali, ni vse v celom nashe
obshchestvo, gde vlastvuet zakon bratstva, gde chest', gumannost', trud yavlyayutsya
simvolom  grazhdanskoj  doblesti,   muzhestva,   ne  byli  sredoj,  porodivshej
prestupnikov.
     Otvet dayut  sami podsudimye.  Ih  zhiznennoe kredo nichtozhno,  ob®yasneniya
primitivny i  smahivayut  na  bravadu  bezdumnyh  prozhigatelej zhizni,  kutil,
propojc i bezdel'nikov.
     V sem'yah,  gde vyrosli eti lobotryasy, carila atmosfera meshchanstva. Zdes'
bytovali takie vzglyady,  kak "tashchi ne iz doma,  a v dom",  "ne ukradesh' - ne
prozhivesh'", "na obshchestvennoe nadejsya, a svoe derzhi" i drugie, analogichnye.
     Ne  srazu,   a  postepenno,   ispodvol'  skladyvalis'  u  treh  molodyh
prestupnikov svoeobraznye ponyatiya o  dostizhenii blag  v  zhizni,  voznikalo i
kreplo namerenie lyubym sposobom obogatit'sya.  Duh i nravy, carivshie v sem'yah
Zamirajlovyh,   Grigorovyh,   etih  ostrovkah  meshchanstva,  izo  dnya  v  den'
podgotavlivali pochvu dlya  proizrastaniya yadovityh rastenij.  Mirok obitatelej
etih  ostrovkov byl  nastol'ko ogranichen,  chto  v  nem  ne  nashlos' mesta ni
knigam, ni interesam.
     My  listaem puhlye  papki  sledstvennyh del,  chitaem protokoly doprosa,
znakomimsya  s  biografiej  obvinyaemyh.   Vot  odin  iz  nih  -   Zamirajlov,
vdohnovitel' i glavar' shajki. V vozraste dvenadcati let on ostalsya bez otca.
V  dom prishel otchim,  grubyj i vechno pod hmel'kom.  Na chto on pil,  na kakie
istochniki  ublazhal  svoyu  dushu,   mal'chishka  uznal  bystro:   otchim  otkryto
pohvalyalsya svoimi mahinaciyami na proizvodstve.
     "Pobochnye" dohody imela i  mat' Zamirajlova.  Rabotaya na  fabrike,  ona
krala tam kozhu i  iz-pod poly prodavala ee na veshchevom rynke.  Inogda sbyvat'
kradenoe pomogal ej  syn,  poluchaya za  eto  shchedrye voznagrazhdeniya.  Odin  iz
podarkov -  motoroller - byl prevrashchen Zamirajlovym v sredstvo dobychi deneg.
Okrepshij  pitomec  ne   zahotel  ostavat'sya  v   chisle   "chestnyh  durakov",
zarabatyvayushchih hleb  "svoim gorbom".  On  ryskal po  gorodu,  ishcha  druzhkov i
legkoj udachi v zhizni.
     Eshche buduchi v shkole,  Zamirajlov stal uporno zanimat'sya boksom. Lyubov' k
sportu otnyud' ne byla potrebnost'yu ego dushi. On prosto-naprosto voznamerilsya
byt' krepche i sil'nee svoih sverstnikov i pri udobnom sluchae otomstit' im za
ih  "neumestnoe" rycarstvo.  (Rebyata odnazhdy pokolotili ego  za  to,  chto on
potehi radi vtisnul v rot devchonke-odnoklassnice struchok zhguchego perca).
     Teper' sudom i  sledstviem doskonal'no ustanovleno,  chto ne  tol'ko dlya
vozdaniya mesti za  rebyach'yu obidu gotovilsya Zamirajlov,  treniruyas' v  sekcii
boksa. Klassicheski otrabotannyj udar "prigodilsya" emu v nochnyh grabezhah.
     Po  harakteru skrytnyj i  zamknutyj,  Zamirajlov churalsya  lyudej.  CHtoby
men'she vstrechat'sya s  rodnymi i  znakomymi,  on potreboval u svoih roditelej
otdel'nuyu komnatu s  izolirovannym hodom.  Otkaza  ne  posledovalo.  Poluchiv
vozmozhnost' zhit' v odinochestve,  Zamirajlov uhodil iz doma i prihodil domoj,
kogda  emu  vzdumaetsya.  V  sem'e nikogo ne  zabotilo,  gde  byvaet dopozdna
paren', s kem vodit druzhbu i chem zanimaetsya po nocham.
     Vposledstvii  ego  komnata  prevratilas'  v  svoeobraznyj  sklad,  kuda
snosilos'  nagrablennoe.   Zdes'  okrovavlennye  veshchi  stiralis',  sushilis',
privodilis' v poryadok.
     Odnazhdy Zamirajlov ob®yavil svoej materi,  chto bol'she ne pojdet v shkolu.
I mat' ne udivilas'.  Ona budto by zhdala etogo resheniya.  Ee syn stal slishkom
"praktichnym".  On "poznal" zhizn' i teper' vse izmeryal rublem:  vremya.  trud,
znaniya,  avtoritet lyudej.  Ucheba,  po ego glubokomu ubezhdeniyu, - delo sovsem
nevygodnoe.  Ne  schital on  veselym zanyatiem i  rabotu na  proizvodstve.  Za
100-120 rublej vkalyvat' celyj mesyac!?  Dudki!  Net, emu nuzhen takoj biznes,
chtoby srazu okazat'sya za rulem sobstvennoj "volgi".
     |ti mechty i  plany edva operivshegosya biznesmena yavilis',  po  sushchestvu,
predtechej  dal'nejshih  tragicheskih  sobytij.   Noch'yu  na   odnoj  iz   tihih
alma-atinskih ulic  razdalsya pervyj rokovoj vystrel.  Ot  nego  pogib  shofer
taksi A.  F.  Peshkov, pozhiloj chelovek, uchastnik Velikoj Otechestvennoj vojny,
otec  semejstva.  On  vez  v  Maluyu stanicu treh  ugryumyh parnej.  ZHizn' ego
oborvalas' v  tot moment,  kogda mashina na maloj skorosti zavernula v gluhoj
pereulok, ukazannyj passazhirami.
     Prohozhie videli "volgu",  zabuksovavshuyu v  aryke,  no ne podoshli k nej,
potomu  chto  v  mashine  sidelo  neskol'ko muzhchin,  i  oni,  po-vidimomu,  ne
nuzhdalis' v postoronnej pomoshchi. Pravda, sidevshij za rulem "volgi" Zamirajlov
byl   ne   nastol'ko  opytnym  voditelem,   chtoby  srazu  zhe   vyrvat'sya  iz
zatrudnitel'nogo polozheniya.  Boyas' postoronnih glaz,  on popytalsya vyklyuchit'
vnutrennij svet v mashine,  no narushil vsyu provodku.  Motor zagloh. V temnote
obshariv karmany ubitogo voditelya (u nego okazalos' lish' 18 rublej),  bandity
skrylis'.
     Vtoroj vystrel gryanul spustya dve nedeli v  tom zhe  rajone.  Na etot raz
zhertvoj ubijc stal shofer taksi M.I.Ryashchikov.  Dobycha opyat' okazalas' mizernoj
- 23 rublya.
     Nadezhdy ne opravdalis'.  Taksisty, okazyvaetsya, ne raspolagayut bol'shimi
den'gami. Ne te ob®ekty.
     Ideya ogrableniya kassy tresta "Kazelektromontazh",  gde chislilsya slesarem
Zamirajlov,  voznikla  pod  vpechatleniem kakogo-to  zarubezhnogo detektivnogo
fil'ma. Osobenno zapomnilsya kadr, kogda dve ugryumye lichnosti lovko orudovali
avtogennym apparatom, vskryvaya sejf.
     Iz kinoteatra Zamirajlov vyshel s pripodnyatym nastroeniem.  V treste emu
znakomy hody i  vyhody,  ohrana.  Druzhki priznali ideyu genial'noj.  Nachalas'
podgotovka k "delu".
     V   masterskoj   tresta   Zamirajlov  pripryatal   perenosnyj  svarochnyj
transformator,  komplekt provodov,  podobral neobhodimyj instrument. A potom
postepenno perepravil vse eto domoj.  I  nikto na  proizvodstve ne  hvatilsya
ischeznuvshego  imushchestva.  Ne  obnaruzhila  propazhi  i  komissiya,  provodivshaya
inventarizaciyu v  masterskoj.  Poverila  na  slovo:  komu,  mol,  nuzhny  eti
prichindaly?
     V   dannom  sluchae  beshozyajstvennost'  na  predpriyatii  sposobstvovala
soversheniyu ocherednogo prestupleniya.  Nesomnenno,  chto kto-to  iz  rabotayushchih
vmeste s Zamirajlovym videl, kak tot prilazhival svarochnyj apparat, no mahnul
rukoj, deskat', kto v dele, tot v otvete.
     Nikto iz sotrudnikov masterskih firmy "Kzyl-Tu", gde rabotal YAufman, ne
zadumalsya  nad   tem,   zachem  parnyu  iskrogasitel',   ruzhejnye  puli,   nad
izgotovleniem kotoryh on trudilsya u stanka.
     Sudya  po  vsemu,  podgotovka k  ogrableniyu kassy shla  besprepyatstvenno.
Oburevaemye strast'yu  k  den'gam,  bandity  shli  na  risk.  CHtoby  perevezti
svarochnyj apparat iz  doma  k  mestu  zadumannogo prestupleniya,  nuzhno  bylo
razdobyt' avtomashinu.
     Na  odnoj iz  ozhivlennyh ulic oni ostanovili taksi,  za  rulem kotorogo
sidel A.P.Vetrov.  Nichego ne  podozrevaya,  on  po  ih  pros'be ostanovilsya v
temnom pereulke. Zdes' bandity hladnokrovno ubili ego iz obreza, kak esli by
vykurili papirosu.
     Sbrosiv  trup  v  kanalizacionnyj kolodec i  zavladev "volgoj",  ubijcy
pod®ehali k kontore tresta.  No sovershit' gnusnoe delo ne udalos' - pomeshala
milicejskaya  zasada.  Zametiv  vozle  dereva  lyudej  v  formennyh  furazhkah,
Zamirajlov nazhal na sceplenie, i "volga" skrylas'.
     Bandity uliznuli,  kak govoritsya, iz-pod samogo nosa milicii, ne vyzvav
dazhe podozrenij o svoih prestupnyh namereniyah. Razdosadovannye neudachej, oni
brosili  mashinu,   vernulis'  domoj  i  na  svoem  motorollere  pomchalis'  k
kanalizacionnomu kolodcu, kuda chas nazad sbrosili trup shofera taksi. Im bylo
zhal',  chto  zabyli  snyat'  s  golovy ubitogo ondatrovuyu shapku!  Edinstvennoj
detal'yu,  svidetel'stvuyushchej o  nochnom  voyazhe  grabitelej,  byl  zmeinyj sled
motorollera, ostavlennyj na snegu.
     Pered miliciej stoyala zadacha ne iz legkih.  Postradavshie,  ostavshiesya v
zhivyh,  ne  mogli soobshchit' chto-libo  opredelennoe o  grabitelyah.  I  vse  zhe
dobytye  dannye  pomogli  rabotnikam  ugolovnogo rozyska  napast'  na  sled,
uhvatit'sya za nitochku, nashchupat' osinoe gnezdo prestupnikov.
     Nachalos' vse pod Novyj god.  V  miliciyu pribezhal nekto Kurnosov,  ranee
sudimyj za huliganstvo,  i, pokazyvaya na ranenuyu nogu, skazal dezhurnomu, chto
na  nego napali chetvero banditov s  obrezom,  kogda on shel k  svoej tetke na
vecherinku.
     Rabotniki milicii  proveli  rassledovanie,  pobyvali na  kvartire tetki
postradavshego, doprosili svidetelej, sredi kotoryh byli Zamirajlov, Grigorov
i YAufman.  Vse oni podtverdili rasskaz Kurnosova:  deskat',  paren' vbezhal v
dom nasmert' perepugannyj ottogo, chto edva ne lishilsya zhizni.
     Sledstvie po delu Kurnosova bylo priostanovleno vvidu otsutstviya pryamyh
ulik.  No spustya tri mesyaca k nemu snova vernulis'. Sledovateli usomnilis' v
pravdopodobnosti  zayavleniya  postradavshego.  Kak  zhe  moglo  sluchit'sya,  chto
Kurnosov na  otnositel'no osveshchennoj ulice ne  videl v  lico  banditov i  ne
zapomnil kakie-libo primety? Stranno! I pochemu vse-taki vystrel proizveden v
nogu,  a  ne  v  zatylok?  CHto-to  ne pohozhe na pocherk orudovavshih v  gorode
banditov.
     |ti voprosy priveli sledovatelej k sosedyam tetki Kurnosova.  Zdes' byla
ustanovlena eshche  odna nemalovazhnaya detal'.  Okazyvaetsya,  vystrela na  ulice
nikto ne slyshal,  no vot v dome,  gde pod Novyj god p'yanstvovali Zamirajlov,
YAufman i Grigorov, ch'e-to ruzh'e babahnulo tak, chto lyudi vybezhali na ulicu.
     Teper' vryad li  sleduet somnevat'sya v  tom,  chto  poyavlenie Kurnosova v
milicii -  eto inscenirovka,  manevr banditskoj gruppy,  chtoby zamesti sledy
svoego prebyvaniya na novogodnej vecherinke.
     Rabotniki milicii proizveli obysk. V tualete byl najden obrez.
     Na pervom zhe doprose teh,  kto uchastvoval v pirushke, vyyasnilos', chto iz
obreza strelyal Grigorov,  kotoryj,  possorivshis' s  Zamirajlovym i YAufmanom,
reshil ih pripugnut'.  Ego hoteli razoruzhit'. V potasovke sluchajnym vystrelom
byl ranen Kurnosov.
     Tak oruzhie,  ranee sluzhivshee sredstvom ubijstva i grabezhej, na etot raz
srabotalo protiv samih zhe banditov.  Pripertye neoproverzhimymi ulikami,  oni
soznalis' v svoih zlodeyaniyah.
     Desyat' dnej v perepolnennom zale shlo sudebnoe zasedanie. Bylo doprosheno
okolo  sta  pyatidesyati  svidetelej  i  poterpevshih.  Vzvesiv  kazhduyu  detal'
mnogotomnyh sledstvennyh del,  Verhovnyj  sud  ustanovil stepen'  vinovnosti
kazhdogo podsudimogo,  a  Prezidium Verhovnogo Soveta  otklonil ih  pros'bu o
pomilovanii.   Vse  oni  prigovoreny  k   rasstrelu.   Prigovor  priveden  v
ispolnenie.



     Vozmezdie svershilos'. Ono okazalos' spravedlivym, no zapozdalym, potomu
chto  rubezh vsego chelovecheskogo,  chto  est' v  lichnosti,  etimi podonkami byl
davno  perejden.  Uzhe  nastupilo v  ih  zhizni  to  zverinoe,  beschuvstvennoe
sostoyanie,  kogda cheloveka ubivayut ne  glyadya,  privychno nazhimaya na spuskovoj
kryuchok obreza. A do etogo byla dlinnaya i otvratitel'naya doroga.
     Ona,  eta  doroga  k  prestupleniyam nachinalas' s  melkogo elementarnogo
hamstva,  s cinichnyh replik,  zhestokih drak,  kogda neskol'ko chelovek b'yut v
temnote odnogo, zvereya i raspalyayas' ot bezzashchitnosti zhertvy.
     Potom,  tupeya  ot  postoyannyh  p'yanok,  dikogo  istericheskogo  smeha  v
neosveshchennyh pod®ezdah,  oni  stali  delat' vse  molcha i  racional'no:  udar
chem-nibud' tyazhelym po golove - i obsharivanie karmanov.
     Skazat',  chto  zdes'  byla  kakaya-to  odna  ser'eznaya prichina,  kotoraya
privela  treh  poteryavshih chelovecheskij oblik  lyudej  na  skam'yu  podsudimyh,
nel'zya.   Tragediya  v  tom,  chto  eto  ne  otdel'nye  prestupleniya,  ne  ryad
tragicheskih sluchajnostej,  a  celaya  mnogoobraznaya i  prestupnaya zhizn'  treh
degradiruyushchih molodyh lyudej.
     ZHizn' -  eto rabota,  dosug, mechty, plany. Vse eto bylo u nih, tol'ko v
svoem,  izvrashchennom i egoistichnom ponimanii. Byla sistema, vozdejstvuyushchaya na
psihologiyu sil'nee, chem polozhitel'nye primery, shkol'noe vospitanie.
     Edinstvennoe prakticheskoe dejstvie mog  okazat' trud,  no  oni  shli  na
rabotu s predvzyatym mneniem lyudej, obizhennyh sud'boj, s licemernym vzdohom o
ego  poleznosti,  s  ozhidaniem "nastoyashchej",  v  ih  ponimanii,  zhizni  posle
rabochego dnya.
     Lozhno  ponimaemaya romantika delala dlya  nih  geroev iz  samyh  otpetyh,
vsyakaya popytka samostoyatel'nogo myshleniya,  kak my znaem,  o  takih kompaniyah
presleduetsya i ne odobryaetsya.  Princip -  zhivi kak my -  dovleet nad molodym
neoformivshimsya soznaniem.
     Skazat',  chto prichina v  ih  beskul'tur'e i  neobrazovannosti -  znachit
ukazat' lish' na odin iz mnogochislennyh faktorov moral'nogo padeniya.
     Glavnoe  zaklyuchalos'  v  postoyannom  vozdejstvii  otricatel'noj  sredy,
kotoraya po  istechenii dvuh-treh let  uzhe zastavlyaet tebya dumat',  kak vse ee
predstaviteli.
     ...U  parnya poyavilis' lishnie den'gi?  Obyazatel'no propit',  kak  Vit'ka
Kosoj ili Seryj!  Oni-to znayut kak zhit'. Kupit' knizhki?! Ha-ha! I odevaesh'sya
ty, paren', ne kak nashi. A pered tancami (zabyl?) - butylku nado obyazatel'no
razdavit'...
     Takova  ih  moral' i  psihologiya.  Kul't  gruboj sily  legko  podchinyaet
neoformivsheesya  soznanie,   davit   na   psihiku,   zastavlyaet  mirit'sya   s
nespravedlivost'yu.
     Svetlye momenty v  zhizni molodyh parnej s  kazhdym dnem  stanovilis' vse
rezhe.  I vse chashche i postoyanno - to, chuzhdoe nashemu obshchestvu vozdejstvie. Doma
byla   meshchanskaya  psihologiya  roditelej-rvachej,   na   ulice   -   nikchemnoe
vremyapreprovozhdenie,  melkoe huliganstvo,  i nakonec, pervyj, obodrannyj kak
lipka, prohozhij.
     Vnachale eto p'yanit i budorazhit krov' neozhidannost'yu, beznakazannost'yu i
svyazyvayushchej vseh tajnoj propityh soobshcha deneg. Vnachale net analiza, somnenij
i   ugryzenij   sovesti.   Ved'   nedarom   bol'shinstvo   nesovershennoletnih
prestupnikov schitaet samym legkim prostupkom huliganstvo.
     Mozhno dazhe  "pobaldet'" nad  lezhashchim u  zabora i  stonushchim ot  nedavnej
"obrabotki" p'yanicej ("A ty ne zevaj,  ne pej!"  -  zvuchit ponachalu uharskaya
"spravedlivaya"  priskazka).  No  v  etoj-to  postepennosti,  nezametnosti  i
zaklyuchena tragediya.  Beznakazannost' i  rozhdaet zlo.  I  teper'  uzhe  grabyat
zhenshchin, podrostkov, ne zadumyvayas' dlya chego, iz kakih pobuzhdenij.
     |ta nachavshayasya prestupnaya zhizn' teper' ne preryvaetsya ni na odin vecher.
Potrebnost' vstrech i "obshchih del", neumenie zapolnit' obrazovavshijsya duhovnyj
vakuum uzhe podtalkivayut parnya.  Uzhe ezhevechernie "druz'ya" govoryat emu: "Poshli
pobaldeem. Tam vse nashi".
     V  takie  vechernie chasy  zarozhdaetsya prestupnoe ozhidanie bolee "ostrogo
dela",  shchekochushchego tupeyushchij um.  Zdes' izobretatel'nost' i  ostrota myshleniya
napravleny v odno ruslo - prestupnoj zhizni.
     Podrostki,  ne umeyushchie organizovat' svoyu zhizn' yunoshi,  mogut ne uvidet'
vseh  etih  opasnyh povorotov dorogi  prestupnika,  ne  osoznat' tragichnosti
svoego budushchego. I potomu tak vazhna zdes' druzheskaya i tverdaya ruka vzroslogo
cheloveka:  vnimanie i bespokojstvo roditelej,  trevoga za bezalabernuyu zhizn'
syna,  sosedskogo mal'chishki i  dazhe neznakomogo paren'ka.  Iz-za prestupnogo
rubezha, kotoryj perejdut vcherashnie mal'chishki, ne vsegda vozvrashchayutsya. Na nem
obescenivaetsya chelovecheskaya zhizn' i dal'nejshie prestupleniya stanovyatsya pochti
obydennymi:  cheloveka v takih sluchayah ubivayut iz-za ondatrovoj shapki,  iz-za
13 rublej deneg i dazhe iz-za krepkih malonoshenyh botinok.
     Ochen'  vazhno  pokazat'  molodezhi naklonnost' takoj  dorogi,  vedushchej  k
obryvistomu  koncu,  k  neumolimomu  vozmezdiyu.  Bezdumnost'  i  nikchemnost'
sushchestvovaniya treh  molodyh  lobotryasov stoila  zhizni  neskol'kim chestnym  i
prekrasnym  lyudyam,   i   krov'  etih  lyudej,   gore  ih   semej  potrebovalo
spravedlivogo nakazaniya.
     Prestupniki ne  dumali  ob  etom  logicheskom  i  neotvratimom konce  po
neznaniyu zhizni li,  po  neumeniyu myslit' voobshche.  No neotvratimost' bedy uzhe
yavstvenno  prostupala  togda,  kogda  ih  nachalo  zasasyvat'  razmerennoe  i
bezdumnoe sushchestvovanie,  ibo,  raz nachavshis', prestupnoe deyanie vyrastaet v
celyj kom obmanov, gnusnostej, predatel'stva svoih luchshih idealov, prezreniya
k  lyudyam-truzhenikam i,  nakonec,  ubijstv,  posle  chego  molodoj chelovek uzhe
nikogda ne smozhet skazat' prostyh slov:  "Nikto ne skazhet, ne smeet skazat',
chto ya byl nechesten".
     No  vryad li  dumali ob  etom troe molodyh ubijc,  potomu chto  vsyu  svoyu
korotkuyu zhizn' oni prozhili podlo i bezdumno.




                   zam. redaktora gazety "Na strazhe"




     Pered  dorogoj shofer "vodovozki" Viktor Il'ich Fetisov prisel na  valun,
chto lezhal vozle zadnego skata, zakuril...
     U  podnozhiya gor  na  snegu  serym  pyatnom vydelyalos' stado ovec.  CHaban
verhom na  loshadi gnal otaru vniz k  teplym kosharam.  Dlinnaya palka v  rukah
chabana byla pohozha na kop'e skazochnogo bogatyrya. Nad yurtami kurilsya dymok.
     Voditel'  podnyalsya,   zamyal  okurok.  Kto-to  okliknul  ego:  k  mashine
toroplivo shagal  staryj  chaban.  Ot  bystroj hod'by  lisij  treuh  s®ehal na
zatylok, otkryv kirpichnoe lico aksakala.
     - Kuda put' derzhish'? - sprosil on.
     - V Aksuek, - otvetil Fetisov.
     - A gde vodu slivat' budesh'?
     - Zdes' i v Toguse.
     - Voz'mi menya, - poprosilsya starik. - Koe-chto kupit' nado.
     - A zachem tebe motat'sya tuda-syuda?  Doroga sejchas - odno muchen'e. Davaj
den'gi, a ya kuplyu, chto nado, i privezu.
     - Oj, horosho! - obradovalsya chaban. - Rahmet tebe, horoshij chelovek.
     Viktor  Il'ich  spryatal den'gi  i  shagnul k  mashine.  No  otkryv kabinu,
opeshil: tam sidel neznakomyj chelovek.
     - |j, paren'! - sprosil shofer neznakomca. - Ty kak syuda popal?
     Tot  zhivo  povernulsya.  Na  shofera  glyanuli serye  nastorozhennye glaza.
Neznakomec  privetlivo ulybnulsya,  i  eto  kak-to  ne  vyazalos'  s  holodnym
nemigayushchim vzglyadom, kotorym on prodolzhal oshchupyvat' shofera.
     - Sadis', papasha, vse ravno odin edesh'. Vdvoem veselee budet.
     - A  ty  kto  takoj?  Otkuda?  -  sprosil  Viktor  Il'ich,  kotoromu  ne
ponravilas'  eta  manera  parnya  smotret'  v  upor,   ne  migaya,  holodno  i
besceremonno.
     - Sadis',   sadis'!  -  nastojchivo  priglashal  neznakomec,  po-prezhnemu
ulybayas'.  -  Edem!  Po  doroge ya  tebe rasskazhu vse kak est':  i  kto ya,  i
otkuda...
     Fetisov nereshitel'no potoptalsya u otkrytoj kabiny,  potom mahnul rukoj:
vdvoem tak vdvoem!
     - Ladno, poehali, - skazal voditel' i polez v kabinu.
     Myagko zaurchal motor...
     Dvoe  v  kabine  molchat.   Fetisov  krutit  baranku,   kurit  i  iskosa
poglyadyvaet na  neznakomca.  Na  poputchike legkoe,  ne  po  sezonu,  osennee
pal'to,  shapka nadvinuta na  glaza,  na verhnej gube -  belyj pushok.  "Pacan
eshche", - reshaet shofer.
     - Slushaj,  paren'!  - obratilsya Fetisov k nemu. - Ty obeshchal rasskazat',
kto ty i otkuda. Tak davaj, vykladyvaj.
     - O chem rasskazyvat'? - nehotya otozvalsya tot.
     Neznakomec sidel ssutulivshis' i zasunuv pravuyu ruku za bort pal'to.
     - Reshil chabanom stat', ovec pasti budu...
     I  opyat' Fetisova porazila ego  naglovataya ulybka.  Bylo chto-to  v  nej
zataennoe, nedobroe.
     - Est' li nuzhda zabirat'sya v takuyu gluhoman'?
     - Ohotu lyublyu. Vot i pobaluyus' vvolyu s ruzh'ishkom...
     Vperedi pokazalis' razroznennye odnoetazhnye domiki, okruzhennye vysokimi
     topolyami. Vozle sel'maga Fetisov pritormozil.
     - Ty chego, papasha?
     - V magazin zabegu. Aksakal prosil kupit' koe-chto.
     - Vmeste pojdem! - zhestko potreboval poputchik.
     - Zachem vmeste!? Sidi. YA - v odin mig...
     SHofer otkryl kabinu, no paren' cepko uhvatil ego za ruku.
     - Ne toropis'!  - svistyashchim shepotom prikazal on i vyhvatil iz-za pazuhi
obrez. - Sidi tiho!
     SHofer poblednel i,  kak zagipnotizirovannyj, ne svodil glaz s ruzhejnogo
stvola.
     - Slushaj syuda! Pomozhesh' mne skryt'sya. Ezheli chto i tebe i mne konec!
     "A ved' dejstvitel'no shlepnet,  i ruka u podonka ne drognet", - podumal
Viktor Il'ich.
     Prishlos' vnov' sest' za rul'. A passazhir slovno izdevaetsya:
     - Tak, urazumel, papasha? Ezheli pomozhesh', v dolgu ne ostanus'.
     Paren' iskosa,  ne povorachivaya golovy,  poglyadel v okno kabiny.  Mashina
stoyala vozle nevysokogo, ploho vybelennogo domika s uzkimi okoncami. |to byl
sel'mag.  Sneg  vokrug gusto  utoptan i  zhelt  ot  konskogo pometa.  Ryadom s
kryl'com - konovyaz', gde odinoko stoyal podzharyj, temno-pegij zherebec.
     No  vot dver' otvorilas',  i  s  kryl'ca sbezhal korenastyj kazah,  nesya
pered soboj grudu paketov.  On podoshel k konyu, rassoval pokupki v peremetnye
sumy.  Potom otvyazal uzdechku,  lovko,  ne kasayas' nogoj stremeni,  vskochil v
sedlo i poskakal proch'.
     - Tak ty v magazin, papasha? - paren' otvel vzglyad ot okoshka i vyzhidayushche
posmotrel na shofera.
     "Volk tebe papasha!" -  edva ne kriknul Viktor Il'ich,  no sderzhalsya.  On
vdrug s udivleniem obnaruzhil,  chto strah, kotoryj skoval ego neskol'ko minut
nazad,  kogda  neznakomec stol' neobychnym obrazom otrekomendovalsya,  tak  zhe
vnezapno ischez, ustupiv mesto zhguchej nenavisti.
     - Net,  ne  pojdu,  -  spokojno skazal on  i  sam  podivilsya etoj vdrug
voznikshej v nem spokojnoj uverennosti.  -  V Aksueke horoshij magazin.  Vybor
bogat. Tam i kuplyu, chto starik prosil.
     - Delo tvoe. Goni v Aksuek. Tol'ko ne zabud', o chem ya prosil.
     Fetisov molcha kivnul golovoj i  vklyuchil zazhiganie.  Razbryzgivaya mokryj
sneg, mashina vybralas' za poselok.
     Sneg osedaet mokrymi hlop'yami na  vetrovom stekle,  taet.  Strujki vody
begut po  steklu,  i  hlopotlivyj "dvornik" uzhe ne  uspevaet ubirat' vodyanuyu
pelenu. To i delo shofer vstaet so svoego mesta i na hodu, priderzhivaya pravoj
rukoj  baranku,  protiraet  rukavicej lobovoe  steklo.  No  na  passazhira ne
smotrit.
     - CHego zh  ty  ne  sprashivaesh',  za  chto  menya ishchut?  -  vdrug zagovoril
"poputchik".
     - A mne kakoe delo, - ravnodushno otvetil Fetisov.
     Oni sideli ryadom,  i  vsyakij raz,  kogda mashinu brosalo na  koldobinah,
Viktor Il'ich loktem oshchushchal pod bokom tverdyj stvol obreza.
     "CHto zhe natvoril etot tip? - razmyshlyal voditel'. - Mozhet, ubil kogo pli
ograbil?  Ish' ty,  i ruki v nakolkah.  Molodoj da,  vidat',  rannij...  Nado
soobshchit' lyudyam,  milicii, - lihoradochno bilas' mysl'. - No kak? |to nelegko,
a nado. I ne radi spaseniya svoej sobstvennoj zhizni... "
     Dozhd' vskore perestal,  i okna kabiny bystro prosyhali na vetru. Doroga
blestela v luchah proglyanuvshego solnca i dymilas', kak reka letnim utrom.
     SHofer  vyplyunul  v  okno  vykurennuyu  papirosu  i  obernulsya  k  svoemu
poputchiku:
     - Govorish', pochemu ne sprashivayu, za chto miliciya ishchet?
     Paren' nastorozhilsya. Fetisov prodolzhal:
     - Potomu chto ya sam,  brat,  togo,  u nee na primete.  - I shofer na hodu
sochinil istoriyu o tom, kak on budto by proshlym letom, napivshis' do chertikov,
podralsya, i kak ego sudili za eto i dali god "prinudilovki".
     V   glazah  bandita  rastayal  nastorozhennyj  blesk.   On   samodovol'no
uhmyl'nulsya:
     - Tak ty, starina, vyhodit, svoj...
     - A kak zhe!?
     Mashina  bezhala  po  ulice  kakogo-to  poselka.  Navstrechu speshili lyudi,
stajkami bezhali shkol'niki.
     Viktor Il'ich poglyadyval po  storonam i  napryazhenno dumal:  "Nu  kak  zhe
sdat' etogo volka?"  I vdrug rezko povernul mashinu na bazarnuyu ploshchad' Zdes'
on  krutil  ee  tak  i  etak,  narushal  pravila ulichnogo dvizheniya,  starayas'
privlech' k sebe vnimanie kakogo-nibud' milicionera. No tshchetno.
     Poputchik zashevelilsya.
     - Pod®ezzhaj k  magazinu,  -  grubo prikazal on.  -  Dayu  pyat'  minut na
pokupki.
     - Tuda i edu,  - nehotya otozvalsya Fetisov, starayas' podavit' ohvativshij
ego nervnyj oznob.
     V  magazine paren' stoyal  za  spinoj voditelya,  ne  vynimaya ruku  iz-za
pazuhi.
     Prodavshchica bystro obsluzhivala priezzhih.  A kogda Fetisov,  konvoiruemyj
banditom,  stal vyhodit' iz magazina,  v  dveryah on neozhidanno stolknulsya so
znakomym paren'kom,  kotoryj tashchil pered soboj yashchik s  limonadom.  Proizoshla
minutnaya zaminka,  no etogo bylo dostatochno,  chtoby shepnut' ZHen'ke trevozhnuyu
novost'. Parenek ponimayushche kivnul golovoj.
     Usevshis'  za  baranku,  Fetisov  ispytuyushche  glyanul  na  poputchika -  ne
zapodozril li? Odnako, net. Tot byl spokoen.
     Poka  u  vodorazbornoj  kolonki  cisterna  napolnyalas'  vodoj,  Fetisov
prohazhivalsya vozle mashiny, kuril, poglyadyvaya na dorogu: ne edut li?
     No vot voda s shumom polilas' cherez kraj.
     - |j, shofer! - kriknul iz kabiny passazhir. - Zasnul, chto li?
     Fetisov kinulsya k  kolonke,  zavintil kran.  Ruki  ploho  povinovalis',
stanovilis' chuzhimi. Skazyvalos' nervnoe perenapryazhenie.
     Vyehali na  dorogu.  Viktor Il'ich staralsya ne glyadet' na svoego soseda,
chtoby tot  ne  ulovil v  ego glazah trevogu.  On  lihoradochno iskal malejshuyu
zacepku, chtoby zatyanut' vremya i dat' vozmozhnost' milicii nagnat' ih. Nakonec
on posmotrel na pribornyj shchitok i ozabochenno skazal:
     - Boyus' s benzinom ne obojdemsya, parya.
     - Togda zhmi k zapravochnoj! - prikazal bandit.
     Na zapravochnoj Fetisov dolgo kopalsya v  motore,  s  otvertkoj i gaechnym
klyuchom lazal pod zadnim mostom,  chto-to tam podvinchival,  prostukival. I eto
dlilos' do teh por, poka iz kabiny ne byla vnov' podana komanda:
     - |j, ty, ne tyani rezinu! CHego tam kanitelish'sya?
     Prishlos', skrepya serdce, povinovat'sya. Fetisov vstal, ne spesha otryahnul
polushubok,  vetosh'yu obter  ruki  i  v  kotoryj raz  s  nadezhdoj posmotrel na
dorogu. No ona byla pustynna.
     Vklyuchil  zazhiganie,   medlenno  nazhal  na   starter...   Mashina  poshla,
pokachivayas' na uhabah. S kazhdym kilometrom tayala nadezhda na pomoshch'.
     I   vse  zhe   pomoshch'  prishla.   V   smotrovoe  zerkalo  Fetisov  uvidel
priblizhayushchijsya "gazik". "Miliciya?!" Serdce zakolotilos' chasto i gulko. SHofer
nevol'no nazhal na tormoza.
     - CHto?
     - Davaj-ka, paren', na vetru minutku postoim...
     - A-a! Soglasen...
     Oni  pospeshno vyshli  iz  kabiny:  shofer po  odnu  storonu,  passazhir po
druguyu.
     A milicejskij "gazik" slovno vynyrnul iz-pod zemli. Vzvizgnuli tormoza,
raspahnulis' dvercy, i pyatero muzhchin uzhe vzyali v kol'co gruzovik.
     Bandit vse ponyal.
     - A-a! Zalozhil, sterva!
     On metnulsya k kabine,  no bylo pozdno:  sledovatel' Popov pregradil emu
dorogu i, kak kleshchami, stisnul protyanutuyu k oruzhiyu ruku...
     Zaderzhannyj, nekto Degtyarev, byl prestupnik ne iz melkih. Osvobodivshis'
iz  kolonii,  gde on  otbyval srok za iznasilovanie,  on prinyalsya za staroe.
Temnoj noch'yu on  napal na neznakomuyu zhenshchinu...  Odnako ujti ot vozmezdiya ne
udalos'.




                           polkovnik milicii,


                           polkovnik milicii




     V  razgar osennih polevyh rabot  predsedatelya kolhoza "Peredovik" Ivana
Petrovicha Kravcova vyzvali v miliciyu.
     - U  nas  k  vam  vazhnoe delo,  -  skazal emu s  vidu hmuryj kapitan iz
oblastnogo otdela OBHSS.  -  V  vashem kolhoze nekto Cirer oformlyal klub.  Vy
uvereny, chto on hudozhnik?
     - A  kak zhe!  -  ne  razdumyvaya otvetil Kravcov.  -  On,  po-moemu,  ne
prostoj, a zasluzhennyj... Vuchetich!
     Kapitan ulybnulsya.  Nastupilo nelovkoe molchanie.  Kravcovu stalo ne  po
sebe. On dostal nosovoj platok i nachal staratel'no vytirat' vspotevshij lob.
     - I skol'ko deneg vy otvalili etoj znamenitosti? - prodolzhal sprashivat'
kapitan, po-prezhnemu ulybayas'.
     - |... tysyach dvadcat'... nalichnymi, - tiho otvetil Kravcov.
     - Ves'ma shchedro! I nikakih podozrenij u vas ne voznikalo?
     Kravcov ne znal,  chto otvetit'. Tol'ko sejchas, sidya pered sledovatelem,
on  ponyal,   kakuyu  oploshnost'  dopustil,  svyazavshis'  s  etim  novoyavlennym
"Vuchetichem".
     Vse nachalos' v nachale avgusta.  V ih kolhoze soorudili klub.  Delo bylo
za oformleniem, a mestnye specialisty spravit'sya s takoj rabotoj ne mogli. I
vdrug sovershenno neozhidanno v  kabinet predsedatelya voshel podvizhnyj lyseyushchij
chelovek.  On byl vazhen i nemnogosloven, predstavilsya hudozhnikom-skul'ptorom,
skupo nameknul na rekomendacii tovarishchej iz oblasti. Predsedatel' tut zhe dal
zadanie  prorabu  i   sekretarshe  -   pozabotit'sya  o  rabote  i  ob  otdyhe
talantlivogo gostya.
     Ves' sleduyushchij den' gost' byl  delovit i  snorovist:  tshchatel'no izmeril
zal,  foje,  potolki i dazhe lestnichnye kletki, sdelal ryad slozhnyh raschetov v
svoej  zapisnoj knizhke,  podschital stoimost' rabot.  K  koncu  dnya  eskiznyj
raschet na oformlenie kluba byl gotov.
     Delovitost'   skul'ptora,   obilie   special'nyh   terminov,   korotkie
ostroumnye  repliki  -   vse  raspolagalo  k  neznakomcu.  |to  dazhe  kak-to
otodvigalo  na  zadnij  plan  merkantil'nye  soobrazheniya:  s  takoj  shirokoj
naturoj, kak u priezzhego, mozhno bylo oformit' ne odin klub. "Delovoj muzhik",
- podumal Kravcov i  dal ukazanie ekonomistam i  buhgalteru ne  ogranichivat'
tvorcheskuyu fantaziyu skul'ptora.
     - Trinadcat' tysyach, - tiho skazal Kravcovu buhgalter.
     - Nu, zdes' torgovat'sya neudobno...
     Poluchiv izryadnyj avans,  Cirer  srazu  zhe  otkryl svoyu  shirokuyu naturu.
Mozhno bylo podumat',  chto  den'gi dlya  nego dejstvitel'no ne  imeyut nikakogo
znacheniya.  V pervyj zastol'nyj vecher on ih ne zhalel.  Pravda, shutki ego byli
neskol'ko poshlovaty,  no  v  konce koncov na  eto  mnogie perestali obrashchat'
vnimanie - vino lilos' rekoj.
     On   byl  geroem  etogo  vechera.   Milovidnaya  devushka  ryadom  s   nim,
razgoryachennaya shampanskim,  slushala  ego  so  vnimaniem i  blagogoveniem:  on
rasskazyval o zagranice,  o svoej zasluzhennoj i trudnoj zhizni.  Vencom etogo
schastlivogo rasskaza byl  tot  samyj  podhodyashchij moment,  kogda  Cirer lovko
nadel  na  srednij  palec  pravoj  ruki  svoej  izbrannicy neizvestno otkuda
vzyavsheesya zolotoe kol'co.  Lida vspyhnula,  no protestovat' ne stala: kol'co
bylo  dejstvitel'no zolotoe,  sidyashchego ryadom  hudozhnika hotelos' slushat'  ne
perestavaya...
     Tak  shli dni tvorcheskoj deyatel'nosti priezzhego talanta.  Byli i  drugie
izbrannicy,  menee legkomyslennye,  no  vse-taki teryayushchie bditel'nost' posle
neskol'kih atak Cirera.  Naprimer, Margarita Sergeevna, kotoraya tridcat' let
prozhila  na  svete,  neskol'ko let  rabotala  v  hozyajstvennom magazine,  no
nikogda ne zadumyvalas',  chto ona mozhet stat' dlya kogo-to ne prosto priyatnoj
i miloj zhenshchinoj,  a "nastoyashchim idealom zhenskoj krasoty".  Cirer byl uveren,
chto takih slov Margo nikto ne govoril. I on ne oshibsya.
     Oshiblas' Margarita Sergeevna,  oformlyaya dlya  priezzhej znamenitosti schet
na  kraski.  Nu gde tut pomnit' o  takoj melochi,  kak neobhodimost' napisat'
ukazannuyu summu propis'yu.
     Cirer ne  melochilsya:  on  uvelichil etot schet v  sto raz!  Dokument est'
dokument i  pred®yavit' ego v buhgalteriyu kolhoza "Peredovik" ne predstavlyalo
bol'shogo truda.
     A  mezhdu tem on  rabotal.  |to mogli podtverdit' nekotorye zhiteli sela,
gde oformlyalsya klub.  On  priezzhal na strojku,  myagko zhuril malyarov za ploho
podobrannyj koler. On cenil vremya i ezdil pochti vsegda na taksi. Vot i v tot
den'  ego  vdrug  vyzvali telegrammoj v  Moskvu,  i  on  ukatil na  taksi  v
Aktyubinsk.
     Odnako do  mesta  naznacheniya ne  doehal,  ibo  "zaskochil" v  Martukskij
rajon,  gde za tri dnya zaklyuchil dogovora s dvumya kolhozami:  na dvenadcat' i
pyatnadcat' tysyach rublej.  I eshche:  organizator on byl neplohoj i skolotil dve
brigady malyarov, kotorye srazu zhe pristupili k rabote.
     Pravo  zhe,  takoe delo  nuzhno bylo  otmetit'.  Konechno,  v  Aktyubinske.
Otmetili na  slavu:  okolo shesti chasov ne  smolkali tosty lyubitelej vypit' i
poveselit'sya za chuzhoj schet.
     Pohmel'e bylo gor'kim:  utrom Cirer vstretilsya s rabotnikami OBHSS. |to
bylo yavnoe nedorazumenie.
     - YA chelovek svobodnoj professii!  Takie,  kak ya, nesut kul'turu v selo,
vospityvayut u lyudej esteticheskie vkusy!
     Ustnoe ob®yasnenie koe-kak poluchalos'.  Pisat' ob  etom zhe bylo nelegko"
kolichestvo  oshibok  v  pis'mennom  ob®yasnenii  Cirera  perevalilo za  sotnyu.
Rasskaz  o  tvorcheskom  darovanii,  kotoroe  on  obrel  po  nasledstvu,  byl
neskol'ko isporchen upominaniem o  tom,  chto  meshalo ego rostu kak hudozhnika.
Dvadcat' luchshih let bylo zagubleno!  I  gde?  V  mestah ne stol' otdalennyh.
Net, vse zakonno: srok poluchil za nekotoroe pristrastie k chuzhomu dobru... No
ved' v dushe-to ya hudozhnik! - goryachilsya Cirer.
     Bernard Cirer do  samogo aresta v  etot poslednij raz  vse vremya schital
sebya kollektivistom.  Obvineniya v  chastnopredprinimatel'skoj deyatel'nosti on
gnevno otvergal,  napominaya o sozdannyh brigadah malyarov,  kotorym on platil
iz sobstvennogo karmana...
     ZHenskuyu "neblagodarnost'" proyavila Lida,  kotoraya,  uznav  o  poslednih
novostyah,  razrydalas' pryamo v  kabinete sledovatelya.  Ostavalos' sozhalet' o
"blagodetele":
     - Ah,  kak  eto  uzhasno i  gadko.  Ved'  Bernard obeshchal menya ustroit' v
institut,  sozdat' uyut i obstanovku, pokazat' zagranicu. Da, da... Vse vremya
na  taksi,  vse vremya kuda-to speshil...  CHto zh,  vozrast ne pomeha.  Lish' by
chelovek byl horoshij.  On byl shchedr, on daval mnogo deneg... YA mogla nadeyat'sya
na ustrojstvo svoej lichnoj zhizni...
     Ne  menee  "interesna"  deyatel'nost' Cirera  na  trudovom  "tvorcheskom"
fronte.  CHtoby  ocenit' ego  raboty,  byla  sozdana special'naya avtoritetnaya
komissiya.   Vo  vseh  treh  kolhozah  -   malyarno-dekorativnye  raboty.  Tak
edinoglasno ustanovili chleny komissii.  Byla ukazana i ih stoimost' - 10% ot
summy, kotoruyu poluchil Cirer.
     U   sledstvennyh  rabotnikov  pomimo   sluzhebnoj  neobhodimosti  teper'
poyavilsya dazhe interes.  A  chto  zhe  eshche  "organizoval talantlivyj hudozhnik"?
Opytnyj operativnik Murzabaev poshel  po  sledam "legendy".  V  odnoj  tol'ko
CHimkentskoj oblasti delec polozhil v  karman nalichnymi dvadcat' tysyach rublej!
A  chego stoili posleduyushchie dokumenty!?  Razoblachitel'nye pis'ma iz Kustanaya,
Petropavlovska  i   iz   drugih  mest   potryasayut  detalyami  besceremonnosti
lzhehudozhnika.  Celinnikam on,  slovno  izdevayas',  prislal  svoyu  znamenituyu
kartinu "Verblyud v pustyne",  ne zabyv ocenit' ee v pyat'sot rublej. Nevazhno,
chto  trebovaniya  zaklyuchennyh  s  neskol'kimi  kolhozami  dogovorov  ne  byli
vypolneny.  Zato, kak schital Cirer, truzheniki Celiny mogut pitat' nadezhdu na
svyazyvayushchie ih i  hudozhnika niti zheleznoj dorogi,  chto narisovana vse na toj
zhe izvestnoj kartine "Verblyud v pustyne".  Verblyud tozhe smotrit na ubegayushchie
rel'sy, kotorye uzhe ne raz uvodili moshennika ot raz®yarennyh zakazchikov.
     - Kto zhe znal?
     - Trudno poverit'...
     - Vozmozhno, my oshiblis'...
     - Nikto ne garantirovan...
     - Esli by znali, otkuda on...
     Teper' mozhno uznat', otkuda pribyl Bernard Cirer.
     Snachala nuzhno bylo samoe legkoe -  stat' hudozhnikom. V 1964 godu, zajdya
pohodkoj ustalogo tvorcheskogo rabotnika v  alma-atinskie masterskie,  brosiv
neskol'ko spravok pered  rukovodstvom o  tom,  chto  on  hudozhnik,  mnogo let
otdavshij nelegkomu trudu, on poprosil nemnogogo. Emu dali to, chto on prosil:
zachislili neshtatnym upolnomochennym po priemu zakazov.
     Uznav magicheskuyu silu prostyh bumazhek,  Cirer pereshel na  bolee slozhnuyu
dokumentaciyu.   On  stal  sobirat'  blanki  dogovorov,  zaverennye  gerbovoj
pechat'yu: blago oni goroj lezhali na stolah v hudozhestvennyh masterskih.
     V derevne bumaga imela kak budto by bolee vesomuyu cennost',  i nikto ne
sprashival,  pochemu on ne pohozh na Vucheticha.  Zdes' on ne ceremonilsya, potomu
chto  rukovoditeli hozyajstv byli  zanyaty  bolee  neotlozhnymi rabotami.  Cirer
igral  i  na  etom,  obeshchaya snyat' s  dushi  rukovoditelya sovhoza ili  kolhoza
bespokojstvo za esteticheskoe vospitanie sel'skih truzhenikov. Posle togo, kak
emu poverili v  pervyj raz,  on  uzhe ne stesnyalsya -  naglo zavyshal stoimost'
rabot.   V  kolhoze  "Put'  k  kommunizmu"  Cirer  pripisal  sto  shest'desyat
kvadratnyh  metrov  ornamental'noj rospisi,  prisvoiv  shest'  tysyach  pyat'sot
rublej.
     Vspomnim  tovarnyj schet,  kotoryj  vypisyvala emu  prodavshchica Margarita
Sergeevna.  Po  nemu Cirer poluchil v  buhgalterii kolhoza "Peredovik" devyat'
tysyach devyat'sot rublej nalichnymi.
     Kak ni stranno,  no nikomu iz buhgalterov i  finansovyh rabotnikov i  v
golovu ne prihodilo,  chto pered nimi - grubo poddelannyj dokument. Na sude i
sledstvii predsedatel' kolhoza Kravcov,  ego kollegi i  vse,  kto vol'no ili
nevol'no   potvorstvovali  mahinaciyam  Cirera,   priznali  svoyu   prestupnuyu
oploshnost'.  No  soglasites',  dorogoj  chitatel',  chto  eto  raskayanie  bylo
zapozdavshim:   poteryav   chuvstvo   grazhdanskoj  otvetstvennosti,   lyudi   za
blagoobraznoj lichinoj neznakomca ne uvideli otpetogo zhulika.




                  prokuror sledstvennogo Upravleniya
                      Prokuratury Kazahskoj SSR




     Kontora  hlebopriemnogo punkta  vspyhnula srazu,  kak  budto  bezzvuchno
vzorvalas', a potom uzhe zagudel, zavyl ogon', pozhiraya smolistye balki, treshcha
suhimi sosnovymi doskami. Tushit' bylo bespolezno. Nikakaya struya ne mogla uzhe
ostanovit' razrushitel'noj sily ognya. Odnako lyudi borolis'.
     Kogda uchastkovyj inspektor Ignat Arsent'evich Andronyuk pribezhal na mesto
proisshestviya,  dom byl ob®yat plamenem ot pola do kryshi,  a  poryvistyj veter
sryval goryashchie goloveshki i shvyryal ih na kryshi sosednih domov.
     Prichiny pozhara ne znal nikto.  Mihail Skorobogatov, pribezhavshij pervym,
uzhe videl zdanie,  ob®yatoe ognem so vseh storon.  Okna byli vybity iznutri -
na zemle valyalis' oskolki.  Znachit,  kto-to podzheg,  a potom vybiralsya cherez
razbitoe okno,  ibo dver' byla zaperta na vnutrennij zamok.  Znachit, vidimo,
prestupnik pronik vnutr' pomeshcheniya cherez dver',  a vylezat' stal cherez okno,
inache vse stekla rassypalis' by vo vnutr'.
     Andronyuk teper' uzhe  dogadyvalsya,  chto dom zagorelej ne  sluchajno,  ego
podozhgli. Zametali sledy... Kakogo prestupleniya?
     Uchastkovyj  po   telefonu   vyzval   rabotnikov  pozharnoj  inspekcii  i
rabotnikov ugolovnogo rozyska.  Tem  vremenem dom  gorel so  vseh storon,  a
Mihail rasskazyval,  chto  pozhar  nachalsya iznutri,  chto  kogda  on  podbezhal,
naruzhnye steny roma byli eshche cely,  a  plamya bilo iz  razbityh okon.  Skvoz'
okna  mozhno  bylo  uvidet',   chto  ohvacheny  plamenem  stoly,  stul'ya,  dazhe
nesgoraemye shkafy.
     Vo vtoroj polovine dnya,  kogda pozhar utih, iz-pod oblomkov i pepla byli
izvlecheny nesgoraemye shkafy.  Odin iz  nih  byl  cel,  i  lish' kraska sverhu
potreskalas' i obuglilas'.  Dverca vtorogo byla otognuta lomom, i dokumenty,
hranivshiesya v nem, pochti polnost'yu sgoreli.
     Po pros'be Andronyuka kassir SHirokova otkryla sejf svoim klyuchom.  Vnutri
bylo pusto,  hotya nakanune lezhalo pyat' tysyach rublej,  poluchennyh iz Gosbanka
pozdno vecherom: kassir ne uspela razdat' ih rabochim.
     Kak mogli propast' den'gi iz zakrytogo sejfa?  Kto,  krome kassira, mog
imet' klyuchi or nesgoraemyh shkafov?
     V  okonnom proeme  ucelevshej kamennoj steny  lezhala obgorevshaya zaponka.
Muzhskaya.  Mozhet byt',  ona  uteryana prestupnikom pri  vyhode na  ulicu cherez
okno?  A mozhet byt',  eshche letom,  kogda okna otkryvalis' nastezh', kto-nibud'
obronil ee  da  tak i  ne  hvatilsya -  schital navsegda poteryannoj?  No  net.
Zaponka lezhala na samom vidnom meste.  Posle togo,  kak ona upala zdes',  ee
nikto ne videl,  inache dazhe uborshchica ubrala by ee ili nashel by hozyain. |mal'
s  zaponki  pochti  osypalas',  no  ochertaniya  kakogo-to  risunka  prostupali
otchetlivo. Andronyuk nemedlenno otpravil nahodku na ekspertizu i restavraciyu.
     Teper' nado  bylo  pobesedovat' s  temi,  kto  mog  by  prolit' svet na
sushchestvo  sobytij.   Pervoj  davala  pokazaniya  kassir  SHirokova.  Rabotniki
ugolovnogo rozyska ne somnevalis',  chto prestuplenie soversheno muzhchinoj,  no
ved' mogli byt' soobshchniki.
     - Peredavali li vy komu-nibud' klyuch ot sejfa?
     - Net.
     - Est' li u etogo sejfa vtoroj klyuch i u kogo on hranitsya?
     - YA  prishla syuda rabotat' nedavno,  do menya rabotala |mma Rud'.  No ona
byla uvolena kak  ne  vyzyvayushchaya doveriya.  Pri  peredache del  ona otdala mne
tol'ko odin klyuch. Vtorogo u nee ne bylo.
     - A ne mogla li |mma Rud' sama organizovat' etot podzhog?
     - Ne  dumayu.  Mne kazhetsya,  chto osvobodili ee  nepravil'no.  Uvolili za
rastratu.  CHego ne byvaet v nashej rabote, no ved' rastratu v 250 rublej |mma
pokryla.
     - Kto zhe, po-vashemu, mog podzhech' kontoru?
     - Ne znayu.
     - Mozhet byt',  u vas est' predpolozheniya? Vy zhe ne somnevaetes', chto eto
ne |mma Rud'? Togda, kto zhe?
     - Ne znayu.
     - Kto eshche znaet raspolozhenie, hody i vyhody iz etogo zdaniya?
     - Da vse znayut.  Za den' stol'ko naroda perebyvaet,  chto ne upomnish', a
kontora raspolozhena prosto -  vhod odin.  Tut, kto ne znaet - ne nazovesh', a
znayut? - da ves' poselok.
     - U kogo est' klyuch ot naruzhnoj dveri buhgalterii?
     - U direktora, glavnogo buhgaltera i u menya. Da, zabyla. Vecherom, kogda
ya den'gi privezla, prishel Glazunov - ohrannik. On byl p'yan i treboval vydat'
emu zarplatu.  YA skazala, chto zarplatu budem vydavat' vsem tol'ko zavtra, to
est' segodnya.  On nemnogo poskandalil i ushel. Kontoru zakryvala ya, poslednyaya
uhodila.  Eshche podumala,  kuda eto Glazunov zapropastilsya,  ved' on  ohranyat'
dolzhen.
     K  seredine dnya v  poselok na poputnoj mashine priehal Glazunov.  On byl
navesele.  Odnako hmel' vyletel iz ego golovy, kak tol'ko on uvidel pozharishche
vmesto kontory.  Pepel byl eshche goryachim. Glazunov iskrenne udivlyalsya, i vidno
bylo, chto volnovalsya.
     Na vse voprosy sledovatelya on otvechal sbivchivo i neopredelenno.  Eshche ne
bylo yasno iz  ego  otvetov,  prichasten li  on  k  prestupleniyu,  no  uzhe  po
vneshnosti slabogo odnorukogo cheloveka mozhno bylo reshit',  chto  emu odnomu ne
pod silu orudovat' lomom i otvorachivat' tyazhelennuyu dvercu sejfa. Iz rasskaza
Glazunova sledovatel' ponyal, chto vo vremya proisshestviya storozh byl v ot®ezde.
Nashlis'  i  zhiteli  sela,  videvshie,  kak  vecherom  na  poputnoj  mashine  on
otpravilsya v  sosednij  poselok,  gde  u  nego  byli  rodstvenniki.  Nitochka
oborvalas',  odnako  beseda  s  direktorom hlebopriemnogo punkta  vse  vremya
upiralas' v etot pochti reshennyj vopros.
     - Kakie u vas osnovaniya podozrevat' Glazunova?
     - A kak zhe ne podozrevat' ego,  - nervnichal direktor, - chelovek nedavno
osvobodilsya iz kolonii.  YAsno, v kolonii chestnyh lyudej ne derzhat. Ohrannikom
my ego vzyali eshche mesyaca ne proshlo,  i uzhe stol'ko narushenij:  kazhdyj den' na
rabote p'yanyj, a to i voobshche ne yavitsya. YA vam skazhu, - rezyumiroval direktor,
- vse eti prestupleniya ot alkogolikov. Alkogolik, on na vse sposoben.
     - Kak  vy  dumaete,  mog Glazunov samostoyatel'no otvernut' lomom kryshku
sejfa ili emu ponadobilis' pomoshchniki?
     - Odin, konechno, net.
     - Togda, kto zhe eshche?
     Nitochka yavno obryvalas', prestupnik byl opasnee i ser'eznee.
     - Kogda i otkuda v vashej kontore vzyalsya etot sejf?
     - Sejf?  Da  ne  pomnyu,  uzhe davno stoit.  Ili net,  vot etot vsyu zhizn'
stoit,  a  etot -  on  ukazal na sejf,  iz kotorogo propali den'gi,  -  etot
glavbuh Sivakov iz goroda privez goda dva nazad.
     - A gde mozhet byt' vtoroj klyuch ot sejfa?
     - Ego srazu ne bylo.  |to i luchshe, odin klyuch u odnogo cheloveka, odin za
vse otvechaet.
     - A esli etot klyuch u prestupnika?
     - Uzh ne podozrevaete li vy Sivakova?  CHestnejshij chelovek,  -  goryachilsya
direktor.  -  Za Sivakova ya lichno otvechayu, on ni v chem ne povinen. Dokumenty
posmotrite.  Vypivaet,  pravda,  no chestnyj, dobrosovestnyj i ispolnitel'nyj
rabotnik! Skol'ko let ego znayu, nikakih oshibok v rabote.
     - Skol'ko zhe let vy ego znaete?
     - Skol'ko? Mnogo... Da skoro god.
     - Rasskazhite podrobnee, kak on k vam popal.
     Polilsya skladnyj rasskaz o  dostoinstvah glavbuha,  o  ego  bezuprechnoj
biografii,   o  znanii  dela.  Posle  etogo  odnogo  za  drugim  rassprosili
rabotnikov buhgalterii. Sozdalas' takaya kartina.
     Rannej  vesnoj v  sovhoz Priozernyj priehal vysokij sedovlasyj muzhchina.
|to  byl  vnov'  naznachennyj glavnyj  buhgalter hlebopriemnogo punkta  Pavel
Grigor'evich Sivakov. Nelegko v poselke bylo s zhil'em, no ved' ne kazhdyj den'
priezzhayut horoshie  specialisty -  vydelili Pavlu  Grigor'evichu trehkomnatnuyu
kvartiru, potomu chto zhdal glavbuh zhenu i detej iz goroda.
     Odnako ni zhena,  ni deti k nemu ne priehali, sosedi uzh nachali sudachit':
"Vot oni,  gorodskie,  muzha brosila,  ne edet",  -  dazhe zhaleli Sivakova; no
vskore  poselilas' v  ego  prostornoj kvartire molodaya  zhenshchina,  neizvestno
otkuda vzyavshayasya.  V poselke opyat' zagovorili:  "Ne vek zhe odnomu kukovat' -
molodoj ved',  a  zhena -  tak  pust' v  sleduyushchij raz edet za  muzhem,  pust'
spasibo skazhet,  chto detej ne brosil,  pomogaet". Posudachili i stihli, a tem
vremenem v  buhgalteriyu hlebopriemnogo punkta prishel ispolnitel'nyj list,  -
ne  takim uzh  primernym otcom okazalsya glavbuh.  (Pozdnee vyyasnilos',  chto i
specialist on ne slishkom horoshij). Rabotu svoyu perekladyval na plechi mladshih
sotrudnikov i  chasto  dazhe  ne  pytalsya proveryat'.  Prorabotav men'she  goda,
Sivakov uspel smenit' dvuh kassirov. Pervaya, Fedotova, ushla sama, potomu chto
obstanovku dlya  raboty Sivakov sozdal nevynosimuyu:  postoyanno bral iz  kassy
den'gi,  odnako dolg svoj ne zhelal oformlyat' pis'menno,  i vsyakij raz, kogda
kassir trebovala etogo,  skandalil i  ugrozhal uvol'neniem.  Vtoroj byla |mma
Rud',  uvolennaya kak ne  vyzyvayushchaya doveriya.  S  novym kassirom tozhe ne  vse
ladilos' -  trebovala raspiski na  den'gi,  vzyatye v  dolg.  Kassir SHirokova
sejchas pripomnila,  chto nakopilos' etih raspisok bol'she,  chem na 300 rublej,
no i ih ne okazalos' v sejfe.
     Odnako vseh etih dokazatel'stv bylo eshche  nedostatochno dlya  pred®yavleniya
obvineniya, nuzhny byli veshchestvennye uliki.
     Na  sleduyushchij den'  rano  utrom Andronyuk vstretil Il'inu,  sozhitel'nicu
Sivakova. Ona nesla bol'shoj svertok v storonu stepi.
     - A  ya  k  vam,  -  zasuetilas' zhenshchina.  -  Vot  vedro iz-pod  benzina
podobrala, dumayu ne iz nego li dom podozhgli?
     Krug zamykalsya kak-to  uzh ochen' zhestko.  Nado bylo dejstvovat' bystree.
Andronyuk  uzhe  imel  order  na   arest  i   obysk  u   Sivakova.   Prishla  i
restavrirovannaya  zaponka,   na  nej  byla  izobrazhena  kuritel'naya  trubka.
Andronyuk pokazal etu  zaponku sotrudnikam buhgalterii,  i  vse skazali,  chto
prinadlezhit ona Sivakovu i  kupil on eti zaponki nedavno,  v  svoyu poslednyuyu
poezdku v gorod.
     - A kogda poslednij raz Sivakov byl v gorode?
     - Nedeli dve nazad.
     Nedeli dve  okna eshche  ne  otkryvali posle dlitel'nyh morozov,  oni dazhe
byli zakleeny dlya sohraneniya tepla,  vot uzhe chetyre mesyaca kak ih  zakleili.
Somnenij ne  ostavalos',  zaponka byla  uteryana prestupnikom v  tot  moment,
kogda on  uhodil cherez okno.  Kto  prestupnik,  tozhe  teper' bylo  yasno,  no
uchastkovyj prodolzhal kolebat'sya:  vdrug poklep na chestnogo cheloveka? Smushchala
bezuprechnaya biografiya Sivakova.  Odnako vse uliki byli nalico,  i Andronyuk s
dvumya ponyatymi yavilis' k Sivakovu na dom s orderom na obysk.
     |to  byla  pervaya vstrecha Sivakova s  Andronyukom posle pozhara.  Sivakov
derzhalsya spokojno i vsem svoim vidom govoril,  iskat' -  vashe delo, ya tut ne
prichem,  dazhe  proskal'zyvala grimasa nedovol'stva:  vot  prishli  bespokoit'
chestnogo cheloveka i  ne  stydno.  Ponyatym dazhe  nemnogo stalo neudobno,  oni
derzhalis' storonoj i,  kazalos',  ne  verili  v  vinu  sedogo  i  uverennogo
cheloveka, o kom prezhde slova plohogo ne slyshali. Za dvoih nervnichala Il'ina,
ona suetilas',  krasnela i blednela, no vsem svoim vidom pokazyvala, chto ona
zhdala etogo obyska, zhdala, no eshche ne uspela podgotovit'sya k nemu.
     Andronyuk poshel  k  shkafu  i  tshchatel'no oshchupal rukava rubah,  visyashchih na
plechikah,  proveril karmany; on iskal osnovnuyu uliku: neobhodimo bylo svesti
voedino polovinki etoj  uliki.  Teper' Andronyuk ne  somnevalsya,  chto  tam  v
storone stoit,  opershis' o  dvernoj kosyak,  vrag,  i  ego vneshne ravnodushnyj
vzglyad tail v  sebe i  zlobu,  i  nenavist'.  Tak,  oshchupyvaya veshi,  Andronyuk
muchilsya lish' odnoj zagadkoj -  zagadkoj bezuprechnoj biografii.  Dvadcat' let
buhgalterskogo stazha bez edinogo vzyskaniya.
     Sivakov ne srazu ponyal, chto ishchet uchastkovyj. On dolgo molcha nablyudal za
nim,  v  svoyu  ochered'  Andronyuk  nablyudal za  Sivakovym.  Dogadka  pronzila
buhgaltera prezhde,  chem veshchestvennoe dokazatel'stvo bylo najdeno.  Glaza ego
vspyhnuli yarost'yu i pogasli: on uspel ovladet' soboj.
     - Otkrojte kladovku, - skazal Andronyuk lyubeznoj Il'inoj.
     Drozhashchimi rukami,  ne  popadaya v  zamochnuyu skvazhinu,  Il'ina popytalas'
otkryt' dver'.  Nakonec,  Sivakov sam proshlepal k  nej v stoptannyh domashnih
tuflyah,  spokojno vzyal  klyuch  i  legko otkryl nepoddayushchuyusya dver',  Andronyuk
videl v nem prestupnika ne sluchajnogo i ne novichka.  Nel'zya bylo ne otmetit'
ego vyderzhki,  kogda v grude gryaznogo bel'ya uchastkovyj nashel to,  chto iskal.
|to  byla  rubashka,  na  odnom  rukave  kotoroj boltalas' odinokaya zaponka s
izobrazheniem kuritel'noj trubki.  Kogda on  izvlek iz karmana vtoruyu,  tochno
takuyu zhe zaponku, Sivakov prodolzhal ostavat'sya ravnodushnym.
     - A gde zhe den'gi? - upakovyvaya obe zaponki, sprosil milicioner.
     - Den'gi?  Den'gi ishchite... |to vasha rabota, ya deneg ne bral. - V golose
buhgaltera chuvstvovalas' ironiya.
     Teper' nado bylo najti den'gi.  On ne mog ih spryatat' v  stepi,  den'gi
byli gde-to blizko, no ne zdes', ne v komnate, ne v kvartire.
     Pogreb na ulice. Mozhet byt', tam? Andronyuk s ponyatymi, kotorye poka eshche
ne ponyali vsej suti znacheniya veshchestvennogo dokazatel'stva i,  kazalos', dazhe
izumilis' -  stoilo radi etogo ogorod gorodit',  -  vyshel vo dvor,  uverenno
podoshel k  pogrebu i,  raskidav solomu,  otkinul kryshku.  Pogreb doverhu byl
napolnen kartofelem,  i  eto teper',  vesnoj,  kogda dazhe u samyh zapaslivyh
hozyaev kartofel' na ishode.  S tret'im vedrom podnyalsya odin iz ponyatyh. Ruka
Andronyuka uperlas' v myagkij svertok,  akkuratno perevyazannyj bechevkami mnogo
raz krest nakrest.
     - CHto eto? - sprosil on u potemnevshego Sivakova.
     Tot molchal. Razvyazav bechevki, Andronyuk pokazal vsem den'gi.
     - Pishite, grazhdanin sledovatel', na etot raz ya sploshal...
     I  tut  nachalsya dlinnyj rasskaz o  tom,  kak  Sivakov zalez  v  dolg  k
kassiru,  kak ne  znal,  gde vzyat' deneg,  chtoby rasschitat'sya,  i  vot reshil
popravit' svoi  dela  prestupleniem,  kak  oblival  on  benzinom stoly,  kak
vzlamyval sejf.  Rasskazal on i o tom,  chto utail vtoroj klyuch special'no dlya
togo,  chtoby beznakazanno brat' den'gi iz  sejfa,  za  kotoryj byl v  otvete
drugoj chelovek.  Tak byli ukradeny 230 rublej - rastrata, za kotoruyu uvolili
|mmu Rud'.  Vse detali etogo prestupleniya, dazhe sposob, kakim Sivakov vlez v
doverie k  direktoru hlebopriemnogo punkta,  byli yasny i izvestny Andronyuku.
|tu kartinu on  sostavil Po svidetel'skim pokazaniyam.  Volnovala sledovatelya
"bezuprechnaya biografiya". Ob etom i sprosil on Sivakova.
     Poverzhennomu Sivakovu stalo smeshno,  on zasmeyalsya i  skazal,  chto takie
veshchi  delayutsya ochen'  prosto  -  "bezuprechnaya biografiya" -  eto  bezuprechnyj
pasport  i  trudovaya  knizhka.   CHto  do  obrazovaniya,  tak  eto  obrazovanie
ogranichivaetsya tremya nepolnymi mesyacami na  shestimesyachnyh kursah,  a  stazh -
stazh u nego tyuremnyj -  20 let -  rovno stol'ko,  skol'ko ukazano v trudovoj
knizhke.
     S  pervyh zhe dnej vojny Sivakov sdalsya v  plen i sluzhil nemcam,  za chto
byl sudim.  Osvobodivshis' po  amnistii,  on priehal vo L'vovskuyu oblast',  v
Peremyshl',  gde  otnyud'  ne  sobiralsya zanimat'sya chestnym trudom,  promyshlyal
spekulyaciej.  I opyat' skam'ya podsudimyh.  No i teper' etot chelovek ne sdelal
vyvodov, on ograbil sovhoznuyu kassu i sovershil podzhog.
     - Tak vy ne pervyj raz sovershaete podzhog?
     - V  tretij.  V Beshtanovskom zagotzerno ya tozhe ograbil kassu,  i za eto
sidel...








     Moroznym utrom ehal ya  na druguyu storonu Irtysha,  chtoby poznakomit'sya s
chelovekom,  o kotorom znal poka chto odno:  emu tridcat' let i...  shest'desyat
let sudimosti.
     Predstavit' recidivista dazhe  s  samoj  mrachnoj  biografiej ne  tak  uzh
trudno,   stoit   tol'ko  poslushat'  rasskazy  sledstvennyh  rabotnikov.   YA
znakomilsya s  ego dokumentami:  trudolyubiv,  skromen,  ne kurit,  terpet' ne
mozhet huliganov, disciplinirovan, akkuraten, zastenchiv.
     My  vstretilis' s  nim  v  kabinete nachal'nika stroitel'stva:  srednego
rosta rabochij v  kombinezone i,  nesmotrya na moroz,  bez shapki.  V  korotkih
chernyh volosah serebrilas' sedina, kolyuchie glaza smotreli uverenno, derzhalsya
on s dostoinstvom, govoril netoroplivo, nemnogo smushchayas'.
     - Vot  nash  Daniil Panteleev [Nekotorye familii v  ocherke izmeneny],  -
predstavil ego  partorg Mirzoj  Ajvasovich Simbiev.  |ti  slova  on  proiznes
teplo, s uvazheniem.
     Daniil shagnul ko mne navstrechu, i my obmenyalis' krepkim rukopozhatiem. V
etot moment v kabinet voshel molodoj paren', turkmen Nabi Badanov. On nedavno
pribyl iz kakogo-to goroda.
     - Dajte rabotu,  ya  shtukatur,  -  obratilsya on k  partorgu i  toroplivo
dostal dokumenty. - Vot tol'ko... - i, ne dogovoriv, polozhil ih na stol.
     - Nam  nuzhny  shtukatury,   -  otvetil  Mirzoj  Ajvasovich,  rassmatrivaya
dokumenty.  V nih znachilos',  chto Badanov byl v zaklyuchenii,  sidel za draku,
otbyl srok,  vyshel na volyu.  Partorg zadumalsya.  Vdrug, slovno opravdyvayas',
Nabi goryacho zagovoril:
     - Pover'te, ne hotel ego obizhat'! On oskorbil menya. Esli by sderzhal kto
togda! YA umeyu rabotat' i lyublyu vse no sovesti delat'. Voz'mete?
     Paren' stoyal i umolyayushche smotrel na prisutstvuyushchih, ozhidaya podderzhki.
     - Primite ego,  Mirzoj Ajvasovich,  pust' idet v  nashu brigadu,  budu za
nego otvechat', - tverdo zayavil Panteleev.
     - Horosho.
     YA  zametil,  kak  ten'  zadumchivosti legla na  lico Daniila:  vspomnil,
vidno,  kak  prihodilos' samomu  obivat' porogi kontor,  neuverenno podavat'
nachal'nikam dokumenty i slyshat' ravnodushnye otvety.
     CHas  spustya my  sidim  v  nebol'shoj teploj komnate,  gde  zhivet Daniil.
Domashnim  uyutom  veet  ot  cvetov,  chto  stoyat  na  podokonnike,  ot  chistyh
zanavesok,   ot  vyshivok,  sdelannyh  iskusnoj  rukodel'nicej.  Dom,  sem'ya,
rebenok,  kotorogo izredka  nelovko,  no  zabotlivo uspokaivaet otec.  Dolgo
mechtal o  nastoyashchej zhizni etot chelovek,  rastrativshij v  koloniyah i  tyur'mah
polovinu svoej zhizni.
     Daniil nemnogo nervnichaet: tyazhelo voroshit' proshloe.




     - Kazhdomu, u kogo zhizn' byla vrode moej, tyazhelo o nej govorit'. Proshloe
byl'em poroslo, chto o nem vspominat'? Nado li? No porazmyslil glubzhe i reshil
- nado. Dlya drugih. Koe-komu prigoditsya.
     Rodnoj materi ya  ne pomnyu,  ona umerla,  kogda ya  byl malen'kim.  Otec,
Illarion Timofeevich,  predsedatel'stvoval v sel'po. YA ego lyubil i boyalsya. On
proshel tri vojny. Eshche v pervuyu imperialisticheskuyu voeval, potom v CHapaevskoj
divizii srazhalsya protiv belyh pod Ural'skom,  a v sorok pervom ushel na front
starshim lejtenantom. Na grudi otca orden Boevogo Krasnogo Znameni - pamyat' o
zaslugah v  grazhdanskoj vojne i  orden Krasnoj Zvezdy -  nagrazhden vo  vremya
vojny s fashistami...
     No  poka otec kolesil po  frontovym dorogam,  Daniil-podrostok sam stal
iskat' svoi puti.  Doverchivyj,  kak i  mnogie ego sverstniki,  on  popal pod
vliyanie lyudej s ves'ma somnitel'noj reputaciej.
     Zapomnilsya Danu  (tak  zvali  Daniila  rebyata)  ih  semejnyj pereezd iz
Habarovska v Ak-Bulak Orenburgskoj oblasti.  Put' dlinnyj. Skol'ko peredumal
Daniil  togda  mal'chisheskih  zamanchivyh  dum  o  tainstvennyh priklyucheniyah i
opasnyh puteshestviyah!  Videl sebya i na okeanskom korable, uhodyashchem v dal'nee
plavanie,  i mchashchimsya na loshadi razvedchikom,  i Gavroshem na barrikade, smelo
raspevayushchim pesni pod svist pul'.
     - Elizaveta Vasil'evna,  macheha  moya,  byla  zhenshchinoj  zhestokoj.  Bratu
Timofeyu,  kogda on uezzhal na front,  ona tak i  skazala:  "ZHelayu tebe pulyu v
lob". Otec byl doma posle raneniya, ona uzhe i ego perestala stesnyat'sya. "Tvoi
deti ne  nuzhny mne",  -  krichala na ves' dvor.  Bat'ko,  vidat',  lyubil ee i
terpel.
     Timofej pogib na fronte v 1943 godu.  Otec togda skazal machehe:  "Vot i
sbylos' tvoe zhelanie,  poluchil Timoshka pulyu v lob. Radujsya teper'". I vskore
vygnal ee iz doma,  a sam,  opravivshis' ot raneniya,  opyat' ushel na front.  I
ostalis' my -  ya,  brat, starshe menya na god, da sestrenka mladshaya. Dom u nas
svoj, i my edinstvennye hozyaeva v nem.
     YA  po-svoemu ocenil "svobodu".  Ni  machehi,  ni otca,  sam sebe hozyain.
Starshij bratishka?  On sam eshche soplyak.  Vot zhal' sestrenku. "CHto budet s nej,
esli  ya  uedu?"  Odolevali mechty  stat' yungoj,  plavat' na  bol'shom korable,
nosit' shikarnyj kostyum moryaka...
     Tem vremenem poznakomilsya Daniil s  Petrom Beregovym.  Byl Petr starshe,
ego sverstniki hodili v prizyvnikah,  a on slonyalsya po pereulkam Aktyubinska,
hvalilsya den'gami, kotorye u nego vodilis', podyskival sebe "druzhkov".
     Vot Daniil speshit iz shkoly, polugolodnyj, zloj, v zhivote celyj "kvartet
igraet".  Vozle bazara paren' s chubom, upavshim na glaza, v shtanah-sharovarah,
zapravlennyh v  sapogi  s  napuskom,  appetitno  est  pirozhki,  kuplennye  u
spekulyanta.   Zametil  Daniila,  pomanil  pal'cem  i  velikodushno  predlozhil
pirozhok.
     - Na, esh', beri, eshche kuplyu...
     Tak sostoyalos' znakomstvo s Pet'koj.
     - A chto,  esli nam vmeste poehat' v morehodnoe uchilishche? - predlozhil Dan
novomu znakomomu.
     Pet'ka ohotno soglasilsya.  No u  nego byli svoi plany.  Tol'ko on ih ne
raskryval "druzhku",  potom,  mol, vse pojmet. Vazhno, chtoby Dan ushel iz doma,
togda uzh on popadet v ego polnoe podchinenie.
     Dan naryadilsya v sestrenkino pal'to (svoego ne bylo),  prihvatil koe-chto
na dorogu i  vmeste s  Pet'koj otpravilsya v  Tashkent,  v morehodnoe uchilishche.
Daniil tolkom ne znal,  est' li takoe uchilishche v Tashkente,  no Pet'ka uveryal,
chto est'.
     Tak vpervye uehal Daniil iz rodnogo doma,  i  nachalis' ego mytarstva po
neizvedannym dorogam zhizni.
     Puteshestvennikam prishlos' koe-chto prodat',  chtoby prokormit' sebya.  A v
Arysi konduktor obnaruzhil, chto u yunyh passazhirov ves'ma podozritel'nogo vida
net proezdnyh biletov,  i  ssadil ih.  Dezhurnyj milicioner otpravil druzej v
detkoloniyu.
     V kolonii bylo neploho. Ih uchili, obuvali, odevali, kormili, priuchali k
trudu.  Skol'ko vyshlo otsyuda horoshih vospitannikov!  Raznye puti  priveli ih
syuda,  no  odin put' vel k  pravil'noj zhizni -  chestnost'.  Ob etom govorili
vospitateli Daniilu i Petru.  No te propuskali "notacii" mimo ushej.  Bezhat'!
Tol'ko bezhat'.
     Vozvrashchalis' domoj  kak  mogli:  pryatalis'  v  tambure,  pod  vagonami,
zabivalis' v temnyj ugol na tret'ej polke. Gryaznye, oborvannye, oni vyzyvali
zhalost'.  Vmesto togo, chtoby strogo sprosit': "Otkuda vy, kto vy, pochemu tak
edete?" -  lyudi s dobrymi dushami sochuvstvovali,  sami ne ponimaya togo, kakoj
vred oni prinosyat svoim dobrodushiem.
     Vot tak Daniilu i Petru udalos' dobrat'sya do Aktyubinska.




     Doma  Daniil  zastal  otca.  Otec  vernulsya s  fronta  na  pobyvku.  Na
gimnasterke prishity  lentochki ranenij,  pobleskivali ordena.  Otcovskaya dusha
istoskovalas' po detyam.  Pobranit' by nado Daniila za samovol'stvo, da razve
ob etom dumaesh' posle dolgih mesyacev razluki? Vskore opyat' uehal na front.
     Tol'ko on za porog, tut kak tut ob®yavilsya Pet'ka. Zasheptal Danu na uho:
"Zdes' odin  spekulyant est'.  Vchera videl na  bazare.  Deneg u  nego kury ne
klyuyut. Nado by "pochistit'".
     - V  kvartire my  nashli  trista shestnadcat' tysyach rublen i  zabrali ih.
Spekulyant umel pryatat' svoe bogatstvo.  Den'gi razyskali pod skatert'yu,  imi
ustelena byla vsya poverhnost' stola.  My chut' ne podralis', kogda delili ih.
Znaete,  kak eto protivno,  delit' chuzhoe,  ukradennoe. No iz nas nikto by ne
reshilsya skazat' drug drugu: ty - vor.
     Daniil rasstegnul vorot  rubashki,  emu  sdelalos' dushno.  Lob  pokrylsya
isparinoj, sinevatye guby krepko szhaty, budto ne hotyat proiznosit' ni slova.
     - YA chuvstvoval sebya samostoyatel'nym chelovekom,  ne takim, kak drugie, a
sil'nym,   smelym,   osobennym.   V  karmane  u  menya  lezhala  gustaya  pachka
storublevok,  ya horosho pitalsya i koe-chto priobrel iz odezhdy. Takaya zhizn' mne
nravilas' vse bol'she i bol'she.  No "schast'e" okazalos' korotkim.  Arestovali
moih druzej, a potom i menya. Tak ya vpervye poluchil srok.
     Odnako nashlis' serdobol'nye lyudi, pozhaleli, mol, yun, pod durnoe vliyanie
popal.  Rano ego derzhat' za tyuremnoj ogradoj, na vole odumaetsya, ispravitsya.
Daniil pokayalsya, dokazyvaya, chto on chut' li ne zanovo rodilsya i... ne ustoyala
strogaya Femida.
     Ochutilsya Daniil cherez neskol'ko mesyacev na svobode - otsidel odnu pyatuyu
polozhennogo sroka. Tut by, vdohnuv polnoj grud'yu svezhij vozduh, dat' klyatvu:
poshalil,  hvatit.  Tumanno i  gde-to  daleko v  podsoznanii promel'knula eta
mysl',  ne probudiv zhelaniya dejstvovat' razumno.  V sushchnosti,  takih sovetov
emu nikto ne daval, on vyshel iz tyur'my i ostalsya s samim soboj naedine.
     I  Daniil  shatalsya  po  ulicam  goroda,  bespechno nasvistyvaya vorovskuyu
pesnyu.  I na vse emu naplevat'.  Na rodnyh, na znakomyh, na druzej - odin na
vsem belom svete. Vol'nyj, kak ptica.
     Konchilas' vojna. Po-raznomu otmechali lyudi den' Devyatogo maya. Radovalis'
vse,  chto nastupil mir,  prishla pobeda.  I kogda vse likovalo,  kogda solnce
bylo  po-vesennemu tak  laskovo,  Daniil so  svoimi podruchnymi gotovil novoe
prestuplenie.  Imenno devyatogo maya on i  ego "druzhki" pronikli v  poezd i na
hodu  pytalis'  ograbit' kontejner.  Ih  shvatili.  Celye  eshelony  lyudej  s
medalyami i  ordenami na  gimnasterkah vozvrashchalis' posle  dolgih  let  vojny
domoj,  a Daniil etapnym poryadkom ehal v koloniyu. Smotrel cherez zareshechennoe
okno vsled uhodyashchim eshelonam i dumal: "Vot tak i bat'ka edet. A priedet, chto
emu skazhut?"
     Daniil napisal pros'bu o  pomilovanii,  eshche i  eshche raz pokayalsya,  i emu
opyat' poverili.
     Zatem on uehal v CHirchik,  poslonyalsya po gorodu, poznakomilsya s mestnymi
"druzhkami".  Te nacelili Dana na "ob®ekt",  no "operaciya" provalilas',  vory
byli shvacheny.  Daniil ugodil v tyur'mu i byl osvobozhden posle otbytiya sroka.
Emu  ispolnilos' dvadcat' let.  CHerez semnadcat' dnej  posle osvobozhdeniya on
vnov' sovershaet prestuplenie:  vskryvaet v Aktyubinske sejf,  za chto poluchaet
desyat' let. I snova tyur'ma.




     Rabota  teper' u  Daniila tyazhelaya -  otkapyvat' i  zakapyvat' truby.  A
prestupleniya,  sovershennye im,  eshche tyazhelee.  Lyudi, obizhennye i obvorovannye
Danom, razve menee nakazany? Dan rabotal ozhestochenno, pokrikival na lentyaev,
terpet' ne mog halturshchikov, lodyrej, lezhebok.
     Daniil ne vyderzhivaet i neozhidanno vosklicaet:
     - Skol'ko odin ya  vreda prichinil,  mne dazhe samomu zhutko stanovitsya!  A
oni dumali obo mne: ved' chelovek, nel'zya s nim tak kruto.
     On smushchenno smotrit mne v glaza, emu ne hochetsya videt' osuzhdenie.
     - Bozhe moj,  dumal ya,  kakoj gumannyj sud u nas!  A ne vo vred li takaya
myagkost'?  YA prosil poshchady,  a poluchiv ee,  vnov' bralsya za kastet.  Znaj ob
etom moi "spodvizhniki",  otvernulis' by!  Hlyupik,  pizhon, fraer! Dvulichnyh i
bandity ne lyubyat.
     - Vam ne nadoelo slushat'?  - vdrug sprosil Daniil. - Da vy, zhurnalisty,
narod terpelivyj.  Mnogo temnogo v moej zhizni. Stydno, stydno zheny, lyudej...
Vyjdi,  Taya, ne slushaj, samomu toshno. Vy by luchshe ne zapisyvali, - obratilsya
ko mne Panteleev.
     - YA togda schital sebya smelym,  otchayannym.  Na chestnyh rabotyag smotrel s
prezreniem. Salazhata. Ruki ot raboty nyli, no samolyubie, gordost' zastavlyali
menya trudit'sya ne huzhe drugih.  Kak vspomnyu pro vol'nuyu zhizn',  v karmanah -
deneg polno,  hochesh' v restoran, a hochesh' v myagkom vagone i v lyuboj gorod. A
tut truby taskaj, v zemle kopajsya.
     Morozy,  sneg,  tajga.  Byl lesorubom,  kamenshchikom, plotnikom. Skolotil
brigadu.  V  nej okazalos' nemalo takih,  kak ya.  Ob®yavilsya u  nih zavodila;
strah na  vseh nagonyal.  Borodach s  koshach'imi glazami.  Skazhet ne  hodit' na
rabotu, nikto ne idet i basta. U nego i prozvishche - Kot.
     Tot den' nikogda ne  zabyt' mne.  Na  ulice stoyal treskuchij moroz.  Kot
skomandoval:  "Po naram!" Vse uleglis',  lezhat vverh licom,  v potolok glaza
vperili.  K  tomu vremeni podvezli kirpich,  razgruzhat' nado.  Sam  nachal'nik
prishel prosit' nas,  mol,  pomogite.  Koe-kto hotel slezat' s  nar,  no  Kot
garknul:
     - Lezhat'! Pust' sam sgruzhaet!
     Tut ya ne vyderzhal.  Vmig okazalsya vozle glavarya, shvatil ego za borodu.
On vzvyl ot boli, soskochil s nar i ustavilsya na menya dikimi glazami:
     - Ty otkuda takoj frukt?
     Kot ugrozhayushche podnyal ogromnye kulachishchi,  no ya  ego operedil i  udaril v
perenosicu.  On  upal navznich'.  YArost' oslepila menya.  Izbival ego kovanymi
sapozhishchami,  on izvivalsya u  moih nog,  i  ya opomnilsya lish' togda,  kogda on
zhalobno prostonal:
     - Hvatit!
     Teper' ya stal polnym hozyainom nad etimi lyud'mi.
     - Nu, chego stoite, poshli razgruzhat'!
     Ni  odin ne  ostalsya v  barake.  Rabotali rebyata,  kak  l'vy,  da  i  ya
staralsya. A kogda konchili, podoshel ko mne nachal'nik, smotrit laskovo:
     - Spasibo, vyruchil!
     Vstrechalis' na moem puti dobrye lyudi.  My ih v  lageryah ne zamechali.  S
prezreniem smotreli na  nashih strazhnikov,  nachal'nikov.  O  tom,  chto eto ih
sluzhba,  ne zadumyvalis'.  Znali,  chto nasha sud'ba v ih rukah.  Tak privykli
schitat'.  A ved' eto ne tak.  YA nachal ponimat':  za svoyu sud'bu ya sam dolzhen
otvechat', sam!
     I vot mne govoryat spasibo. YA sdelal horoshee delo. Emu ya obyazan tem, chto
menya skoro osvobodili.  Nachal'nik sderzhal svoe slovo.  YA  vnov' na  svobode.
Proshchaj, tajga, proshchajte, hlopcy. Pervym prishel proshchat'sya Kot. Borodu on svoyu
sbril i okazalsya sovsem molodym chelovekom.
     - Nu,  Dan,  proshchaj,  i my za toboj sledom na volyu pojdem. Teper' uzh ne
dolgo zhdat'. Mne sejchas den' za dva schitayut. A ved' ty menya podtolknul...
     Potom ya opyat' sorvalsya. Opyat' tyur'ma. YA...
     V etot moment rebenok v lyul'ke zaplakal,  nozhkami sdernul s sebya odeyalo
i  lezhal,  barahtayas' v  prostynyah.  YA  nevol'no podumal:  vyrastet rebenok,
stanet vzroslym,  vyuchitsya,  i  vdrug ruka merzavca pokusitsya na  ego zhizn',
snimet  chasy,  otberet koshelek.  CHto  by  ty,  Daniil,  sdelal  s  banditom,
podnyavshim ruku na tvoego syna?  Vot on lezhit malen'kij,  ulybaetsya, na tvoih
glazah sdelaet pervyj shag.  Dlya  nego ty  kupish' bukvar' i  otpravish' ego  v
shkolu. I vdrug...
     "Neuzheli emu uzhe togda ne nadoeli tyur'my,  sudy,  aresty... ZHit', chtoby
prichinyat'  neschast'e drugim,  zhit'  lesnym  zverem.  Pomilovanie,  amnistiya,
svoboda,  snova prestuplenie,  snova krov', stradaniya, gore nesesh' ty lyudyam.
Gumannoe  otnoshenie k  tebe  -  "prestuplenie".  Tak  dumal  ya,  kogda  otec
uspokaival rebenka.
     - Pet'ka,  druzhok moj, ozlobilsya. A ya?.. - glaza Daniila uvlazhnilis', -
a ya napisal pis'mo o pomilovanii.  Srok u menya bol'shoj, i ya malo nadeyalsya na
sochuvstvie.   Proshlo  vremya.   Edinstvennoe,  vo  chto  veril  -  v  trudovye
harakteristiki,   oni  byli  otlichnymi.  I  vdrug  odnazhdy  menya  vyzvali  k
dezhurnomu. Oficer posmotrel surovo, potom ulybnulsya.
     - CHitaj, Panteleev. Vezet zhe tebe.
     YA ne veril samomu sebe:  menya opyat' pomilovali.  Vzyal svoi veshchi i vyshel
na volyu.  Opyat' svoboda!  Teper' tol'ko rabotat'!  Ne hvalyas' skazhu, mne kem
tol'ko ne prihodilos' byt',  no shoferskuyu special'nost' polyubil ot dushi. Idu
na avtobazu, zahozhu k direktoru, sidit v kabinete ne ochen' pozhiloj chelovek i
sovsem ne serdityj.  "Voz'mite na rabotu",  - obrashchayus' k nemu. Posmotrel on
na menya vnimatel'no i govorit:
     - SHofera nuzhny nam, da tem bolee molodye. Davaj dokumenty.
     Podal dokumenty, on vnimatel'no ih prochital i suho otvetil:
     - Takih shoferov nam ne nuzhno.  Avtobaza peredovaya. Krasnoe znamya u nas,
a ty -  vor, recidivist! - I, slovno ispugavshis' ostavat'sya so mnoj naedine,
vyzval nachal'nika ekspluatacii.
     YA ushel. Vor ya. |togo ne skroesh'. CHto zhe teper' delat'? Opyat' na prezhnyuyu
dorozhku,  iskat' "malinu",  vorovat'?  Ne  hotelos'.  Ustroilsya taksistom na
drugoj avtobaze. ZHizn' stala ponemnogu vypryamlyat'sya.
     Tol'ko bylo mne s  moimi privychkami da glupost'yu nelegko.  Kak govoryat,
skol'ko volka ne kormi,  a  on vse v  les glyadit.  "Melochi" zhit' mne meshali,
len' moya,  razboltannost', da stremlenie k legkoj zhizni. Iz-za "melochi", kak
mne togda kazalos', vnov' svobodu poteryal...
     A na etot raz, navernoe, rabota mne pomogla chelovekom stat'.




     - V  moej brigade -  tridcat' chelovek,  oni takie zhe,  kak ya:  ne lyubyat
govorit' o  proshlom,  nadeyutsya na  luchshee  budushchee.  Po-raznomu ponimayut eto
budushchee,  po-raznomu dumayut  ego  dostich'.  Tajnye  i  yasnye  mysli  ih  mne
izvestny,  a dejstviya -  u menya na vidu. Po-raznomu otnosilsya ya k hlopcam: s
kem ugovorom,  a  k  komu i  s kulakom podstupal.  My togda vpervye uslyshali
slova:  "Kazstal'konstrukciya",  "YUzhelevatorstroj". V pervyj mesyac normu dali
na 279 procentov.
     Pozhaluj,  teper' ya  vpervye ponyal,  chto  takoe trud.  On  mne pokazalsya
adskim.  Kak-to zadumalsya:  neuzheli schast'e v  tom,  chtoby s  utra do vechera
vkalyvat'?  Ot spiny shel par,  eh, razlech'sya by na trave, no na tebya smotrit
strogij nadziratel',  da i stydno -  i ot nego, i ot drugih. A ved' vot tak,
mne kazalos',  chestnye lyudi dobyvayut den'gi.  Dlya chego? Nabit' svoi zheludki?
Pribarahlit'sya?  Imet' neskol'ko smen bel'ya i  hodit' v kino?  Ili prozhigat'
zhizn' v pivnyh?
     YA  prezritel'no dumal o den'gah,  kogda ih u menya bylo mnogo.  Nauchilsya
dobyvat' ih  legko,  bez nadryva,  bez pota,  bez mozolej na  rukah.  I  mne
strashno bylo dumat', chto zavtra opyat', pod ohranoj avtomatchikov, nas povezut
taskat' brevna, gruzit' vagony.
     V moih rukah byla lovkost',  no ne bylo nastoyashchej rabochej sily.  V moej
dushe bylo mnogo merzosti,  gnilosti, vsego togo, chto nazyvayut perezhitkami, i
ne bylo lyubvi k lyudyam, k samomu sebe, k moim druzhkam i sobutyl'nikam, dazhe k
tem,  kto daval mne nastavleniya, kto, vruchaya dokumenty, govoril: "Daniil, ty
svoboden". Opyat' pomilovali. Ved' to zhe dobrye lyudi!
     ...Kogda  pribyli na  mesto  raboty,  nas  vystroili.  Stali  naznachat'
brigadirov.  Neskol'ko golosov  kriknulo:  "Dajte  nam  Daniila!"  Byli  tut
armaturshchiki,  montazhniki,  kamenshchiki,  plotniki. Raznye lyudi: staratel'nye i
lodyri (ih my  zvali gladiatorami),  smirnye i  derzkie,  veselye i  hmurye.
Brigadira nazyvayut otcom.  Po godam ya v otcy ne godilsya,  mnogie byli starshe
menya,  no  slushat'sya oni  menya  slushalis'.  Brigada -  odin kulak,  nikto ne
filonil.  Byl i  poryadok u nas takoj,  kollektivno ustanovlennyj.  Vernemsya,
byvalo,  iz kino,  inoj,  smotrish',  zhrat' zahotel,  zapasov svoih net,  a u
soseda  v  tumbochke  zapasec  est',  no  on  ego  stremitsya na  chernyj  den'
priberech'.  Tak bylo.  Plohoj poryadok,  polomali ego.  Vse, chto est' u tebya,
osobenno iz edy, prinadlezhit vsej brigade. Vzyal iz tumbochek tovarishcha, s®el -
nikto  tebe  slova  ne  skazhet.  No  poprobuj dostat' chto  temnym  putem  da
pritashchit' v brigadu!  Publichnyj sud i isklyuchenie. Ne hotelos' mne uhodit' iz
toj brigady -  slishkom uzh my sdruzhilis'. Inye hlopcy skladyvalis' i otsylali
roditelyam po 30-50 rublej.  A kogda uhodil (srok konchilsya),  rebyata spravili
potihon'ku vecher,  sobrali dlya menya den'gi: chto oni mogli eshche podarit'? YA ne
vzyal ih podarok.  Brigada i  sejchas rabotaet horosho,  no v nej uzhe smenilos'
neskol'ko brigadirov, a eto ploho, kogda chasto menyayut ih...
     Zarabatyval ya  prilichno,  otsylal domoj chast' zarabotka,  no  i  samomu
ostavalos'.  Odnazhdy uznal o  molodezhnoj svad'be:  zhenilis' rabochij paren' i
rabochaya devushka.  Kupil im na schast'e podarok i  poprosil vruchit' molodym na
svad'be. Ot menya.




     - Rabotal na strojke dnem i  noch'yu,  net,  ne hvastayus',  chto bylo,  to
bylo.   Skol'ko  raz  zamechal  ee,  belokuruyu.  Promel'knet  i  ischeznet  na
telefonnoj stancii. Ne znal, chto Taya telefonistka. Zvonyu byvalo:
     - Dajte pervyj betonnyj!
     Otvechaet golos takoj priyatnyj.  V  moem voobrazhenii risovalas' devushka,
pohozhaya na  tu,  chto vchera tol'ko ischezla v  telefonnoj.  Stal zvonit' chashche,
inogda bez vsyakoj delovoj nadobnosti.  Zapomnilsya ee golos, kak uslyshu, dazhe
svetlee na dushe stanovitsya. Odnazhdy ne vyterpel, snyal trubku i govoryu:
     - Devushka, davajte poznakomimsya.
     - Poprosite luchshe pervyj betonnyj, - uslyshal v otvet.
     YA obidelsya.  Ved' chelovek vsegda ostaetsya chelovekom.  Ili ko mne eto ne
otnositsya?  YA eshche byl v kolonii.  My videlis' izdaleka i dogadyvalis':  ona,
chto ya  tot,  kto predlozhil ej znakomstvo,  a  ya -  chto ona i est' izbrannica
moego serdca.
     Koloniya.  Maj.  Taya prishla ko mne. Prazdnik vesny vstrechali vmeste. Mne
razreshili zhenit'sya,  chto  bylo isklyucheniem iz  obshchih pravil.  ZHenis',  kogda
vyjdesh' na volyu,  a ya eshche nahodilsya v kolonii.  Kak zhe mne ne vspominat' teh
lyudej dobrym slovom?..
     Na stole,  za kotorym my sideli, lezhala inkrustirovannaya shkatulka ochen'
tonkoj  otdelki.  Sdelana s  bol'shim izyashchestvom i  masterstvom.  YA  nevol'no
zalyubovalsya eyu, sprosil:
     - V magazine kupili?
     - Net, eto podarok Tae, smasteril v kolonii.
     Ruki,  privykshie  besshumno  ochishchat'  karmany  i  nanosit'  udary  svoim
zhertvam,  smogli zhe  vot  tak  terpelivo,  den' oto  dnya vydelyvat' chudesnoe
proizvedenie prikladnogo iskusstva!  Bez preuvelicheniya,  ya  byl porazhen etim
yuvelirnym masterstvom.
     - I vot nastal dolgozhdannyj den' svobody. Nas torzhestvenno provodili iz
kolonii i tak zhe torzhestvenno vstretili novye hozyaeva -  mastera, brigadiry,
ryadovye rabochie. My uzhe byli znakomy, rabotali vmeste, no teper' drugoe - my
svobodnye grazhdane,  net,  ne grazhdane, a tovarishchi. Zdravstvuj, novaya zhizn'!
Razberemsya li my v tebe,  pojmem li tebya?  Do svidaniya,  dorogoj vospitatel'
Baranov,  zampolit Tulekaev,  CHerepov,  Loparev,  YUrchenko. Ne zapomnil vashih
imen i otchestv! V kolonii ved' bol'she po familiyam obshchayutsya.
     Na proshchan'e skazal brigade:
     - Trudites' chestno!  - i poshel vmeste s Taej v svoj dom. Vot i prishel ya
syuda,  gde my sejchas s vami beseduem.  Vot Taya,  rebenok, sem'ya. Teper' zhit'
svoim trudom,  ne oglyadyvat'sya nazad.  Sbylas' mechta, teper' vse est': volya,
sem'ya, rabota, uyut. I zhelanie byt' chestnym, na dobro otvetit' dobrom.




     - Pochti  pyatnadcat' let  proshli  v  zaklyuchenii ili  zhe  v  strahe pered
ocherednym sudom.  Polzhizni zaplevano v barakah, zatoptano v gryaz'. Vykinutye
gody,  dlinnye,  kak vechnost'.  Iznuryayushchee do oduri bezdel'e. Vmeste so mnoj
sideli i samye ot®yavlennye, oni ne zhelali trudit'sya, oni zhili za schet drugih
i  prezirali  teh,  kto  ne  prinadlezhal k  ih  miru.  Oni  gordilis' svoimi
"delami", svoej mrachnoj slavoj.
     U nih nichego ne bylo -  ni professii,  ni sem'i,  ni doma.  Lishi takogo
"slavy",  ne porazhajsya ego "podvigam", ne tarashchi na nego glaza v udivlenii -
i  on umret ot otchayaniya,  ot soznaniya sobstvennoj nikchemnosti i merzosti.  YA
voshel v  etot mir bezropotno,  bez soprotivleniya i  vot teper' tak rad,  chto
uhozhu iz nego.  Hvatit,  vse,  "zavyazyvayu",  hochu trudit'sya, kak vse chestnye
lyudi.
     CHem bol'she vspominal o proshlom, tem bol'she "mir" etot razdrazhal menya. I
ya voznenavidel ego.  Vse bol'she osoznaval ego nichtozhestvo.  Vzroslye lyudi, a
vedut sebya kak dikari: krivlyayutsya, govoryat na svoem vorovskom zhargone, ni vo
chto ne cenyat chelovecheskuyu zhizn'. Erunda, kogda govoryat, chto v etom mire est'
svoe  ponyatie  o  chesti,  blagorodstve.  Net,  zdes'  procvetayut  despotizm,
tiranstvo, zverstvo. |to poteryannye lyudi. Dazhe samye otpetye inogda prihodyat
k takoj mysli.
     Kogda  peredo mnoj  vnov' otkrylas' krepkaya tyazhelaya dver',  ya  chut'  ne
zahlebnulsya   neob®yatnym   sinim   prostorom,   ne   ispolosovannym  kolyuchej
provolokoj. Opyat' ya obrel svobodu.
     Navernoe,  sidet' by  mne do  sih por v  kolonii,  ne bud' takih lyudej,
kak...
     Daniil, ochevidno, zabyl familii i medlenno vspominal.
     - Da i  voobshche,  skol'ko ya  takih lyudej vstrechal.  V  trudnuyu minutu ne
brezgovali protyanut' mne ruku.  Pomogli, hotya i malo znali menya. Rukovodstvo
"Promstroya",  gde  ya  v  poslednee  vremya  rabotal,  prislalo  hodatajstvo v
koloniyu,  chtoby menya dosrochno osvobodili.  Pozhaluj, verili mne nezasluzhenno.
Slishkom mnogo za moej spinoj grehov.  YA ne imel prava na ih dobrotu. To, chto
bylo, kak vo sne. Skol'ko poleznogo mozhno bylo sdelat' na svobode! V horoshej
zhizni vsegda mozhno vstretit' tovarishchej, a v moej?
     Srazu zhe postavili brigadirom. Pomnyu, kak Baranov sprashival:
     - Kuda pojdesh' posle osvobozhdeniya?
     - Zdes' ostanus', - uverenno otvechal ya.
     Otvet emu byl po  dushe.  On  rasskazyval o  semiletke i  ochen' krasochno
risoval moe budushchee.  Menya zhe interesovalo odno:  skoree von iz kolonii,  na
svobodu!
     Ostalsya ya v "Promstroe", ne nadeyalsya, chto ostavyat. Slyhal, kak kakoj-to
brigadir, uznav obo mne, skazal:
     - Takih ne nado, on zhe bandit!
     Slovno nozhom polosnuli menya v  samoe serdce.  Komok podstupil k  gorlu.
Neuzheli tak na vsyu zhizn'! Neuzheli i cherez tridcat' let sedym dedom zakovylyayu
po ulice s  palkoj,  a  deti budut pokazyvat' pal'cem i krichat':  "Smotrite,
bandit idet!"
     YA  rabotal i  ne  chuvstvoval ostryh vzglyadov konvoirov,  shel po  ulicam
vol'nym chelovekom,  serdce bilos' uchashchenno ot radosti,  solnce svetilo yarche,
mne hotelos' obnyat' ves' mir rukami,  kriknut' dobrym lyudyam: spasibo, ya smoyu
chernoe proshloe trudom, chestnym, primernym, u vseh na vidu smoyu pyatno...




     Selickij Ivan Evgen'evich iz "Kazelektromontazha" predlozhil mne:
     - Davaj k nam nachal'nikom snabzheniya.
     Podumal ya:  rabota ne trudnaya,  dohodnaya,  ne to, chto vkalyvat' kajlom.
Otkazalsya. Selickij byl udivlen.
     - Pochemu? - sprashivaet.
     - Boyus'. Vozle snabzhencev krutyatsya lyubiteli pogret' ruki.
     Selickij pozhal plechami.
     Ne hotelos' rasstavat'sya s rebyatami,  kotorye sejchas vmeste so mnoj,  a
togda trudilis' na uchastke, gde ya rabotal eshche zaklyuchennym.
     Poznakomilsya s  brigadirom  ZHunusovym  Syzdykom  ZHunusovichem.  Vot  eto
chelovek!  Delovoj,  razumnyj - on vse znaet i vse mozhet. V nem chuvstvovalis'
bol'shaya sila i uverennost'.
     Syzdyk ZHunusovich byl dlya nas i sud'ej, i otcom, i drugom. Ne budu greha
tait',  ya  inogda tranzhiril zarabotannye den'gi,  znaya,  chto eshche nemalo ih v
karmane. No stoilo mne popast' na glaza brigadiru, kak ya vol'no ili nevol'no
ponimal svoe bezrassudstvo.  Ego slova dlya menya byli bol'she,  chem sovet.  On
govoril prosto:
     - Ty  santehnik,  rabotaesh' vo  vsyu silu,  vo vsyu moch'.  Dlya kogo?  Dlya
rebenka,  dlya  zheny,  dlya sebya,  dlya otechestva.  ZHivi ne  huzhe drugih,  zhivi
chestno.
     |to  otcovskij sovet,  razumnyj.  Letom  ya  zarabatyval osobenno mnogo.
Priodelis' v sem'e, koe-chem obzavelis'.
     Pervye den'gi,  zarabotannye svoimi rukami na vole,  chestnym trudom!  YA
nedavno  prezritel'no  nazyval  ih   bumazhkami,   a   teper'  s   udivleniem
rassmatrival ih,  slovno den'gi eti  byli  ne  pohozhi na  te,  kotorye legko
izvlekal kogda-to  iz  chuzhih karmanov i  sumok.  Bozhe!  YA  poluchil zarplatu.
Pervyj raz  v  zhizni!  U  menya  vspoteli ladoni,  kogda  vzyal  ruchku i  stal
otyskivat' v vedomosti svoyu familiyu.  Vot on, Panteleev, bandit, recidivist,
vor, prestupnik i... chelovek. Takoj zhe, kak vse ostal'nye! Net, ne takoj zhe,
a proshloe? K nemu vozvrata net. Tyazhko o nem vspominat'. CHto teper' bit' sebya
v grud',  rvat' na sebe rubahu,  rvat' v kloch'ya volosy na sedeyushchej golove...
mne dushno, stydno, zhalko... zhalko ponaprasnu poteryannye gody...
     Starshij  prorab  Skorobogat'ko,  dobryak,  kak  ego  nazyvayut,  kogda  ya
nahodilsya eshche v kolonii,  daval mne chertezhi,  uchil menya ih chitat', raz®yasnyal
kazhduyu liniyu,  a  potom strogo sprashival.  Spasibo emu i  za  etu uchebu!  On
dovolen byl nashej rabotoj, iskusnoj, po chertezham.
     YA  mog by  stat' masterom v  kolonii -  ne  hotel.  Ved' nado zakryvat'
naryady,  a delo eto nelegkoe.  Inoj bratok posmotrit - malo vypisano, nachnet
tebya pesochit':  ty,  barbos,  privyk byt' nechistym na ruku. Kak budto on sam
chestnyaga.
     Trusost'?  Ili  razumnoe reshenie?  YA  ne  stal  rassprashivat' Daniila -
boyazn' vozmozhnyh konfliktov s hlopcami iz brigady pugali ego.
     No pust' on sam govorit o pervyh svoih shagah na svobode.
     - Predlozhili zavedyvat' skladom -  otkazalsya.  Ne  raz  dumal -  otkuda
takoe doverie ko mne?  Ved' tol'ko vyshel na volyu,  ko mne eshche i priglyadet'sya
tolkom ne uspeli,  a uzhe predlagayut to odno, to drugoe mesto. A na tom meste
luchshe  trudit'sya cheloveku s  chistoj biografiej.  Porabotayu,  potom  pojdu Na
uchebu, masterom vse ravno budu.




     Zaklyuchennye smotreli na Daniila s voshishcheniem.  Zavidovali emu, ved' on
na vole,  ego stavili v  primer vsej brigade,  hotya on v nej sovsem nedavno.
Zdes'  byli  horoshie hlopcy  -  Zaharov,  Ivanov,  Ligunov -  ego  druz'ya po
kolonii.  Oni rabotali ne huzhe ego,  a, mozhet, nekotorye i luchshe. No slava i
pal'ma pervenstva ostavalas' za Daniilom.  Eshche by - ved' on takoj interesnyj
chelovek! Vsya brigada trudilas' horosho. Brigadir Voropaev radovalsya i pozhimal
ruku Daniilu: on fakticheski komandoval rebyatami.
     A   kogda  nachalos'  dvizhenie  za  kommunisticheskij  trud,   v  brigade
zadumalis':  pokazateli otlichnye, podhodyat k etomu zvaniyu. Est' "no": bratva
vse  bol'she iz  zaklyuchennyh.  Slovo  "kommunisticheskij",  pozhaluj,  k  nashej
brigade ne podojdet.  Sosedi eto zvanie uzhe imeyut.  Neuzheli otstanem? Daniil
predlozhil:
     - Davajte,  hlopcy,  borot'sya za zvanie brigady vysokoproizvoditel'nogo
truda i primernogo povedeniya!
     Rebyata podumali,  vzvesili,  soglasilis'.  |to,  znachit,  poyasnili sami
sebe:  po dve normy v den' -  raz,  uchit'sya - dva, ne pit' - tri, vesti sebya
horosho -  chetyre,  pomogat' tovarishchu -  pyat'.  Zdorovo! Na tom i poreshili. I
slovo svoe staralis' derzhat'.




     Vyezzhaya opyat' v Semipalatinsk,  ya zahvatil bloknot, kuda zapisal besedu
s  Daniilom.  "Vo chto by to ni stalo vstrechus' s nim.  Kakov on teper'?  Kak
sem'ya? Kak zhivet, rabotaet? Vse tak zhe ego brigada boretsya za zvanie brigady
vysokoproizvoditel'nogo truda i primernogo povedeniya?"
     Vspomnil,  kak Daniil priglashal menya na  svoj den' rozhdeniya.  Emu togda
ispolnilos' tridcat'.  Spravlyal on svoi imeniny ne v  odinochku,  a  doma,  s
druz'yami.  Prishli  k  nemu  s  podarkami partorg  Mirzoj  Ajvasovich Simbiev,
nachal'nik stroitel'stva Miron Nikolaevich Evseenko,  predsedatel' postrojkoma
Dmitrij Ivanovich SHuhnov, prishli komsomol'cy, rabochie.
     Daniil,   Taya,  ee  mat'  volnovalis'.  Volnovalis'  i  radovalis'  vse
prisutstvuyushchie. Kakoe tebe doverie, Daniil Panteleev! Lyudi rady za tebya, kak
sam vidish',  ty im ne chuzhoj,  a drug, tovarishch, brat. Legko poteryat' doverie,
trudno ego zavoevat'.  Ceni, Daniil, doverie - ono okrylyaet, delaet cheloveka
sil'nym,  smelym, uverennym. Ono nuzhno i uchenomu, proektiruyushchemu kosmicheskie
korabli,  i  prostomu truzheniku.  Tvoj  chestnyj trud  -  eto  ispoved' pered
Rodinoj, pered lyud'mi. Doverie nuzhno tebe, Daniil, kak vozduh. Tak pol'zujsya
im  razumno,  ne zabyvaj,  chto v  zhizni tvoej mnogo bylo vyvihov.  Ne imeesh'
prava zabyvat',  a drugie ob etom ne napomnyat.  Lyudi u nas razumnye, chutkie,
zabotlivye.  Lyubi  ih,  prinosi im  pol'zu.  Ved'  chelovek cheloveku -  drug,
tovarishch i brat. I pomni etot den' - den' tvoego rozhdeniya, kogda tebe vruchili
diplom udarnika.
     V zhizni byvaet -  ostupilsya, pones nakazanie, pokayalsya. Vyshel na volyu -
dorog svezhij vozduh,  dorogo nezhnoe materinskoe slovo,  dorog naivnyj vzglyad
rebenka. Skol'ko let propalo bezdumno, glupo, ubijstvenno bescel'no!
     - I ya ochen' hochu skazat' o tom, chtoby kto-to drugoj, kto sejchas vyhodit
v  bol'shuyu zhizn',  ne vihlyal po krivoj dorozhke,  ne rastrachival vpustuyu svoi
luchshie gody.  |ti ukradennye gody nikakoj magicheskoj siloj, esli by dazhe ona
byla, ne vernesh'. Nichem ne vernesh'. CHest' nado berech' smolodu. Pover'te, mne
eto luchshe drugih izvestno.





     Gde,  kogda,  pochemu podrostok nachinaet svoj  put' k  antiobshchestvennomu
povedeniyu?  CHto  vozbuzhdaet  v  nem  otricatel'nye stremleniya  i  paralizuet
zdorovye vliyaniya? Kak sluchaetsya, chto on delaet nevernyj vybor mezhdu dobrom i
zlom?
     ...Rech' dolzhna idti ne  o  tom,  chtoby "zanyat'",  "zavlech'",  "otvlech'"
podrostka,  a o tom, chtoby sozdat' u nego vysokie duhovnye zaprosy i stojkie
nravstvennye kriterii, ne zavisyashchie ot sluchajnoj obstanovki.




               zamestitel' prokurora goroda Alma-Aty




     Razmyshleniya o sud'be nashego podrastayushchego pokoleniya,  mozhet byt', luchshe
nachat' s  togo,  chto  nyneshnee vremya pozvolilo i  sovsem yunym grazhdanam byt'
energichnoj social'noj siloj.  Mysli i emocii yunoshestva dostatochno oshchutimy vo
vsem, chto mozhno nazvat' sovremennost'yu. Tem znachitel'nee problema podrostka.
O nej mnogo napisano: est' zhivotrepeshchushchie gazetnye i zhurnal'nye ocherki, est'
mnogostranichnye yuridicheskie issledovaniya,  no  ne lishnim delom budet so vsej
siloj napomnit' o gosudarstvennoj vazhnosti pravil'nogo resheniya problemy.
     Opredeliv  podrostka,  kak  budushchee,  eshche  ne  prinyavshee  v  silu  ryada
sushchestvennyh prichin zavershennyh, zrelyh form, my pojmem, chto neposredstvenno
svyazany s etim budushchim tysyachami nitej, chto my obyazany emu otdat', kak svoemu
professional'nomu  dolgu,  vse  nashe  vnimanie,  dobryj  um  I  nastojchivuyu,
terpelivuyu  zabotlivost'.  Razumeetsya,  osushchestvlyat' zabotu  o  podrastayushchem
pokolenii stalo slozhnee, chem ran'she.
     Sovremennyj     podrostok     namnogo     gramotnee,     erudirovannee,
soobrazitel'nee,  energichnee svoego predshestvennika.  Neredki sluchai,  kogda
roditeli ne v  sostoyanii byt' sobesednikami svoih detej,  esli delo kasaetsya
shkol'nyh  predmetov  ili  otrocheskih uvlechenij  kosmonavtikoj,  molekulyarnoj
biologiej,  teoreticheskoj fizikoj.  CHasto nablyudaetsya netverdaya osoznannost'
rebenkom social'noj roli roditelej -  sobstvennyj trudovoj primer zatrudnen.
Ob  etom  s  trevogoj  pishut  sociologi.   |poha  nastoyatel'no  trebuet  vse
vozrastayushchej obshchestvennoj aktivnosti vzroslyh,  i vmeste s tem samo obshchestvo
vse posledovatel'nee v svoih proizvedeniyah iskusstva,  v knigah, v zhurnalah,
v kinofil'mah,  v radio-  i teleperedachah neposredstvenno,  minuya roditelej,
stremitsya vozdejstvovat' na dushi molodezhi.  Esli ran'she starshie v sem'e byli
nekim  fil'trom  informacii,  okonchatel'noj  instanciej,  intellektual'nym i
moral'nym bar'erom, oporoj, teper' vulkan informacii vzlamyvaet mnogovekovuyu
koru mnenij, privychek, morali.
     Zabota o  sovershenstvovanii sobstvennoj lichnosti smykaetsya s interesami
sovetskogo gosudarstva, v chastnosti, s pravil'nym resheniem sud'by podrostka.
Ochen' vernye slova skazany Antonom Semenovichem Makarenko:  "Vospitanie detej
- samaya vazhnaya oblast' nashej zhizni... Nashi deti - eto budushchie otcy i materi,
oni  tozhe  budut  vospitatelyami  svoih  detej.   Nashi  deti  dolzhny  vyrasti
prekrasnymi grazhdanami,  horoshimi otcami i materyami.  No i eto ne vse:  nashi
deti -  eto nasha starost'...  plohoe vospitanie - eto nashe budushchee gore, eto
nashi slezy, eto nasha vina pered drugimi lyud'mi, pered vsej stranoj".
     Trevozhnye intonacii v  prozorlivom vyskazyvanii zamechatel'nogo pedagoga
zlobodnevny po  sej  den'.  Nesmotrya na  to,  chto  v  nashej  strane korennye
social'nye osnovy protivodejstvuyut prestupnosti,  nesmotrya na to, chto nam ne
znakom lihoradochnyj,  bessovestnyj antigumanizm kapitalisticheskogo mira, gde
prestuplenie  rassmatrivaetsya  kak   normal'noe  yavlenie,   my   ne   dolzhny
primiryat'sya s neudachnoj,  antiobshchestvenno slozhivshejsya yunoj sud'boj. My mozhem
prochest' mnogie povesti o biografiyah,  v kotorye poroj nepopravimo vorvalos'
prestuplenie,  esli  raskroem sudebnye dela,  suho i  skrupulezno izlagayushchie
obstoyatel'stva   krazh,    grabezhej,    nasilij,    huliganskih    postupkov.
Bespristrastnyj razbor  lyubogo  sudebnogo  dela  nepokolebimo ubezhdaet,  chto
tol'ko  Potomu  podrostok stanovitsya prestupnikom,  chto  ego  nekomu vovremya
ostanovit'.
     Inoj  raz  vozniknoveniyu prestupnoj situacii  sposobstvuet nerazumnost'
roditelej.  Sasha  Klimakov i  Abdrashid Kurbanov (oboim po  pyatnadcat' let) -
druz'ya.  Obyknovennoe mal'chisheskoe tovarishchestvo,  kogda odin  chasto byvaet u
drugogo  doma.  Sashiny  roditeli odnazhdy  napoili rebyat.  P'yanye  podrostki,
bescel'no slonyayas'  po  ulicam,  obokrali  shkol'nyj bufet.  Eshche  bezobraznee
povedenie roditelej YUry  Sidorchuka.  Hronicheskie alkogoliki,  oni prevratili
svoj dom v pristanishche sobutyl'nikov,  krali sosedskie veshchi, nauchili krast' i
podrostka.  Nyne  vsya  vorovskaya sem'ya  osuzhdena.  Pagubnost' takih primerov
ochevidna.
     CHasto  vzroslye  ne  ponimayut osobennostej podrostkovoj psihologii.  Vo
mnogih fil'mah,  naprimer,  v "Perehodnom vozraste", pokazyvayutsya podrostki,
chto-to  izobretayushchie,   chego-to  energichno  dobivayushchiesya.  |to,  kak  vidim,
dejstvuyushchie rebyata,  ih  zhizn' osobenno intensivna,  pod  stat' ih  energii.
Odnako v  obyknovennoj zhizni  takoj vozmozhnosti byt'  postoyanno i  polnost'yu
zanyatym,  zagruzhennym chasto ne  byvaet.  Sledovatel'no,  budorazhat ne tol'ko
detektivnye ili priklyuchencheskie kinokartiny.  CHto delat' podrostku, kogda on
posmotrit fil'm,  zovushchij otkazat'sya ot  mnogogo,  chem  on  zhil do  sih por,
pokazyvayushchij  inuyu   zhizn',   prekrasnuyu  svoej   emocional'noj  i   delovoj
napolnennost'yu? Ved' kogda chto-nibud' podobnoe smotrit vzroslyj chelovek, emu
legche: tysyachi nitej svyazyvayut ego s ezhednevnoj zhizn'yu. A u podrostka slishkom
mnogo  energii i  znachitel'noj ee  chasti  my  ne  umeem  najti  primenenie v
kazhdodnevnom bytii.  |tim i  ob®yasnyayutsya do nyneshnego vremeni prodolzhayushchiesya
pobegi  iz  roditel'skogo doma,  iz  rodnogo goroda.  Tol'ko  teper'  rebyata
namerevayutsya dobrat'sya do  Krasnoyarskoj G|S,  do  togo  mesta,  gde  gotovyat
kosmonavtov.
     Da,  na  podrostka vo  mnogom mozhno polozhit'sya,  no  preuvelichivat' ego
samostoyatel'nost' ne  stoit,  potomu chto  chasto ona podrazhatel'na.  Potomu i
podpadaet  inogda  podrostok  pod  vliyanie  amoral'noj sredy,  i  stremlenie
kazat'sya  vzroslym  ne   idet  dal'she  vykurennoj  sigarety  i   zalihvatski
oprokinutoj  ryumki   vodki.   Nravstvennaya  stojkost'  v   podrostke  tol'ko
formiruetsya.  |to formirovanie nerazryvno s  vliyaniem ego sem'i.  Na  vopros
"CHto takoe neblagopoluchnyj podrostok?" mozhno s uverennost'yu otvetit': "|to -
neblagopoluchnaya sem'ya".
     Sovetskoe obshchestvo vse bol'she sklonyaetsya k  mysli,  chto za prestuplenie
nesovershennoletnego nado  nakazyvat' ne  tol'ko  ego  samogo.  Dolzhny  nesti
otvetstvennost'  i   roditeli,   kotorye  okazalis'  plohimi  vospitatelyami,
ravnodushnymi lyud'mi. Trebovatel'nost' obshchestva spravedliva: kazhdyj grazhdanin
nashej strany obyazan zabotit'sya o polnocennosti novogo pokoleniya. ZHizn' mozhet
zastavit' podrostka prinyat' na  sebya bremya zaboty o  sobstvennoj sud'be,  no
bez pomoshchi, bez sochuvstvennoj podderzhki vzroslogo on gorazdo chashche obrechen na
nevernuyu, tragicheski bessmyslennuyu i dazhe poroj na prestupnuyu zhizn'. Vot chto
pishet o  semejnom vospitanii "Pravda":  "Imenno oni  (roditeli) dayut rebenku
pervyj zhiznennyj opyt.  V  sem'e zakladyvayutsya osnovy haraktera i moral'nogo
oblika, vyyavlyayutsya interesy i sklonnosti budushchih grazhdan. I chem bol'she sem'ya
sdelaet dlya vospitaniya detej,  tem polnee i  schastlivee budet ih zhizn',  tem
bol'she  pol'zy prinesut oni  obshchestvu,  stav  vzroslymi" ["Pravda,  1969,  2
fevralya].
     Prosmatrivaya sudebnye dela,  mozhno zaklyuchit',  chto roditeli -  v luchshem
sluchae -  skvoz' pal'cy smotreli na to,  chem zanyaty ih deti.  I zdes' zhe eshche
odna pechal'naya zakonomernost' -  nesovershennoletnij prestupnik, kak pravilo,
malogramoten:  emu  ne  udalos'  osilit' bolee  semi  klassov srednej shkoly.
Statistika pravonarushenij,  sovershennyh podrostkami,  soobshchaet nam ne tol'ko
lyubopytnye fakty,  no  i  pozvolyaet  sudit'  o  tom,  kak  pravil'no stroit'
vospitatel'nuyu rabotu s  rebyatami.  Vot korotko,  o  chem govorit statistika:
pochti vse  podrostki sovershili prestuplenie vpervye,  lish'  odin  iz  desyati
ranee  byl  preduprezhden miliciej v  svyazi  s  melkim huliganskim postupkom,
prebyvaniem   v   neblagovidnoj   kompanii.   Naibolee   opasnyj,   naibolee
neustojchivyj vozrast -  ot  16 do 18 let:  naprimer,  60% nesovershennoletnih
pravonarushenij Frunzenskogo rajona Alma-Aty  imenno etogo  vozrasta.  Dal'she
vsego ot prestupnogo povedeniya -  shkol'niki, huzhe obstoit delo so studentami
vuzov  i   tehnikumov  i  sovsem  ploho  s  temi,   kto  uchitsya  v  uchilishchah
proftehobrazovaniya i specshkolah.  A kazhdyj pyatyj podrostok, privlekavshijsya k
ugolovnoj otvetstvennosti,  nigde ne rabotal i  ne uchilsya imenno v to vremya,
kogda brosal vyzov zakonu.
     Neblagopoluchnoe   polozhenie,   kotoroe   slozhilos'   v   tehnikumah   i
professional'no-tehnicheskih uchilishchah,  ob®yasnyaetsya tem,  chto mnogie uchashchiesya
otorvany ot  sem'i  i  predostavleny v  obshchezhitii posle  zanyatij samim sebe.
Takaya "samostoyatel'nost'" ostavlyaet podrostka beznadzornym.
     Pochti  kazhdyj  tretij  iz  teh,  ch'ya  zhizn'  stala  predmetom sudebnogo
razbiratel'stva,  rabotaet.  |to osobenno gor'ko. Kazalos' by, oni trudyatsya,
samostoyatel'no poluchayut den'gi,  v  sem'e na  nih  smotryat,  kak  na  krepko
vstavshih na  nogi.  No  na  samom dele,  oni vo  mnogom eshche deti,  ne  proch'
pobalovat'sya i  poshalit',  tol'ko ih  shalosti teper' predstavlyayut ugrozu dlya
obshchestva: semnadcatiletnij SHahanov, rabochij Alma-Atinskogo hlopchatobumazhnogo
kombinata,  vytochil  na  tokarnom stanke  dve  zagotovki dlya  malokalibernyh
pistoletov i finskij nozh. I nikto na predpriyatii ne pomeshal podrostku...
     CHtoby pokazat',  kak vazhno,  chtoby podrostok ne byl predostavlen samomu
sebe,  dostatochno  sopostavit' dva  fakta.  Pervyj  -  tol'ko  odin  iz  sta
podrostkov nigde ne  rabotaet i  ne  uchitsya.  No  iz pyati nesovershennoletnih
pravonarushenij,  kak  ran'she bylo  skazano,  odin  podrostok i  yavlyaetsya tem
samym, kotoryj ne uchitsya i ne rabotaet.
     CHem bolee obrazovan chelovek, tem menee on sklonen vstupat' v osoznannoe
ili neosoznannoe protivoborstvo s zakonom.  Malogramotnost' neizbezhno vlechet
ogranichennost' interesov.  Pokazatel'no,  chto,  naprimer, v Sovetskom rajone
Alma-Aty  polovina  ne  izbegshih  nakazaniya podrostkov ne  zakonchila srednej
shkoly, hotya kazhdyj vtoroj iz nih uzhe vyshel iz shkol'nogo vozrasta. Stremlenie
nadelit'   podrostka   obrazovannost'yu   pryamo    svyazano   s    tem,    chto
sovershenstvovanie  duhovnogo  oblika,   ego   raznostoronnost'  vse   dal'she
otstranyayut  rebyat  ot  pravonarushenij,   ot  malo-mal'ski  antiobshchestvennogo
povedeniya.
     Ne  vsegda  "trudnovospituemye" popadayut v  specshkoly ili  specuchilishcha.
Ustupaya nastojchivoj iniciative uchitelej,  da i po drugim prichinam oni vmeste
s  drugimi rebyatami stanovyatsya uchashchimisya professional'no-tehnicheskih uchilishch.
A  tam  ne  prepodayutsya obshcheobrazovatel'nye predmety,  poskol'ku eti uchebnye
zavedeniya rasschitany na  vos'miklassnikov.  I  tem ne menee,  v  1968 godu v
uchilishcha  postupilo 400  podrostkov,  ne  zakonchivshih vos'mi  klassov srednej
shkoly.  Ovladev professiej,  na  proizvodstvo oni  popadut s  toj zhe  nizkoj
gramotnost'yu,   s   kakoj  prishli.   I  vozmozhnosti  pedagogov  zdes'  bolee
ogranicheny, chem v shkole.
     V        praktike        raboty        pedagogicheskih       kollektivov
professional'no-tehnicheskih uchilishch goroda Alma-Aty est' mnogo yarkih primerov
zaboty o podrostkah. Odnako sredi nesovershennoletnih pravonarushitelej nemalo
detej i iz etih uchebnyh zavedenij.
     Bol'shinstvo   podrostkov-pravonarushitelej   ne    imeet   vos'miletnego
obrazovaniya.
     Ves'ma trevozhnye fakty.  Ochevidno,  obshchestvennost' ne dolzhna dopuskat',
chtoby hotya by odin podrostok ne rabotal i  ne uchilsya.  Nado dobit'sya,  chtoby
zakon o vseobuche vypolnyalsya s neukosnitel'noj strogost'yu.  Na praktike lyudi,
obyazannye   zabotit'sya   o   sud'be   podrostkov,   ne   zanimayutsya  ni   ih
trudoustrojstvom,  ni  tem,  chtoby oni zavershili shkol'noe obrazovanie.  Za 4
mesyaca proshlogo goda  s  AZTM uvolilas' pochti tret' podrostkov.  Kstati,  na
zavode dolgo  nikto  osobenno ne  interesovalsya podrostkami,  dazhe  mastera,
neposredstvenno obuchavshie rebyat remeslu.  Nigde ne  bylo rebyat podrostkovogo
vozrasta:  ni v hudozhestvennoj samodeyatel'nosti, ni v sportivnyh sekciyah, ni
v  shkole  rabochej  molodezhi,  gde  uchilos' tol'ko  pyat'  iz  sta  rabotayushchih
podrostkov.
     Nedopustimo   chasto    v    storone   ostayutsya   komissii   po    delam
nesovershennoletnih.  Po zakonu oni obyazany rassmatrivat' kazhdyj sluchaj uhoda
podrostka iz  shkoly ili s  proizvodstva.  Na samom dele,  inogda i  iz shkoly
otchislyayutsya  bez  vedoma  i   bez  vozmozhnosti  vmeshatel'stva  komissii,   i
proizvodstvo podrostki pokidayut beskontrol'no.
     A pomogat' podrostkam nuzhno s neoslabevayushchej nastojchivost'yu,  ibo im ne
vsegda dazhe na rabotu legko ustroit'sya.  Vot krasnorechivyj dokument - pis'mo
byvshego vospitannika Alma-Atinskogo specuchilishcha Koli Hamzina.  V  uchilishche on
priobrel special'nost' mastera po  obrabotke dereva i  vozvratilsya v  rodnoj
Kustanaj.  Tam nachalis' ego mnogodnevnye gor'kie pohozhdeniya. Pis'mo, kotoroe
rasskazyvaet  ob  etom,   adresovano  direktoru  specuchilishcha:   "Prihozhu  na
mebel'nuyu fabriku,  mne govoryat,  chto u nas fabrika ne rezinovaya,  my,  mol,
tebya na golovu ne posadim.  Potom poshel v gorispolkom,  mne dali napravlenie
opyat' na fabriku,  menya snova ne prinyali,  ya opyat' poshel v gorispolkom,  mne
dali napravlenie na kirpichnyj.  YA prorabotal tam po smenam,  to s 4-h chasov,
to s 12-ti nochi, i vot, ya govoryu, chto mne nado uchit'sya, a mne govoryat, chto u
nas dnevnoj smeny net, a ya im govoryu, chto ya u vas rabotat' ne mogu. V obshchem,
ottuda  uvolilsya.  I  poshel  snova  v  gorispolkom  i  vzyal  napravlenie  na
hlebozavod.  Na hlebozavode menya prinyali, sejchas rabotayu i uchit'sya pojdu uzhe
chisla 24 dekabrya. Rabotayu ne po special'nosti - plotnikom".
     |to  primechatel'noe pis'mo  mozhet  byt'  dopolneno mnogimi  faktami  ne
tol'ko iz kustanajskoj dejstvitel'nosti.  Malo kogo bespokoit,  chto kogda ne
prinimayut na rabotu podrostkov, to narushayut zakon.
     "Komsomol'skaya pravda"  otmechala,  chto  tragicheskim peripetiyam dovol'no
chasto  sposobstvuet yuridicheskaya  malogramotnost' roditelej,  obshchestvennosti.
Sami  podrostki ves'ma  slabo  osvedomleny o  svoih  pravah i  obyazannostyah,
ogovorennyh v sovetskom trudovom i inom zakonodatel'stve.
     Osen'yu 1968 goda shestnadcatiletnij V.  Pervyh vystrelom iz samodel'nogo
oruzhiya  ranil  neznakomogo emu  uchastnika  shkol'nyh  sorevnovanij po  legkoj
atletike v  roshche  Bauma.  Otec u  V.  Pervyh -  mashinist lokomotiva,  mat' -
domohozyajka, no mal'chik, po suti dela, byl beznadzornym. Vladimira Loshakova,
kogda emu bylo shestnadcat' let, narodnyj sud tol'ko potomu ne lishil svobody,
chto  on  byl  eshche  nesovershennoletnij,  hotya ego huliganskij postupok vpolne
zasluzhil surovogo nakazaniya.  No  ni  sam pravonarushitel',  ni  ego roditeli
(mat'  -  starshij  nauchnyj  sotrudnik Instituta metallurgii i  obogashcheniya AN
KazSSR) ne  ostereglis'.  Velikovozrastnyj yunec ne rabotal,  brosil uchit'sya.
CHerez  god  on  vnov'  byl  zameshan  v  huliganstve,  pri  zaderzhanii  izbil
milicionera.  Razumeetsya,  pri  opredelenii mery  nakazaniya  sud  uchel,  chto
prestupnik byl  preduprezhden,  no  preduprezhdenie ne  vozymelo  vozdejstviya.
Pochti analogichno slozhilas' sud'ba Sergeya Valyaeva, sverstnika Loshakova, on ne
sumel  osilit' bol'she pyati  klassov obshcheobrazovatel'noj shkoly,  dalee v  ego
zhizni  nastupil period  polnogo  bezdel'ya,  zatem  on  -  uchenik  slesarya na
Alma-Atinskom    avtoremontnom   zavode,    gde    sovershil    prestuplenie,
kvalificirovannoe sudom  kak  "krazha so  vzlomom".  Valyaeva osudili uslovno,
peredav  kollektivu na  obshchestvennoe vospitanie.  "Vospituemyj" ochen'  skoro
podal  zayavlenie  ob  uvol'nenii  po  sobstvennomu  zhelaniyu,   a  na  zavode
molnienosno rasschitali ego,  nikuda o tom ne soobshchaya: ni v komissiyu po delam
nesovershennoletnih,  ni  v  narodnyj sud.  Da  i  o  chem bylo soobshchat'?  CHto
kollektiv  s  pohval'nym  hladnokroviem otmahnulsya ot  nelegkoj  sud'by  eshche
odnogo podrostka?  A  Serezha tem vremenem podgovoril dvuh tovarishchej:  vmeste
ugnali avtomashinu,  sam Valyaev p'yanyj sidel zabudem, mashina popala v avariyu,
i lish' sluchajno vse oboshlos' bez zhertv.
     Roditeli Valyaeva, rabotayushchie ohrannikami, zhili otdel'no ot syna. On byl
otdan  na  vospitanie babushke.  Razumeetsya,  Sergej  vinovat kak  vinovaty i
ostal'nye  podrostki,   no   kak  izmerit'  vinu  vzroslyh  lyudej,   imevshih
vozmozhnost' presech' vozniknovenie samoj prestupnoj situacii?
     Mozhet   byt',   stoit  predusmotret'  bolee  dejstvennye  mery,   chtoby
rukovoditeli  predpriyatij  byli  krovno  zainteresovany  v   sud'be  kazhdogo
podrostka?  Mozhet byt',  est' smysl i  premij lishat',  esli dela i  interesy
podrastayushchego pokoleniya v  neprostitel'nom prenebrezhenii?  Ponyatno,  chto  ni
specshkola,   ni  vospitatel'naya  koloniya  ne  mogut  mgnovenno  "perekovat'"
podrostka.  Podlinnoe ego stanovlenie,  okonchatel'noe izbavlenie ot  prezhnej
neser'eznoj psihologii myslimo  tol'ko  v  krepkom  fabrichnom ili  zavodskom
kollektive, gde prochny tradicii, gde zabotyatsya ne tol'ko o vypolnenii plana,
no i o moral'noj storone zhizni rabochih.
     Vsenarodnaya  ozabochennost' sud'boj  podrostkov  zastavlyaet  iskat'  vse
novye i novye formy raboty s temi,  kogo mozhno nazvat' "trudnovospituemymi".
Tak  poyavilsya  institut  obshchestvennyh  vospitatelej.  Oni  okazyvayut  pomoshch'
roditelyam, oni pomogayut samim rebyatam osoznat' spoyu znachimost', svoe mesto v
zhizni.  Obshchestvennymi  vospitatelyami mogut  byt'  lyudi,  s  osobennoj  siloj
vosprinimayushchie rebyach'yu besprizornost',  rebyach'i bedy.  Tol'ko i  zdes'  nado
dovodit' delo do konca.  Ne tak, kak postupili, naprimer, v Leninskom rajone
Alma-Aty.   Komissiya  po  delam  nesovershennoletnih  opredelila,  chto  k  79
podrostkam nado prikrepit' obshchestvennyh vospitatelej.  K  sozhaleniyu,  dal'she
etogo delo ne poshlo,  hotya mnogie byli rekomendovany v kachestve obshchestvennyh
vospitatelej. A v sosednem rajone i ne pytalis' opredelit', kto mozhet pomoch'
naladit' pravil'noe vzaimootnoshenie s zhizn'yu.
     Kakie horoshie i trogatel'nye slova skazany o podrostkah:

                        Otrochestvo - eto predislovie k zhizni...
                        Otrochestvo - eto tot vozrast,
                        Kogda tebe kazhetsya,
                        CHto mir tebe
                        Tol'ko kazhetsya.

                        ...Otrochestvo - eto mig,
                        Kogda koroche vsego rasstoyanie
                        Ot serdca do chelovechestva.
                        |to glaza,
                        Podnyatye k zvezdam, -
                        Vzlet v oblast' beskorystiya,
                        Posle kotorogo do starosti ostaetsya v grudi
                        Holodok ot glotka razrezhennogo vozduha.

                        Otrochestvo - eto udivlen'e.
                        Udivlyaesh'sya miru vsem svoim sushchestvom,
                        Svobodno, gluboko, polno.
                        Udivlyaesh'sya tak mnogoobrazno,
                        CHto ni odno udivlen'e
                        Ne povtoryaet drugoe.

                        Otrochestvo - eto vozrast,
                        Kogda eshche nichto ne ustanovilos'.
                        Kogda eshche net privychek...
                        YA lyublyu otrochestvo...

     |ti ser'eznye,  oduhotvorennye nezhnost'yu i uvazheniem stroki prinadlezhat
Evgeniyu Vinokurovu.  Oni sluzhat tolchkom dlya mnogih razmyshlenii, oni pomogayut
ponyat' myatushchuyusya,  mnogogrannuyu dushu rebenka, kak pomogayut sdelat' eto takie
psihologicheski tochnye rasskazy,  kak "Olen'i roga" YUriya Kazakova. CHem bol'she
my postigaem interesy i sklonnosti podrostka,  tem yasnee stanovitsya nam, chto
eto ogromnyj, raznostoronnij, bogatyj i beskompromissnyj mir.
     Individual'nost' rebenka nuzhdaetsya v  podderzhke,  v pomoshchi.  Zabotyas' o
nej,  nado pomnit' i  o  nuzhdah sovetskoj strany.  Tol'ko doveryaya i  pomogaya
podrostku,   mozhno  vyrastit'  iz   nego  polnocennogo  vzroslogo  cheloveka.
Ogromnejshimi,   neischislimymi  resursami  obladaet  komsomol.   Vse   bol'she
stanovitsya  shkol'nyh  lagerej,  gde  deti  poluchayut  navyki  organizacionnoj
deyatel'nosti bolee intensivno,  chem  ran'she.  Rannie professional'nye znaniya
pozvolyayut vvesti  sistemu instruktorov-podrostkov.  Potomu chto,  chem  ran'she
pochuvstvuet sebya podrostok samostoyatel'nym chelovekom, neobhodimoj lichnost'yu,
tem luchshe.
     Moral'noe vospitanie neotdelimo ot  sistemy esteticheskogo gumanitarnogo
vospitaniya.  Ob etom vse chashche govoryat i pishut uchenye,  uchitelya,  publicisty,
pisateli, deyateli iskusstva. Nuzhny literaturnye konkursy, nuzhny sorevnovaniya
yunyh  istorikov ne  tol'ko v  masshtabah shkoly.  Neobhodim differencirovannyj
podhod,    pri   kotorom   pooshchrenie   pomogalo   by   talantlivym   rebyatam
sovershenstvovat'sya   v   izbrannoj   oblasti.    |tomu   sposobstvovalo   by
sushchestvovanie pri Obshchestvah ohrany prirody, ohrany kul'turnyh i istoricheskih
pamyatnikov yunosheskih otdelenij.
     CHto   kasaetsya  samostoyatel'nosti,   to   nazrela   neobhodimost'  dat'
vozmozhnost'  podrostkam  zarabatyvat' den'gi  melkoj  rabotoj  i  ne  tol'ko
raznoskoj pochty,  no i prodazhej gazet -  etogo ne stydyatsya delat' v Moskve i
Leningrade studenty  -  raznoskoj  moloka,  ovoshchej,  hleba,  chistogo  bel'ya,
vystirannogo i vyglazhennogo v mehanicheskoj prachechnoj.  Zarabotannye mladshimi
chlenami sem'i den'gi budut sushchestvennym podspor'em ne tol'ko v  material'nom
otnoshenii.  Pora  sozdat'  firmu  ili  ob®edinenie "Podrostok",  kotoryh  by
zanimalo vse,  chto kasaetsya rebyat etogo vozrasta, nachinaya ot trudoustrojstva
na nepolnyj rabochij den',  v letnie ekspedicii,  v studencheskie stroitel'nye
otryady i do professional'noj orientacii.
     Nasushchnoj  problemoj  stanovitsya  sistema   psihologicheskogo  vospitaniya
detej.  Umnyh knig,  znakomyashchih rebyat s moral'nymi voprosami,  s vozmuzhaniem
haraktera, knig otkrovennyh, orientiruyushchihsya na osoboe vospriyatie podrostka,
poka nedostatochno.  |to privodit k posledstviyam yavno otricatel'nym.  Vot chto
pishet G.Min'kovskij v "Literaturnoj gazete":  "SHkola otreagirovala na burnyj
rost  nauki i  tehniki novymi uchebnymi programmami.  No  celostnoj programmy
vospitaniya,   kotoraya   uchityvala  by   izmeneniya  obshchestvennogo  haraktera,
proisshedshie  v  zhizni,   i  kotoraya  by  vklyuchala  v  chisle  drugih  razdely
nravstvennogo,  polovogo  i  pravovogo vospitaniya,  uchenye-pedagogi  eshche  ne
razrabotali.  I  vot k  chemu eto vedet.  V  odnoj iz anket kriminolog A.  I.
Dolgova  poprosila podrostkov nazvat' samoe  tyazheloe pravonarushenie i  samoe
legkoe. Samym legkim, po mneniyu bol'shinstva, okazalos'... huliganstvo".
     |to vyskazyvanie ne edinstvennoe...
     V  nebol'shoj stat'e,  predvaryayushchej rasskazy  o  neskol'kih ostupivshihsya
podrostkah,  nevozmozhno skol'ko-nibud'  polno  i  raznostoronne ochertit' vse
privhodyashchie obstoyatel'stva i  mnogostoronnie slozhnosti problem,  svyazannyh s
vospitaniem. No i iz nemnogogo skazannogo ponyatno, chto vospitatelyu yunoshestva
dolzhny  byt'  prisushchi  chutkost',   doverie,  trebovatel'nost',  ser'eznost',
chuvstvo novogo.  A  takimi vospitatelyami dolzhny oshchushchat' sebya  vse  sovetskie
lyudi.  Tol'ko togda nas smenit pokolenie,  kotoroe sumeet, po slovam Viktora
Rozova,  "aktivno borot'sya za  svoi ubezhdeniya,  za cennosti i  idealy nashego
obshchestva".  I nastupit,  nakonec, den', kogda poslednij raz prozvuchat slova:
"Slushaetsya delo o podrostke... "




                docent, vice-prezident Respublikanskogo
                 pedagogicheskogo obshchestva Kazahskoj SSR




     "Bol'shaya chast' prestuplenij i  beznravstvennyh postupkov sovershaetsya po
nevezhestvu,  po  nedostatku zdravyh ponyatij o  veshchah...  Bol'shaya chast' lyudej
sovershaet prostupki vsyakogo roda potomu,  chto ni o chem, sobstvenno, ne imeet
opredelennogo ponyatiya, a tak sebe, kolebletsya mezhdu dobrom i zlom".
     |ti  slova  N.A.Dobrolyubova  nevol'no  vspomnilis'  mne  pri  besede  s
14-letnim Valeriem V.  Vstretilis' my s nim v detskoj komnate milicii.  Syuda
on  byl  dostavlen  za  organizaciyu gruppovoj draki  mezhdu  mal'chishkami dvuh
dvorov.  V hode razgovorov ya imel vozmozhnost' ubedit'sya v tom,  chto moj yunyj
sobesednik  absolyutno  ne   predstavlyaet  sebe  pagubnyh  posledstvij  svoih
postupkov,  ne  imeet  nikakogo  predstavleniya  ob  otvetstvennosti za  svoi
dejstviya.   V   soyuze  s  obshchej  nevospitannost'yu,   nedisciplinirovannost'yu
podrostka  i   etot   faktor  sygral  nemalovazhnuyu  rol'  v   sovershenii  im
pravonarusheniya.
     V  konce  minuvshego  goda  my  proveli  opros  pedagogicheski zapushchennyh
uchashchihsya, obuchayushchihsya kak v obshchih, tak i v special'nyh uchebno-vospitatel'nyh
uchrezhdeniyah respubliki.  Sem'desyat  procentov  iz  obshchego  chisla  oproshennyh
pokazali pochti  polnuyu bezgramotnost' v  voprosah ugolovnogo i  grazhdanskogo
prava, neznanie mnogih zakonov nashego gosudarstva. Lyubopytno, chto sredi etih
podrostkov byli i horosho uspevayushchie ucheniki.
     |tot opros provodilsya v neskol'kih gorodah respubliki.
     V chem delo? Pochemu yunyj grazhdanin tak slabo znaet zakony svoej strany?
     Vpervye  ob  otdel'nyh  polozheniyah sovetskogo zakonodatel'stva uchashchiesya
uznayut  iz   kursa   obshchestvovedeniya.   Do   etogo  vremeni  fakticheski  net
sistematicheskogo izucheniya pravovyh norm.  V  samom zhe  kurse obshchestvovedeniya
chislo chasov,  otvodimyh na izuchenie pravovyh norm, krajne neznachitel'no. Mne
dumaetsya,   chto   podobnoe  polozhenie  pagubno  skazyvaetsya  na   rabote  po
preduprezhdeniyu   pravonarushenij   uchashchimisya   i   voobshche   na   formirovanii
grazhdanskogo oblika molodogo cheloveka.
     Kak  zhe  mozhet byt'  vospolnen etot  ser'eznyj probel v  vospitatel'noj
rabote?
     Aktovyj zal alma-atinskoj srednej shkoly No 55...  Ochen' vnimatel'no,  s
bol'shim   interesom  slushayut   uchashchiesya   sledovatelya  rajonnoj  prokuratury
N.Krylkova.  Populyarno,  dohodchivo rasskazyvaet yurist ob  osnovah sovetskogo
ugolovnogo   prava,   ob   otvetstvennosti  nesovershennoletnih.   Privodyatsya
konkretnye  sluchai  narusheniya  otdel'nymi podrostkami nashih  pravovyh  korm.
Nedostatka v  voprosah  k  lektoru  ne  bylo.  Direktor shkoly  B.I.Dashevskij
rasskazyvaet,  chto  beseda  zastavila  mnogih  "trudnyh"  podumat'  o  svoem
povedenii, trezvo porazmyslit' o vozmozhnyh posledstviyah prostupkov.
     Uvy,  eti besedy nosyat epizodicheskij harakter, provodyatsya chashche vsego po
povodu  kakogo-nibud' sluchaya.  Soversheno kem-libo  iz  uchashchihsya dannoj shkoly
pravonarushenie - pozhalujte na besedu. A mozhet byt' besedu stoilo by provesti
do svershivshegosya, predupredit' bedu?
     No  ne kazhdyj yurist,  ne vsyakij sotrudnik milicii ili prokuratury mozhet
vesti podobnye besedy,  on  ved' ne  pedagog.  V  publichnoj biblioteke imeni
Pushkina i  eshche  chetyreh bibliotekah goroda my  poprosili porekomendovat' nam
literaturu metodicheskogo haraktera, kotoraya pomogla by v provedenii podobnoj
raz®yasnitel'noj raboty. Bibliotekari nedoumenno pozhimali plechami.
     V  Alma-Ate nemalo opytnyh yuristov-uchenyh,  praktikov.  Komu kak ne  im
sozdat'  eti  metodicheskie razrabotki?  Ne  obyazatel'no  izdavat'  ih  cherez
izdatel'stva.  Na  pervyh porah  cherez  mestnye otdeleniya obshchestva "Znanie",
pedagogicheskogo obshchestva Kazahskoj SSR mozhno by  organizovat' ih  publikaciyu
na rotaprintah.
     Nakonec,  nuzhna strojnaya sistema v provedenii etih meropriyatij.  Kakimi
mogut  byt'   temy  lekcij,   besed?   CHto   mozhet  byt'  izucheno  uchashchimisya
samostoyatel'no? SHkol'nye rabotniki zhdut ot uchenyh otveta.
     Ser'eznye pretenzii est' u  nas i k tvorcheskim rabotnikam kino,  radio,
televideniya.  Na  prohodivshem nedavno Respublikanskom s®ezde pedagogicheskogo
obshchestva   delegaty   s   interesom   prosmotreli   korotkometrazhnyj  fil'm,
posvyashchennyj  slozhnoj  rabote  po   perevospitaniyu  "trudnyh"  detej.   Fil'm
lyubitel'skij.  Nasha  zhe  kinostudiya ne  smogla  predlozhit' pedagogam  nichego
podobnogo.  Krajne  redki  peredachi  Kazahskogo  televideniya  po  propagande
pravovyh znanij sredi  shkol'nikov.  Vidimo,  v  etih  celyah  mogla  by  byt'
ispol'zovana uchebnaya programma televideniya.
     Nazrela   neobhodimost'  sozdaniya  v   gorodah   i   selah   respubliki
universitetov pravovyh znanij dlya roditelej i dlya uchashchihsya.
     Reshenie  etih  problem  ne  terpit  otlagatel'stva.   Vysokie  interesy
vospitaniya molodogo sovetskogo grazhdanina nastoyatel'no trebuyut  planomernogo
i glubokogo izucheniya im zakonov Sovetskogo gosudarstva.








     |to prodolzhalos' ne den' i ne dva.
     CHasten'ko molodaya mat' s dvumya det'mi na rukah stuchalas' k sosedyam:
     - Pustite perenochevat', moj opyat' razbushevalsya...
     Ee  puskali,  sochuvstvovali,  zhalostlivo razglyadyvali sinyaki  na  tele,
uspokaivayushche gladili perepugannyh detishek.
     Vot i vse.  Ni odna iz zhenshchin-materej po-nastoyashchemu ne vozmutilas': "Do
kakih zhe por mozhno kalechit' zhizn' detej". Ni odin iz vzroslyh ved' ne cyknul
na p'yanicu: "A nu prekrati buyanit'!"
     Potomu  Nariman  SHajmardanov i  chuvstvoval sebya  "geroem".  Priroda  ne
obidela ego zdorov'em -  kosaya sazhen' v  plechah.  No  teper',  sev na skam'yu
podsudimyh,  SHajmardanov kak-to  snik.  Kuda  devalsya zychnyj golos,  orlinyj
vzor!  On kaetsya,  lepechet opravdaniya.  Eshche by!  Za podobnye "podvigi" zakon
predusmatrivaet  lishenie  svobody  do  chetyreh  let.   SHajmardanov  umolyayushche
poglyadyvaet v storonu sosedej: "Pomogite, mol, oshibsya, s kem ne byvaet... "
     Polgoda  nazad,  kogda  Radzh  Haristov stal  uchastkovym upolnomochennym,
pervoe vpechatlenie o  svoem uchastke u  nego  bylo  ne  raduzhnym.  I  bol'shaya
zasluga v etom byla vse togo zhe Narimana SHajmardanova. Utro li, polden' li -
vse navesele, gulyaet...
     Radzhu eto kazalos' dikim.  Slesar'-lekal'shchik, byvshij soldat Radzh privyk
cenit' kazhduyu minutu.  Konechno,  mozhno i  otdohnut' i poveselit'sya.  No delo
prezhde vsego.  A tut -  sploshnye vyhodnye.  V konce koncov,  na kakie den'gi
p'et Nariman?
     Pogovoril  ob  etom  s  SHajmardanovym  raz,   drugoj.   Nariman  tol'ko
uhmylyaetsya: "CHego pristaesh'? Prestupleniya-to ya ne sovershil, nu i otstan'".
     Skol'ko raz  eshche Radzhu Harisovu pridetsya stolknut'sya s  etoj skol'zkoj,
uvertlivoj i  opasnoj formulirovochkoj!  Kak budto miliciya tem i  zanimaetsya,
chto  rassleduet  prestupleniya.  Net,  glavnaya  ee  zadacha  -  sozdat'  takuyu
atmosferu, chtoby ne bylo etih samyh proisshestvij.
     Ni  odno pravonarushenie ne nachinaetsya s  nichego.  CHelovek,  ozabochennyj
ukrepleniem obshchestvennogo poryadka,  vsegda  primetit,  gde  beret  ono  svoe
nachalo i  gde  ego mozhno predupredit'.  Pravda,  s  SHajmardanovym delo zashlo
slishkom daleko imenno potomu, chto ryadom s nim okazalis' ravnodushnye lyudi, ne
pozhelavshie vovremya pomoch' uchastkovomu.
     ZHena SHajmardanova sama ne obrashchalas' za pomoshch'yu v miliciyu.  Mozhet byt',
boyalas' muzha, a mozhet, prosto stydilas' vynosit' sor iz izby. Nadeyalas', chto
kak-nibud' obojdetsya, chto kogda-nibud' obrazumitsya muzh.
     Nu, a kak zhe reagirovali na eto lyudi, zhivushchie ryadom?
     ...Prohladnyj letnij  vecher.  Nastezh' raspahnuty okna  dobrotnogo doma.
Vsya bol'shaya sem'ya za chaem.
     Stuknula  kalitka.  Po  dorozhke,  vedushchej  k  domu,  proshel  chelovek  v
milicejskoj forme.
     - Zdravstvujte!
     - Zdravstvujte.
     Bystryj,  nastorozhennyj i  v to zhe vremya povelitel'nyj vzglyad,  kotorym
glava semejstva okinul sidyashchih za stolom:  deskat',  derzhite yazyk za zubami.
Podal'she ot nepriyatnostej.
     Ot etogo vzglyada Radzhu stanovitsya ne po sebe. Ved' on prishel v etot dom
otnyud' ne radi sebya.  U  nego tozhe est' sem'ya,  i  emu kuda priyatnej bylo by
tozhe posidet' za chaem ili pojti v kino, chem hodit' po chuzhim dvoram ulazhivat'
ch'i-to nepriyatnosti.
     Glava semejstva nachinaet izdaleka:
     - Kazhdyj zhivet kak mozhet.  CHuzhaya dusha -  potemki.  Mne,  mozhet, kazhetsya
tak, a drugomu naoborot...
     - Neuzheli vam ne zhalko zhenshchinu?  Detej?  - goryachitsya Radzh. - Ved' beda,
prestuplenie mozhet sovershit'sya v lyuboj den', v lyuboj chas!
     Konechno,  sejchas  dostatochno prosto  prizvat'  SHajmardanova k  poryadku,
povliyat' obshchestvennym mneniem. Da ved' kak vmeshivat'sya v dela chuzhoj sem'i?
     - My hotim kak luchshe,  a poluchit'sya mozhet huzhe, - uklonchivo tyanet glava
sem'i i mnogoznachitel'no poglyadyvaet na chasy.
     U  Radzha v glubine dushi zakipaet zlost'.  |tot chelovek po vozrastu,  po
zhiznennomu opytu  goditsya  emu  v  otcy.  Ot  takih  on,  molodoj nachinayushchij
rabotnik milicii, mog by zhdat' pomoshchi, soveta, a poluchaetsya sovsem naoborot.
     Radzh govorit o sile obshchestvennogo mneniya,  o grazhdanskom dolge.  No eti
pravil'nye slova sejchas pochemu-to zvuchat skuchno,  bescvetno; ochevidno, vinoj
tomu ravnodushnyj,  otsutstvuyushchij vzglyad sobesednika.  Slushaet i  ne  slyshit.
Terpelivo zhdet, kogda ego, nakonec, ostavyat v pokoe.
     A ved' sluchis' zavtra u samogo kakaya-libo beda - so vseh nog brositsya v
miliciyu: pomogite, zashchitite! I ne prosit' budet - trebovat'.
     S  drugoj  storony,  po  sosedstvu s  SHajmardanovymi,  zhivet  oficer  v
otstavke.  No vsyakij raz,  kogda v dome SHajmardanova nachinaetsya krik i plach,
pozhiloj,  zasluzhennyj chelovek,  ne raz smotrevshij v glaza smerti, podhodit k
svoim oknam i plotno prikryvaet ih.
     A Narimanu SHajmardanovu eto ochen' nravitsya. On i kurazhitsya.
     - |h  ty!  -  prezritel'no krichit on,  raspahivaya svoi  okna i  izrygaya
grubuyu ploshchadnuyu bran'.
     Imenno eto "krasnorechie",  zadevshee nakonec-to samolyubie soseda,  a  ne
zhalost' k  istyazaemoj zhenshchine,  ne  grazhdanskoe chuvstvo uskorili hod sobytij
Odnazhdy  okonchatel'no  vyvedennyj  iz   sebya  sosed  zapisal  na  magnitofon
ocherednoe "vystuplenie" Narimana i vyzval miliciyu.
     I vot: "Vstat', sud idet!"
     Zakon est' zakon.  Prestupil ego -  otvechaj. Zaplakannaya zhenshchina, deti,
ostavshiesya bez otca.  Sosedi,  vstrechayas' s nimi,  vinovato otvodyat glaza. A
ved' vsego etogo moglo i ne byt'.



     YUnost' bez romantiki, kak ptica bez kryl'ev. No, k sozhaleniyu, kogda ona
ne mozhet otyskat' puti k nastoyashchej poezii zhizni, to zhadno hvataetsya za lyuboj
surrogat.  CHto greha tait',  nash kinoprokat vydaet obil'nyj assortiment etoj
psevdoromantiki v vide vsevozmozhnyh zagranichnyh boevikov.
     Tam,   gde  ryadom  s  podrostkami,   zhazhdushchimi  romantiki,  okazyvayutsya
neravnodushnye   lyudi,   tam   voznikayut   "Kluby   Robinzonov",   "Ogon'ki",
"Zvezdochki",   druzhiny,  otryady,  uvlekayushchie  rebyat  nastoyashchimi  molodezhnymi
delami:  pohodami po rodnomu krayu, al'pinizmom, arheologicheskimi raskopkami,
pohodami po mestam boevoj slavy, sportom.
     Sudebnye rabotniki znayut ne odin process nad domoroshchennymi fantomasami.
Pereoborudovav kuhonnye nozhi v kinzhaly,  podrostki sperva oglashayut okrestnye
dvory i  pustyri svoimi voplyami i  rykan'em,  a  potom koe-kto iz nih reshaet
rasshirit'  masshtaby   svoej   "deyatel'nosti".   Oni   prinimayutsya  potroshit'
telefony-avtomaty,  dopozdna shlyayutsya  po  pustynnym ulicam  v  poiskah bolee
ostryh oshchushchenij.
     To,  s chem prishlos' stolknut'sya Radzhu Harisovu na svoem uchastke,  ochen'
malo napominalo "Kluby Robinzonov" i "Ogon'ki".  No, k schast'yu, tut ne doshlo
do  skam'i podsudimyh.  Eshche  mozhno bylo  chto-to  predprinyat',  povernut' hod
sobytij po-inomu.
     |tih podrostkov mnogie znali na Kievskoj ulice, i sovsem ne potomu, chto
oni  proslavilis' kakimi-to  delami.  Net.  |ti  rebyata bol'shuyu chast' svoego
dosuga provodili na  ulice.  Govorili,  chto kto-to  videl u  nih samodel'nye
nozhi.  No  poskol'ku v  hod oni ih  ne  puskali,  znachit osobogo vnimaniya so
storony obshchestvennyh organizacij ne zasluzhivali.
     A  odnazhdy  sluchilos'  CHP.   Uzh  skol'ko  tam  butylok  raspili  rebyata
neizvestno,  no  shum  oni podnyali izryadnyj.  A  kogda otec odnogo iz  parnej
popytalsya bylo utihomirit' ih, oni ego svyazali.
     Radzh  Hapisov  vnimatel'no  slushal  prostrannyj  i   sbivchivyj  rasskaz
nezadachlivogo roditelya.  CHto  i  govorit',  istoriya  skvernaya.  No  osobenno
Harisova obespokoilo,  chto  na  polu,  gde vozilis' podvypivshie parni,  byli
najdeny chetyre patrona.
     Raz est' patrony -  znachit est' i ruzh'ya, dlya kotoryh oni prednaznacheny.
Ruzh'e v rukah podrostka, schitayushchego verhom gerojstva "vysosat'" butylku vina
i kurazhit'sya na vsyu okrugu - eto uzhe shag k prestupleniyu.
     Pervyj razgovor Radzha s  podrostkami nichego ne dal.  Mal'chishki poprostu
perepugalis':  shutka li,  delo  doshlo do  milicii!  Razmazyvaya slezy,  vrali
nesusvetno, valili vse drug na druga.
     Radzh byl terpeliv.
     - Pojmite zhe, nikto ne sobiraetsya vas nakazyvat', sazhat' v tyur'mu. Da i
ne  sovershili vy  nichego takogo,  za  chto sudyat.  No  esli delo pojdet tak i
dal'she,  to  vypivki i  bescel'noe shatanie po  ulicam mogut  konchit'sya ochen'
ploho. Neuzheli zhe v vashi gody nel'zya najti sebe zanyatie pointeresnej?
     Sidyat, potupivshis', shmygayut nosami.
     No,  v  konce koncov,  led tronulsya.  I prichinoj tomu,  pozhaluj,  ne te
pravil'nye slova,  kotorye govoril uchastkovyj, a gorazdo bol'shee, stoyashchee za
nimi.
     Dva cheloveka prochli odnu i  tu  zhe knigu,  vrode by odinakovo ponyali ee
soderzhanie,  syuzhet,  hudozhestvennye dostoinstva.  No odin govorit o nej tak,
chto ego skuchno slushat'. |to potomu, chto dlya nego prochitannoe ostalos' gde-to
v  storone,  ne zadelo ego lichnoj zhizni.  A vot drugoj skazhet o toj zhe samoj
knige  vsego dva-tri  slova,  i  srazu ponyatno:  eto  ne  prosto prochitannye
stranicy, eto kusok ego sobstvennoj zhizni.
     Primerno to zhe samoe proishodit i  s azbuchnymi istinami.  Voz'mem samuyu
prostuyu iz nih - nado umet' interesno i s pol'zoj provodit' svobodnoe vremya.
Komu vy bol'she poverite,  cheloveku,  ves' vecher luzgayushchemu semechki u doma na
skamejke, ili tomu, kto uspel uzhe i poslednij zhurnal posmotret', i vyskazat'
svoe mnenie o novom fil'me, i poluchit' znachok sportsmena-razryadnika?
     V  svoe vremya emu ne udalos' zakonchit' institut.  A  potom armiya,  nado
roditelyam pomogat'.  "Nichego,  naverstaem",  -  skazal on sebe.  I kak by ni
ustal,  ni izmotalsya za den', a chas-dva na uchebniki vsegda vykroit. Srezalsya
raz na ekzamenah v vuz,  gotovitsya k vtorichnym.  CHto ni govori,  a eto uzhe -
harakter.
     S  nim  interesno pogovorit' o  literature,  sporte,  potomu chto  srazu
vidno: chelovek na vse imeet svoyu sobstvennuyu tochku zreniya.
     CHP na Kievskoj ulice zakonchilos' blagopoluchno i ne tol'ko v tom smysle,
chto nikto ne postradal,  ne byl ranen,  izuvechen, chto podrostki dali chestnoe
slovo nikogda bol'she ne imet' delo s takimi igrushkami. Vazhno drugoe: ulichnye
"geroi" ponyali,  chto  dlya  togo,  chtoby stat' nastoyashchimi lyud'mi,  nado imet'
krome  krepkih muskulov i  umeniya  glushit' vodku  chuvstvo otvetstvennosti za
svoi postupki.
     I  vse  zhe,  nesmotrya na  etot blagorodnyj ishod,  nel'zya ne  upreknut'
vzroslyh, i prezhde vsego roditelej. Neuzheli do vmeshatel'stva uchastkovogo oni
ne videli i ne znali, kak i s kem provodyat svoj dosug ih deti? A gde zhe byli
starshie  tovarishchi s  remontno-mehanicheskogo zavoda,  gde  podrostki nachinali
svoyu  trudovuyu deyatel'nost'?  Neuzheli nikto iz  nih  tak  i  ne  videl,  kak
masterilis' na zavodskih stankah eti samye ruzh'ya-samodelki?  Pochemu zhe nikto
iz vzroslyh ne vmeshalsya, ne pogovoril ser'ezno s parnyami, ne predostereg ih?
Pochemu  uchastkovyj milicioner dolzhen bol'she zabotit'sya o  budushchem mal'chishek,
chem lyudi, svyazannye s nimi rodstvennymi, druzheskimi otnosheniyami?
     Est',   konechno,   u  Radzha  Harisova  nastoyashchie  druz'ya,   kazhdodnevno
pomogayushchie emu  v  trudnoj i  hlopotlivoj sluzhbe.  |to  prezhde  vsego  chleny
ulichnyh komitetov.  Radzh chasto sovetuetsya s nimi.  I s delami o propiske,  i
naschet chistoty na ulice.  I nuzhno, chtoby takih pomoshchnikov bylo s kazhdym dnem
bol'she.
     Trudna  i  bespokojna  milicejskaya sluzhba.  Net  v  nej  normirovannogo
rabochego vremeni, prazdnikov i vyhodnyh. Samym udachnym i radostnym schitaetsya
tot den', kogda v knige raportov poyavlyaetsya zapis': "Nikakih proisshestvij ne
sluchilos'".




                  prokuror sledstvennogo Upravleniya
                      Prokuratury Kazahskoj SSR




     My chasto govorim o merah bor'by s prestupnost'yu sredi podrostkov.  I ne
tol'ko govorim - my mnogoe delaem.
     V  etom nebol'shom ocherke mne hochetsya pokazat',  naskol'ko znachitel'na v
etom  bol'shom  i  blagorodnom  dele  rol'  dazhe  odnogo  cheloveka,  esli  on
vnimatelen k sud'be kazhdogo yunoshi i kazhdoj devushki, esli on umeet najti klyuch
k ih serdcu, esli on lichno, krovno zainteresovan v ih stanovlenii.



     Rabochij den' v  prokurature Oktyabr'skogo rajona Alma-Aty davno okonchen,
no  sledovatel' po delam nesovershennoletnih Nina Aleksandrovna ZHarkih eshche ne
sobiraetsya uhodit'.  Ona  eshche  i  eshche raz beret pis'mo,  poluchennoe segodnya,
perechityvaet  otdel'nye  stroki,   rassmatrivaet  obratnyj  adres  -   nomer
vojskovoj chasti.  Ej trudno predstavit' sebe Serezhu v forme. Zato ona horosho
pomnit tot den' neskol'ko let nazad.
     V  kabinet robko voshel hudoshchavyj vysokij yunosha,  protyanul povestku.  Ne
hotelos'  verit',  chto  etot  goluboglazyj  paren',  v  kotorom  mnogoe  eshche
ostavalos' ot podrostka, sovershil prestuplenie. Ego robost', zastenchivost' -
eto kak-to ne sootvetstvovalo obychnomu predstavleniyu o prestupnikah.
     Nina Aleksandrovna predlozhila emu sest' i tiho sprosila:
     - Ponimaesh' li ty, chto natvoril?
     Posledovala dolgaya pauza.  Paren' nelovko erzal na stule, ne glyadya ej v
glaza, a zatem, sbivayas', nachal rasskazyvat'.
     S  Marmonovym oni zhili v  odnom dome.  Posle shkoly chasto vstrechalis' na
ulice. Sergej znal, chto u Marmonova vsegda byvayut den'gi, papirosy. Druzhki k
nemu  prihodyat -  veselye i  razvyaznye rebyata,  kotorye inogda  uedinyayutsya s
Marmonovym i o chem-to podolgu shepchutsya.
     Serezhka byl na dva goda molozhe svoego novogo priyatelya,  i  emu l'stilo,
chto  Marmonov,   takoj  sil'nyj  i  vlastnyj  -  vse  rebyata  vo  dvore  ego
pobaivayutsya,  -  otnositsya k nemu doveritel'no,  kak k svoemu.  Za poslednee
vremya  Marmonov vse  chashche  i  chashche  stal  zahodit' k  Sergeyu,  bral  u  nego
staren'kij velosiped pokatat'sya.
     V  tot,  obernuvshijsya neschast'em den',  Sergej vozvrashchalsya iz  shkoly  v
pripodnyatom nastroenii.  Otec  obeshchal  posle  raboty povesti ego  s  mladshej
sestrenkoj v  park pokatat'sya na  kolese Pravda,  Ninka uzhasno boyalas' etogo
kolesa, da i u Serezhi duh zahvatyvalo, no kak eto vse zhe zdorovo - podnyat'sya
vysoko-vysoko nad zemlej!
     Na lestnice on vstretil Marmonova.
     - Poshli na stadion,  - predlozhil druzhok. - Tam segodnya mirovaya vstrecha,
est' na chto posmotret'.
     Soblazn byl velik.  Futbol Sergej mog promenyat' na  chto ugodno.  On byl
yarym bolel'shchikom,  i  ne  tol'ko bolel'shchikom:  sam  stukal myach i  vozglavlyal
dvorovuyu komandu.
     Ugovorit' mat' ne  stoilo bol'shih trudov.  Ninka obidelas',  no  eto ne
beda. Projdet...
     Uzhe  pozdnee,  kogda  match  byl  v  samom razgare,  Marmonov neozhidanno
zasheptal Serezhke v  uho,  chto u vhoda na stadion stoyat velosipedy,  nikem ne
ohranyaemye.  "A davaj voz'mem po odnomu?.." Sergej ispugalsya. Stat' vorom...
A  Marmonov,  posmeivayas',  skazal:  "A chto takoe vor?  |to paren',  kotoryj
nikogo i  nichego ne boitsya".  I  eshche dobavil,  chto ugnat' paru velosipedov -
nikto ob etom nikogda ne uznaet.  Sergej soglasilsya, hotya i otchayanno trusil,
kogda oni shli k vyhodu, kogda napravlyalis' k velosipedam...
     Nina  Aleksandrovna podrobno izuchila materialy dela.  Harakteristika iz
shkoly  byla  polozhitel'noj,  v  besedah prepodavateli i  tovarishchi po  klassu
otzyvalis' o  nem horosho.  Ranee Sergej ni v chem predosuditel'nom zamechen ne
byl.  K  tomu  zhe,  raskayanie ego  kazalos' iskrennim.  Znakomstvo s  sem'ej
ubedilo Ninu Aleksandrovnu,  chto  tam  est' vse usloviya dlya vospitaniya,  dlya
togo, chtoby preodolet' durnoe vliyanie, pod kotoroe nezametno dlya sebya podpal
Sergej.
     Vse  eto  vmeste vzyatoe i  dalo  osnovanie sledovatelyu zakonchit' delo i
doverit' roditelyam sud'bu ih syna.
     A   Marmonov?   K   etomu  vremeni  on  uspel  sovershit'  bolee  tyazhkoe
prestuplenie i uzhe otbyval nakazanie.
     Delo Sergeya B.  bylo proshito,  pronumerovano i polozheno v arhiv. No dlya
Niny Aleksandrovny ono  arhivnym ne  stalo -  ona sledila za  ucheboj Sergeya,
pomogla emu  ustroit'sya na  rabotu,  byvala doma  u  svoego podopechnogo,  i,
nakonec, vmeste s ego roditelyami provodila parnya v armiyu.
     Kazhetsya, vse eto bylo sovsem nedavno.
     I vot -  pis'mo. Sergej pishet, chto na dnyah zakanchivaetsya ego sluzhba, on
uzhe myslyami doma,  i pervaya vstrecha,  konechno,  budet u nego s nej,  s Ninoj
Aleksandrovnoj.



     Vremya ot  vremeni Nina  Aleksandrovna vozvrashchaetsya k  davno zakonchennym
delam,  prosmatrivaet zapisi,  vozvrashchaetsya k sud'bam podrostkov, s kotorymi
ej prishlos' stolknut'sya.
     Svezho  v  pamyati delo  Valeriya K.,  sovershavshego krazhi  v  soobshchestve s
materym prestupnikom Evdokimovym,  osuzhdennym narodnym sudom  k  dlitel'nomu
sroku lisheniya svobody.
     Valerij byl eshche sovsem malen'kim, kogda umer ego otec. Mat' na rabote -
nado kormit' sem'yu,  a  syn  celymi dnyami bez nadzora.  Ros Valerij grubym i
svoenravnym,  a  podpav pod vliyanie Evdokimova,  brosil uchebu,  na rabotu ne
ustroilsya. Stal vorovat'.
     Zaderzhannyj  na  meste  prestupleniya na  sledovatelya glyadel  volchonkom.
Nelegko bylo Nine Aleksandrovne slo-mit' ego uporstvo, otorvat' ot pagubnogo
vliyaniya Evdokimova.
     Ne  srazu  stala prinosit' plody upornaya rabota sledovatelya.  No  konce
koncov,  Valerij pochuvstvoval: sledovatel' zabotitsya o nem. A ved' imenno ot
sledovatelya,  po vnushennym emu predstavleniyam, nado bylo zhdat' nepriyatnostej
i  tol'ko  nepriyatnostej.  I  chto-to  izmenilos' v  dushe  u  parnya.  Valerij
udivlyalsya  nastojchivosti Niny  Aleksandrovny,  ustraivavshej ego  na  rabotu,
ograzhdavshej ot kosyh vzglyadov,  sledivshej za tem,  kak on prizhivalsya v novom
kollektive.
     Proshli gody.  Valerij otsluzhil v  armii,  i  dolgo stoyali na stole Niny
Aleksandrovny cvety, podarennye ej yunoshej v pervyj zhe den' ego vozvrashcheniya v
rodnoj gorod.
     Sejchas  Valerij  rabotaet v  Alma-Ate,  u  nego  sem'ya.  Na  rabote  on
uvazhaemyj chelovek.  I  nikogda on  ne zabyvaet o  Nine Aleksandrovne ZHarkih,
prishedshej na pomoshch' v samuyu trudnuyu minutu ego zhizni.
     Nina  Aleksandrovna vsegda pomnit odnu  prostuyu istinu:  chto  podrostki
tol'ko nachinayut zhit',  v  ih postupkah mnogo neosoznannogo,  nanosnogo,  oni
legko poddayutsya vliyaniyam.  Nuzhno tol'ko vovremya protyanut' im ruku. No delat'
eto  nuzhno,  shchadya  ih  samolyubie.  Tol'ko takoj  podhod mozhet vyzvat' u  nih
doverie.



     Trudno bylo predpolozhit',  chto Volodya T.  mozhet sovershit' prestuplenie.
Otec - uvazhaemyj rabotnik. Mat' posvyatila svoyu zhizn' domu, vospitaniyu detej.
Starshij brat horosho zarekomendoval sebya na proizvodstve. I sam Volodya uchilsya
legko, schitalsya horoshim tovarishchem.
     No prishla beda. Kogda mal'chiku ispolnilos' chetyrnadcat' let, umer otec.
Mat' poshla na rabotu i teper' ne Mogla udelyat' mnogo vnimaniya synu.
     Volodya zamknulsya,  stal chuzhdat'sya tovarishchej, perestal zanimat'sya, nachal
propuskat' zanyatiya, a vskore i vovse ne zahotel uchit'sya. Kazalos' by, imenno
v eti dni sledovalo najti sposoby podderzhat' ego. No etogo ne sluchilos'.
     Snachala on sovershil neskol'ko melkih krazh iz ozorstva. A zatem...
     Sobralsya on s  tovarishchami na rybalku,  a  deneg ni u kogo ne okazalos'.
Volodya reshil razdobyt' ih.
     Pered samym pereryvom on  zashel v  promtovarnyj magazin i  spryatalsya za
knizhnym kioskom. Prodavcy spokojno zakryli vhodnuyu dver' na kryuchok i vyshli v
podsobku. Volodya prihvatil v kasse den'gi, otkryl dver' i sbezhal.
     No  vskore ego  zaderzhali,  on  vo  vsem  chestno priznalsya i  vozvratil
pohishchennoe.
     Nelegko  bylo  Nine  Aleksandrovne reshat'  vopros  o  dal'nejshej sud'be
Volodi.  Hvatit li  sil  u  materi,  u  brata,  u  shkoly dlya ego dal'nejshego
vospitaniya? Ne proshche li pomestit' mal'chika v ispravitel'nuyu koloniyu?
     I vse zhe podrostka ne privlekli k ugolovnoj otvetstvennosti.
     Nina Aleksandrovna ne vypuskala ego iz polya zreniya, vnimatel'no sledila
za ego zhizn'yu.  I Volodya opravdal ee doverie. Sledovatelyu bol'she ne prishlos'
vmeshivat'sya.



     Rabota    sledovatelya,     imeyushchego    delo    s    nesovershennoletnimi
pravonarushitelyami,   ne   ogranichivaetsya  rabochim  kabinetom.   Kak-to  Nina
Aleksandrovna obratila vnimanie na to, chto neskol'ko krazh bylo soversheno pri
uchastii uchenikov shkoly No 83.
     Prishlos'  sozvat'  tam  bol'shoe  roditel'skoe  sobranie,  vystupat'  na
zasedanii pedagogicheskogo soveta.  K  udivleniyu Niny  Aleksandrovny,  mnogie
pedagogi i  roditeli v  kachestve edinstvennoj mery  predlagali strogo karat'
kazhdogo  provinivshegosya.  "CHtoby  ne  povadno  bylo",  -  govorili odni.  "V
nazidanie drugim", - podderzhivali ih storonniki etogo mneniya.
     - Net i net,  -  vozrazhala ona,  - strogost' - daleko ne luchshij metod v
bor'be s detskoj prestupnost'yu, pover'te moemu opytu.
     I   privodila   vyskazyvanie  zasluzhennogo  pedagoga,   professora   V.
Suhomlinskogo:  "...  ni  shkola bez  sem'i,  ni  sem'ya bez  shkoly ne  smogut
spravit'sya s tonchajshimi i slozhnejshimi zadachami stanovleniya cheloveka".



     Detej inogda sravnivayut s voskom,  iz kotorogo legko lepit'. |to tak. I
horosho, kogda vosk popadet k opytnomu masteru, vkladyvayushchemu v svoj trud vsyu
silu talanta i vdohnoveniya.








     Po-detski  podstrizhennaya golovka  edva  vozvyshaetsya nad  spinkoj skam'i
podsudimyh.  Ona  ispuganno oziraetsya po  storonam  v  poiskah  sochuvstviya i
zashchity. No sud dejstvuet po veleniyu zakona: sovershil prestuplenie - otvechaj.
     - Podsudimyj Andrianov, priznaete sebya vinovnym?
     Podsudimyj, vshlipyvaya i shmygaya nosom, neozhidanno po-detski govorit:
     - YA bol'she ne budu...
     Perepolnennyj  zal  na  mgnovenie  zamiraet,  zatem  slyshatsya  vozglasy
sochuvstviya i sozhaleniya:
     - A roditeli kuda smotreli?
     - |h, deti, deti...
     - Za nimi usledish', kak zhe...
     V  takih  sluchayah  mozhno  i  vpryam'  podumat',  ne  slishkom  li  surovo
nakazyvayut nesmyshlenysha? Ne luchshe li obojtis' s nim kak-to inache?
     Spotknuvshihsya rebyat ne udalos' uberech' ot suda.  Osnovnaya prichina zdes'
- nepravil'noe, urodlivoe domashnee vospitanie.
     |to  byl  sud  nad  shest'yu  podrostkami.   Troim  edva  ispolnilos'  po
pyatnadcat'.  Odnogo my  uzhe  znaem -  Andrianov.  Ryadom s  nim  -  neuklyuzhij
SHamarov,  tretij  -  Leonid  Kim,  zavodila  i  organizator vseh  krazh.  Emu
bezropotno  podchinyalis'  vosemnadcatiletnij Perevozchikov i  semnadcatiletnie
CHarulin i Caplin.
     Trudno skazat',  sami li  dodumalis' ili im kto podskazal,  no vorovali
oni v bol'shih domah, gde i zhili. Ih vse prekrasno znali, ezhednevno vstrechali
na ulice,  v pod®ezdah,  gde oni veselo,  sovsem po-detski igrali.  Poprobuj
dogadajsya,  chto vse eto lovko razygrannoe pritvorstvo,  skryvayushchee namerenie
obokrast' kvartiru, ostavlennuyu tol'ko na "popechenie" zamka.
     Krazhi sovershalis' prostym, no otrabotannym sposobom. Poka Kim s pomoshch'yu
otmychek  otkryval dver',  ostal'nye uchastniki zorko  sledili za  lestnicej i
ulicej.  Stoilo  komu-libo  poyavit'sya,  kak  nablyudateli  uslovnym  signalom
preduprezhdali ob opasnosti i vorishki nachinali mgnovenno i bespechno igrat'. A
takimi ih vsegda i videli.
     Tri  dnya narsud Sovetskogo rajona goroda Alma-Aty pod predsedatel'stvom
G.I.Tolokonnikovoj  razbiral  eto   neobychnoe  delo.   Interes  k   processu
ob®yasnyalsya tem,  chto zatragival nabolevshij vopros o detskoj prestupnosti,  o
prichinah, ee porozhdayushchih.
     Interesno,  chto  pochti vse roditeli obvinyaemyh nachinali svoi ob®yasneniya
sudu s napadok na shkolu, yakoby ne sumevshuyu vospitat' ih detej.
     - A chto sdelali dlya vospitaniya svoih detej vy?  -  sprashivaet sud'ya.  -
Ved' bol'shuyu chast' vremeni vashi deti byli doma?
     Tut-to i vyyasnyaetsya pechal'noe obstoyatel'stvo:  delom vospitaniya detej v
sem'e zanimalis' priskorbno malo.  Roditelej ne interesovalo,  gde,  kak i s
kem provodit vremya ih syn,  otkuda poyavlyayutsya u nego novye veshchi. Naprimer, v
sem'e  SHamarovyh,   vidite  li,   ne   obratili  vnimaniya  na   to,   chto  u
pyatnadcatiletnego mal'chishki poyavilsya zhenskij vorotnik iz chernoburki,  drugih
roditelej ne  nastorozhilo,  chto  u  synovej to  i  delo poyavlyayutsya muzhskie i
zhenskie kostyumy,  magnitofony,  elektricheskie britvy,  zolotye damskie chasy,
ser'gi i  drugie ukrasheniya,  nabory iz  dorogih lozhek v  futlyarah...  Kak zhe
mozhno etogo ne  zametit',  esli hotya by izredka interesovat'sya zhizn'yu svoego
syna?
     Pod   tyazhest'yu   neoproverzhimyh  ulik   roditeli  obvinyaemyh  vynuzhdeny
priznat', chto "nedoglyadeli" za svoimi det'mi. Ponadeyalis', mol, na shkolu, ne
uchli, chto ona bez sem'i ne mozhet pravil'no vospitat' podrostka.
     V  harakteristike,  dannoj L.Kimu  direktorom shkoly No  10  Zav'yalovoj,
ukazano,  chto  uchashchijsya L.Kim  "posle besed ispravilsya,  stal luchshe uchit'sya,
poluchal    polozhitel'nye   otmetki.    Stal    poddavat'sya   pedagogicheskomu
vozdejstviyu..."  Harakteristiki iz shkoly No 69 i  s  mesta raboty obvinyaemyh
govoryat,  chto  v  kakoj-to  mere kazhdyj iz  nih  poddavalsya "vospitatel'nomu
vozdejstviyu".  A  sem'ya?  Sem'ya  bezdejstvovala.  Na  sudebnom processe bylo
vyyavleno,  chto poseyannye v shkole dobrye semena,  obrazno govorya, nuzhdalis' v
tshchatel'nom domashnem uhode. Tol'ko togda mozhno bylo by zhdat' snachala vshodov,
a  zatem  i  krepkih rostkov.  |togo  ne  proizoshlo,  i  podrostki vstali na
prestupnyj put'. Glavnaya vina, kak vidim, lezhit na roditelyah.
     Vse  nachinalos' prosto:  roditeli na  rabote,  deti predostavleny samim
sebe.  Odno ser'eznoe zanyatie -  shkola,  a potom hot' na golove hodi,  nikto
slova ne skazhet.  Vot i  poluchilos',  chto duhovnyj mir rebenka byl ogranichen
lish' ulicej, gde otmychka stala svoeobraznym simvolom romantiki.
     Kak  zhe  uberech' rebyat  ot  tletvornogo vliyaniya ulicy?  Otvet  na  etot
nabolevshij vopros i  dal v kakoj-to stepeni prohodivshij sudebnyj process nad
shest'yu podrostkami.  On prost i izvesten davno:  podrostki v svobodnoe vremya
ne dolzhny ostavat'sya bez vnimaniya.
     ZHizn' na  kazhdom shagu napominaet ob  etoj azbuchnoj istine,  i  malejshee
otstuplenie  ot  nee  privodit  k  ves'ma  pechal'nym,  a  to  i  tragicheskim
posledstviyam.
     Nevol'no zadaesh' sebe  vopros:  "Neuzheli tak  trudno  otvlech' rebyat  ot
plohogo vliyaniya ulicy?" Net.  |ta problema dostizhima.  Naprimer,  poyavis' na
puti  beznadzornyh rebyat takoj talantlivyj rukovoditel',  kakim byla  Larisa
Vladimirovna Alekseeva,  mozhno  smelo  skazat',  chto  oni  ne  uvleklis'  by
krazhami.   Kuda  interesnee  sostoyat'  v   "Klube  robinzonov",   hodit'  po
istoricheskim mestam,  v gory,  uchastvovat' v ekskursiyah. Larisa Vladimirovna
organizovala dlya detej dazhe poezdki na Altaj,  aktivno ispol'zuet sportivnyj
inventar'  i  oborudovanie  sportploshchadok.  Uvlechennye  romantikoj  pohodov,
rebyata i ne pomyshlyali by o cherdakah i podvalah.
     Mal'chishkam  14-15   let   trebuetsya  osoboe  vnimanie.   Poroj   trudno
perechislit' vse mal'chisheskie gerojstva, kotorye nakaplivayutsya tol'ko potomu,
chto  nikto vovremya ne  ostanovit huliganov.  A  oni izo dnya v  den' nagleyut,
stanovyatsya  "izobretatel'nee"  i   v   konechnom  itoge  popadayut  na  skam'yu
podsudimyh.
     Zakonchilsya process.  On  vyzval mnogo razdumij,  sozhalenij i  gorestnyh
razmyshlenij.  I  v to zhe vremya on neizbezhno privel nas k vyvodu,  chto tol'ko
sovmestnymi  usiliyami  lyudej   i   obshchestvennyh  organizacij  mozhno  uberech'
podrostkov ot tletvornogo vliyaniya chuzhdogo nam obraza zhizni,  ot bespechnogo i
bezotvetstvennogo vremyapreprovozhdeniya.








     Mat' umerla rano,  a o sud'be otca Valentin nichego ne znaet do sih por.
Da,  vidno, i ne stremitsya: to, chto sohranila o nem pamyat', vyzyvaet chuvstvo
dosady i razdrazheniya.
     Lish' inogda prihodit nazojlivaya i trevozhnaya mysl' o bratishke Leshe.  Gde
on, chto s nim, kak zhivet?
     Vse  chashche  i  chashche  Valentin teper',  kogda  vstal vzroslee i  opytnee,
vglyadyvalsya v svoyu zhizn',  strogo analiziroval kazhdyj shag,  kazhdyj postupok.
Vse rezche i  bol'nee osuzhdal samogo sebya za legkomyslie i  durnoe povedenie,
privedshee ego na skam'yu podsudimyh, a potom v trudovuyu koloniyu.
     Sem'ya zhila  v  nuzhde,  mat'  bolela,  zarabatyvala malo,  a  nuzhno bylo
vospityvat' dvuh  synovej.  Pravda,  v  dome  inogda  poyavlyalis'  kartofel',
drova...  Otkuda eto,  mat' ne sprashivala,  no dogadyvalas', tak kak sama ne
vsegda  imela   vozmozhnost'  kupit'  samoe   neobhodimoe.   I   uzhe   sovsem
rashvoravshis', skazala:
     - Ne delaj etogo, synok. Dobrye lyudi ne ostavyat vas v bede.
     Ee  ne stalo,  i  deti na kakoe-to vremya byli predostavleny samim sebe.
Uyut  i  teplo  slovno  vydulo  holodnym vetrom.  Tak  zhe  holodny i  neuyutny
vospominaniya o proshlom.
     - Uchitelya shkoly,  gde ya uchilsya, - rasskazyvaet Valentin, - pomogali mne
chem  mogli,  dostavali uchebniki,  spravlyali odezhdu.  Menya vzyali k  sebe nashi
sosedi  Kaminskie,   ya  s  nimi  sejchas  perepisyvayus'.  Potom  napravili  v
CHashnikskij detskij dom -  eto v Belorussii.  Zdes' ya okonchil vosem' klassov,
sdruzhilsya s  vospitannikom Petrovym,  schital ego togda smelym parnem,  i  on
dejstvitel'no umel  ochen'  lovko  izvlekat' iz  chuzhih karmanov to,  chto  tam
lezhalo.
     |tomu "remeslu" on stal uchit' i menya. Vospitatel'nica Mariya Filimonovna
Atrashkevich preduprezhdala,  chtoby ya pokonchil so vsem etim,  no ya ne slushalsya.
Sovershili my s Petrovym krazhu, popalis'. Nas sudili, mne dali uslovno...
     Potom Valentina napravili v stroitel'noe uchilishche v Magnitogorsk,  no on
sbezhal,  opyat' priehal v  detdom.  Vnov' ego poslali uchit'sya,  na  sej raz v
uchilishche  mehanizacii  sel'skogo  hozyajstva  v  Karkaralinsk.  Special'nost',
kotoruyu  hotel  priobresti,  emu  nravilas'.  No  zdes'  on  poznakomilsya  s
somnitel'nymi  "druzhkami",  sovershil  prestuplenie.  Emu  dali  dva  goda  i
napravili v koloniyu.
     - YA  mnogoe  ponyal  i  peredumal,   -  priglushennym  golosom  prodolzhal
Valentin.  -  I  stydno stalo pered samim soboj,  pered lyud'mi.  Uchitel'nica
govorila:  "Beregite chest'  klassa",  ya  zhe  svoej  chesti  ne  sbereg,  hotya
chuvstvoval v etom slove bol'shuyu silu. I vot ono nastiglo menya v kolonii, gde
mne  poroj odinoko i  tosklivo.  Vot est' u  menya rodnoj bratishka,  mladshij,
Len'koj zvat', a chto s nim, gde on, zhiv li - nichego ne znayu...
     Pered  vospitatelem I.N.Zakir'enkom otkryvalsya novyj mir  cheloveka.  On
horosho ego znal i  potomu nad dal'nejshej sud'boj mal'chishki krepko zadumalsya.
O  brate svoem Valentin do etogo ni slova ne govoril.  Tak vot v chem prichina
ego odinochestva i grusti...
     Opytnyj  pedagog,   Ivan  Nikolaevich  davno  zametil  dobrye  peremeny:
Valentin  staratel'no,  akkuratno rabotal,  prilezhno uchilsya.  |to  pervejshaya
attestaciya,  tak skazat', na ispravlenie samogo sebya, duhovnoe, nravstvennoe
vyzdorovlenie.  No,  v otlichie ot svoih sverstnikov,  besshabashno veselyh ili
pytayushchihsya kazat'sya takimi,  -  etim ved' tozhe inogda braviruyut - Valentin v
minuty,  prednaznachennye dlya otdyha,  byvaet zadumchiv.  I  vid u nego takoj,
slovno  on  muchitel'no pytaetsya  chto-to  vspomnit'.  Tak  chelovek  stremitsya
vosstanovit' v  pamyati  vnezapno uskol'znuvshuyu ochen'  vazhnuyu  mysl',  no  ne
mozhet.
     Raznye dumy bespokoyat vospitatelya.  Smozhesh' li ty,  Valentin, podnyat'sya
nad sobstvennoj slabost'yu,  ponyat',  chto vinovat ne okruzhayushchij mir,  a  sam?
Ved'  sam   pridumal  rabotu  bez   ustalosti,   lyudskie  otnosheniya  -   bez
obyazannostej,  zhil zabotoj odnogo dnya i tol'ko -  o samom sebe. Dazhe o brate
zabyl...  Sumeesh' li ty proshloe perecherknut' krest-nakrest ili...  Besputnaya
zhizn' zasasyvaet inyh,  kak tryasina na bolote. Popav v nee, nuzhno imet' silu
i  volyu  vybrat'sya,   ne  zastryat',  ne  utonut'  sovsem.  Inye  eto  delayut
samostoyatel'no, drugim protyagivayut ruku pomoshchi v kollektive, kuda oni prishli
iz kolonii. A v pervuyu ochered', konechno, roditeli. No ved' u parnishki nikogo
net - ni materi, ni otca...
     Obo  vsem  etom  mne  rasskazyval vospitatel' kolonii Ivan Nikolaevich v
ozhidanii cheloveka,  kotoryj  stal  dlya  Valentina otcom.  I  ne  tol'ko  dlya
Valentina, no i dlya ego brata Leshki, kotorogo pomogli razyskat' otzyvchivye i
dobrye lyudi.
     V komnatu,  gde my besedovali, bystroj pohodkoj voshel nevysokogo rosta,
uzhe v godah chelovek.  I vidno bylo,  kak laskovo, s kakim pochteniem smotreli
oba  brata  na  voshedshego.  Dmitrij Timofeevich Varkov,  kak  i  ego  supruga
Antonina  Alekseevna,  prinadlezhit k  chislu  teh  schastlivyh lyudej,  kotorye
raspolagayut k  sebe  i  vyzyvayut simpatii okruzhayushchih.  YA  ne  spuskal glaz s
rebyat,  usynovlennyh Varkovym,  oni  prikovali vse  moe lyubopytstvo,  a  dlya
Dmitriya Timofeevicha i  Antoniny Alekseevny eto byl obychnyj vecher v  kompanii
synovej, kotorye vot uzhe tri goda nazyvayut ih papoj i mamoj...
     Nikto ne znaet,  o chem govorili na semejnom sovete Dmitrij Timofeevich i
Antonina  Alekseevna,  kogda  tshchatel'no  obdumyvali  vopros  ob  usynovlenii
Valentina.  Krome togo,  chto paren' - kruglyj sirota, oni nichego o nem togda
ne znali.  Pust' eto budet ih semejnoj tajnoj, v kotoroj nel'zya ne usmotret'
i glubokij pedagogicheskij smysl, i prostoj chelovecheskij takt.
     V  tu  pamyatnuyu noch'  i  Valentin ne  somknul  glaz.  Priznat'sya,  dusha
istoskovalas'  po  nezhnoj  materinskoj  laske,   domashnemu  teplu  i   uyutu.
Vospitatel' predupredil - zavtra svidanie s Barkovymi. Kakoe pervoe slovo im
skazat',  kogda s  nimi vstretish'sya?  Ot  volneniya na lbu vystupili kapel'ki
pota. Znayut li oni, dobrye lyudi, o ego besshabashnoj zhizni?..
     V  komnate svidanij,  kuda on shel vmeste s vospitatelem,  ego uzhe zhdali
Dmitrij Timofeevich i Antonina Alekseevna.  On ostanovilsya nepodaleku ot nih,
vidimo,  soobrazhaya,  kakie slova skazat',  i vdrug eti slova prishli v golovu
sami soboj,  i on ih molvil sovershenno tverdo,  skryvaya volnenie, ohvativshee
ego:
     - Razreshite vas nazvat' mamoj i papoj?
     Antonina Alekseevna prikryla glaza  platkom,  nezametno smahnul slezu i
Dmitrij Timofeevich.
     - Horoshego parnya berete u  nas,  -  skazal na  proshchan'e I.N.Zakir'enok,
provozhaya ih domoj.
     - Kol' u vas on takoj, budet i dlya nas horoshim. CHlenom sem'i. Synom.
     - I  s  teh  por eto nash syn,  -  zavershila rasskaz o  tom pamyatnom dne
Antonina Alekseevna.
     Kogda umolkala ona, volnuyushchij dialog podhvatyval Dmitrij Timofeevich:
     - Ved'  samoe glavnoe -  v  kakuyu sredu popadet.  A  to  i  za  prezhnee
voz'metsya.   V  nepolnyh  vosemnadcat'  nelegko  upravlyat'  soboj,  mozhno  i
ostupit'sya.  CHelovek ne mashina.  Esli rul' v  nadezhnyh rukah,  to avtomobil'
budet idti pryamo i  ne svernet s  dorogi v  kyuvet.  Molodomu cheloveku trudno
samomu vybirat' vernoe napravlenie v  zhizni.  YA  tak govoryu,  potomu kak sam
shofer,  tridcat' odin  god  voditelem rabotayu  bez  avarij.  Vizhu,  Antonina
Alekseevna skazhet sejchas,  chto ya rashvastalsya. Nichego podobnogo. Ved' pochemu
ya potyanul k nam,  v pyatuyu avtobazu,  Valentina?  Soobrazhenie prostoe: vmeste
budem.  Smogu pomoch'.  Da  i  professiya mila moemu serdcu.  I  rebyata u  nas
chestnye.
     On  vstal,  proshelsya po  komnate  svoego  prostornogo i  uyutnogo  doma,
posmotrel v  okno  na  zalityj  vesennim solncem  sad  i,  prisev  za  stol,
prodolzhal:
     - Mashina  lyubit  hozyaina:  razgil'dyayu,  lodyryu pri  nej  delat' nechego.
Teper'  shofer  eto  osobenno  horosho  ponyal.  On  sam  i  remont  proverit -
kachestvenno li  vypolnen?  Ved' ot etogo zavisyat i  probegi,  i  prostoi,  i
koefficient,  i  plan.  Sejchas kazhdyj zadumalsya:  ved'  sdelaj on  neskol'ko
nevyhodov,  kak lishaetsya premial'nyh. Byt' horoshim hozyainom mashiny, v etom ya
ubezhden,  znachit byt' vsegda chestnym chelovekom.  Vot i posovetoval Valentinu
idti v avtobazu.  Potom ego poslali na kursy shoferov, uspeshno zakonchil ih do
prizyva v armiyu. Otsluzhil, vernulsya, i teper' my s nim vmeste rabotaem.
     Primer otca pouchitelen, on vozglavlyaet brigadu kommunisticheskogo truda.
V  kollektive poryadok  -  pozaviduesh',  nikakih  CHP.  Valentin  stremitsya ne
otstat'  ot  otca,  rabotaet rovno.  Ego  prinyali v  komsomol,  dali  pervye
obshchestvennye porucheniya. I v etom primer otca - aktivnogo kommunista.



     A Leshka... Vprochem, eto teper' delo proshloe... Kogda odnazhdy Valentin s
otcom vernulis' s raboty, syn skazal:
     - Znaesh', papa, davno hotel podelit'sya s toboj, da ne reshalsya. A teper'
ne mogu,  sovest' muchaet Ved' u menya est' bratishka Len'ka. Ostavil ya ego eshche
chetyrehletnim v detdome,  v Belorussii,  ne pisal emu. A tut sam poletel pod
otkos.  No chem stanovilsya starshe, vse bol'she muchilsya. Ved' ya odinnadcat' let
ego ne videl,  brosil na proizvol sud'by.  Vdrug brodyagoj stal?  Ne hotelos'
by, chtoby takim byl, kak ya kogda-to...
     Valentin nizko opustil golovu.  Dmitrij Timofeevich podoshel k nemu, vzyal
za plechi, veselo posmotrel v lico.
     - CHudak-chelovek.  Byl by zhiv bratishka,  a  my ego na krayu sveta najdem.
Slov net,  ploho,  chto ni razu ne napisal -  ved' brat rodnoj.  No ne goryuj.
Najdem Len'ku.
     Tak nachalis' poiski brata.
     Nashli  Len'ku,  vstretili.  On  nereshitel'no pril'nul licom k  materi i
otcu. Ego tozhe usynovili. Kogda vstretilsya s bratom, byl v ocepenenii: ty li
eto, Val'ka? Brat'ya krepko obnyalis'...



     Razyskivaya Varkovyh na odnoj iz ulic Alma-Aty, ya sprosil otdyhayushchego na
skamejke beloborodogo starika:
     - Skazhite, aksakal, vy ne znaete, gde zhivet Dmitrij Timofeevich Varkov?
     - Kak ne znat', chetvertyj dom nalevo.
     Starik pomolchal, vnimatel'no oglyadel menya i veselo dobavil:
     - Konechno, znayu - horoshij chelovek...








     Progretaya  zhguchim   solncem   step'   medlenno   otdavala  svoe   teplo
nadvigayushchimsya sumerkam.  Pahlo  polyn'yu i  drugim raznotrav'em,  i  zdes' na
holme, gde Vitalij Pavlovich udobno ustroilsya na ohapke issohshego sena, mozhno
bylo dolgo prosidet' s bespechnost'yu cheloveka,  otrabotavshego trudnyj rabochij
den' i  posle etogo imeyushchego pravo rasporyazhat'sya soboj kak  ugodno,  esli by
vremya ot  vremeni gluhaya tosklivaya bol'  ne  poyavlyalas' gde-to  vnutri i  ne
razrastalas' by, napominaya o tom, chto proizoshlo.
     V Kinizhskom prudu barahtalis' mal'chishki,  kak vsegda pered snom, slovno
nichego ne proizoshlo;  i emu otsyuda byl viden vsplesk vody, strizhenye golovy,
slyshen smeh i bezuderzhnyj govor.
     Andrej,  komandir vtorogo vzvoda, hodil po beregu, u samoj kromki vody,
myal v rukah pilotku i ej zhe grozil tomu, kto pereplyval zapretnuyu chertu.
     "Vot oni  komandiry-vospitateli!  -  bez  razdrazheniya i  bez  odobreniya
podumal o  nem  Vitalij Pavlovich,  -  samomu by  emu  sejchas v  vodu ne  dlya
nadzora, a tak za kompaniyu... "
     Oni byli molody,  vse shest' komandirov vzvodov,  serzhanty iz  vojskovoj
chasti,  veli  s  mal'chishkami voennuyu podgotovku:  izuchali avtomat,  pulemet,
karabin  i  malo  razbiralis'  v  pedagogike  i  psihologii,   hotya  v  etom
voenno-sportivnom lagere sobralis' "trudnye".
     Vitaliyu Pavlovichu vspomnilsya tot  den',  kogda  s  nim  razgovarivali v
rajono,  a zatem v rajkome partii i vezde upirali na eto slovo "trudnye",  a
vmeste s  tem ne  hotelos' verit',  chto vse eto tak,  potomu chto i  sam on v
detstve byl bespokojnym parnishkoj i mat' ne raz v slezah vygovarivala emu, i
vse-taki gde-to potom vyrovnyalsya, zakonchil vechernyuyu shkolu, pedinstitut, stal
rabotat' v shkole.
     |ti  "trudnye" byli chut' li  ne  v  kazhdom klasse -  odni ne  uspevali,
drugie  grubili,  tret'i nikogo ne  priznavali.  V  kazhdom ih  postupke byla
mal'chisheskaya bravada, kakoj-to stihijnyj protest.
     V desyatom klasse mal'chishek slovno kto-to podmenyal, vzrosleli na glazah,
vyrabatyvalos'  dostoinstvo,  s  takimi  uzhe  govorilos'  legche,  i  uchitelya
othodili ot togo perioda nervotrepki, kotoraya byla dva-tri goda nazad...
     Vitalij Pavlovich podnyalsya s  holma i  poshel k lageryu.  Palatki stoyali v
dva ryada, i mezhdu nimi protyanulis' niti raznocvetnyh flazhkov. Vse shlo horosho
- lager'  gotovilsya k  otkrytiyu,  bylo  priglasheno mnogo  gostej,  mal'chishki
dolzhny byli stat' yunarmejcami. I vdrug CHP - krazha.
     Nachal'nik shtaba,  major v otstavke Polikarpov i zampolit Smirnov chto-to
goryacho  obsuzhdali.  Smirnov  dolozhil  Vitaliyu  Pavlovichu,  chto  vinovnye  ne
najdeny, a CHajkov, kotorogo podozrevali, ne prichasten k etomu delu.
     CHajkov ushel" iz  lagerya v  tot  den',  kogda sluchilos' eto CHP.  Smirnov
poehal  v  gorod  i  vstretilsya s  ego  mater'yu.  Elena  Ivanovna rasteryanno
smotrela na zampolita.
     - Nu ya ponimayu,  chto on bezobraznichaet,  no chtoby krast'.  Ne mogu sebe
predstavit'...  - ona s vidom vkonec izmuchennogo cheloveka opustilas' na stul
i stradal'cheski smorshchilas'.  - Ved' ya pedagog, cherez moi ruki ih za dvadcat'
let skol'ko proshlo,  ne soschitat'.  Vse lyudi,  kak lyudi,  a vot sobstvennogo
syna proglyadela. A vprochem, chto znachit "proglyadela"? Sprashivaem s roditelej,
s  uchitelej,  a  mezhdu tem men'she vsego s  samih rebyat.  Gotovim k attestatu
zrelosti i zabyvaem o zrelosti nravstvennoj...
     Volod'ku CHajkova  Smirnov neozhidanno vstretil v  magazine radiotovarov,
on  stoyal u  prilavka,  razglyadyval kakie-to lampy i,  uvidev zampolita,  ne
brosilsya bezhat',  kak predpolozhil Smirnov. On dazhe kak-to zaulybalsya, slovno
obradovalsya etoj vstreche,  smirnehon'ko podstavil plecho pod  protyanutuyu ruku
zampolita i priros k mestu.
     - Znachit priemnikom reshil obzavestis'? A den'gi?
     Volod'ka razvel ruki i vyvernul karmany.
     - Mog by takim sposobom ne dokazyvat',  - primiritel'no skazal Smirnov,
- cheloveku nado na slovo verit'. Tak ved'?
     Oni vyshli iz magazina kak davnishnie druz'ya.
     - Ty  vot chto skazhi,  kto vse-taki na eti odeyala pozarilsya i  pochemu ty
ubezhal iz lagerya? Ved' ponimaesh', podumali...
     - YA ne iz-za sebya. YA s Aleshkoj hochu byt' v lagere.
     Oni shli po  tihoj ulochke mimo domov,  prikrytyh razrosshimisya derev'yami.
SHagali noga v nogu -  vysokij, sutulovatyj, v ponoshennoj gimnasterke Smirnov
i krepysh Volod'ka,  odetyj v novye shorty i tennisku,  vydannye emu v lagere.
Volod'ka nazhal kolenom na kalitku,  i  ona,  skripnuv,  raskrylas'.  Smirnov
poshel za nim.  V  pokosivshemsya sarae,  v  svete luchej,  probivayushchihsya skvoz'
shcheli, kakoj-to mal'chishka vozilsya s provolochkami, rzhavym zhelezom i chut' li ne
zhestyanym korytom.  "I ved' podi voobrazhaet chert znaet chto", - usmehnulsya pro
sebya Smirnov, razglyadyvaya nelepoe sooruzhenie. I grubovato sprosil:
     - Znachit, zdes' kvartiruesh'? Samostoyatel'noj zhizni zahotel? A roditeli,
nebos', vsyu miliciyu na nogi postavili...
     Mal'chishki pereglyanulis',  v  ih glazah poyavilis' solidarnye nasmeshlivye
ogon'ki, a lica s nedoveriem nastorozhilis'.
     - Otcovskogo by remnya tebe ne meshalo...
     Smirnov uslyshal otkrovennyj hohot, i bylo v etom smehe chto-to cinichnoe,
otchego u  zampolita isportilos' nastroenie,  i  vspomnilis' emu  vdrug slova
Volod'kinoj materi: "A o nravstvennoj zrelosti zabyvaem... "
     Oni sideli vtroem na perevernutom ocinkovannom koryte, Aleshka doverchivo
rasskazyval o sebe, a Smirnov yasno predstavlyal, kak vse eto bylo.
     Ee vse nazyvali mat'-odinochka.  Ona,  vidimo, tak privykla k etomu, chto
sama k  mestu i  ne  k  mestu govorila:  chto  podelaesh' -  ya  mat'-odinochka!
Govorila do  teh  por,  poka odnazhdy u  avtobusa ne  proizoshel skandal.  Byl
voskresnyj den',  i  oni  sobralis' k  kakoj-to  troyurodnoj slepoj i  gluhoj
tetke.  Leshke  togda  bylo  shest'  let.  Avtobusy shli  perepolnennymi.  Mat'
podhvatila ego na ruki i  polezla s perednej ploshchadki,  ee ottesnil kakoj-to
p'yanyj.
     - Kuda presh'? - zakrichala ona. - Ne vidish' s rebenkom, mat'-odinochka.
     P'yanyj diko vytarashchil glaza,  plyunul skvoz' zuby:  "Mat'-odinochka!" - i
nehorosho vyrugalsya.
     CHto s mater'yu togda sdelalos'. Ona prizhala Leshku k sebe krepko-nakrepko
i istoshno zakrichala:
     - Huligan! Obormot!
     Neizvestno,  chem by  vse eto konchilos',  esli by  kto-to  ne protolknul
p'yanogo v dver' i avtobus ne tronulsya.
     Ni k kakoj tetke oni ne poehali,  vernulis' domoj,  mat' ostavila Leshku
poigrat' na dvore, a sama poshla v komnatu, utiraya slezy.
     Potom odnazhdy k nim prishla vysokaya hudaya zhenshchina v ochkah.
     - Nu zdravstvuj, mal'chik! Skol'ko tebe let?
     Ona byla ochen' laskova, eta zhenshchina, vsya v chernom. Ona potrepala Leshkin
vihor i pohlopala po spine.
     - Znachit, v shkolu sobiraesh'sya? Nu vot ya prishla tebya zapisat'.
     Mat' stoyala ryadom,  glaza ee veselo blesteli.  Ona tozhe Leshku pogladila
po golove.
     - Vyros, synok, vyros! Teper' vot uchit'sya budesh'...
     Oni  ulybalis',  verteli Leshku iz  storony v  storonu,  hvalili rost  i
zdorov'e. ZHenshchina stala udobno usazhivat'sya za stolom.
     - Dajte-ka mne svidetel'stvo o rozhdenii rebenka...
     Mat' porylas' v shkatulke i drozhavshej rukoj protyanula bumagu.
     - SHel by ty, Lesh, pogulyat'... - skazala ona, vinovato ulybayas'.
     - Nichego,  on  ne meshaet,  pust' posidit...  -  zhenshchina vzyala u  materi
metriku i stala chitat', - znachit, vy mat'-odinochka...
     - O,  gospodi!  -  mat' poshatnulas', ona uzhe znala, chto s etim ponyatiem
Leshka svyazyvaet to  nekrasivoe rugatel'stvo,  kotoroe uslyshal na  avtobusnoj
ostanovke.
     - Nu vot,  Leshen'ka,  -  zasuetilas' mat', kogda oni ostalis' odni, - v
shkolu idesh',  ty  uzhe vyros,  vse ponimaesh'...  Pochemu ty u  menya nikogda ne
sprosish', gde tvoj papa?
     - U menya net papy... - nahohlilsya Leshka.
     - No ty zhe znaesh',  chto u vseh mal'chikov i devochek est' papy, ty dolzhen
uzhe pointeresovat'sya, pochemu u tebya net...
     - Ty mat'-odinochka, - otvetil Leshka.
     Ona  sudorozhno  szhalas',  potom  vydvinula  iz-pod  krovati  staren'kij
chemodanchishko, bystro pereryla ego.
     - Vot,  Leshen'ka,  teper' ty vse dolzhen znat'...  - iz rozovogo loskuta
ona   berezhno  vynula  fotokartochku.   Mat'  kak-to   osobenno  zasvetilas',
protyagivaya emu  tronutyj zheltiznoj snimok.  Pod  oknami bol'shogo zdaniya,  na
skamejke sidelo neskol'ko muzhchin.  Byli oni ne v  bryukah,  a  v dlinnyh,  do
polu, halatah.
     - |to bol'nica, gde ya rabotala sanitarkoj, a vot tvoj otec. On ne videl
tebya, ty rodilsya potom...
     Ona obnyala Leshku i zaplakala navzryd.
     - Ty ne dumaj,  Lesha,  on zhivet,  zhivet v  tebe,  on zhe ne ushel s zemli
sovsem, on ostavil tebya... I ty chast' ego, chast' ego zhizni...
     Vecherom,  kogda oni legli spat',  mat' dolgo govorila malo ponyatnoe dlya
nego:
     - Lyudi,  lyudi!  Osudit' oni mogut, posmeyat'sya oni mogut, oskorbit'... A
ponyat' lyubov' k obrechennomu na smert'? - ona stisnula ruki na grudi. - Znala
ya,  znala,  chto on umret,  bez vrachej znala, a ne mogla ne lyubit'. Nuzhna emu
byla moya lyubov'.  Strashno bez nee bylo umirat'...  I ty mog ne byt'...  Sama
zahotela i  emu skazala:  ne bojsya za menya,  vse vynesu,  a znaj -  na zemle
ostanetsya chelovek ot tebya, ne umresh' ty sovsem...
     Leshka uzhe zasypal, a ona vse govorila:
     - ZHivuch chelovek!  I lyubvi hochet! Vot uzh kakoj byl bol'noj. YA ego bol' v
svoej golove chuvstvovala.  Stoyu vozle nego,  a v dushe ston. I smotrit takimi
glazami... Ubegu kuda-nibud', narevus'...
     Mat'-to  voobshche  byla  veselaya i  bezzabotnaya,  no  vremenami vpadala v
kakuyu-to grust'.
     - |h,  Leshka!  -  govorila ona v takie dni.  - Est' u menya tol'ko ty, a
bol'she nikogo...
     Odnazhdy sredi nochi on uslyshal shoroh i tihie golosa. Leshka otkryl glaza.
Na krovati ryadom s mater'yu sidel muzhchina.
     - Sama ty nichego, da vot pridanoe u tebya - pacan!
     - Ma-ma! - zakrichal Leshka.
     Na   krovati   zashevelilis',   muzhchina  opravil  pidzhak,   podnyalsya  i,
prihramyvaya, ushel. Mat' podskochila k nemu.
     - Nu chego ty,  chego ty? Bol'shoj ved', vse ponimaesh', a krichish'. Nu, chto
ya tebe? Zachem? - ona potryasla Leshku za plechi. - Zachem zval?
     - Mama, - zahnykal Leshka, - chuzhoj...
     - |h, Leshka, svyazal ty menya na vsyu zhizn', teper' nikuda ne denesh'sya...
     Smirnov  podnyalsya  na   nogi  i,   prigibayas',   vyshel  iz   saraya.   V
voenno-sportivnyj lager' oni vernulis' vtroem.
     - Vpolne zakonomernoe yavlenie,  - zametil Vitalij Pavlovich zampolitu, -
chto posle etogo mal'chishka stal ubegat' iz domu...
     Uzhe sovsem v temnote pod®ehala mashina, i Vitalij Pavlovich, skryvaya svoe
mrachnoe sostoyanie,  vstrechal shefov-artistov, kotorye priehali, chtoby dat' na
otkrytii lagerya koncert.
     A utrom,  kogda mal'chishki,  okruzhiv artistov, napereboj zadavali raznye
voprosy,  Vitalij Pavlovich otozval v storonu energichnogo muzhchinu s guslyami v
rukah i podelilsya somneniyami -  stoit li,  posle togo, chto proizoshlo, davat'
koncert,  ved' dolzhna byla byt' kakaya-to mera nakazaniya.  Muzhchina ulybnulsya,
predstavilsya Daniloj Danilovichem i poprosil nachal'nika lagerya vystroit' etot
vtoroj vzvod i razreshit' emu vystupit' pered nimi.
     Mal'chishki stoyali zavorozhennye boyas' shevel'nut'sya.  Ruki artista tvorili
s  guslyami  chudesa,  on  igral  dolgo,  s  kakim-to  upoeniem dlya  sebya,  ne
ostanavlivayas',  perehodya ot odnoj melodii k drugoj.  A kogda konchil igrat',
ustalo opustil ruki vniz, vstal so stula, blizko podoshel k stroyu mal'chishek i
doveritel'no sprosil, ponravilas' li im ego igra.
     - Nu vot, - skazal potom on, otojdya nemnogo nazad, - ya stal artistom, a
mog by im i ne byt'.  Kogda mne bylo stol'ko zhe let,  skol'ko vam sejchas,  ya
sluchajno sovershil krazhu. Esli by ya ne raskayalsya v svoem postupke, esli by ne
priznalsya,  mne by ne prishlos' sejchas igrat' pered vami...  YA ne veryu, chtoby
vy  ne zadumyvalis' o  svoej sud'be.  Vam tol'ko ne hvataet smelosti,  chtoby
priznat'sya.  YA dumayu,  chto tot, kto eto sdelal, ne budet malodushnym i vyjdet
iz stroya vpered.
     Vnachale byla  tishina.  Zvonkaya tishina letnego lagerya.  Potom  robko  po
odnomu iz stroya vyshli troe rebyat i takzhe nesmelo shagnuli k artistu...
     Udivlennyj i vzvolnovannyj ne men'she rebyat, Vitalij Pavlovich ves' vecher
po-otcovski rastroganno sheptal:  "Ah, pacany, ah, pacany..." On-to znal, chto
nichego plohogo i  gryaznogo ne dolzhno byt' v  etot svyashchennyj den' -  ved' ego
pacany provodyat segodnya pochetnuyu linejku, gde dolzhny dat' klyatvu, prezhde chem
stat' yunarmejcami. Tak chto delo tut ne tol'ko v guslyare.




                       starshij sledovatel' MVD
                            Kazahskoj SSR




     U  nego i ran'she byli klichki.  Nazyvali Ratush-pasha,  Lera,  Orlik.  |ti
klichki emu ne nravilis' -  schital,  chto ne zvuchat.  I  togda on sam pridumal
korotkuyu  i  vyrazitel'nuyu  -   SHef.   V  kompanii  lobotryasov,  kotoroj  on
verhovodil,  klichka bystro prizhilas'.  Vse  chashche  mozhno bylo  slyshat':  "SHef
skazal, SHef zapreshchaet, o SHefe ne boltat'".
     Ego boyalis'.  I  ne  zrya:  v  karmane SHefa vsegda byl nagotove skladnoj
ohotnichij nozh "lisa" s korichnevymi kolodochkami,  kotoryj on, ne zadumyvayas',
puskal v hod.
     Ego razoblachili. Sledovateli so skrupuleznoj tshchatel'nost'yu izuchili vse,
chto  kasalos' prestupnoj gruppy.  Byli  sobrany sotni dokumentov:  protokoly
doprosov obvinyaemyh i  svidetelej,  ochnyh stavok,  spravki i harakteristiki,
opisaniya veshchestvennyh dokazatel'stv i fotografii.  Ogromnuyu rabotu prodelali
sotrudniki prokuratury i milicii, chtoby polnost'yu izoblichit' prestupnikov. V
etom  ubezhdaesh'sya,  listaya akkuratno podshitye stranicy.  I  vinovnye ponesli
zasluzhennuyu, surovuyu karu.
     No  ugolovnoe delo  o  prestupleniyah SHefa i  ego  kompanii predstavlyaet
interes i  v  drugom  otnoshenii.  Rech'  idet  ob  osmyslivanii teh  prichin i
uslovij,  iz kotoryh rozhdaetsya prestuplenie. V Dele, kak v zerkale, otrazheno
oblich'e  prestupnikov,   ih  obraz  zhizni  i  interesy,  povadki,  ulovki  i
uhishchreniya.  Obnazhena i  pochva,  na  kotoroj  vse  eshche  proizrastayut podobnye
sornyaki.
     Nachalos' vse moroznoj fevral'skoj noch'yu.  Zvonok v  odnom iz  otdelenij
milicii  Alma-Aty:  na  ulice  obnaruzhen trup  molodogo cheloveka.  Vozmozhno,
proizoshlo ubijstvo.
     Dezhurnyj inspektor nemedlenno prinyal vse neobhodimye mery. On soobshchil o
proisshestvii v  Upravlenie,  vyzval rabotnika ugolovnogo rozyska,  a  sam  s
dezhurnym sledovatelem vyehal  po  ukazannomu adresu.  Poka  oni  osmatrivali
mesto   proisshestviya,   podospel  operupolnomochennyj  ugrozyska  s   gruppoj
druzhinnikov.
     Nedavno vypavshij sneg  plotno  pritoptan,  daleko  v  storonu otbroshena
ch'ya-to  shapka,  na  snegu i  na asfal'te pyatna krovi.  Vse govorit o  drake.
Nashlis' i lyudi, kotorye slyshali izdali shum, p'yanye kriki, rugan'.
     Na   osnovanii  pervyh  vpechatlenij  poyavilas'  versiya,   chto  ubijstvo
soversheno p'yanymi huliganami. Vozmozhno, chto oni zhivut gde-nibud' poblizosti.
     Dobruyu sluzhbu sosluzhili druzhinniki -  mestnye rebyata.  Oni horosho znayut
etot  rajon,  tak  kak  mnogo dnej vypolnyayut zdes' svoj obshchestvennyj dolg po
ohrane pravoporyadka.  Vot pochemu i  poyavilas' mysl' o  Nadezhde Sinel'nikovoj
[Familii izmeneny],  devushke, kotoruyu uzhe ne raz preduprezhdali o nedostojnom
povedenii.   Na   ee   kvartire  chasto   sobiralas'  razuhabistaya  kompaniya,
ustraivalis' kutezhi.  Dom,  v kotorom zhivet Sinel'nikova, sovsem nedaleko ot
mesta  prestupleniya.   Druzhinniki  reshili  vyyasnit',   ne  poyavlyalis'  li  u
Sinel'nikovoj v etu noch' podozritel'nye lyudi.
     Pozdnij chas,  no v kvartire Sinel'nikovyh ne spyat.  Roditeli -  oni oba
rabotayut v  restorane -  nedavno vernulis' domoj,  no doch' s podrugoj prishli
eshche pozzhe - okolo dvuh chasov nochi.
     Nadezhda Sinel'nikova i  ee  podruga Lida  Alimova vstretili druzhinnikov
nastorozhenno. Srazu bylo vidno, chto i odna, i drugaya izryadno vypili. Nadezhda
staraetsya derzhat'sya nezavisimo, dazhe derzko.
     - Da,  -  govorit ona.  -  Byla u menya vecherinka.  A chto, razve nel'zya,
zapreshcheno?
     Sinel'nikovu  i  Alimovu  priglasili  v  otdelenie  milicii.   Vyyasnyat'
podrobnosti nochnoj Vecherinki prinyalas' sledovatel' Zajceva.
     Razmazyvaya po shchekam krasku s podvedennyh resnic. Sinel'nikova tverdila,
chto nichego ne znaet,  nikakoj draki ne bylo. Ona govorit, chto v gostyah u nih
byli "mal'chiki". Vypili samuyu malost', no nichego zazornogo ne sluchilos'.
     Sledovatel', odnako, videla, chto Sinel'nikova govorit ne vse. Ona hochet
chto-to skazat',  v  chem-to priznat'sya,  no ne mozhet na eto reshit'sya.  Skoree
vsego - boitsya.
     Pochti tak zhe vela sebya i Alimova. Ot vnimaniya sledovatelya ne ukrylos' i
ee volnenie, begayushchie glaza, mel'kayushchie v nih iskorki straha.
     Dolgo prodolzhalas' eta beseda, zatyanulas' pochti do utra.
     Kto imenno eti "mal'chiki", kogda oni sobralis', v kakom chasu razoshlis'?
Po  krupicam  sledovatel'  utochnyala  podrobnosti  togo,  kak  devushki  i  ih
kompan'ony proveli  ves'  proshedshij  den'.  V  rasskazah podrug  bylo  mnogo
protivorechivogo.  Starayas' skryt' istinu,  oni  vkonec zaputalis',  a  kogda
ponyali, chto zashli v tupik, soznalis'.
     - Da,  - teper' uzhe bez bravady soznalas' Sinel'nikova. - Draka byla. I
kak raz na tom meste,  gde potom nashli ubitogo.  Kazhetsya,  u  mal'chikov byli
nozhi...
     - Kto byl s vami? Nazovite familii, adresa.
     - Byli Petrov i Zimin... Potom prishel Miheev.
     Po   adresam,   kstati   skazat',   ves'ma   priblizitel'nym,   vyehali
operativniki.   Uzhe  svetalo,  kogda  Petrov  i  Miheev  byli  dostavleny  v
otdelenie.
     Petrov  nedolgo zapiralsya.  Priznalsya,  chto  vo  vremya  draki  s  dvumya
neizvestnymi  parnyami  nanosil  udary  kuhonnym  nozhom.   K   etomu  vremeni
obnaruzhili i  vtorogo postradavshego.  Ranenyj,  on  dobralsya do svoego doma,
otkuda ego i uvezli v gospital'. Operativniki s nim uzhe besedovali.
     Miheeva doprashivala sledovatel' Zajceva. Rasskazy
     Petrova i  Miheeva sovpadali do  mel'chajshih detalej,  kak  i  pokazaniya
devushek.
     Sinel'nikova i Alimova spali v tot den' do poludnya: delat' bylo nechego,
i  oni nikuda ne speshili.  Razbudili ih zakadychnye druzhki -  Petrov i Zimin.
Reshili pokutit' i razvlech'sya. Bylo lish' odno prepyatstvie - otsutstvie deneg.
Stali izobretat' sposob, kak ih dobyt'.
     Vyruchila Alimova.  U nee est' zolotoe kolechko -  podarok babushki. Mozhno
ego otnesti v skupku, na vypivku hvatit. Tak i poreshili.
     Za kol'co v  skupochnom magazine zaplatili vosemnadcat' rublej.  Poluchiv
den'gi,  vse  otpravilis' brodit' po  magazinam.  Pervym delom v  univermage
priobreli tri kuhonnyh nozha - etakie svoeobraznye kinzhaly.
     - Dlya hozyajstva, - neuverenno utochnila Sinel'nikova.
     Potom  kupili  spirtnoe,   nemnogo  snedi  i  otpravilis'  na  kvartiru
Sinel'nikovoj.  Blago tam est' vse usloviya: roditeli pochti nikogda ne byvayut
doma, delaj, chto dushe ugodno.
     Vecherom,  kogda vse chetvero byli p'yany, poyavilsya Miheev. Nemnogo, samuyu
malost', vypil.
     Domoj  rashodilis'  okolo  odinnadcati.   V   pod®ezde  iz-za   pustyaka
possorilis' s  dvumya neznakomymi parnyami i  podralis'.  S  nozhom,  po obshchemu
utverzhdeniyu, byl Petrov. Zimin emu pomogal. A Miheev ne dralsya. Naoborot, on
ugovarival drachunov, raznimal ih.
     Vse  vyglyadelo ubeditel'no,  pravdivo.  Kazalos' by,  chto  prestuplenie
polnost'yu raskryto, istina ustanovlena. Utrom operativniki s ponyatymi iz®yali
vazhnoe  veshchestvennoe Dokazatel'stvo -  kuhonnyj nozh,  kotorym  nanosil udary
Petrov.  On sam uverenno i  bezoshibochno pokazal sugrob,  kuda zashvyrnul ego,
ubegaya posle draki.
     Rano  utrom vmeste s  rabotnikami prokuratury eshche  raz  bylo  osmotreno
mesto proisshestviya: noch'yu mozhno bylo chto-to propustit' ili ne zametit'.
     Pod oknami kvartiry Sinel'nikovyh nashli dokazatel'stva togo,  chto vchera
tam pili:  porozhnie butylki iz-pod vina i  vodki.  Nashli i eshche odin predmet,
sygravshij  nemaluyu  rol'  v  dal'nejshem rassledovanii:  razbituyu  gitaru  so
slomannym grifom.
     Na  ee  korpuse  pod  sputannymi  strunami  bylo  napisano  razmashistym
pocherkom:  SHesturyan,  Basik, Zam, Lidok i SHef. "Klichki", - reshili sotrudniki
milicii.
     Gitara  prinadlezhit  Sinel'nikovoj.   No  pochemu  ona  slomana,  pochemu
okazalas' na ulice, v snegu?
     - Petrov  brenchal  na  nej,  -  skazala Sinel'nikova.  -  A  gitara  ne
nastroena. On rasserdilsya, udaril o podokonnik i vyshvyrnul za okno.
     Izuvechennaya,  ni  k  chemu  ne  prigodnaya,  teper' gitara sosluzhila svoyu
poslednyuyu sluzhbu.  V  dele poyavilis' novye imena,  ih ustanovili posle togo,
kak "rasshifrovali" klichki,  nacarapannye na instrumente. CHastymi uchastnikami
kutezhej byli Basov (Basik),  CHetvernov (SHesturyan).  |tot poslednij v  dannoe
vremya nahodilsya pod  sledstviem po  povodu ubijstva,  sovershennogo v  p'yanom
vide vo  vremya draki za  mesyac do  opisyvaemyh sobytij.  Svoyu vinu CHetvernov
polnost'yu priznal.
     A kto takoj SHef?
     |tot titul, okazyvaetsya, nosit Valerij Miheev.
     Sledstvie prodolzhalos'. Dejstvuya v tesnom kontakte, rabotniki milicii i
prokuratury ustanavlivali novye fakty,  raskryvali zaregistrirovannye ran'she
i ostavshiesya poka nerazgadannymi prestupleniya.
     Tak,  naprimer,  vyyasnilos',  chto  Petrov i  Zimin,  strelyaya iz  obreza
ohotnich'ego ruzh'ya,  ranili dvuh prohozhih.  |ti opasnye huligany dumali,  chto
vremya skrylo ih prestupleniya i oni ostanutsya beznakazannymi. Ne vyshlo!
     V  processe sledstviya udalos' sorvat' masku  nevinovnosti s  odnogo  iz
samyh  omerzitel'nyh uchastnikov  gruppy  -  Miheeva.  |tot  velikovozrastnyj
negodyaj  pol'zovalsya neogranichennoj vlast'yu v  srede  takih  zhe  tuneyadcev i
bezdel'nikov,   kak  i  sam.   Vskrylis'  fakty,  kotorye  mogut  pokazat'sya
neveroyatnymi.
     Ubijstvo,  kotoroe, yakoby, sovershil CHetvernov, bylo delom ruk Miheeva -
SHefa.  V tot yanvarskij den',  pravda, oni byli s CHetvernovym vdvoem. U kluba
proftehuchilishcha podralis' s prohozhim. SHef orudoval nozhom.
     Potom,  skryvayas' s  mesta prestupleniya,  zadyhayas' v bege,  on govoril
togda CHetvernovu:
     - Voz'mesh' na sebya.  Tebe mnogo ne dadut:  vosemnadcati eshche net.  A mne
mogut zakatit' na vsyu katushku...
     A zatem, nemnogo uspokoivshis', detal'no raz®yasnil CHetvernovu, kak nuzhno
priznat'sya, kak otvechat' na doprosah. I CHetvernov poslushno vypolnyal ukazaniya
SHefa.
     |to on,  Miheev,  posle poslednej draki,  gde nalevo i  napravo nanosil
udary svoej "lisoj",  uchil svoih sobutyl'nikov vygorazhivat' ego, utverzhdat',
chto v drake on ne uchastvoval,  byl nevinnym "mirotvorcem". No glavnaya rol' i
v etom prestuplenii prinadlezhala emu.  Operativniki nashli i priobshchili k delu
orudie prestupleniya - ohotnichij nozh, s kotorym SHef nikogda ne rasstavalsya...
     Kto zhe oni, eti lyudi?
     Valerij  Miheev  byl  kursantom  Respublikanskogo  uchebnogo  kombinata.
Fakticheski tol'ko chislilsya kursantom, a na zanyatiya hodit' ne dumal.
     Devyatiklassnik Petrov vydelyalsya svoim vneshnim vidom: dikaya shevelyura, na
pal'ce persten'. Uchit'sya ne hotel, zanyatiya propuskal nedelyami.
     Zimin.  Dva  goda "uchilsya" v  devyatom klasse.  Uchitelya ne  raz pytalis'
ustanovit' kontakt s  ego roditelyami,  sotrudnikami odnogo iz  alma-atinskih
nauchno-issledovatel'skih institutov.  No  vot  kak  otec,  nachal'nik  otdela
instituta,  vstretil  klassnogo rukovoditelya,  kogda  tot  prishel  vyyasnit',
pochemu paren' ne hodit v shkolu, i posovetovat'sya o budushchem mal'chika.
     Zimin-starshij s  druz'yami igral v karty.  Nehotya vyslushal pedagoga,  ne
prerval igry,  ne  vynul,  izo  rta papirosu.  Burknul:  "Pust' shkola bol'she
zabotitsya o  svoih pitomcah."  CHerez tri  dnya  posle etogo razgovora ego syn
sovershil prestuplenie...





     Analiziruya dushi teh,  kogo nel'zya ne osudit',  no nel'zya i ne pozhalet',
my  najdem tam  duhovnuyu ogranichennost',  nizkie esteticheskie zaprosy,  krug
interesov,   pochti  soznatel'no  zamknutyj  ot  vsego,  chto  mozhet  vzorvat'
ogranichennyj "stereotip" zhizni.
     Predstav'te  sebe   molodogo   cheloveka,   "odarennogo"  etim   naborom
nedostatkov,  i  dlya  vas  stanet  sovershenno yasnym,  otchego  ego  druzhba  s
alkogolem mozhet  konchit'sya tragicheski.  Bolee  poloviny  -  eshche  raz:  bolee
poloviny!  -  prestuplenij tvoritsya  nesovershennoletnimi pri  uchastii  etogo
"velikogo provokatora".




                  nachal'nik sledstvennogo Upravleniya
                          MVD Kazahskoj SSR,


                        starshij sledovatel' MVD
                             Kazahskoj SSR




     Poterpevshego dostavili v rajotdel vo vtorom chasu nochi.  Ego tryaslo, kak
v lihoradke,  hotya v dezhurnoj komnate bylo teplo, a za oknom sinela laskovaya
avgustovskaya noch'. A poterpevshij drozhal ot holoda i ispuga.
     Zamerz on potomu,  chto byl...  sovershenno gol.  Bos i  nag,  kak Adam v
moment sotvoreniya.  Pravda,  na  nego nakinuli ch'yu-to okazavshuyusya v  dezhurke
shinel', no ona poka ne pomogla sogret'sya.
     Dezhurnyj oficer milicii -  ne  molodoj,  i  vovse ne sklonnyj k  shutkam
chelovek, vdrug nekstati pripomnil slyshannye v dalekom detstve stishki:

                        SHel po ulice malyutka,
                        Posinel i ves' drozhal...

     Dezhurnyj neveselo usmehnulsya:  "malyutke" bylo yavno za  tridcat',  i  ot
nego razilo vodochnym peregarom.
     Oficer  raspahnul okno  -  v  dezhurnuyu komnatu  vorvalsya svezhij  nochnoj
vozduh.  Poterpevshij,  kutayas' v shinel',  tupo smotrel na lezhavshij pered nim
list bumagi.
     - Nu pishite zhe,  pishite,  - skazal dezhurnyj. - Napishite obo vsem, chto s
vami proizoshlo.
     Poterpevshij  vzyal  sharikovyj  karandash.   Ruka  drozhala,   karandash  ne
podchinyalsya,   plyasal  v  pal'cah:  strah  ne  prohodil.  Po  prichine  straha
poterpevshij i nacarapal koryavye, prygayushchie strochki.
     "14 avgusta, primerno v chas nochi, ya shel po ulice. Vdrug iz kustov vyshli
troe.  Oni razdeli menya i  hoteli rezat' nozhom.  YA  bezhal po ulice i krichal,
menya spasli milicionery.  Oni  srazu pojmali banditov.  Proshu k  nim prinyat'
mery... "
     V  etot  zhe  den',  utrom,  bylo  vozbuzhdeno ugolovnoe  delo  po  faktu
ogrableniya  grazhdanina  Potapova  nekimi  Litkovym,   Bodyaginym  i  Isaevym.
Zaderzhannyh  grabitelej  pomestili  v  kameru  predvaritel'nogo  zaklyucheniya,
odezhdu,  snyatuyu  s  Potapova,  otobrali  i  vernuli  poterpevshemu.  Nachalos'
rassledovanie.
     Kto zhe takoj Potapov, eta zhertva nochnyh grabitelej? Dlya sledstviya vazhna
kazhdaya detal' proisshestviya,  a  poterpevshij mog by o  mnogom rasskazat'.  Na
povtornyj dopros  on  prishel protrezvivshimsya,  teper' uzhe  ne  drozhal.  Lish'
pryatal glaza,  rasskazyvaya sledovatelyu o tom, kak napali na nego grabiteli i
chto bylo do  proisshestviya.  Teper' ruka ego ne  prygala,  kogda on zapisyval
svoi pokazaniya v protokol doprosa poterpevshego.
     "13 avgusta ya ne rabotal, tak kak priehal iz komandirovki. Pridya domoj,
ya  uznal,  chto moya zhena nahoditsya v rodil'nom dome,  i k vecheru ya napravilsya
tuda. Okazalos', chto zhena rodila syna; ya ochen' obradovalsya.
     Okolo vos'mi chasov vechera ya  ushel iz rodil'nogo doma i na ulice Bul'var
Mira v magazine kupil pol-litra vodki.  Zatem ya zashel v kusty allei, kotoraya
raspolozhena poseredine ulicy,  i  vypil vodku iz butylki bez stakana.  Potom
uselsya na travu i zakuril,  chuvstvoval ya sebya ne ochen' p'yanym,  no skol'ko ya
sidel i  kuril,  ne pomnyu.  Bylo uzhe sovsem temno,  kogda ko mne podoshli tri
parnya,  vse  rostom vyshe menya,  i  prikazali snyat' rubashku.  Potom snyali vse
ostal'noe i  odin skazal:  "Ego nuzhno poronut'".  YA ot ispuga vskochil i stal
ubegat',  vyskochiv na dorogu.  V  eto vremya mne navstrechu shla mashina,  v nej
okazalis' rabotniki milicii.  V  kustah oni  zaderzhali snachala dvuh  parnej,
napavshih na  menya,  a  pozzhe pojmali i  tret'ego,  na  kotorom uzhe  byli moi
bryuki... "
     Sledovatel' vnimatel'no perechital napisannoe, podpisal protokol doprosa
i otpustil poterpevshego.  On na minutu zadumalsya, pripominaya. Ved' vsego dva
dnya  tomu  nazad v  miliciyu obratilsya nekij Pocherskij.  Ego  tozhe  ograbili.
Mozhet,  grabitel' odin  i  tot  zhe?  Sledovatel' razyskal  protokol  doprosa
Pocherskogo i uglubilsya v chtenie.
     "Po  sushchestvu zadannyh mne  voprosov,  -  pisal  Pocherskij,  -  poyasnyayu
sleduyushchee.  12 avgusta sego goda ya poluchil na rabote den'gi -  45 rublej. Po
okonchanii raboty my,  vtroem,  vzyali dve  butylki vodki i  raspili.  Posle ya
poehal na vokzal,  tam vstretil zemlyaka, i my s nim raspili eshche odnu butylku
vodki. Tam zhe, na vokzale, s neznakomym muzhchinoj ya vypil butylku vina.
     Vremya bylo pozdnee,  i  ya  reshil domoj ne ehat',  a ostalsya nochevat' na
vokzale.  Utrom ya  poshel v  shashlychnuyu i  vypil dve kruzhki piva.  Tut ko  mne
podoshel neznakomyj chelovek s  butylkoj vina  i  predlozhil vypit'  s  nim,  ya
soglasilsya. YA otdal emu rubl', my vypili i razoshlis'.
     Na rabotu ya uzhe opozdal, i poetomu reshil opyat' pojti v magazin i kupit'
vina.  V magazine mne vstretilas' neznakomaya zhenshchina.  Ona tozhe brala vino i
skazala:  "Davajte vyp'em vmeste".  YA  ne otkazalsya,  i  my poshli v  storonu
plyazha.  Ne dohodya do plyazha,  my svernuli vlevo i  seli v kustah.  Ona vynula
svoyu butylku iz sumki, ya svoyu iz karmana. My ponemnogu vypili.
     Primerno v  tri chasa dnya k nam podoshli dva parnya i sprosili,  pochemu my
zdes' raspivaem spirtnye napitki.
     Potom odin podoshel ko mne i udaril chem-to tverdym po golove.  YA upal, s
menya snyali chasy i bryuki.  Tol'ko ya stal podnimat'sya,  kto-to iz nih govorit:
"Lezhi, a ne to poronem".
     CHerez nekotoroe vremya menya podobrala mashina skoroj pomoshchi i dostavila v
bol'nicu".
     Itak,  dva cheloveka ogrableny.  Razryv mezhdu proisshestviyami - vsego dva
dnya,  a  sposoby  soversheniya  prestuplenij ochen'  shodny.  Posle  ogrableniya
Potapova zaderzhany troe podozrevaemyh. Kto oni?
     Pered  sledovatelem sidit  korenastyj paren'  s  naglovatym vzglyadom  i
spolzayushchim na glaza chubom:  Aleksandr Litkov.  Emu dvadcat' let, obrazovanie
shest' klassov.  Ne rabotaet i ne uchitsya.  Ne ochen' smushchayas',  rasskazyvaet o
sebe:
     - YA,  grazhdanin sledovatel',  eshche v proshlom godu brosil rabotu. Nadoelo
vkalyvat'.  Ezdil  k  rodne v  Severnyj Kazahstan,  potom vernulsya syuda.  Na
rabotu opyat' ne ustroilsya,  ne hotelos' chto-to.  Ot nechego delat' shatalsya po
gorodu.
     Vesnoj,  v  mae,  vozle magazina ko mne podoshel muzhchina i predlozhil mne
slozhit'sya s nim, chtoby vypit'. Zvali ego Nikolaj.
     YA,  konechno,  soglasilsya.  Vypili, a Nikolaj i govorit: "Vidish', p'yanyj
lezhit? Pojdem posmotrim, mozhet byt', u nego est' den'gi". Deneg u p'yanogo ne
okazalos',  no my snyali s  nego chasy i  tufli.  Vse eto my prodali i  vmeste
propili...
     Tak,  slovo za slovo,  rasskazal etot velikovozrastnyj lobotryas o svoej
"rabote" po  ogrableniyu p'yanyh.  |ti pokazaniya podtverzhdalis' i  pokazaniyami
dvuh drugih podozrevaemyh,  Bodyagina i  Isaeva.  Poslednij vo  vremya doprosa
nazval eshche dva imeni,  poka neizvestnyh sledstviyu: Alik Kvadoras i Galka, po
klichke  "Inga".  So  slov  Isaeva,  i  Alik,  i  "Inga" byli,  kak  pravilo,
iniciatorami i "vdohnovitelyami" ograblenij.
     Neskol'ko dnej rabotniki ugolovnogo rozyska energichno razyskivali Alika
Kvadorasa i  Galku-"Ingu".  I  vot  oni u  sledovatelya -  dvadcatipyatiletnij
Algedras Kvadoras i devyatnadcatiletnyaya Galina Lisova.  I on, i ona, kak i ih
druzhki,  brosili rabotu, pristrastilis' k spirtnomu i stali na put' grabezha:
nado zhe bylo dostavat' den'gi na vodku. Grabili tol'ko p'yanyh.
     Rasskazyvaya o  svoih "pohozhdeniyah",  o  tom,  kak  oni  ochishchali karmany
p'yanic,  eti  nochnye  hishchniki  otkrovenno  povedali  o  neskol'kih  epizodah
ograblenij, o kotoryh sledstviyu ne bylo izvestno: poterpevshie ne zhalovalis'.
Da i dejstvitel'no, na kogo oni mogli zhalovat'sya? Na sebya? Na vodku?
     Vot  o  chem,  naprimer,  rasskazala Galka-"Inga"  -  smazlivaya devica s
dlinnymi ryzhimi volosami i v ochen' korotkoj yubke.
     - Na bazare ya vstretila Nikolaya, Sashku i Alika. Reshili proshvyrnut'sya po
gorodu. Nikolaj kupil pollitrovku vodki i punsh, a na zakusku vzyal pomidorov.
Vypili.
     Deneg u nas bol'she ne bylo, my poshli k letnemu teatru, seli na skamejku
i stali dumat', chto delat' dal'she.
     YA  pervaya  uvidela  p'yanogo,  on  stoyal  na  avtobusnoj ostanovke okolo
stolba.  YA  podoshla k  nemu  poblizhe i  stala chitat' ob®yavleniya,  pribitye k
stolbu.
     - Kuda vy edete, kroshka? - sprashivaet menya p'yanyj.
     - Prosto gulyayu i skuchayu, - otvetila ya.
     - Davajte gulyat' vmeste,  -  govorit on,  a sam ele-ele na nogah stoit.
|tomu dyadechke bylo let pyat'desyat - vsya golova sedaya.
     - CHego  zhe  my  tak  prosto gulyat' budem,  -  govoryu ya,  -  nuzhno vzyat'
butylochku, a to sovsem skuchno...
     On obradovalsya i dostaet iz karmana den'gi.  YA uvidela - u nego ih bylo
mnogo.
     Poshli v magazin, vzyali butylku vina i otpravilis' v skverik, gde nikogo
ne bylo. Nikolaj, Sashka i Alik nablyudali za nami.
     My s dyadechkoj uselis' na bar'erchik,  vypili vina i stali razgovarivat'.
On mne rasskazal, chto sam on nezdeshnij - priehal v komandirovku. Otkuda - ne
govoril. A mne zachem eto znat'? CHto ya, zamuzh za nego sobiralas' chto li?
     Tak  my  besedovali tiho-spokojno,  poka on  sovsem ne  doshel.  Mne uzhe
nadoelo s  nim lyasy tochit',  a rebyata vse ne idut.  Togda ya im sdelala znak,
chto u starogo fraera est' den'gi.
     Alik  podoshel szadi  i  zazhal  p'yanomu rot,  a  drugie stali obsharivat'
karmany. Nashli u nego okolo sta rublej.
     YA vzyala den'gi i ushla, a rebyata v eto vremya priderzhivali p'yanogo. Potom
my vse vstretilis' na lavochke vozle letnego teatra.  YA eshche otrugala rebyat za
to, chto oni dolgo ne prihodili, kogda ya sidela s etim starikom.
     S den'gami my poehali v pivnuyu, vzyali shashlyk, pivo, vodku.
     V etot zhe den',  vernee vecherom, kogda stemnelo, my zametili eshche odnogo
p'yanogo.  Na nem byl horoshij seryj kostyum.  Rebyata podoshli k  nemu,  i  Alik
udaril ego po shee,  snyal s nego pidzhak i ubezhal.  |tot pidzhak on ostavil dlya
sebya...
     Isklyuchitel'nyj po  svoej  cinichnosti  rasskaz  poteryavshej  chelovecheskij
oblik  vorovki  harakterizuet ne  tol'ko  prestupnikov  i  ih  "metody".  On
vyzyvaet chuvstvo omerzeniya i  po otnosheniyu k  tem,  kto,  zabyvaya vse i vsya,
napivaetsya do bespamyatstva i stanovitsya primankoj dlya grabitelej.
     Ponyatno,  pochemu  rabotnikam milicii,  nesmotrya na  prinyatye energichnye
mery,   tak   i   ne   udalos'  otyskat'  nekotoryh  poterpevshih  -   sedogo
komandirovannogo,  naprimer, i byvshego vladel'ca serogo pidzhaka. Vidimo, oni
sochli  blagorazumnym pozhertvovat' den'gami,  no  ne  reputaciej:  v  miliciyu
reshili ne obrashchat'sya. |to bylo naruku grabitelyam: risk minimal'nyj.
     Nahodilis',   vprochem,   u  grabitelej  i  "dobrovol'cy".  Takie  sami,
predvaritel'no otvedav spirtnogo, otpravlyalis' vmeste s prestupnikami iskat'
razvlechenij, a stanovilis' dobychej hishchnikov.
     Vot korotkij rasskaz odnogo iz iskatelej "veseloj" zhizni, kotoryj iz-za
svoego legkomysliya i  pristrastiya k vypivke,  stal dvojnoj zhertvoj:  zhertvoj
zelenogo zmiya i grabitelej.
     Kstati,  sam on ne prishel v  miliciyu s  zhaloboj.  Ego udalos' s bol'shim
trudom razyskat' po primetam,  opisannym prestupnikami.  Ved' oni,  stremyas'
otkrovennost'yu smyagchit' svoyu uchast',  soobshchali vse novye i novye podrobnosti
o grabezhah.
     Tak vot o chem rasskazal etot "dobrovolec", nekij Tujbaev:
     - Kak-to  ya  vstretil na ulice byvshego svoego znakomogo,  kotorogo,  po
pravde govorya, znal malo. Dazhe familiyu ne pomnyu, a zvali ego Sasha.
     My pozdorovalis' i  posle rassprosov i  rasskazov reshili provesti vecher
vmeste.  Sasha  menya  poznakomil s  dvumya  zhenshchinami i  parnem,  kotorogo moj
znakomyj nazyval Alikom.
     Nanyali taksi,  kupili za moi den'gi vina,  vodki,  zakuski i  poehali v
lesok.  Tam my horosho vypili,  i  ya  nameknul Sashe,  chtoby on uehal:  on byl
pyatym-lishnim. Ostalis' v roshche ya, Alik i zhenshchiny.
     My opyat' vypili,  i ya,  po pravde govorya,  sil'no op'yanel.  Tut paren',
kotorogo zovut Alik,  vdrug udaril menya v lico, sshib na zemlyu, stal dushit' i
opyat' bit' v lico kulakom, a potom svyazal mne ruki.
     Molodaya zhenshchina -  ee  nazyvali Inga -  sorvala s  golovy svoej podrugi
sharf i  skrutila mne nogi.  Oni otobrali u menya 80 rublej i uehali,  ostaviv
menya svyazannym. Ele osvobodilsya...
     Na vopros sledovatelya o  tom,  pochemu poterpevshij ne obratilsya v organy
milicii, posledoval korotkij otvet: "Ne hotelos' vozit'sya".
     Kogda ego bili -  emu bylo bol'no.  Bol'no i strashno.  ZHalko bylo emu i
otobrannyh grabitelyami deneg.  No  vse  eto  pokryl styd,  eshche bol'shij strah
pered tem,  chto ob etom pozornom proisshestvii uznayut lyudi:  rodnye,  druz'ya,
tovarishchi po rabote.  I on ne poshel zhalovat'sya,  sosluzhiv tem samym, eshche odnu
sluzhbu v pol'zu prestupnikov.
     Vspominayutsya slova izvestnogo anglijskogo pisatelya,  avtora znamenitogo
romana "Ostrov sokrovishch" Roberta Luisa Stivensona:  "P'yanica lish'  v  redkom
sluchae sodrognetsya pri mysli ob opasnostyah,  kotorym on podvergaetsya, vpadaya
v fizicheskoe opustoshenie".
     Ne  sodrogalis',  k  sozhaleniyu,  vse eti poterpevshie,  otpravlyayas' pit'
vodku  v  podvorotnyu,  soblaznyayas' legkim  znakomstvom s  krashenoj devicej i
vypivkoj s pervym vstrechnym. Ne dumali o posledstviyah.
     Sledstviem  s   polnoj  dostovernost'yu  byla   dokazana  vina   pyateryh
grabitelej, i sud spravedlivo pokaral ih: vse oni osuzhdeny k lisheniyu svobody
na dlitel'nye sroki.
     Poterpevshie na  sude pryatali glaza.  I  nikto iz prisutstvovavshih im ne
posochuvstvoval.



     V  etom rasskaze net vymysla -  vse bylo imenno tak.  My lish' neskol'ko
izmenili familii  prestupnikov i  poterpevshih.  Pervye,  poluchiv zasluzhennoe
nakazanie,  sejchas  nahodyatsya v  ispravitel'no-trudovyh  koloniyah  i,  budem
nadeyat'sya, vernutsya k chestnoj zhizni. A poterpevshie i tak uzh naterpelis'. Oni
v dostatochnoj stepeni nakazali sami sebya.  I, dumaetsya, sdelali opredelennye
vyvody.
     Ostaetsya  dobavit',  chto  v  raskrytii  i  rassledovanii  prestuplenij,
sovershennyh gruppoj  grabitelej,  uchastvovali mnogie  rabotniki sledstvennyh
podrazdelenij organov vnutrennih del, sotrudniki ugolovnogo rozyska. Bol'shuyu
rabotu  proveli  starshij sledovatel' po  osobo  vazhnym  delam  sledstvennogo
upravleniya  MVD  SSSR  (nyne  zamestitel' nachal'nika otdela)  tov.  Berezin,
starshij  sledovatel' sledstvennogo otdela  UVD  Karagandinskogo oblispolkoma
tov.   Pak,   sledovatel'  sledstvennogo  otdela  tov.   Nugumanov,  starshij
sledovatel'  sledstvennogo otdela  UVD  Omskogo  oblispolkoma tov.  CHeredov,
sotrudniki ugolovnogo rozyska tt.  Borisov, Rybal'chenko i mnogie drugie. |to
oni izlovili i izoblichili prestupnikov,  prilozhili mnogo truda k tomu, chtoby
najti  poterpevshih,  otyskat'  i  vozvratit' prinadlezhashchie im  veshchi.  Nemalo
vremeni ushlo i na raz®yasnenie postradavshim vsej pagubnosti ih povedeniya.




                             major milicii,







     Gorodok,  ukrytyj  ten'yu  topolej,  eshche  nosil  sledy  nedavnih majskih
torzhestv.  Legkij  veterok,  vremenami  naletavshij  s  gor,  lenivo  shevelil
kumachovye  polotnishcha flagov,  na  ploshchadi  vozle  rajkoma  stuchali  toporami
plotniki, razbiraya tribunu, postavlennuyu po sluchayu prazdnichnoj demonstracii;
i krasochnaya afisha vse eshche priglashala zhelayushchih na gulyan'e v park.
     V  etot  poludennyj chas  na  obychno  bezlyudnom kamenistom beregu gornoj
rechushki,  opoyasyvayushchej gorodskuyu okrainu, tolpilsya narod. Lyudi stoyali molcha,
napryazhenno i s trevogoj rassmatrivaya trup devushki,  naspeh prikrytyj kamnyami
i  suhoj  proshlogodnej travoj.  Vremya  ot  vremeni uchastkovyj upolnomochennyj
ugovarival lyubopytnyh razojtis' po domam i  ne meshat' rabotat' priehavshim iz
goroda tovarishcham.
     Nachal'nik ugolovnogo rozyska,  major Semen Gavrilovich Hrapko,  na  etot
raz  sam  vozglavivshij operativnuyu gruppu,  stoyal vozle milicejskoj mashiny i
nablyudal za dejstviyami operrabotnikov.  Delo, kotoroe emu i ego pomoshchnikam -
lejtenantam  Igoryu  Merkulovu  i  Il'yasu  Akishevu  predstoyalo  rassledovat',
oslozhnyalos'.  Noch'yu proshel sil'nyj dozhd',  i  teper' trudno ustanovit',  gde
proizoshlo  ubijstvo  -   zdes'  ili  na  doroge,  vedushchej  v  selo  Zelenoe,
priyutivsheesya v sadah v pyati-shesti kilometrah ot gorodka. Dozhd' smyl sledy.
     Sotrudniki milicii znali,  chto ubitaya -  Valentina Trubina,  znali, chto
zhila ona v Zelenom, a uchilas' v tehnikume v gorodke, i chto, zhelaya provesti s
podrugami prazdnik,  ona pervogo,  rano utrom, ushla iz sela na demonstraciyu.
Roditeli Vali ne bespokoilis',  ne dozhdavshis' ee k vecheru. Spokojny oni byli
i vtorogo: "U podruzhek zanochevala, zavtra yavitsya". I tol'ko tret'ego zayavili
v miliciyu. Rebyata iz shkol i tehnikumov vyshli prochesyvat' mestnost', i zdes',
v kamnyah, na beregu gornoj rechushki, nashli...



     - Skudnovato,  skudnovato,  -  zadumchivo,  ni k  komu v  otdel'nosti ne
obrashchayas', konstatiroval Semen Gavrilovich, pokruchivaya pozheltevshimi ot tabaka
pal'cami kolpachok avtoruchki.  - CHto my imeem? Pochti nichego. Neizvestno dazhe,
kogda eto proizoshlo -  s pervogo na vtoroe ili so vtorogo na tret'e. Ob etom
nam,  pravda,  zavtra,  a vozmozhno,  i segodnya skazhet ekspertiza.  No vremya,
vremya idet...
     On posmotrel na molchalivo sidyashchih lejtenantov i sprosil:
     - Nu, kak? S chego nachnem?
     - S  doprosa  znakomyh ubitoj,  -  otvetil Merkulov,  a  Il'yas  v  znak
soglasiya kivnul shapkoj chernyh, akkuratno zachesannyh volos.
     - Verno,  -  korotko odobril major. - Sejchas vy pojdete v tehnikum, gde
uchilas' Trubina...
     Ni  v  koridorah,  ni  vo  dvore tehnikuma ne chuvstvovalos' toj veseloj
suety,  kotoraya obychno soprovozhdaet korotkie pereryvy mezhdu  lekciyami.  Tiho
bylo v komnate komiteta komsomola,  gde Igoryu i Il'yasu prezhde vsego prosilsya
v glaza ogromnyj uvityj traurnoj lentoj venok iz polevyh cvetov.
     Zavuch - nevysokaya seroglazaya zhenshchina, uznav o celi prihoda sotrudnikov,
priglasila devushek iz gruppy, v kotoroj uchilas' Valya. Oni prishli bystro, vse
s zaplakannymi glazami.  Videli li oni Valyu pervogo? Da, da, konechno. Vmeste
byli na  demonstracii.  Uhodili s  ploshchadi tozhe vmeste.  Vozle skvera dognal
kakoj-to paren' i otvel Valyu v storonu.  Ona kriknula: "Postojte, devochki, ya
sejchas".  Paren',  po-vidimomu, byl ne sovsem trezv i razgovarival gromko. O
chem oni govorili?  Konechno,  bylo slyshno.  On priglashal ee na tancy,  a  ona
skazala,  chto ne pojdet i voobshche s nim vstrechat'sya ne hochet. On nastaival, a
potom stal ugrozhat'.
     - Vspomnite kak mozhno tochnee,  -  poprosil Igor',  - chem ugrozhal paren'
Vale.
     - Po-moemu,  on skazal primerno tak: "Nu chego ty dergaesh'sya! Prihodi, a
to huzhe budet!"
     - A chto bylo posle?
     - Potom Valya podoshla k nam i skazala, chto ej nadoel etot durak. Den' my
progulyali v  parke,  a k vecheru ona poshla domoj v Zelenoe.  My predlagali ej
ostat'sya potancevat',  no  ona  ushla...  -  Devushka zakonchila svoj rasskaz i
tyazhelo vzdohnula. - Potom sluchilos' eto. Prosto ne veritsya...
     - Vot  vas  s  Valej vozle skvera bylo  semero,  -  Il'yas obvel glazami
devchat,  zapolnivshih komnatu,  i,  pojmav  v  otvet  utverditel'nye vzglyady,
prodolzhil, - mozhet byt', kto-nibud' iz vas znal etogo parnya ran'she, vstrechal
ego?
     Devushki voprositel'no pereglyanulis', i odna vnezapno voskliknula:
     - Postojte!  Postojte!  Ved' Valya nazyvala ego po familii. U nego takaya
prostaya familiya... Ne to Somov, ne to Nosov...
     - Samsonov!
     - Da, Samsonov! Tochno! Mishka Samsonov!
     CHerez polchasa razgovor v tehnikume stal izvesten nachal'niku opergruppy,
i  Mihail Samsonov,  dvadcatitrehletnij paren',  byl  dostavlen v  otdelenie
milicii.
     - Ego ruk delo,  - ubezhdal majora Hrapko uchastkovyj inspektor. - On kak
raz s moego uchastka. Rabotaet, pravda, na lesopilke, no p'et, a kak nap'etsya
- skandal, mordoboj. K tomu zhe k zhenskomu polu pristaet. Dokatilsya! Na kakuyu
divchinu ruku podnyal?!  -  Uchastkovyj v  serdcah mahnul rukoj i napravilsya iz
kabineta.
     Samsonov   byl   zhivym   olicetvoreniem  harakteristiki,   dannoj   emu
uchastkovym.  Nebrityj,  s poserevshim hudym licom,  on proizvodil vpechatlenie
ustalogo ili bol'nogo cheloveka.  Ot nego razilo vodkoj.  Poprosiv razresheniya
zakurit', on sel i vyzhidatel'no posmotrel na sledovatelej.
     - Opyat' p'esh',  Samsonov,  - narushil molchanie Hrapko i kivnul v storonu
stennyh chasov, pokazyvayushchih nachalo vtorogo.
     - Da  uzh  tak  sluchilos',  prostudilsya  na  prazdnikah.  Teper'  lechus'
domashnimi sredstvami, - krivo usmehnulsya paren' i zatyanulsya sigaretoj.
     - Prostudilsya,  znachit.  Byvaet,  byvaet...  No rasskazhi,  kak vstretil
prazdniki, chem zanimalsya.
     - Vsem  ponemnogu,  -  korotko otvetil Mishka.  -  Vas  chto  interesuet,
skol'ko ya vodki vypil ili eshche chto-nibud' v takom rode?
     - Nas mnogoe interesuet,  Samsonov,  i  sejchas ne  vremya krivlyat'sya,  -
holodno  pariroval  Igor'.  -  Rasskazhite  o  nashih  vstrechah  s  Valentinoj
Trubinoj.
     - S Trubinoj, eto kotoruyu... tam... na reke... - v golose Samsonova uzhe
ne bylo ni ironii, ni bravady - tol'ko volnenie. - A ya s nej, mozhno skazat',
i ne vstrechalsya. Pervogo vozle skvera priglasil na tancy, a ona ne poshla.
     - CHto bylo posle togo, kak ona otkazalas'?
     - YA pomnitsya, byl vypivshi i ugrozhal ej. Po p'yanke chego ne naboltaesh'...
     - Vy  vse  prekrasno pomnite.  Znachit,  vy  byli  ne  slishkom p'yany  i,
po-vidimomu,  znali,  chto  govorili.  Stalo  byt',  vy  uzhe  togda  zadumali
raspravit'sya s Trubinoj?
     Mishka  povernulsya v  storonu chernovolosogo sledovatelya,  zadavshego etot
vopros, i ne skryvaya razdrazheniya otvetil:
     - Nichego ya ne dumal. Hotel pripugnut' - i vse.
     - Skazhite,   gde  vy  proveli  noch'  s  pervogo  na  vtoroe?  -  Majora
interesovala imenno eta noch',  v kotoruyu,  po zaklyucheniyu sudebno-medicinskoj
ekspertizy, nastupila smert' Trubinoj.
     Zaderzhannyj otvetil ne srazu, myalsya, slovno prikidyvaya chto-to v ume.
     - Noch'yu s pervogo na vtoroe ya byl...  u svoej znakomoj... Kak zaburilsya
s vechera,  tak i ushel tol'ko utrom,  v vos'mom,  -  Mishka nazval adres svoej
znakomoj i ee mamashi, kotorye zhili vozle gor, v konce Sadovogo pereulka.
     Pervyj  den'   rassledovaniya  ne   prines  skol'ko-nibud'  znachitel'nyh
rezul'tatov.  Semen  Gavrilovich  i  Il'yas  kazhdyj  po-svoemu  somnevalis'  v
vinovnosti Samsonova, hotya i dopuskali vozmozhnost' umeloj maskirovki ubijcy.
Inoe  mnenie slozhilos' u  lejtenanta Merkulova.  Posle  doprosa im  ovladela
upryamaya uverennost' v  neprichastnosti Mishki k  prestupleniyu.  Otkuda vzyalas'
eta uverennost',  on,  esli by ego sprosili,  ne smog by ob®yasnit' tochno, no
intuitivno chuvstvoval,  chto  sledstvie poka  ne  otyskalo  pravil'nogo puti.
Odnako intuiciya intuiciej,  a reshit' vse dolzhny byli fakty, kotorye, sudya po
vsemu, dolzhen byl dat' zavtrashnij den'.



     Utrom  za  zavtrakom  Igor'  podelilsya  svoimi  somneniyami  s   Semenom
Gavrilovichem.
     - Mozhet byt',  mozhet byt'...  - otvetil major, prinimayas' za kofe. - Vo
vsyakom  sluchae  zhdat'  ostalos' nedolgo.  Segodnya vyzovem oboih  Morozovyh i
vyyasnitsya, nocheval u nih Mishka ili net. Mne vse-taki kazhetsya, chto tut u nego
ne  vse ladno.  Ty obratil vnimanie,  kak on otvechal na poslednij vopros?  -
Major posmotrel na  Igorya.  -  Pomnish'?  Uzh  ochen' ne hotelos' emu otvechat'.
Razdumyval chego-to.
     - Nu,  eto  mozhno po-raznomu istolkovat'.  Mozhet,  on  prosto ne  hotel
vputyvat' svoyu znakomuyu v eto delo, - zametil Igor'.
     - Iz rycarskih pobuzhdenij, tak skazat', - ulybnulsya Hrapko.
     - Vozmozhno.
     Morozovy  prishli  v  miliciyu  v  polovine  odinnadcatogo.  Nesmotrya  na
solnechnoe spokojnoe utro,  staruha odelas' teplo.  V  glazah ee  mozhno  bylo
prochest'  toroplivuyu ugodlivost',  hitrost'  i  strah,  strah,  strah.  "Ona
chego-to boitsya. No chego?" - podumal Igor', prosmatrivaya ee pasport.
     - Morozova? Anna Timofeevna?
     - YA,  ya  samaya,  -  probormotala staruha,  ne  spuskaya begayushchih glaz  s
lejtenanta.  -  Zachem ya  tol'ko,  staraya,  vam  ponadobilas'.  Oh,  gore moe
gor'koe...
     - Projdite v drugoj kabinet,  -  skazal Igor',  i veliko bylo udivlenie
Anny  Timofeevny,  kogda  tam  sredi  neznakomyh  lyudej  ona  uvidela  Mishku
Samsonova.
     Pozhiloj,  korotko ostrizhennyj muzhchina ("glavnyj",  kak ne bez osnovaniya
zametila pro sebya starushka) poprosil ee sest' i sprosil, ukazav na Mishku:
     - Vy znaete etogo cheloveka?
     - A kak zhe!  A kak zhe!  -  zataratorila Morozova.  -  Znayu,  eto i est'
Mihail Samsonov -  Glashkin syn.  Ochen' dazhe prekrasno ego znayu...  -  V  eti
korotkie mgnoveniya ona muchitel'no pytalas' soobrazit',  chto vse eto znachit i
nuzhno li  sejchas govorit' o  Mishke horoshee ili  luchshe ohaivat' ego.  Pridya k
vyvodu,  chto v  miliciyu dobrogo cheloveka ne voz'mut,  Anna Timofeevna reshila
ohaivat', a vprochem, - dejstvovat' po obstoyatel'stvam.
     - Skazhite,  pozhalujsta,  Anna Timofeevna,  -  snova sprosil pozhiloj,  -
nocheval li Samsonov u vas doma v noch' s pervogo na vtoroe maya?
     I   Igor'  zametil,   kak   srazu  zhe   posle  etogo  voprosa  strah  i
nastorozhennost' ischezli  iz  starushech'ih  glaz.  Teper'  zdes'  byla  drugaya
zhenshchina: spokojnaya, s privetlivoj, dazhe serdechnoj ulybkoj.
     - |to on budet u Menya nochevat'?! - Morozova nedoumenno razvela rukami i
glyanula na vytyanuvsheesya Mishkino lico.
     - Kak zhe tak...  - zabormotal tot rasteryanno. - Vspomnite, vspomnite-ka
poluchshe, Anna Timofeevna... Togda, pervogo, ya ved' prishel k vam, potom...
     - A  potom i ushel srazu zhe,  -  perebila ego staruha.  -  Posheptalis' o
chem-to s Ninkoj v koridorchike, i vse na etom.
     - Znachit vy otricaete,  chto Samsonov byl u vas v kvartire s shesti chasov
vechera pervogo maya do utra sleduyushchego dnya?  - peresprosil major i, uslyshav v
otvet  energichnoe "da",  soprovozhdayushcheesya prizyvom v  svideteli vseh  svyatyh
ugodnikov, razreshil ej ujti.
     V kabinet voshla Nina.  Prostuchav shpil'kami,  nesmelo prisela na kraeshek
stula.  Ne  uspevshie  zagoret'  ruki  nervno  zaterebili izyashchnuyu  sumochku  s
blestyashchimi zamkami.  Sidela molcha,  napryazhenno,  ne podnimaya resnic. Ptich'e,
kak u materi, lichiko bylo nevyrazitel'nym i vyalym.
     - My priglasili vas, chtoby vyyasnit' odno ochen' vazhnoe obstoyatel'stvo, -
nachal Semen Gavrilovich.  -  Skazhite,  nocheval li u vas Samsonov s pervogo na
vtoroe maya?
     Mishka,  slovno zacharovannyj,  podavshis' vpered,  zhdal i chuvstvoval, kak
krov' kolotit v viskah. "Tuk-tuk-tuk"...
     - Da,  on  byl...  Zahodil...  No  byl  nedolgo...  -  Nina po-prezhnemu
smotrela vniz, slova vypali gluho, nevnyatno.
     - CHto ty,  Ninka!  Ved' goryu ya!  Goryu!  Skazhi zhe pravdu!  Nu,  skazhi! -
istericheski zakrichal arestovannyj i  v  otchayanii uronil  golovu  na  ladoni.
Igor' i Il'yas molcha pereglyanulis'.
     - Uspokojtes',  Samsonov!  -  potreboval major i snova povtoril vopros.
Morozova pokachala golovoj:
     - Net, ne byl.
     - Tvar' ty! - s vnezapno ohvativshim ego spokojstviem otchekanil Mishka. -
Kak ya tol'ko putalsya s takoj mraz'yu...
     Hrapko brosil vzglyad v  storonu Igorya,  i  tot ponyal,  chto sejchas Semen
Gavrilovich vspomnil ih utrennij razgovor o rycarstve.



     - Nu,  teper'  vy,  po-vidimomu,  otbrosili  svoi  somneniya?  -  Hrapko
pohlopal Igorya po plechu.  -  Nichego,  nichego.  V obshchem,  dela nashi ne tak uzh
plohi.
     Igor' neopredelenno pozhal plechami, za nego otvetil Il'yas:
     - A znaete,  Semen Gavrilovich, otkrovenno govorya, mne posle segodnyashnih
vstrech kak-to ne po sebe. U menya rastet ubezhdenie, chto Samsonov ne tot, kogo
my ishchem. Sovsem ne tot... K tomu zhe poka pryamyh ulik - ni odnoj.
     Hrapko soglasilsya,  chto  Morozovy veli sebya,  dejstvitel'no,  neskol'ko
stranno,  osobenno mladshaya.  No  u  nego,  mezhdu tem,  net nikakih osnovanij
prenebregat' ih  pokazaniyami:  volnovalis' zhenshchiny i  tol'ko.  CHto  kasaetsya
pryamyh ulik,  to  oni,  ochevidno,  vse-taki  poyavyatsya posle  obyska Mishkinoj
kvartiry. ZHdat' ostalos' nedolgo.
     Major kak  v  vodu glyadel.  Pri obyske na  kuhne v  kuche gryaznogo bel'ya
nashli  rubashku s  burymi pyatnami vysohshej krovi.  Pyatna byli  na  grudi,  na
rukavah.
     Vecherom Mishku snova doprashivali. Il'yas pokazal emu rubahu.
     - Moya, - ravnodushno otvetil Mishka.
     - A krov' otkuda?
     - I krov' moya. Bylo vse prosto. Poehal v Alma-Atu. Tam podralsya v parke
i poka bezhal do aryka, vytiral krov'. Vot tak eto i sluchilos'.
     ...V  tot  zhe  vecher  rubashku otpravili v  nauchno-tehnicheskij otdel  na
biologicheskuyu ekspertizu.  Rezul'tatov ee nuzhno bylo zhdat' neskol'ko dnej, i
major  Hrapko,  chtoby  ne  teryat' zrya  vremeni,  reshil forsirovat' delo,  ne
dozhidayas' zaklyucheniya ekspertov. Nastojchivye vozrazheniya lejtenantov, kotorye,
kak  on  schital,  bezdumno  prodolzhali verit'  v  neprichastnost' Samsonova k
ubijstvu, vyzyvali v nem lish' razdrazhenie.
     - CHto vy,  malen'kie,  chto li!  -  goryachilsya on.  -  Davajte schitat' po
pal'cam.  Samsonov ugrozhal Trubinoj v den' ubijstva -  raz, harakteristika -
huligan i p'yanica -  dva.  Oprovergnutoe alibi -  glavnoe -  tri, i krov' na
rubahe -  chetyre.  A teper' vy,  lejtenanty Merkulov i Akishev, chto vy mozhete
skazat' v zashchitu Samsonova?! Est' u vas dovody? Hotya by odin?
     - Mne vse-taki kazhetsya,  chto nuzhno podozhdat' zaklyuchenie ekspertizy,  i,
esli ono ne podtverdit podozreniya, porabotat' eshche, - upryamo povtoril Igor'.
     - Hvatit zhdat'!  - zaklyuchil Hrapko. - Zavtra provedite poslednij dopros
i budem pred®yavlyat' obvinenie.
     Utrom   Mishka,   pohudevshij,   zarosshij  shchetinoj,   vnov'  sidel  pered
sledovatelyami. Segodnya ih bylo dvoe.
     - Vy po-prezhnemu nastaivaete,  chto noch' s pervogo na vtoroe maya proveli
v  dome Morozovyh?  -  sprosil Igor' i  dostal iz  yashchika stola stopku chistoj
bumagi.
     - Po-prezhnemu, - mrachno otvetil Samsonov.
     - Togda postarajtes' rasskazat' o vremeni,  provedennom u nih, so vsemi
mel'chajshimi Podrobnostyami.  Vspomnite vse: kak vy prishli, kak pozdorovalis',
chem zanimalis' hozyaeva, - odnim slovom, rasskazhite obo vsem po poryadku.
     Samsonov  posmotrel na  Igorya,  zatem  na  Il'yasa,  raspolozhivshegosya na
potertom kozhanom divane, i nachal govorit'.
     - Prishel ya  k  nim  v  shest'  ili,  mozhet  byt',  v  polovine sed'mogo.
Pozdravil ih,  kak  polozheno.  Potom seli  za  stol.  Ee  mat' postavila tri
stakana, koe-chto na zakusku i grafinchik samogona.
     - Samogona? - peresprosil Igor'.
     - Da, svekol'nogo. Potom my vypili vse vtroem, zakusili, i staruha ushla
k sebe v chulanchik...
     - A  chto  ona  v  chulanchik otdyhat' ushla ili tak,  u  nee dela byli?  -
pointeresovalsya Il'yas.
     - U nee vsegda odno delo - gnat' samogon. Poka ya eshche byl trezvyj, k nej
za vecher chelovek shest'-sem' zashlo. Hlopnuli po stakanu i dal'she...
     - Vy sami videli, chto ona torguet samogonom?
     - Net, v tot vecher ne videl. Ne do etogo bylo. A voobshche-to v drugie dni
- skol'ko raz. SHofer zaedet ili kto drugoj - nikomu ne otkazyvaet.
     - Dezhurnyj!  - kriknul Igor' v koridor, - uvedite zaderzhannogo. - Kogda
za nimi zakrylas' dver', vstal i veselo skazal Il'yasu:
     - Hvatit  valyat'sya  na  divane.  Vstavaj,  s®ezdim  poprobuem  mestnogo
samogona.



     Zavidev idushchih po dorozhke gostej,  Anna Timofeevna ispuganno zasemenila
k domu.
     - Postojte! Slyshite, ostanovites'! - okliknul ee Il'yas i uzhe mirolyubivo
prodolzhal. - Kuda vy, Anna Timofeevna? Gosti k vam, a vy ot nih. Nehorosho.
     - Zavernuli k  vam samogonchiku otvedat',  -  podderzhal ego Merkulov.  -
Kakoj on segodnya u vas -  svekol'nyj ili pshenichnyj?  -  lejtenant vzglyanul v
lico staruhi i  ponyal,  chego ona  tak  boyalas' togda,  pered ochnoj stavkoj s
Mishkoj Samsonovym.  A potom,  kogda iz temnogo, zatyanutogo po uglam pautinoj
chulana vynesli samogonnyj apparat, grafiny i krinki s "produkciej", Morozova
(docheri ne  bylo  doma) zavopila blagim matom i  nachala bessvyazno klyast'sya i
bozhit'sya, chto segodnya zhe, segodnya zhe na glazah u "synkov" razob'et vse banki
s zel'em, a s nimi vmeste i apparat.
     - Net, etogo delat' ne nuzhno, - ostanovil ee Il'yas. - Segodnya samogonom
zajmutsya drugie, a poka otvet'te, nocheval li u vas Samsonov v noch' s pervogo
na vtoroe maya?..
     - Nocheval  on,  okayannyj,  nocheval,  -  vidimo,  pytayas' chistoserdechnym
priznaniem tronut'  gostej,  zaprichitala staruha.  -  Bes  menya  v  tot  raz
poputal,  vvel vo  iskushenie.  Oh,  gore moe gor'koe,  chto zhe teper' so mnoj
budet, so staroj!
     V  tot zhe den' mat' i  doch' Morozovy izmenili svoi pokazaniya.  Da,  da,
Mishka,  dejstvitel'no,  byl u  nih do utra.  Pervyj vyzov v  miliciyu ispugal
samogonshchic.  Boyas' rasstat'sya so svoim "proizvodstvom",  prinosivshim nemalye
baryshi, oni reshili otricat' vse, chto hot' v kakoj-to mere moglo prolit' svet
na ih podpol'noe zanyatie.  Uznav,  chto delo kasaetsya vsego lish' alibi Mishki,
docherinogo uhazhera,  Morozova - starshaya uspokoilas', i, chtoby ne otvechat' na
lishnie voprosy,  kotorye mogli by vozniknut' u sledovatelej, nalgala. Ej eto
bylo ne vpervoj.
     - CHert znaet,  chto delaetsya,  - serdilsya i vorchal major. - Esli schitat'
alibi Samsonova dokazannym,  to vyhodit, nachinat' nuzhno snachala. Osvobozhdat'
poka ne sleduet:  malo li kakie pokazaniya eta semejka dast zavtra.  Podozhdem
zaklyuchenie ekspertizy.
     - A teper',  rebyata,  snova za delo. My, kazhetsya, naprasno poteryali dva
dnya. Nuzhno naverstyvat'. - Semen Gavrilovich posmotrel na lejtenantov i suho,
po-delovomu sprosil:
     - Est' soobrazheniya?
     Novyj plan poiskov ishodil iz togo, chto ubijstvo skoree vsego proizoshlo
na  shosse i,  sledovatel'no,  lyudej,  kotorye mogli by pomoch' rassledovaniyu,
nuzhno iskat' prezhde vsego v etom rajone.
     Semen Gavrilovich vspomnil o neskol'kih domikah, stoyashchih na otshibe, tam,
gde doroga na Zelenoe kruto povorachivala v storonu.  Reshili nachat' s nih,  i
cherez  polchasa  v  gusteyushchih sumerkah milicejskaya mashina  pribyla na  mesto.
Sledovateli  razoshlis'  po  domam.   Il'yas  napravilsya  k  krajnemu,   pochti
nevidimomu s shosse za plotnoj stenoj mnogoletnih karagachej. Na stuk v vorota
vyshla pozhilaya zhenshchina i,  s trudom sderzhivaya cepnogo,  otchayanno brosayushchegosya
psa, propustila gostya na verandu.
     - Lejtenant Akishev, - predstavilsya on i protyanul udostoverenie. Hozyajka
zaglyanula v nego mel'kom,  skoree dlya prilichiya, i ulybnulas': ej ponravilos'
otkrytoe, chernoglazoe lico posetitelya.
     - Muzh-to u menya vse na sovhoznyh bahchah propadaet, a ya domovnichayu - vse
odna da odna.  Dochka v Alma-Ate v institute,  syn v armii -  osen'yu vzyali, -
dobrodushno  rasskazyvala hozyajka.  Ona  provorno  sobirala  na  stol  chashki,
stavila vazochki s varen'em, na elektroplitke uzhe shumel chajnik.
     Il'yas korotko oznakomil gostepriimnuyu hozyajku s  delom,  po kotoromu on
prishel,  i  poprosil ee  pripomnit' vse,  chto  ona  videla na  shosse pervogo
vecherom.
     - Pokojnicu Valyu videla,  -  tyazhelo vzdohnula zhenshchina. - Znala li ya ee?
Konechno,  znala.  V  nashem gorodke vse na vidu,  vse drug drugu izvestny.  YA
akkurat chasikov tak v sem' sidela na zavalinke.  Glyazhu -  ona idet.  V rukah
svertok kakoj-to.  Kriknula eshche, ne strashno li ej na noch' glyadya. Usmehnulas'
tol'ko, rukoj mahnula. Net, mol...
     - Kogo-nibud' eshche vy  videli na shosse v  tot vecher?  -  Il'yas othlebnul
goryachij chaj i podvinul blizhe varen'e. - Mashiny, mozhet byt', proezzhali?
     - Net, mashin vrode ne bylo. Videla, pravda, chetveryh parnej, no eto eshche
do Vali, minut za dvadcat'...
     Soobshchenie nastorozhilo lejtenanta,  i on uznal, chto parni byli navesele,
zadirali drug druga, tolkalis', gromko razgovarivali. Odin iz nih byl znakom
hozyajke: rabotal s ee synom v odnoj traktornoj brigade.
     Dopiv chaj, Il'yas rasproshchalsya.
     Sobytiya razvivalis' bystro.  Troe  traktoristov i  odin  pricepshchik byli
dostavleny v  miliciyu.  Kazhdyj v  otdel'noj komnate pisal o tom,  Kak provel
pervomajskuyu noch'.  Izlozhennye pis'menno pokazaniya troih malo chem otlichalis'
drug ot  druga:  napilis' p'yanymi,  ne  pomnili,  kak dobralis' do sovhoznoj
usad'by.  Prospali do utra.  Lish' odno -  chetvertoe pokazanie bylo neskol'ko
neobychnym:  shel so vsemi,  potom otstal i prospal do vytrezvleniya na obochine
shosse.
     Teper' uzhe i  Hrapko,  i  Merkulov,  i Akishev rabotali uverenno.  Utrom
alibi treh mehanizatorov polnost'yu podtverdilis',  a na kvartire chetvertogo,
otstavshego v  puti  Valeriya Sineglaza,  vo  vremya  obyska  nashli  pidzhak  so
sgustkami zapekshejsya krovi na pleche i pod vorotnikom.
     - Ne znayu,  otkuda krov', - zayavil on na doprose. - P'yan byl, ne pomnyu,
mozhet, podralsya s kem...
     I tol'ko,  kogda emu pred®yavili zaklyuchenie ekspertizy o tom, chto krov',
vzyataya  na  analiz  s  ego  pidzhaka,  tozhdestvenna  gruppe  krovi  Valentiny
Trubinoj, on zagovoril.
     V  sumerkah on  prosnulsya ot  ohvativshego ego oznoba i  uvidel devushku,
shagayushchuyu po shosse.
     - |j,  ty, daj vodki, - kriknul on, rasschityvaya, chto v etot prazdnichnyj
den' devushka neset iz gorodka v selo imenno vodku.
     Ta ne oglyanulas' i uskorila shag.  Sineglaz za nej.  Devushka pobezhala. V
p'yanom durmane paren' na hodu podnyal s  dorogi kamen' i Popal Vale v golovu.
Ona upala. Ubijca sklonilsya Nad nej, otrezvev na mgnovenie ot straha.
     - Nu vstan'! Vstan' zhe! - zakrichal on.
     No  devushka  ne  shevelilas',  i  v  Sineglaze  vnov'  prosnulos' p'yanoe
ostervenenie zverya...
     Na  kamenistom beregu gornoj rechushki on  naspeh prikryl trup  kamnyami i
suhoj proshlogodnej travoj.



     Mishku osvobodili.  On byl rad, kak mozhet byt' rad tol'ko chelovek, vnov'
obretshij i  solnce,  i  vozduh,  i svobodu.  Na proshchan'e major otozval ego v
storonu:
     - Slushajte,  Samsonov,  -  skazal on. - YA vam rekomenduyu izmenit' obraz
zhizni. S takimi zadatkami, kak u vas, Nedolgo i do nastoyashchego prestupleniya.
     Mishka,  potupivshis',  smotrel,  kak sledovateli sadilis' v mashinu, i ne
znal togo,  chto vo  vsem etom dele,  svyazannom s  nochnoj tragediej na shosse,
samym trudnym bylo dokazat' ego nevinovnost'.








     Tol'ko-tol'ko  perestal kapat' dozhd',  zatihali slabo  rokochushchie strui,
gluho hlestavshie iz  vodostokov.  Blizilis' sumerki,  v  slabeyushchem svete dnya
osobenno vydelyalis' zheltye pyatna  opavshih list'ev,  otmytye dozhdem,  Blestel
mokryj asfal't, i holodnyj vlazhnyj vozduh priyatnoj krepkoj syrost'yu vlivalsya
v  legkie.  Valentina Ivanovna SHaganova shla po ulicam poselka rovnoj tverdoj
pohodkoj.  Prisushchij ej fizicheskij nedostatok -  legkaya, malozametnaya hromota
skryvalas' gordelivoj postup'yu.
     Postepenno pomerklo nebo,  zazhglis' redkie,  neyarkie fonari.  Valentina
Ivanovna podoshla k  poselkovomu parku.  Srazu zhe shagnula v  storonu ot rezko
osveshchennoj central'noj allei, s otreshennost'yu i naslazhdeniem sela na skam'yu,
tusklo golubevshuyu v polumrake. Ona smotrela i smotrela pered soboj, ostro ne
zhelaya  chtoby  kto-nibud'  sejchas zabrel syuda,  v  tishinu,  kotoroj ne  meshal
hriplyj,  klokochushchij ritm veselogo tanca; nazojlivoj melodiej, kazalos', byl
propitan ves' park.
     Ne bylo sejchas v nej nikakogo chuvstva, nikakogo zhelaniya, ona znala, chto
esli  vdrug  vnezapno na  dorozhke  vozniknet krasivyj muzhchina  srednih  let,
horosho odetyj i, znachit, pri den'gah, ona ne sumeet ocharovatel'no pripodnyat'
levuyu brov',  osvetit' svoe lico rasschitannoj poluulybkoj, skazat' neskol'ko
neznachashchih slov o pogode,  no s takim zagadochnym napryazheniem golosa, s takoj
intonaciej,  chtoby muzhchina zainteresovanno ostanovilsya,  zagovoril, starayas'
nezametno osmotret' Valentinu Ivanovnu.  On  uvidit ee tonkoe lico,  nemnogo
blednoe ot pudry, ee glaza, nezhno zagorayushchiesya, kogda, nakonec, predlozhivshij
ej provesti vecher neznakomec uzhe privel ee v restoran,  kogda uzhe ona vypila
pervyj stakan vina,  pritvoryayas',  chto p'et tol'ko podchinyayas' nepreoborimomu
obayaniyu sobesednika.  Na samom dele, imenno pervyj stakan vosprinimalsya eyu s
neozhidannoj radost'yu,  ona  zhadno  pila  vino  i  potom,  kak  ej  kazalos',
stanovilas' vdohnovennoj, ostorozhno soblaznitel'noj v dvizheniyah.
     Ona ponimala,  chto vino - lish' kratkovremennoe spasenie, chto mgnovennoe
zabvenie  posle  oborachivaetsya zhestokoj,  neutihayushchej mnogie  chasy  golovnoj
bol'yu,  protivnoj suhost'yu vo rtu s metallicheskim privkusom.  Vse tyazhelee ej
bylo obmanyvat' svoih detej, kogda izmuchennaya, poshatyvayas', ona vozvrashchalas'
domoj.  Vse  muchitel'nee bylo  govorit',  pryacha ozloblennye glaza,  tyagotyas'
obyazannost'yu opravdyvat'sya,  chto ona zaderzhalas',  poskol'ku na  sluzhbe bylo
mnogo raboty.  Vse bol'nee otzyvalos' v  ee dushe prenebrezhitel'noe osuzhdenie
sosedej,   s  lenivoj  zloboj  perebrasyvavshihsya  rugan'yu,   odnoobraznoj  i
prezritel'noj.
     No  stranno:  chem nastoyatel'nee zhizn' zastavlyala ee  brosit' pit',  chem
ostree ona  osoznavala,  chto  dal'she tak  zhit' nevozmozhno,  tem yarostnee ona
brosalas' k vodke, tem ugryumee zaglushala v sebe golos sovesti. Ona zamechala,
chto  v  poslednee vremya  ona  stala  skuchnee,  toroplivee,  ej  hotelos'  ne
razgovarivat', bystree op'yanet'. Ona nauchilas' p'yanet', postepenno vyzyvaya v
svoej otumanennoj alkogolem dushe  oshchushchenie volshebnoj sily,  blistayushchej vsemi
kraskami  radugi  mira,  i  sobesednik ej  stanovilsya dorog,  kogda  vypitoe
naproch' otbrasyvalo dejstvitel'nost', ne ustraivavshuyu Valentinu Ivanovnu.
     Tem  vremenem  parkovye  fonari  predupreditel'no zamigali,  molodezh' s
shumnym hohotom i  vozglasami zaspeshila k  vyhodu.  Potyanulas' za nimi i ona.
Okolo  vyhoda  spohvatilas',  vstryahnulas',  vnov'  poshla  tverdoj i  rovnoj
pohodkoj.  Asfal't vlazhno pobleskival,  ona posmotrelas' v vitrinnoe cel'noe
steklo,  s usmeshkoj vspominaya slova nedavnego sluchajnogo kavalera:  "ZHenshchina
gotova celyj mir prevratit' v  zerkalo!" V temnom stekle otrazilas' strojnaya
krasivaya zhenshchina s napryazhenno podnyatoj golovoj, horosho odetaya.
     Ona  medlenno poshla  proch',  no  cherez minutu uvidela vperedi neskol'ko
gruznuyu figuru  prodavshchicy Aleksandrovoj.  Tyazhelye razdum'ya,  muki  sovesti,
nedovol'stvo zhizn'yu  i  soboj  srazu  pokinuli  ee.  Ona  reshitel'no dognala
Aleksandrovu,   yasno   ulybnulas'  ee   nevzrachnomu  kavaleru.   Smutivshayasya
Aleksandrova podavila nedovol'stvo,  predstavila ee  svoemu soprovozhdayushchemu.
Valentina Ivanovna myagko i  medlenno vzyala robkuyu ruku muzhchiny,  oglyanulas',
zametila taksi i voskliknula: "Nam pora ehat'!"
     Glubokoj noch'yu,  kogda sovsem zakamenelo lico u muzhchiny, kogda na stole
s  zakapannoj  vinom  skatert'yu,   s  neubrannymi  kusochkami  fol'gi  stoyali
oporozhnennye butylki i  bokaly  s  nedopitym shampanskim,  Valentina Ivanovna
dostala otchet Aleksandrovoj, krepko obnyala ee, skazala:
     - Umnica,  Raechka! Naslazhdat'sya zhizn'yu nado, lyubit' nado, a den'gi my s
toboj  razdobyt' sumeem -  vot  zdes'  napishi...  -  Oni  delovito ispravili
ostatok v otchete, zaniziv ego na tysyachu rublej.
     I eto byla poslednyaya noch' SHaganovoj na svobode.
     Na  sleduyushchij den' ee doprashival sledovatel' Ivan Aver'yanovich Fedchenko.
Ona  toroplivo brala predlagaemye sigarety,  pospeshno naklonyalas' k  lyubezno
zazhzhennoj spichke,  i vse nadeyalas' vtajne,  chto ee obayanie otvedet bedu.  No
sledovatel',  okazav lyubeznost',  vnov' stanovilsya suhim i strogim.  On lish'
skorbno i nepritvorno morshchilsya,  kogda SHaganova hladnokrovno lgala,  otricaya
vse,  prenebregaya dokazatel'stvami. V to zhe vremya ona s trevogoj smotrela na
uvelichivayushcheesya kolichestvo denezhnyh dokumentov,  nervno poglyadyvala na stol.
Izdaleka ona razbirala svoyu podpis', chetko videlis' ej i familii prodavcov.
     No  eshche  prodolzhala hitrit',  tem  bolee,  chto  dokumental'naya reviziya,
provedennaya po nastoyaniyu sledovatelya,  nichego ne dala.  Sledovatel' ne znal,
chto  revizory  byli  obmanuty v  toj  samoj  Aktauskoj ob®edinennoj torgovoj
direkcii, gde SHaganova rabotala glavnym buhgalterom.
     - Ivan Aver'yanovich,  -  govorila ona,  s naslazhdeniem vbiraya sigaretnyj
dym,   -  skol'ko  vy  budete  eshche  kopat'?  Ved'  vy  ne  nashli  ni  odnogo
dokazatel'stva!  YA  vami nedovol'na.  Vy  zly i  nespravedlivy.  To,  chto vy
govorili o hishchenii denezhnyh sredstv, ko mne ne otnositsya...
     - Priglasite...  -  i  Ivan Aver'yanovich nazval imya prodavshchicy odnogo iz
magazinov.  SHaganova  nevozmutimo  postukivala  namanikyurennym  nogotkom  po
tleyushchej i umen'shayushchejsya sigarete.
     - V  tot  mesyac  ona  zanizila  tovarnye  ostatki,   -   gluho  skazala
prodavshchica. - Sebe vzyala poltory sotni.
     - CHto  ej  verit',  grazhdanin  sledovatel'!  -  s  ulybkoj  voskliknula
SHaganova.  -  Ona  iz  zavisti hochet obolgat' menya.  Sama goremyka i  drugim
isportit' zhizn' hochesh'!
     - Prekratite,  SHaganova,  -  skazal  sledovatel'.  -  Iz  odinnadcatogo
magazina vy ukrali trista rublej.  U Dmitrievoj zanizili ostatki i prisvoili
eshche shest'sot rublej...
     - Slishkom mnogo cifr, grazhdanin sledovatel'... Golova kruzhitsya.
     - A kogda SHatova zabyla vklyuchit' v otchet dvesti shestnadcatyj order,  vy
sumeli obvorovat' ee na sem'sot pyat'desyat rublej.  SHaganova, kogda, nakonec,
govorit' budete vy,  a  ya slushat' i zapisyvat'?  Vy po-prezhnemu utverzhdaete,
chto ya zloj i nespravedlivyj chelovek,  a vy - nevinnaya, naprasno oklevetannaya
nedrugami zhenshchina? Nam ostalos' priglasit' prodavshchicu Aleksandrovu...
     - Dajte vody, - grubo smyav sigarety, poprosila SHaganova.
     No  lish'  v  konce  tret'ego  mesyaca,  kogda  SHaganova  ubedilas',  chto
sledovatel' v  sovershenstve izuchil  kazhdyj  ee  shag,  kazhduyu  ee  pometku  i
podpis', kogda byli provedeny ochnye stavki s dvadcat'yu svidetelyami, kogda ne
ostalos' ni  odnogo obvineniya,  ne  podkreplennogo tochnymi,  neoproverzhimymi
dokazatel'stvami, lish' togda SHaganova priznalas' v prestupleniyah, lish' togda
ona s  zapozdavshej kolyuchej gorech'yu osoznala,  chto ona v tyur'me,  chto troe ee
detej,  po suti dela, brosheny eyu, prineseny v zhertvu vodke. Kazalos', tol'ko
sejchas ona ponyala, chto strast' k alkogolyu zastavlyala ee lgat' i vorovat' vsyu
zhizn'.  I  slova prigovora "5 let zaklyucheniya..."  ona vstretila s bol'yu,  so
slezami raskayaniya i nenavisti k p'yanomu proshlomu, k zhizni vo lzhi i podlosti.




                             major milicii




     Trevozhnyj  signal   postupil   v   Aksujskij  rajotdel  vnutrennih  del
Taldy-Kurganskoj oblasti.  V korotkom soobshchenii govorilos':  "Iz ovcesovhoza
"Kzyl-Agachskij" propala  doyarka  Vasil'eva.  Prosim  prinyat' srochnye mery  k
rozysku... "
     Nachal'nik otdela,  kapitan milicii G.SH.SHujnshkaliev nemedlenno priglasil
k  sebe  v  kabinet starshego lejtenanta milicii Mazhita  SHaripova,  molodogo,
energichnogo sledovatelya.
     - Est' srochnoe zadanie,  - protyagivaya listok bumagi, nachal nachal'nik. -
Krome tebya, poruchit' nekomu.
     Lejtenant vnimatel'no prochel tekst  doneseniya i,  kak  by  vdumyvayas' v
sut' dela,  eshche dolgo ne mog otorvat'sya ot nebol'shogo klochka bumagi. "Propal
chelovek.  Ego nado najti.  Najti vo chto by to ni stalo.  No gde iskat'?  Pri
kakih  obstoyatel'stvah  on  ischez?   CHto  sposobstvovalo  etomu?"  Mnozhestvo
podobnyh voprosov zadaval sebe sledovatel'.
     - Razreshite pristupit' k poisku propavshej, - tverdo otchekanil SHaripov.
     - ZHelayu uspeha.  Tol'ko bud'te vnimatel'ny. Ne upuskajte iz polya zreniya
nikakoj melochi, - naputstvoval SHujnshkaliev.
     SHaripov  pristupil  k  vypolneniyu  zadaniya.   No,  krome  zayavleniya  ot
direktora sovhoza, v papke s nadpis'yu "Delo No..." net nichego.
     Da,  poroj  rabotnikam milicii prihoditsya rasputyvat' klubok,  ne  imeya
dazhe zacepki.  Kak govoritsya,  nachinat' s neizvestnogo.  Takoj poisk i nachal
lejtenant s poezdki v sovhoz na fermu,  gde rabotala ischeznuvshaya. Predstoyalo
vstretit'sya so  mnogimi  lyud'mi,  blizko  znavshimi doyarku.  SHaripov zashel  v
partkom, pobyval i v profkome.
     On uznal nekotorye podrobnosti o zhizni Vasil'evoj.  Da,  ee nel'zya bylo
nazvat' horoshej truzhenicej.  Neredko sovershala proguly. Nablyudalos' za nej i
pristrastie k  spirtnomu.  Net-net  i  poyavlyalas' na  rabote  pod  hmel'kom.
Ponyatnoe delo,  o  kakoj proizvoditel'nosti truda i  kachestve ego mogla idti
rech'?
     - Brosila by ty pit',  -  govorili podrugi na ferme,  -  ne k dobru vse
eto. Propadesh'.
     - A vam chto?  -  ogryzalas' Vasil'eva. - Ne vam zhe propadat'. Kakoe vam
delo do moej zhizni? ZHivu, kak znayu, i vy mne ne ukaz.
     Vskore podrugi mahnuli na nee rukoj,  staralis' ne zamechat'. Postepenno
chelovek ostalsya odin na  odin sam  s  soboj.  Zabyli o  nej  i  rukovoditeli
sovhoza.  "CHto,  mol, s nej podelaesh', ona neispravima", - otmahivalis' oni,
kogda rech' zahodila o Vasil'evoj.
     Tem  vremenem,  shag  za  shagom,  nezametno  chelovek  opuskalsya na  (no,
podchinyayas' vlasti "zelenogo zmiya".  Pogibal u vseh na glazah. CHastye proguly
i opozdaniya na rabotu stali chut' li ne "uzakonennym" yavleniem. "Serdobol'nye
podruzhki" dodelyvali za  Vasil'evu nevypolnennuyu rabotu.  I  vo  eto  molcha,
skrytno. "Ne propadat' zhe cheloveku s golodu", - dobrodushno priznavalis' oni.
No  chelovek propadal.  Ne ot goloda,  net,  iz-za sobstvennoj raspushchennosti,
pristrastiya k  spirtnomu.  Ne  nashlos' v  to  vremya  nikogo,  kto  by  pomog
zapivshemu cheloveku...
     CHto  dali  sledovatelyu  oprosy?  Harakteristiku ischeznuvshej  i  tol'ko.
Sovsem nemnogo.  Poslednij raz Vasil'evu videli v konce rabochego dnya.  Kak i
vsegda,  ona i  na etot raz kuda-to toropilas',  vse u  nee valilos' iz ruk.
Lico obryuzglo,  glaza opuhli.  K vecheru ona nezametno ischezla.  I vse. Kak v
vodu kanula.
     Sledovatel' teper' ne znal ni sna,  ni pokoya.  On staralsya uznat' o nej
vse do  melochej.  Zainteresoval ego i  vpolne zakonnyj vopros:  "A  po kakoj
doroge  ona  obychno  vozvrashchalas' domoj?"  Neskol'ko raz  sledovatel' peshkom
meryaet kilometry stepnoj dorogi.  Ih  nemnogo -  kakih-to tri-chetyre.  Mozhno
idti peshkom, mozhno proehat' i mashinoj.
     Vse dorogi, chto vedut ot fermy do poselka, obsledovany, ne byl ostavlen
bez vnimaniya ni odin bugorok, ni odin kustik, a rezul'tatov - nikakih.
     Kak-to  vo  vremya  ocherednoj progulki po  proselochnym dorogam  v  glaza
Mazhitu  brosilsya  sil'no  vytoptannyj uchastok.  V  zelenoj  trave  neskol'ko
zasohshih oborvannyh kolyuchek.
     "Mozhet byt', zdes'?" - vdrug poyavilas' dogadka. I kak by otvechaya samomu
sebe,  on utverditel'no proiznes:  "Tol'ko zdes'!"  I kak on mog ne zametit'
etogo ran'she?!  Vmeste s  drugimi on,  navernoe,  desyatok raz  prohodil mimo
etogo mesta. Na rovnoj poverhnosti zemli vozvyshalsya svezhij bugorok. I na nem
dazhe travy ne bylo. Nado raskopat'.
     CHerez  neskol'ko  minut  lopata  natknulas' na  chelovecheskoe telo.  Ego
vytashchili.  Opoznali.  |to byla Vasil'eva.  A  na  tele trupa sledy benzina i
mazuta. Opyat' zadacha...
     K  vecheru v cepochke faktov pribavilos' novoe zveno.  V Taldy-Kurganskoj
bol'nice  sdelali   dovol'no  neobychnuyu  operaciyu  shoferu   "Kzyl-Agachskogo"
ovcesovhoza Ahmedzhanovu.  Vynuli iz polosti rta ostruyu iglu stepnoj kolyuchki.
Takie  zhe  shipy  sledovatel' primetil  vozle  bezvestnoj mogily  Vasil'evoj.
Dogadki u sledovatelya voznikli ves'ma tragichnye.
     Eshche  v  bol'nice  lejtenant  doprosil  Ahmedzhanova.  "ZHertva  kolyuchki",
porazhennaya osvedomlennost'yu i logikoj sledovatelya, vo vsem soznalas'.
     V  tot  den'  Ahmedzhanov vozvrashchalsya po  doroge,  chto  vela ot  fermy k
poselku.  Po puti on vstretil Vasil'evu.  Kak ne vzyat' - svoya ved'. On rezko
zatormozil.
     - Sadis', podbroshu!
     Poputchica ne otkazalas'.  Snachala ehali molcha, potom postepenno - slovo
za  slovo -  razgovorilis'.  ZHenshchina zhalovalas' na golovnye boli,  na polnoe
bezrazlichie ko vsemu: k rabote, k lichnoj zhizni.
     SHoferu stalo  zhalko  svoyu  poputchicu,  i  on  predlozhil ej  vypit'.  Po
malen'koj.  U Vasil'evoj dazhe glaza zablesteli pri odnom tol'ko upominanii o
vodke.  Ugovarivat' dolgo ne  prishlos'.  Vskore mashina povernula na  obochinu
dorogi i rezko ostanovilas' na oblyubovannom meste... Zvyaknuli stakany. Skoro
doshlo i  do  pesni.  Bylo  veselo i  dazhe smeshno:  Ahmedzhanov tak  toroplivo
zakusyval, chto s®el vmeste s gorbushkoj i stepnuyu kolyuchku.
     Kak by  horosho i  veselo ni  bylo,  a  domoj nuzhno vozvrashchat'sya.  Ehali
veselo,  shumno. Govorili gromko, nerazborchivo. Mashinu kidalo to v odnu, to v
druguyu storonu. Vdrug shchelknul zamok, dverca raspahnulas' i... Vasil'evoj kak
ne  byvalo.  Ahmedzhanov snachala i  ne zametil otsutstviya poputchicy.  Napevaya
svoyu hmel'nuyu, putanuyu pesnyu, on derzhal put' k poselku.
     Povernulsya k nej,  chto-to popytalsya sprosit'.  I nichego ne mog ponyat' s
p'yanyh  glaz.  Pohlopal  rukoj  po  siden'yu,  zaglyanul  zachem-to  pod  nogi.
Predchuvstvuya  nedobroe,   rezko   razvernul  mashinu,   poehal   v   obratnom
napravlenii.  CHerez nekotoroe vremya on uvidel ee na doroge.  "Vse!" - otiraya
rukavom holodnyj pot so lba, prosheptal shofer.
     Ahmedzhanov sidel okolo trupa i ne znal, chto delat'. Uvezti v bol'nicu?!
Soobshchit' v miliciyu?! A esli ne poveryat? Proshchaj, svoboda? I on reshil spryatat'
koncy v vodu: naskoro vykopal yamu...








     V   tot  vecher  za   storozhem  kontory  Gul'shadskogo  prodsnaba  Ol'goj
Vasil'evnoj Bochagovoj vnuchok  Valerka uvyazalsya.  Pomoshchi  ot  nego,  konechno,
nikakoj. Tak, prosto s nim veselee vremya korotat'...
     Na dvore stemnelo. Ol'ga Vasil'evna reshila nemnogo pribrat' v komnatah.
Vklyuchila  svet  i,  sharkaya  stoptannymi  chuvyakami,  zasuetilas' po  kontore.
Smahnula pyl' so stolov,  proterla chernil'nye pribory. Teper' ostavalos' pol
vymyt'.  No vot okaziya;  vedra pod rukami ne okazalos'. Nuzhno za nim v sency
idti i v potemkah sharit'sya.
     ZHenshchina ostorozhno shagnula v temnotu.  No ne uspela nashchupat' vedro,  kak
ch'i-to ruki grubo zazhali ej rot,  svalili na pol.  Zashlos' u staruhi serdce.
"Vot i konec moj", - uspela podumat' ona.
     Vorvavshiesya v  kontoru  parni  vtashchili  poteryavshuyu soznanie  zhenshchinu  v
komnatu,  pyl'nyj polovik brosili na golovu, a bel'evoj verevkoj privyazali k
stulu.  I  lish' posle etogo prinyalis' za  sejf,  gde  hranilis' den'gi.  Oni
kolotili  ego  kuvaldoj  i  lomom,   i  cherez  chas  so  skrezhetom  vzlomali.
Odinnadcatiletnij Valerij zabilsya v  ugol za bol'shim starym divanom i  sidel
ni zhiv ni mertv.



     Nachal'nik  ugolovnogo  rozyska  major   Petrov   podnyal   valyavshuyusya  u
vzlomannogo sejfa  kuvaldu,  slegka  podbrosil ee,  kak  by  probuya na  ves.
Udivlyalo odno obstoyatel'stvo; naletchiki chut' li ne sred' bela dnya uhitrilis'
razvorotit' sejf. I, vidimo, ne boyalis' vydat' sebya, oruduya vot etoj shtukoj.
     Sudya po vsemu, banditov bylo ne dvoe, kak ob etom govorit mal'chik, vnuk
storozhihi,  a  troe.  Kto-to  iz  nih  stoyal na  ulice,  a  dvoe,  ochevidno,
pohrabree, raspravivshis' so staruhoj, osushchestvili svoj prestupnyj zamysel.
     Na  stule,  chto  valyaetsya na  polu,  zavyazan bel'evoj shnur.  Na  pervyj
vzglyad,  "veshchdok" ne  ahti kakoj.  Bel'evoj shnur -  ne  redkost' v  domashnem
obihode. Odnako on-to i pomog napast' na sled grabitelej.
     Po  zadaniyu  majora  Petrova operupolnomochennyj Krasil'nikov pobyval na
kvartire ekspeditora Ruslana Merzhoeva.  V  poslednee vremya  paren' chasten'ko
vypival, progulival. I vot segodnya posle sluchivshegosya v Gul'shade on ne vyshel
na rabotu.
     |kspeditora ne  bylo  doma.  Krasil'nikova vstretila molodaya  zhenshchina i
stala zhalovat'sya na svoih postoyal'cev, druzhkov Ruslana, kotorye tol'ko tem i
zanimayutsya,  chto  p'yut  i  gulyayut.  Na  dnyah k  Ruslanu priehal ego  dal'nij
rodstvennik s kakim-to parnem iz Frunze: budto by na rabotu ustraivat'sya. No
oni vse eshche slonyayutsya bez dela.
     Vyjdya vo dvor, Krasil'nikov zametil na zabore koncy oborvannoj bel'evoj
verevki.  Povertev ih  v  rukah,  zadumalsya.  Emu vspomnilas' tochno takaya zhe
verevka,  najdennaya na  meste proisshestviya v  Gul'shade.  Ne  ushel,  poka  ne
vyyasnil,  kto  i  zachem  otrezal verevku,  kotoraya vsegda nuzhna v  dome.  No
hozyajka,  vyshedshaya sledom za  nim,  ne  mogla nazvat' togo,  kto sdelal eto.
Prishlos'  sostavit' akt  "na  iz®yatie  shnura  na  predmet  priobshcheniya ego  k
sledstvennomu delu v kachestve veshchestvennogo dokazatel'stva".
     A na drugoj den' poyavilas' drugaya,  bolee veskaya ulika. Utrom grazhdanin
Pranes Venskutonis poshel v magazin.  Po doroge ego vnimanie privlek kakoj-to
neobyknovennyj predmet,  lezhavshij v  bur'yane  nepodaleku ot  dorogi.  Pranes
podoshel blizhe i  ochen' udivilsya:  v sornoj trave lezhal noven'kij "Kovrovec".
Venskutonis podnyal  motocikl ya  poprosil shedshego  emu  navstrechu zaveduyushchego
skladom  "Sel'hoztehnika" postavit'  mashinu  na  sohranenie.  Avos',  hozyain
najdetsya.
     No  bolee  sutok  prostoyala v  sklade  nahodka Pranesa Venekutonisa,  a
hozyain ne  yavlyalsya.  V  gosavtoinspekcii broshennyj motocikl ne znachilsya,  ne
byli v  prodazhe "Kovrovcy" i  v  Balhashskom univermage.  Znachit,  kto-to  iz
inogorodnih okazalsya takim nezadachlivym motociklistom. No kto?
     Otvet  prishel  skoro.  Poteryannyj "Kovrovec" byl  kuplen  v  univermage
Vostochnogo rudnika ekspeditorom Merzhoevym. A bylo eto tak.
     V polden' v magazin vvalilis' troe podvypivshih parnej.
     - CHem bogata, hozyajka? - veselo sprosil hudoshchavyj bryunet.
     - Vsem, chto na vitrine, - suho otvetila prodavshchica.
     - Vykatyvaj motocikly!  - tonom, ne terpyashchim vozrazhenij, prikazal rusyj
detina. - Ali ne vidish', chto pokupateli prishli?
     - Skol'ko zhe brat' budete? - udivilas' prodavshchica.
     - Na skol'ko dubov hvatit...
     Parni pomogli prodavshchice vynesti iz sklada motocikly, razbili upakovku.
     - |h!  I horoshi rysaki! - osklabilsya rusyj. - Derzhi, Magomet!.. Zavodi,
Ruslan!.. - komandoval on, razdavaya "Kovrovcy".
     Rasschitavshis'  za  pokupki,  parni  vykatili  motocikly,  zaveli  ih  i
pomchalis' po Sayakskomu traktu. Oni, ochevidno, speshili pokinut' rudnik.
     No  opaseniya ih byli naprasny.  Za grabitelyami ne gnalas' miliciya.  Oni
sami dali v ruki sledovatelej dostatochno horoshie uliki. Pervym byl arestovan
ekspeditor  Merzhoev,   kotoryj,   protrezvev,  ispugalsya  milicii  i  brosil
motocikl,  chtoby  zamesti sledy svoego uchastiya v  grabezhe.  No  eto  emu  ne
udalos'.
     Merzhoev byl zaderzhan bez pogoni i  zaputannyh poiskov:  vzyali ego pered
ocherednym rejsom, kogda on pokurival u mashiny.
     Vot i ves' detektiv. Odnako v atom dele interesna drugaya storona.
     Sredi "troicy" harakterna lichnost' Nikolaya Kalashnikova.  On  i  byl tot
samyj  detina,  kotoryj  komandoval pri  pokupke motociklov.  Sledovatel' po
osobo  vazhnym  delam  Aleksandr  Ivanovich  Morozov,   kotoryj  vel  delo  po
ogrableniyu kassy v  Gul'shadskom prodsnabe,  ne  raz doprashival Kalashnikova i
vsyakij  raz  udivlyalsya ego  gerkulesovskomu teloslozheniyu.  Kalashnikov vysok,
ploten,  vneshne  spokoen,  kak  i  bol'shinstvo lyudej,  obladayushchih chrezmernoj
fizicheskoj siloj.  Kogda  on  na  doprose  klal  ruki  na  koleni,  nevol'no
dumalos': "|timi-to rukami varit' by stal', pahat' zemlyu, stroit' doma, a ne
korezhit' kuvaldoj gosudarstvennye sejfy!"
     Nezadolgo do etogo Kalashnikov osvobodilsya iz kolonii.  Vernulsya v otchij
dom.  Sem' let ne byl pod roditel'skim krovom. Postupil rabotat' na strojku,
zhenilsya.  I zhit' by emu s molodoj krasivoj zhenoj.  No kak-to,  vozvrashchayas' s
raboty,  poznakomilsya on  s  Magometom Bahanovym.  Tot  na  sosednej strojke
plotnichal. Za dorogu uspeli "sojtis' harakterami".
     Zainteresoval Kalashnikova etot  bojkij,  obshchitel'nyj paren',  poetomu i
soglasilsya on brosit' rabotu i uehat' s nim v Balhash za dlinnymi rublyami.
     Vstrechu   s   Ruslanom  Merzhoevym  reshili   osnovatel'no  "vsprysnut'".
Kalashnikov pil  zhadno  i  mnogo,  glusha  vodkoj  vdrug  nahlynuvshuyu tosku  -
kruchinushku o molodoj zhene.
     - Stydis' nyuni raspuskat',  Kol'ka!  -  ubezhdal Ruslan. - Motocikl tebe
kupim -  kak pit' dat'!  Vo Frunze s veterkom pomchish'!  I den'gi cely budut,
kotorye ot zheny prikarmanil.
     Kalashnikov podnyal na nego bluzhdayushchie hmel'nye glaza.
     - Del'ce sulish'?  Net,  brat,  - vyalo zaprotestoval on, - pokurolesil i
budya...
     Otgovarivalsya Kol'ka,  no vsem nutrom chuyal neubeditel'nost' svoih slov.
Velika byla u  nego tyaga k  hrustyashchim assignaciyam.  On  oprokidyval ryumku za
ryumkoj, no tak i ne mog zaglushit' mysl' o legkoj nazhive.
     Uroniv, nakonec, tyazheluyu golovu na dlinnye zhilistye ruki, gluho skazal:
     - Ladno, pojdu...
     Ego silishcha prigodilas' kompan'onam.
     Tolknula Kalashnikova na ocherednoe prestuplenie,  kak vidim,  vodka. ZHil
on -  ne bedstvoval: odnih tol'ko kolonistskih sberezhenij bylo neskol'ko sot
rublej.  Neploho  zarabatyval  on  i  na  vole.  ZHenu  osobenno  ne  baloval
podarkami,  denezhki potihon'ku kopil na  motocikl.  |to  ego  davnyaya mechta -
obzavestis'  svoim,   kak  on  govoril,   "rysakom".  I  kogda  podvernulas'
vozmozhnost' zavladet' motociklom na darmovshchinu,  on ne vyderzhal.  Da k  tomu
zhe, kak on schitaet, vodka golovu razogrela...
     Odnako poluchilos' ne  tak,  kak planiroval Kalashnikov.  Ne dovelos' emu
pokatat'sya  na  darmovshchinu.   Noch'yu  k   otcovskomu  domu  podkatila  krytaya
milicejskaya mashina  i  uvezla  Kol'ku pod  tihie  prichitaniya staroj materi i
vshlipyvaniya zheny.
     Vot  takaya,  ne  ochen'  veselaya zhizn',  poluchilas' u  Kalashnikova posle
hmel'nogo voyazha.




                        starshij sledovatel' MVD
                              Kazahskoj SSR






     Belaya  s  krasnym  krestom  na  dvercah  "volga" podkatila k  ogromnomu
nedostroennomu domu,  ugryumo glyadevshemu na pustynnuyu ulicu chernymi provalami
nezasteklennyh okon. U vorot odinoko mayachit storozh.
     - Syudy, syudy, - storozh usilenno zamahal rukami. - Tut on, vo dvore!
     SHofer "skoroj pomoshchi" tihon'ko chertyhnulsya:
     - Znayu ya territoriyu etoj strojki.  Ni projti, ni proehat': vsya zavalena
kirpichom, blokami... Ne v®ehat' nam tuda, poshli tak, na svoih...
     Potom kriknul storozhu:
     - A ty, ded, hot' v miliciyu-to soobshchil?
     - Da pozvonil zhe,  - otozvalsya storozh, - pozvonil. Tol'ko ya sperva vam,
v "skoruyu"... potomu kak ispugalsya ya ochen'.
     CHerez  neskol'ko minut  pribyl i  milicejskij "gazik".  Sanitary v  eto
vremya podtashchili k svoej mashine nosilki s rasprostertym na nih chelovekom.
     - Poka zhiv,  -  toroplivo skazal vrach "skoroj pomoshchi" dezhurnomu oficeru
milicii.  - Neskol'ko travm, dumayu, zdes' i dlya vas otyshchetsya rabotenka. Nu -
zhelayu...
     "Volga"  rvanulas' s  mesta  i,  vlastno  ryavknuv na  povorote sirenoj,
ischezla v predutrennem tumane.
     - Rasskazyvajte,  - korotko skazal dezhurnyj storozhu, dostavaya sigarety.
- CHto u vas tut stryaslos'?
     Dezhurnyj byl nedovolen.  Sutki proshli spokojno, bez proisshestvij, a pod
utro - na tebe! CHP v samom centre goroda.
     - Rasskazyvajte, - povtoril on.
     - Da ya rasskazhu,  vy slushajte,  -  ohotno soglasilsya storozh.  - Poshel ya
eto, znachit, v chetyre chasa obhodit' ob®ekt, smotryu - svet gorit...
     - Spal noch'yu, - konstatiroval dezhurnyj. - Ponyatno.
     Storozh vinovato kashlyanul.
     - Tak vot i ya govoryu,  -  prodolzhal on.  -  Zadremal ya malost', a potom
poshel na ob®ekt i smotryu, tam svetitsya, stalo byt'...
     - Gde svetitsya, ob®yasnyajte tochnee.
     - Komnata  u  nas  est'  na  pervom  etazhe.   Uglovaya.  Ramy  vstavleny
zasteklennye.  Svet tuda protyanuli.  Teplo.  Poprivyk tam nochevat' zhestyanshchik
nash,  Bor'ka.  Potomu kak emu spodruchno eto:  gastronom ryadom. Podzalozhit on
vecherom, a domoj ehat' daleko, v mikrorajon. Neohota, znachit.
     - Kak familiya zhestyanshchika?
     - Da kto zh ego znaet? YA ne otdel kadrov, ne sprashival. Bor'ka i Bor'ka,
stalo byt'.
     - A zachem puskal ego na territoriyu v nerabochee vremya?
     - Tak ved' zhalel,  stalo byt'. Hot' i p'yanica on, a vse zhalko. Svalitsya
eshche, v vytrezvilovku popadet...
     - Ladno, pozhalel. Nu, a dal'she?
     - Poshel ya na svet, zaglyanul v okno, a on lezhit. Bor'ka, stalo byt', Nu,
dumayu,  nalizalsya muzhik.  Zashel v komnatu. A Boris-to i ne dyshit. I krov' na
rubashke.  Tut  ya  ispugalsya i  pobeg k  telefonu.  Avtomat ryadom,  na  ulice
Gogolya...
     - Poshli,  pokazyvaj,  - dezhurnyj uverenno zashagal v glub' dvora. Sledom
za nim semenil storozh.
     Nautro  "delom  o  nanesenii  tyazhkih  telesnyh  povrezhdenij  grazhdaninu
Ryavkinu B.P."  zanyalis' rabotniki ugolovnogo rozyska Alma-Aty.  V polupustoj
komnate  novostrojki oni  nashli  butylki iz-pod  vodki,  okurki,  konservnye
banki. Kak vidno, sluchalis' v etoj komnate toroplivye, "na troih", vypivki.
     Prorab   stroitel'no-montazhnogo   upravleniya,    gde   Ryavkin   rabotal
zhestyanshchikom,  horosho znal ego.  Odnako harakteristika govorila ne  v  pol'zu
postradavshego.  V  proshlom Ryavkina ne  raz sudili za raznye prodelki,  no on
prodolzhal p'yanstvovat', svel znakomstvo s podozritel'nymi lyud'mi.
     Dlya  normal'noj,  blagopoluchnoj zhizni u  nego byli vse usloviya:  horosho
zarabatyval na strojke,  vydelili emu prostornuyu,  blagoustroennuyu kvartiru.
No  tryasina  p'yanstva  krepko  zatyanula ego,  a  vykarabkat'sya Ryavkin  i  ne
pytalsya.
     Na doprose nochnoj storozh dolgo pripominal sobytiya minuvshego vechera.
     - Da Bor'ka tut so vsyakim vstrechnym-poperechnym pil... Pomnitsya, vchera s
kakim-to parnem hotel projti, ne pustil ya togo, vygnal...
     Vot  i  vse  svedeniya,  kotorye udalos' sobrat' operativnikam v  pervyj
den'.
     Tol'ko cherez tri dnya mediki razreshili pervuyu besedu s Borisom Ryavkinym.
     - Nichego ne pomnyu, - skazal on. - Pil s kem-to celyj den'. Deneg u menya
bylo mnogo, poluchka. Obmyval pal'to...
     Itak,  u Ryavkina propalo novoe pal'to, a takzhe pidzhak, shapka. Ischezli i
ostavshiesya den'gi -  okolo sta rublej. Motiv prestupleniya yasen - koryst'. No
kto zhe prestupnik?
     Vskore Ryavkin pripomnil eshche detali:
     - Vstretil ya na bazare odnogo parnya.  Kak budto znakomyj,  a gde ran'she
ego videl,  -  ne pomnyu.  Znayu tol'ko -  Petrom zovut. Da, tochno - Pet'ka...
Vypivali vmeste.
     Skol'ko v  Alma-Ate muzhchin po imeni Petr?  Tysyachi,  veroyatno.  No najti
nuzhno  bylo  tol'ko odnogo -  togo,  kto  pytalsya ubit'  i  ograbil Ryavkina.
Rabotniki milicii reshili,  chto iskat' prestupnika nado na teh strojkah,  gde
hot' neskol'ko dnej ran'she rabotal zhestyanshchik Boris Ryavkin.  A  tot smenil na
svoem veku  ne  odin  desyatok uchrezhdenij.  Na  vos'moj den'  bylo  provereno
dvadcat' sem' "Petek",  kotorye pri teh ili inyh obstoyatel'stvah vstrechalis'
s Borisom Ryavkinym. I vse - ne te.
     SHel  devyatyj den'  rozyska.  Operativniki vycherknuli iz  spiska odno za
drugim uchrezhdeniya,  gde pobyvali,  i  ubedilis',  chto interesuyushchego ih Petra
zdes' net.
     No vot...  Kadrovik dolgo perebiral papki, prosmatrival knigi prikazov.
Nakonec, skazal:
     - Rabotal u  nas Ryavkin.  Boris Pavlovich.  Odnovremenno rabotal i  Petr
Matyuk. Nedolgo: sudili ego za krazhu. Vot ego fotografiya.
     |to  byl  pervyj problesk,  pervaya nadezhda.  Ona okrepla,  kogda Ryavkin
uvidel fotografiyu Matyuka.
     - On! S nim pil!
     - A bil on vas?
     Ryavkin opustil glaza. Zamyalsya.
     - Ne znayu. Proklyataya vodka...
     Kak by  to  ni  bylo,  Matyuka nuzhno bylo najti i  doprosit'.  No  pered
operativnikami vstala novaya pregrada: v Alma-Ate Petr Matyuk propisan ne byl.
     Teper'  stali  iskat'  lyudej,  znavshih  Matyuka.  Na  pomoshch'  rabotnikam
ugolovnogo rozyska prishli uchastkovye upolnomochennye,  druzhinniki, sotrudniki
pasportnogo stola.  I -  udacha.  V Alma-Ate u Petra Matyuka okazalis' sestra,
brat, mat'...
     Ulica  Ippodromnaya,  chetyrehkvartirnyj  dom.  Zdes'  zhivet  mat'  Petra
Matyuka. Sosedi horosho znayut etu pozhiluyu zhenshchinu, zhaleyut ee.
     - Syn u nee neputevyj.  V tyur'me sidel.  Nigde ne rabotaet. A den'gi na
vodku  nahodit.  Nedavno pal'to sebe  kupil i  shapku.  A  mozhet i  ne  kupil
vovse... - somnevalis' lyudi.
     Konchalsya desyatyj den' rozyska.  Vecherom v komnatu k materi proskol'znul
neputevyj syn,  a za nim prishli i operativniki.  Na veshalke,  za zanaveskoj,
oni nashli horosho znakomoe po opisaniyam poterpevshego pal'to.
     Matyuk ne stal dolgo zapirat'sya.
     - Vse vodka proklyataya, - ugryumo skazal on.




     Vzobrat'sya na  etot  ukryvshijsya v  el'nike  gornyj  ustupchik ne  tak-to
prosto.  Vedet syuda kamenistaya,  petlyayushchaya mezhdu zamshelymi valunami uzen'kaya
tropka.  Krutaya.  Mestami prihoditsya karabkat'sya,  ceplyayas' rukami za kamni,
korni. Togo i glyadi, ostupish'sya i - vniz.
     No  kakaya  krasota  vokrug!   Velichestvenno  zamerli  razlapistye  eli,
blagouhayut cvety.  Sovsem ryadom  aleyut  v  utrennih luchah solnca zasnezhennye
vershiny Alatau.
     Tak  i  zamerli na  mig  vzobravshiesya syuda rabotniki milicii,  smushchenno
pritihli.  Kak-to  ne  ukladyvalos' v  soznanii,  chto zdes',  v  etom bogato
odarennom prirodoj ugolke, sovsem nedavno razygralas' tragediya. Skoree vsego
- soversheno prestuplenie. Ne verilos'...
     Odnako stoilo tol'ko vzglyanut' na luzhajku,  chtoby ponyat', pochemu v gory
v  rannij chas pribyla operativnaya gruppa milicii.  U podnozh'ya vekovoj eli na
zhuhloj hvoe  lezhit  zhenshchina.  Neestestvenno zaprokinuta golova.  Na  svetlom
naryadnom plat'e, u vorota, rasplyvshiesya temno-korichnevye pyatna.
     Kak  sledy  na  snegu  rasskazyvayut byvalomu taezhnomu ohotniku o  zhizni
lesa,  tak i neznachitel'nye, poteryavshie, kazalos' by, vsyakij smysl predmety,
najdennye na meste proisshestviya, o mnogom govoryat opytnomu operativniku.
     Vot  i  zdes',  v  gorah,  postepenno nachala vyrisovyvat'sya obstanovka,
predshestvovavshaya  prestupleniyu.  Teper',  posle  tshchatel'nogo  osmotra  mesta
proisshestviya,  rabotniki milicii ne somnevalis',  chto takovoe imelo mesto...
Na shee trupa ziyaet glubokaya nozhevaya rana. CHto zhe zdes' sluchilos'?
     Vidimo, bylo tak.
     Vchera, v voskresen'e, prishli v gory dvoe. Na razostlannom v teni halate
rasstavili butylki  i  stakany,  razlozhili edu.  "Piknik" prodolzhalsya dolgo:
vokrug mnogo okurkov,  konfetnyh bumazhek,  butylok iz-pod vina i  piva.  Dve
vodochnye butylki razbity vdrebezgi.
     Radius  osmatrivaemogo mesta  vse  uvelichivaetsya.  Izuchaetsya  bukval'no
kazhdyj santimetr,  i vdrug -  eshche odna nahodka: spryatannaya v kustah shtykovaya
lopata. Po vsemu vidno - prinesli ee syuda nedavno.
     Sdelany fotografii,  okonchen detal'nyj osmotr  mesta  proisshestviya.  Na
mnogih predmetah operativniki nashli otpechatki pal'cev.
     Rozyski nachalis', kak govoritsya, vslepuyu. Ne bylo poka glavnoj niti. Ni
odin iz najdennyh predmetov ne govoril eshche o lichnoj zhizni prestupnika, o ego
zhertve.
     Po  vneshnosti mozhno bylo  predpolozhit',  chto  ubitaya po  nacional'nosti
ujgurka.  Vozrast -  okolo tridcati.  Osobyh primet net,  o professii sudit'
trudno.  Ne byli yasny poka i motivy prestupleniya. Mysl' ob ograblenii otpala
srazu:  na  ubitoj ostalos' plat'e,  tufli,  chasy.  Vsya obstanovka "piknika"
govorila o tom, chto ubijca i eyu zhertva v gory prishli vmeste. Udalos' najti i
lyude", kotorye otdyhali nepodaleku v to voskresen'e.
     |ti svideteli videli,  kak v gory ushla para: molodye muzhchina i zhenshchina.
Primety zhenshchiny sovpadali s primetami ubitoj.
     Potom  sverhu  donosilas' pesnya.  Pela  zhenshchina.  Ona  ne  podozrevala,
vidimo, o grozyashchej ej opasnosti.
     A on, ee sputnik? Skoree vsego on zaranee produmal vse detali strashnogo
dela.  Operativniki byli pochti uvereny v tom,  chto najdennaya v kustah lopata
prinesena  im   zablagovremenno  i   ne   sluchajno.   Vidimo,   gotovilsya  k
prestupleniyu.
     Itak,  motivami prestupleniya mogla byt' mest'. A mozhet byt', prestupnik
hotel izbavit'sya ot nezhelatel'nogo ili opasnogo dlya nego cheloveka.
     Poka eto byli vsego lish' versii.  Nuzhno bylo ustanovit' istinu,  a  dlya
etogo, prezhde vsego, uznat' imya poterpevshej.
     Korichnevyj satinovyj halat,  najdennyj v gorah,  navodil na mysl',  chto
ubitaya rabotala v sisteme torgovli. Imenno takuyu specodezhdu vydayut podsobnym
rabochim baz, skladov, magazinov.
     A skol'ko ih v Alma-Ate? Sotni!
     Nachalis' poiski.  -  Net, - otvechali v magazinah, na skladah i bazah. -
Vse v poryadke, rabotnicy na mestah, nikto ne ischezal.
     Posle  torgovyh tochek zanyalis' stolovymi,  restoranami,  kafe.  Zatem -
hlebozavodami.  Korichnevye halaty vydayutsya i rabotnikam etih predpriyatij. No
- opyat' otricatel'nyj otvet.
     Ot  zhitelej Alma-Aty ne postupalo zayavlenij ob ischeznovenii zhenshchiny.  A
ved' proshlo uzhe bolee dvuh sutok posle togo, kak v Medeo proizoshla tragediya.
Mozhet byt', eta zhenshchina ne zhila v Alma-Ate, byt' mozhet, priehala syuda?
     Proverili stolichnye gostinicy. Vse gosti Alma-Aty byli na meste.
     CHto zhe, tupik? Net, takogo ne mozhet byt' dazhe v samom slozhnom sluchae. U
rabotnikov milicii est' nadezhnye pomoshchniki -  lyudi;  zhiteli nashego goroda. I
operativniki reshili obratit'sya k nim.
     Rubriku  "Pokazyvaet  "02"   horosho  znayut  alma-atinskie  telezriteli.
Privykli k  nej i smotryat so vnimaniem:  esli uzh na ekrane poyavilsya rabotnik
milicii, to znachit on skazhet chto-to vazhnoe. Tak bylo i na etot raz.
     Podpolkovnik Gronin,  obrashchayas' k zhitelyam Alma-Aty,  soobshchil o tom, chto
minuvshim voskresen'em v  gorah bliz  Medeo s  neizvestnoj zhenshchinoj proizoshel
neschastnyj  sluchaj.  Mozhet  byt',  u  kogo-nibud'  iz  telezritelej  ischezla
rodstvennica, sosedka, podruga?
     - Soobshchite nam,  -  poprosil podpolkovnik,  -  po telefonu 02.  Miliciya
nadeetsya na pomoshch'.
     Utrom  sleduyushchego dnya  dezhurnyj gorodskogo Upravleniya prinyal  neskol'ko
soobshchenij   o   "tainstvenno  ischeznuvshih  zhenshchinah".   Nemedlenno  nachalis'
tshchatel'nye proverki etih soobshchenij,  no...  ni odno iz nih ne podtverdilos'"
Tainstvennogo nichego ne  bylo.  Odna ischeznuvshaya,  ne  preduprediv znakomyh,
uehala v  otpusk.  Drugaya pribolela,  ostalas' doma i ne soobshchila na rabotu.
|to i vyzvalo trevogu.
     A  o  toj,  neizvestnoj,  poka  ne  bylo nikakih soobshchenij.  Neuzheli ne
pomoglo i televidenie?
     No net.  V polden' v miliciyu prishla nemolodaya zhenshchina, rabotnica odnogo
iz  alma-atinskih zavodov.  Tretij  den',  rasskazyvala ona,  na  rabotu  ne
vyhodit  ee  naparnica -  Tamara.  Vnimatel'no vyslushali zhenshchinu v  milicii.
Primety ubitoj i Tamary sovpadali.
     Ustanovit' adres  i  rodstvennikov ubitoj bylo  teper' delom  ne  takim
trudnym. A uznav, gde zhila Tamara, uznali i mnogie obstoyatel'stva ee zhizni.
     Svela ona druzhbu s neputevym,  p'yushchim chelovekom.  Sama ne zametila, kak
stala vypivat'.  A  "druzhok" ee  vskore stal  tyagotit'sya druzhboj i  odnazhdy,
napivshis', reshil izbavit'sya ot Tamary. Kak i predpolagali rabotniki milicii,
on  gotovilsya k  prestupleniyu ispodvol'.  Neskol'ko raz  priglashal Tamaru  v
gory, usypil ee bditel'nost'. Potom prines v gory lopatu.
     Opasnogo prestupnika razoblachili,  polnost'yu dokazali ego vinu. On tozhe
pytalsya perelozhit' otvetstvennost' na "zelenogo zmiya"...




                          inspektor Komiteta
                          narodnogo kontrolya,


                          prokuror-kriminalist
                       Prokuratury Kazahskoj SSR




     Orkestra ne bylo Cvetov tozhe.  Byla kareta.  Sinyaya,  s krasnoj polosoj.
"Rakovaya shejka", kak nazyvayut ee postoyannye klienty. Byl i pochetnyj eskort -
dva zdorovennyh sanbrata, kotorye vsyu dorogu steregli svoego podopechnogo.
     Pryamo s  vokzala "titulovannaya" osoba i soprovozhdayushchij ee lica otbyli v
otvedennuyu   rezidenciyu   -   palatu   Respublikanskoj  psihonevrologicheskoj
bol'nicy.
     V   hronike  sobytij  Kzyl-Ordy   etot  den'  ostalsya,   k   sozhaleniyu,
nezamechennym.   Mezhdu   tem,   on   imel   nemalovazhnoe  znachenie  kak   dlya
gosudarstvennoj kazny,  tak i  dlya lyubitelej legkoj nazhivy:  v  gorod pribyl
Andrej Rygalov, on zhe Andreas Regalas, on zhe Zal'vertov.
     Krivaya dorozhka ego nachalas' gde-to v tridcatyh godah, kogda on osvaival
starinnuyu cyganskuyu professiyu -  konokradstvo.  Potom poyavilis' avto i spros
na   loshadej   upal.   Prishlos'   izmenit'   kvalifikaciyu.   Konokrad   stal
fal'shivomonetchikom.  Ne raz otpravlyalsya on v  mesta ne stol' otdalennye i na
samuyu Kamchatku.  Menyalsya tol'ko profil' ego deyatel'nosti: krazhi, spekulyaciya,
poddelka  dokumentov  i  moshennichestvo.  Vseh  sudimostej,  kotorye  Rygalov
zarabotal,  vyhodya iz  tyur'my,  hvatilo by  ne  na  odnu chelovecheskuyu zhizn'.
Neskol'ko raz ego osvobozhdali dosrochno,  v nadezhde, chto on tverdo vstanet na
put' ispravleniya.  Neodnokratno vyruchali amnistii.  Byvalo, chto ego do sroka
tyanulo na volyu, i on godami chislilsya v rozyske.
     Odnako  prishlo vremya,  kogda  filantropiya perestala pomogat':  Rygalova
nakonec-to  prichislili k  osobo  opasnym recidivistam,  i  pered nim  vstala
perspektiva vpervye otbyt' ocherednoe nakazanie - 15 let lisheniya svobody. Vot
tut-to  emu  pervyj  raz  v  zhizni prishlos' potrudit'sya. V pote lica Rygalov
doskonal'no  izuchil   na   dosuge  ugolovnoe  zakonodatel'stvo  i   sudebnuyu
psihiatriyu.  Vskore moshennik primenil svoi znaniya na  praktike:  on  uspeshno
simuliroval pristupy shizofrenii. Ne umudrennaya v etih boleznyah administraciya
zaruchilas'  opredeleniem  suda,   i  Rygalov  byl  napravlen  na  lechenie  v
psihiatricheskuyu bol'nicu goroda Kzyl-Ordy.



     Govoryat, chto mestnyj klimat blagotvorno vliyaet na zdorov'e umalishennyh.
Odnako  v   dannom  sluchae  na  zdorov'e  pacienta  povliyali  sovsem  drugie
obstoyatel'stva.  Uzhe  cherez dva mesyaca opytnye vrachi Kzyl-Ordinskoj bol'nicy
razobralis',  chto imeyut delo s  obychnym simulyantom,  i prishli k vyvodu,  chto
"bol'noj" ne nuzhdaetsya v dal'nejshem prinuditel'nom lechenii.  Trudno skazat',
kak  chitali  medicinskoe  zaklyuchenie  sud'i.  Dopodlinno  izvestno  odno:  v
ugolovnom dele shizofrenika - simulyanta poyavilos' opredelenie Kzyl-Ordinskogo
gorodskogo suda,  v  kotorom sinim po  belomu zapisano,  chto Rygalov,  on zhe
Regalas  i  Zal'vertov,  ne  predstavlyaet obshchestvennoj opasnosti,  i  posemu
otpustit' ego na vse chetyre storony.
     Okazavshis' po  vole  sudebnoj oshibki na  svobode,  Rygalov pervoe vremya
pritailsya, ozhidaya so dnya na den', chto vot-vot za nim yavitsya znakomaya kareta.
No o nem vskore zabyli.
     Posle  chudodejstvennogo osvobozhdeniya Rygalov,  slovno na  radost' svoim
osvoboditelyam,  pytalsya vstat' na  put'  ispravleniya.  Svoi  pervye shagi  na
trudovom  poprishche  on  nachal  s  torgovli na  rynke  samodel'nymi tapochkami,
taburetkami,  venikami i drugimi nehitrymi predmetami obihoda. No deyatel'naya
natura starogo kaznokrada ne mogla mirit'sya s takim razmahom kommercii.
     - |h-ma,  kaby deneg t'ma! - plakalsya on pered zhenoj. - YA by takoe delo
zavernul!  Pomnish',  byvalo?  - I udaryalsya v vospominaniya o dalekih vremenah
yunosti,  kogda on  vpervye napravil svoi sposobnosti na  to,  chtoby dobyvat'
den'gi.



     V  voskresnyj den' u  pivnogo lar'ka na  rynke,  kak obychno,  tolpilas'
ochered'.
     - Kto  tut krajnij,  alkashi?  -  probasil vdrug pod samym uhom Rygalova
propityj golos.  Ot neozhidannosti on vzdrognul i oglyanulsya.  Pered nim stoyal
neryashlivo odetyj molodoj chelovek, ot kotorogo izryadno popahivalo spirtnym.
     - Izvinyajte,  papasha!  - rassharkalsya on, zametiv blagoobraznuyu sedinu i
solidnuyu vneshnost' Rygalova.  -  Pit'  strast' kak  hochetsya.  YA  dazhe  rybku
pripas. - I on izvlek iz karmana vyalenogo sazana.
     - Razve eto zakuska k pivu?  - nebrezhno brosil Rygalov. - K pivu horosho
koryushku, kak byvalo na Nevskom, ili taran'ku, kak v Odesse.
     - |, da ty, ya vizhu, byvalyj, batya, znaesh', pochem funt liha!
     - Byli kogda-to i my rysakami,  -  otvetil Rygalov.  Slovo za slovo - i
oni  bystro  poznakomilis'.  Sobesednikom Rygalova u  pivnoj stojki okazalsya
yuriskonsul't likero-vodochnogo zavoda - Varyushkin.
     ...Kogda-to  sovsem eshche  yunyj  Alesha Varyushkin,  nachitavshis' detektivnoj
literatury,  vospylal zhelaniem pojti po  stopam SHerloka Holmsa i  postupil v
yuridicheskij institut.  Usvoiv azy pravovedeniya, on poluchil putevku v zhizn' -
napravlenie na  rabotu sledovatelem prokuratury.  Rozovye zabluzhdeniya yunosti
bystro proshli.  Sidya v uyutnom kresle i pokurivaya staruyu trubku,  nel'zya bylo
rassledovat' samogo pustyakovogo dela.  Nuzhno bylo rabotat'.  Dnem i noch'yu. V
znoj i  slyakot'.  Kropotlivo iskat' sledy i perelopachivat' trudy dokumentov.
Trebovalos'  nezauryadnoe muzhestvo,  terpenie,  trud.  Istinnymi  bojcami  na
fronte bor'by s  prestupnost'yu mogut byt'  tol'ko stojkie,  zakalennye lyudi.
Aleksej Varyushkin ne lyubil i ne privyk trudit'sya.
     - Pust'  drugie  kopayutsya v  gryaznom bel'e  prestupnosti,  -  brezglivo
morshchas',  vydaval on kollegam svoe istinnoe kredo.  -  YA ne sozdan dlya takoj
katorgi.
     Vskore  za  volokitu i  narusheniya trudovoj discipliny ego  otchislili iz
prokuratury.  Varyushkin  reshil  popytat'  schast'ya  v  yuridicheskoj  rabote  na
predpriyatiyah  -  Stal  yuriskonsul'tom.  No  i  zdes'  nado  bylo  trudit'sya.
Hozyajstvennye spory v arbitrazhe,  iski v sude,  pretenzii klientov trebovali
usidchivosti i znanij.  Poetomu dolgo on nigde ne zaderzhivalsya.  Tak okazalsya
on  i  na  likero-vodochnom  zavode,  gde  uspeshno  postigal  ne  premudrosti
yuridicheskoj sluzhby,  a vkusovye kachestva produkcii podshefnogo predpriyatiya. V
eto  vremya i  pereseklis' puti-dorozhki sluzhitelya zakonnosti s  krivoj stezej
mahrovogo zhulika...
     Posle  desyatoj kruzhki  novoispechennye druz'ya uzhe  lobyzali drug  druga.
Rygalov povedal Varyushkinu o zloklyucheniyah kustarya-odinochki.
     - |h,  Andryusha!  Nam li zhit' v pechali,  -  uteshal ego tot. - Derzhis' za
menya,  ne  propadesh'.  YA  tebya s  takim chelovekom poznakomlyu,  golova!  Sebe
voz'met i tebya ne obidit.



     Aleksej Mironovich SHashkin lyubil krasivuyu zhizn'.  Pravda,  ponimal on  ee
po-svoemu. Nel'zya skazat', chtoby v svoih vzglyadah on byl original'nym. Eshche v
proshlye veka  prozhigateli zhizni nachertali na  svoem znameni deviz:  "Den'gi,
vino,  zhenshchiny".  SHashkin  boleznenno zavidoval  gusarskoj  udali  rossijskih
dvoryan i razgul'nomu uharstvu kupcov-tolstosumov.
     "Vot ran'she lyudi gulyali!"
     My neredko udivlyaemsya,  otkuda u  lyudej,  rodivshihsya i  vyrosshih v nashe
sovetskoe vremya, poyavlyayutsya vdrug perezhitki proklyatogo proshlogo. Vernee, nam
kazhetsya,  chto  "vdrug".  A  oni nezrimymi nityami soedinyayut nekotoryh lyudej s
vekovymi  privychkami,  tradiciyami i  psihologiej dedov,  pradedov,  kakaya-to
chast' ih perehodit iz pokoleniya v  pokolenie k  nam.  Vmeste s biblejskimi -
"ne  ubij",  "ne  ukradi" -  soznanie otdel'nyh lyudej vosprinimaet i  drugie
vethozavetnye pravila:  "svoya rubashka blizhe k telu",  "moya hata s krayu", "ne
obmanesh', ne prozhivesh'".
     SHashkin vneshne nichem ne  otlichalsya ot obychnyh sluzhashchih.  Akkuratno hodil
na  rabotu,  svoevremenno platil  profsoyuznye  vznosy.  On  dazhe  vospityval
podchinennyh emu rabotnikov gorodskogo otdela social'nogo obespecheniya v  duhe
moral'nogo kodeksa stroitelya kommunizma.  I  v  to  zhe  vremya vnutri ego zhil
sovsem  drugoj  chelovek,  muchitel'no  zaviduyushchij  blagosostoyaniyu znakomyh  i
neznakomyh, schitayushchij predelom svoih mechtanij mashinu, dachu i lyubovnicu.
     Zarplaty zaveduyushchego gorsobesom hvatalo na normal'nuyu zhizn',  dlya zhizni
vol'noj nuzhny byli  pobochnye zarabotki.  SHashkina vse  chashche tyanulo hot' kraem
glaza vzglyanut' na  etu zhizn'.  Ideal ee on videl v  zavsegdatayah restorana,
propivayushchih "lishnie" den'gi v kompanii sobutyl'nikov.
     V odno iz takih poseshchenij SHashkin poznakomilsya s Varyushkinym,  a tot svel
ego s Rygalovym. Za butylkoj "stolichnoj" oni bystro nashli obshchij yazyk. Osobyj
interes   proyavil   zaveduyushchij  sobesom   k   opytu   Rygalova  v   kachestve
fal'shivomonetchika.  I na etot raz butylka yavilas' zvenom, svyazavshim otnyne i
prisno sud'by lyudej. Voistinu, p'yanstvo - eto kupel', v kotoroj obrashchayutsya v
prestupnuyu veru rvachej i prohodimcev vse novye i novye "greshniki".



     Iz  Konstitucii  SSSR  Andrej  Rygalov  tverdo  usvoil  tol'ko  stat'i,
garantiruyushchie prava sovetskih grazhdan.  Prichem,  vsyu zhizn' on priznaval lish'
odno pravo -  na otdyh.  No gody shli, i pered nim vse s bol'shej ochevidnost'yu
stala risovat'sya bezradostnaya perspektiva zakonchit' brennye dni  v  tyuremnoj
bol'nice.   Okazavshis'  na   svobode,   Rygalov  vspomnil  eshche  odnu  stat'yu
Konstitucii  -   pravo  na  material'noe  obespechenie  v   starosti.   CHtoby
vospol'zovat'sya etim pravom,  nuzhen byl  dvadcatiletnij trudovoj stazh.  A  u
nego ne bylo i odnogo dnya.
     Vstrecha s  zaveduyushchim gorsobesom SHashkinym byla dlya  Rygalova schastlivoj
nahodkoj.  Pri  pomoshchi  novoispechennogo druga  on  poluchil  l'gotnuyu  pensiyu
naravne s  temi,  kto  mnogo let  trudilsya na  vrednyh proizvodstvah.  Ochen'
kstati  emu  prigodilas' davnyaya privychka prihvatyvat' s  soboj  "na  pamyat'"
pechati,  shtampy,  blanki  predpriyatij i  organizacij,  gde  vodyatsya rotozei.
Prigodilis' i  nekotorye navyki  fal'shivomonetchika.  Pravda,  pri  zhelanii i
nevooruzhennym vzglyadom mozhno bylo  zametit',  chto  dokument,  udostoveryayushchij
mnogoletnyuyu trudovuyu deyatel'nost' Rygalova na  shahtah  Karagandy,  pochemu-to
zaveren pechat'yu Katynskogo sel'soveta,  a rabota vo vrednyh cehah Magnitki -
pechat'yu CHulymskogo lespromhoza.  No  na  takie "melochi" nikto iz  rabotnikov
gorsobesa ne obrashchal vnimaniya.
     Vsled za Rygalovym l'gotnuyu pensiyu poluchila ego tesha, zhena, a za nimi -
desyatki  drugih  tuneyadcev,  pozhelavshih obespechit' sebe  bezbednuyu starost'.
Obyazannosti  chlenov   "akcionernogo  obshchestva"  byli   strogo  raspredeleny:
Varyushkin  postavlyal klientov,  Rygalov  stryapal  lipovye  dokumenty,  SHashkin
protaskival resheniya o naznachenii pensii.  Tak kak emu bylo trudno obhodit'sya
bez pomoshchnikov,  on vovlek v  delo dvuh podchinennyh emu inspektorov.  Tak zhe
chetko bylo organizovano i raspredelenie dohodov.  Rygalov,  poluchiv pravo na
pensiyu,  dovol'stvovalsya melkimi  podachkami  s  "barskogo  stola".  Varyushkin
vytorgovyval  sebe  procenty  v   zavisimosti  ot  kolichestva  zaverbovannyh
klientov,  a  l'vinuyu dolyu klali v  svoj karman glava koncerna SHashkin i  ego
podruchnye.  Istochnikom obogashcheniya sluzhili pensii. Pervuyu pensiyu lzhepensioner
vruchal  SHashkinu.  Zatem  ego  "doili"  koncessionery.  Stoilo  komu-libo  iz
lzhepensionerov zaartachit'sya,  kak  vyplata totchas prekrashchalas' do  polucheniya
soglasiya na dal'nejshee vnesenie obroka.



     Glubokoj noch'yu SHashkin prosnulsya v holodnom potu.  I eto uzhe ne v pervyj
raz.  I  chem dal'she,  tem chashche.  Proshlo neskol'ko let.  Za eto vremya slishkom
mnogo  gosudarstvennyh deneg  uteklo cherez ego  ruki.  Okonchatel'no spilsya i
zamerz v  kanave odin iz  osnovatelej firmy fal'shivyh del Varyushkin.  Zametaya
sledy prestupleniya,  vyehal v drugie kraya pensioner Rygalov.  SHashkin ostalsya
odin,  dazhe zhena ego brosila, ne zhelaya zhit' na vorovannye den'gi. Vse bylo u
SHashkina: osobnyak, sobstvennaya "volga", shikarnaya obstanovka, zhenshchiny. Ne bylo
tol'ko pokoya. CHuvstvo straha ne pokidalo ego ni na minutu. Poka emu vezlo. U
nachal'stva  SHashkin  byl  na   horoshem  schetu.   Revizory  oblastnogo  otdela
socobespecheniya, kak vidno, provodili revizii s zakrytymi glazami i uporno ne
zamechali lipovyh pensionnyh del.
     Kak chasto, k sozhaleniyu, takaya blizorukost' rabotnikov, kotorye po dolgu
sluzhby obyazany smotret' v oba,  dorogo obhoditsya obshchestvu, gosudarstvu! Ona,
kak  bal'zam dlya prestupnika,  kak maslo,  podlivaemoe v  ogon',  pozhirayushchij
narodnoe dobro.  My mnogo govorim i pishem o bditel'nosti. Sotni prestuplenij
raskryvayutsya,   blagodarya  ostromu  glazu  sovetskih  lyudej,   ih  zabote  o
sohrannosti narodnogo dostoyaniya.  No  v  etom dele bditel'nost' proyavil odin
chelovek - sledovatel' prokuratury Karamanov.



     - Net,  ne mogu ya bol'she tak. Kak hotite sudite, no ne zhelayu ya poluchat'
darmovuyu pensiyu,  -  s etimi slovami obratilsya k sledovatelyu Karamanovu odin
iz lzhepensionerov.
     On  podrobno rasskazal,  kak emu naznachili pensiyu,  yakoby za  rabotu na
shahtah Donbassa,  v  rudnikah YAkutii i neftepromyslah Sahalina,  hotya za vsyu
svoyu zhizn' on  nikogda ne  vyezzhal za predely oblasti.  S  etogo i  nachalos'
rassledovanie.  Klubok  stal  bystro razmatyvat'sya.  Prishlos' Rygalovu snova
sovershit' voyazh  v  Kzyl-Ordu  za  gosudarstvennoj schet.  -  Kompan'ony vnov'
vstretilis' - na skam'e podsudimyh.





     Nuzhno  chetko,  chtoby  eto  doshlo do  kazhdogo,  kto  opasno zakolebalsya,
skazat':  ty hozyain svoej sud'by,  tvoj vybor - delo tvoej voli, reshaet tvoya
sovest',  i otvechaesh' ty.  My dolzhny skazat' emu eto i skazat' tak, chtoby ne
razmagnitit' ego (kuda,  mol,  plyt' protiv techeniya), a pomoch' napryach' volyu,
sily,   mobilizovat'  vse  luchshee,  chto  est'  v  nem  samom,  vynyrnut'  iz
zasosavshego bylo vodovorota.




                     polkovnik vnutrennej sluzhby




     Kto-to sovershil prestuplenie...  Kak vyrazhayutsya yuristy, chelovek vstupil
v konflikt s zakonom.
     Prichiny,  pobudivshie ego  k  etomu,  stanovyatsya predmetom obsuzhdeniya ne
tol'ko kriminalistov ili sociologov.  V  goryachuyu diskussiyu vklyuchayutsya mnogie
lyudi,  po  rodu  svoih  zanyatij stoyashchie podchas  ochen'  daleko  ot  bor'by  s
prestupnost'yu.  |to  i  ponyatno.  U  nas  v  strane obshchestvennost' ne  mozhet
ravnodushno mirit'sya s pravonarusheniyami.
     Odni govoryat:  "Zelenyj zmij" povinen".  I s nimi mozhno soglasit'sya.  V
samom dele  bol'shinstvo pravonarushenij sovershaetsya v  toj  ili  inoj stepeni
op'yaneniya.   Drugie  utverzhdayut:   "Sem'ya,   shkola,  kollektiv  nedoglyadeli,
nedovospitali".  I  oni tozhe zachastuyu pravy.  Tret'i sklonny mnogie vyvihi v
chelovecheskom  povedenii  pripisyvat'  durnoj   nasledstvennosti,   to   est'
biologicheskim  faktoram.  |tot  vopros  trebuet  eshche  svoego  okonchatel'nogo
razresheniya v svete novejshih dostizhenij nauki, no i teper' uzhe yasno, chto bylo
by neprostitel'noj slepotoj valit' vse na nasledstvennost'.  CHetvertye vidyat
zlo  v  nesovershenstve ugolovnogo zakonodatel'stva,  trebuyut primenyat' bolee
zhestokie nakazaniya.  Takaya poziciya vyzvala shirokuyu diskussiyu v "Literaturnoj
gazete";  tyazhelaya  kara  tozhe  daleko  ne  vsegda  sposobstvuet  iskoreneniyu
prestupnosti i perevospitaniyu prestupnika.
     Mozhno  bylo  by  eshche  soslat'sya  i   na  nizkij  obshcheobrazovatel'nyj  i
kul'turnyj uroven' znachitel'noj chasti pravonarushitelej.  Dostatochno skazat',
chto,  kak  ustanovili kriminologi,  sredi  lyudej,  sovershivshih prestupleniya,
okolo 40 procentov imeyut obrazovanie v predelah 3-5 klassov, 30 procentov ne
poseshchali kino,  37  procentov ne  chitali  gazet,  ne  smotreli televizionnyh
peredach,  70 procentov ne byvali v teatrah, pochti nikto iz nih ne uchastvoval
v  obshchestvennoj zhizni  [N.A.SHCHelokov.  V  bor'be  za  cheloveka  my  soyuzniki.
"ZHurnalist", 1968, No 6, str. 18].
     Sredi lic,  sovershivshih prestupleniya v Kazahstane v 1968 godu, svyshe 21
procenta malogramotny ili s nachal'nym obrazovaniem.
     Otdavaya dolzhnoe popytkam razobrat'sya v istokah prestupnosti, v prichinah
i usloviyah,  ej sposobstvuyushchih,  nel'zya ne zametit', chto zhizn' mnogogranna i
slozhna, i v etih kratkih zametkah avtor ne stavit neposil'nuyu zadachu sozdat'
obshchuyu  kartinu.  Ego  namereniya  gorazdo  skromnee:  na  otdel'nyh  primerah
iskoverkannyh sudeb  prestupnikov pokazat' pagubnost' ih  zhiznennogo puti  i
vozmozhnost'  ispravleniya s  pomoshch'yu  obshchestvennosti,  ispravitel'no-trudovyh
uchrezhdenij,   a  takzhe  s  pomoshch'yu  volevyh  usilij  samih  zaklyuchennyh,  ih
strastnogo zhelaniya pokonchit' s tyagostnym proshlym.  I, kak ubeditsya chitatel',
sdelat' eto ne  pozdno,  dazhe esli tebe uzhe za  tridcat' -  bylo by  zhelanie
stat' chestnym chelovekom, ravnopravnym grazhdaninom.
     Po ponyatnym soobrazheniyam imena sobstvennye v etih zametkah izmeneny. No
fakty - strogo dokumental'ny.




     Mariyu Ryzhovu vyzval k sebe nachal'nik kolonii Boris Pavlovich Bokaushin.
     - YA vot vse dumal, - nachal Bokaushin, - kakaya eto Masha Ryzhova, o kotoroj
postoyanno govoryat,  kak o narushitel'nice rezhima?  A ona,  okazyvaetsya, samaya
chto ni na est' obyknovennaya... Nu, kak zhivete, Mariya Grigor'evna?
     - ZHivem pomalen'ku, - nehotya otvetila Ryzhova.
     Vsem  svoim  vidom  ona  davala  ponyat',  chto  otnyud' ne  raspolozhena k
"dushevnym" razgovoram.  Bokaushin vse zhe reshil sprosit', byla li ona vchera na
vstreche s tovarkami, nedavno osvobodivshimisya iz kolonii.
     - Net,  -  ravnodushno otvetila  ona.  -  Delat'  mne  tam  nechego.  |ti
vertihvostki krutyatsya zdes', chtoby nachal'stvu ugodit'.
     - |to vy zrya na nih nagovarivaete,  -  vozrazil Bokaushin.  -  I  zachem,
osvobodivshis', oni stanut nam ugozhdat'? Kakie my teper' dlya nih nachal'niki?
     Ryzhova sderzhanno ulybnulas'.
     - A  ya  vam skazhu -  zachem,  grazhdanin nachal'nik.  Kto hot' raz pobyval
zdes',  vse ravno snova syuda zhe i vernetsya.  Raz slomalsya chelovek,  - u nego
etot razlom uzhe navsegda.
     - Videl ya takih,  -  skazal Bokaushin.  - No est' ved' i drugie. Te, chto
otbyvayut svoj  srok,  vyhodyat  na  svobodu  i  stanovyatsya vpolne  uvazhaemymi
lyud'mi.
     - Tak  ya  i  znala,  chto  vy  menya  dlya  "morali" vyzyvaete,  grazhdanin
nachal'nik, - vzdohnula Ryzhova. - Podumajte sami, - kak zhe eto ya - ya, i vdrug
stanu uvazhaemym chelovekom?!  Ostavili by vy menya v pokoe! A to - eshche luchshe -
otpravili by v tyur'mu, v odinochku!
     I ona ustavilas' v okno. Bokaushin ponyal, chto bespolezno prodolzhat' etot
razgovor,  po krajnej mere,  sejchas. On otpustil Ryzhovu, no ne zabyl ob etoj
zaklyuchennoj s trudnoj i slozhnoj sud'boj.
     Kak-to,  chitaya lichnoe delo Ryzhovoj,  Bokaushin obratil vnimanie na  odin
raport.  V  nem govorilos',  chto kogda Ryzhovu konvoirovali v  sud,  kakoj-to
molodoj chelovek pytalsya peredat' ej nosovoj platok i plitku shokolada...  Kak
vyyasnilos'  potom,  etot  chelovek  zhil  nepodaleku ot  Dzhambula,  a  rabotal
kombajnerom.
     Fakt ne  takoj uzh  primechatel'nyj.  Odnako opytnyj vospitatel' razyskal
parnya i napisal emu pis'mo.  Tak i tak, mol, dorogoj tovarishch, vasha uvazhaemaya
Mariya Ryzhova soderzhitsya v  kolonii,  trudno ej,  ona  nuzhdaetsya v  moral'noj
podderzhke, esli vam ne bezrazlichna ee sud'ba.
     Otvetnoe pis'mo prishlo bystro.  No  Boris Pavlovich ne srazu pokazal ego
Ryzhovoj.
     Marii i  v  samom dele bylo hudo.  Ona gnala ot  sebya vospominaniya,  no
nikuda ne mogla ujti ot toj rokovoj nochi.
     ...Okrovavlennaya i izbitaya,  Mariya ele prishla v sebya.  Na uzkoj krovati
lezhal ee muzh, Timofej, p'yanyj, v gryaznyh bryukah.
     Izbiv ee,  on,  kak byl,  svalilsya i usnul. A ih malen'kij syn okazalsya
pod nim. "Mal'chik zhe zadohnetsya!" - s uzhasom podumala ona i nachala tormoshit'
tyazheloe beschuvstvennoe telo, chtoby vysvobodit' rebenka. Timofej poshevelilsya,
otkryl  glaza.  CHugunnye  kulaki,  te  samye  kulaki,  kotorye  stol'ko  raz
ostavlyali krovopodteki na ee tele,  s  hrustom szhalis'.  Muzh snova gotovilsya
bit' ee zhestoko,  isstuplenno.  "Bol'she tak zhit' nel'zya",  - mel'knula u nee
otchayannaya mysl',  i tut Mariya uvidela na posteli nozh,  ochevidno, vypavshij iz
karmana muzhninyh bryuk.  Ruka sama potyanulas' k  finke,  i  molodaya zhenshchina s
siloj  udarila ego,  Timofeya,  no  ostrie,  naporovshis' na  chto-to  tverdoe,
skol'znulo i nozh vonzilsya v tel'ce rebenka...
     Zdes',  v  kolonii,  nachal'nik vse vremya vnushaet ej,  chto lyudi prostyat,
esli ona izmenit svoe povedenie,  stanet drugoj. Nu, a komu, komu eto nuzhno,
esli ona,  Mariya Ryzhova,  stanet na  put' ispravleniya?  Muzhu?  On  eyu  davno
proklyat,  i net ego bol'she v ee zhizni.  Synu? Ego ne vernesh'. Lyudyam? Oni vse
ravno ne  poveryat.  Tak  teper' -  chem huzhe,  tem luchshe!  I  propadi ono vse
propadom!
     V  zareshechennoe okoshechko  rovnymi  strujkami  pronikayut solnechnye luchi.
Gde-to  ona uzhe videla takuyu kartinu,  kogda vot tak zhe  ostorozhno solnechnye
strely bili v okno.  Ah, von kogda! V dome u steny, na cherdake, gde ona zhila
posle smerti materi, okazavshis' sovsem odinokoj. Stepa togda skazal: "Budesh'
zhit' u nas na cherdake. Tam nastoyashchaya komnata".
     Mariya  soglasilas'.  No  prozhila zdes' nedolgo.  Ee  udocherila tetya,  i
vstretilis' oni so Stepanom cherez neskol'ko let uzhe v tehnikume...
     A strannyj kakoj-to etot Stepan.  Odnazhdy skazal,  chto lyubit, a sam tut
zhe ubezhal i dolgoe vremya na glaza ne pokazyvalsya.
     ...Kogda  Ryzhova,  otbyv  ocherednoe nakazanie opyat'-taki  za  narushenie
rezhima,  prishla  v  brigadu,  vse  pochemu-to  s  nej  byli  obhoditel'ny.  A
brigadirsha kak-to ochen' prosto skazala: "Davaj, Marijka, za rabotu. My zdes'
bez tebya reshili v peredovikah hodit'".
     V  tot  den'  oni  shtukaturili steny  budushchej  shvejnoj fabriki.  Ryzhovu
postavili prosevat' pesok.  Snachala delo  shlo  horosho,  no  k  obedu Mariya s
neprivychki utomilas'. Prisela otdohnut'. Podoshla brigadirsha.
     - Ustala?
     - Da. Spina razlamyvaetsya, povernut'sya ne mogu.
     - |to  horosho,  -  uspokoila ee  pozhilaya zhenshchina.  -  YA  tozhe  ponachalu
ustavala, a potom nichego, vtyanulas'.
     Vecherom,  kogda oni  vernulis' v  obshchezhitie,  ee  pozvali k  nachal'niku
kolonii. "Nu, opyat'..." - gromko skazala ona i poshla k vyhodu.
     Na etot raz Bokaushin ne stal rassprashivat' o zhizni.  On tol'ko, podavaya
pis'mo, skazal:
     - Zdes' vas kasaetsya, Mariya Grigor'evna. Prochitajte.
     Ryzhova pochemu-to  pokrasnela i,  dazhe ne  prisev na  predlozhennyj stul,
stala chitat'.
     V pis'me govorilos':  "Uvazhaemyj tovarishch Bokaushin!  Ochen' rad, chto Masha
chestno iskupaet svoyu vinu...  Vchera ya  razgovarival s predsedatelem kolhoza,
on poobeshchal mne otpusk. Tak chto ya, vozmozhno, priedu v koloniyu... "
     Dal'she Ryzhova uzhe ne mogla chitat'.  Komok podstupal k  gorlu,  a  glaza
zastilal tuman. I snova ona uslyshala golos nachal'nika:
     - CHego  zhe  teper'  plakat'?..  Teper'-to  plakat' nechego.  Vam  drugie
zhenshchiny mogut tol'ko pozavidovat'...  Kazhdaya hotela by imet' takogo Stepana.
Tol'ko ne u kazhdoj on est'.  Nu,  a uzh vse ostal'noe, vsya vasha budushchaya zhizn'
zavisit ot vas...




     "Zdravstvujte,   dorogaya  Ol'ga  Petrovna!  Poluchili  my  vashe  pis'mo.
Spasibo. My ochen' rady, chto nashlas' nasha mama".
     |to pishut o zaklyuchennoj Balashevoj. Dolgoe vremya ona skryvala, chto u nee
est' deti. Dazhe samye blizkie podrugi nichego ne znali ob etom.
     Prismatrivayas'  k  Balashevoj,  vospitatel'nica O.P.Davletshina  obratila
vnimanie: chitaet ona tol'ko CHehova i neploho razbiraetsya v medicine. Pravda,
poslednee ona  tozhe vsyacheski skryvaet,  vidimo,  ne  hochet govorit' o  svoej
professii.  No  odin raz  vse zhe  vydala sebya.  Kak-to  v  obshchezhitie vbezhala
zaklyuchennaya,  kotoraya  nechayanno poranila ruku.  Balasheva totchas  brosilas' k
nej.  Ol'ga  Petrovna  zametila:  perevyazku  ona  delaet  lovko  i  umelo  -
professional'no.  Kazalos',  chto ona tol'ko i zanimalas' vsyu zhizn' tem,  chto
perevyazyvala rany.
     Odnazhdy Balasheva prishla sdavat' v  biblioteku chislyashchiesya za  nej  knigi
CHehova.  Ol'ga Petrovna reshila posmotret' ih. Na toj stranice, gde nachinalsya
rasskaz "Nevesta",  Davletshina zametila karandashom napisannye imena: Sveta -
Olya -  Vitya.  CHehova chitayut,  konechno, mnogie, poetomu trudno srazu skazat',
kto sdelal eti pometki.  A vse zhe,  chto,  esli Anton Pavlovich CHehov - zemlyak
Balashevoj? Mozhet byt', ona rabotala v kakoj-nibud' taganrogskoj bol'nice?
     Dogadka kazalas',  myagko govorya,  fantastichnoj, no nichto ved' ne meshalo
proverit'  eto.  Net,  tak  net...  O.P.Davletshina  poslala  v  Taganrogskij
gorzdravotdel pis'mo,  prilozhila fotografiyu. V poluchennom otvete govorilos',
chto  na  fotografii ne  Balasheva,  a  Klimova Elena  Stepanovna,  rabotavshaya
medsestroj v odnoj iz gorodskih bol'nic. Neskol'ko let nazad, brosiv detej i
muzha, Klimova ischezla neizvestno kuda.
     - |to  pravda,  chto  u  vas deti i  vy  nosite chuzhuyu familiyu?  -  pryamo
sprosila Ol'ga Petrovna, kogda snova priglasila k sebe Balashevu.
     - Net, nachal'nica, odinokaya ya. Bosyachka. Vy zhe vse znaete pro menya.
     - Vot slushayu vas,  Nina Sergeevna, - perebila ee Ol'ga Petrovna, - i ni
odnomu slovu ne veryu.
     - A gde eto pisano, chto prestupnikam verili?
     - Zrya vy tak,  -  prodolzhala Davletshina. - YA dumayu, Nina Sergeevna, chto
vy vnutrenne chestnyj chelovek,  kogda-to byli horoshej mater'yu,  zhenoj, byla u
vas svoya zhizn', zhizn', a ne...
     - YA - mat'? - Balasheva zahohotala. - Net, gde eto vidno, chtob besputnaya
baba byla mater'yu?
     - Neuzheli i teper' vy budete skryvat' svoe proshloe?!  - ne to sprosila,
ne  to  upreknula zaklyuchennuyu Ol'ga Petrovna i  dostala iz  papki pis'mo,  -
Nate, chitajte! |to vashi deti pishut.
     Balasheva  ravnodushno  otneslas'  k  etoj  novosti.  Oka  vzyala  pis'mo,
spryatala v  karman.  Deskat',  na  dosuge pochitayu,  razberus',  kto  eto tam
pishet...
     No vskore ona snova poyavilas' na poroge.  Ona plakala, prizhimaya k grudi
to samoe pis'mo iz Taganroga.
     Starshuyu medsestru Klimovu cenili i uvazhali na rabote,  schitalis' s nej.
No  vot sluchilas' beda:  ona zabolela,  a  posle po  sovetu vrachej poehala v
sanatorij. A spustya mesyac posle vozvrashcheniya v minutu ocherednoj razmolvki muzh
vdrug shvyrnul ej v  lico kakoe-to pis'mo.  Ono bylo bez podpisi i  obratnogo
adresa,  anonimnoe.  Kakoj-to  "blagodetel'" prizyval muzha k  bditel'nosti i
govoril o ee nevernosti.
     Elena  Stepanovna  pytalas'  dokazyvat' muzhu,  chto  eto  gnusnaya  lozh',
kleveta,  chto ona verna emu. No ne tak-to prosto bylo oprovergnut' anonimku,
rasseyat' somnenie.
     Muzh  stradal,  a  eshche  bol'she  stradala  Elena  Stepanovna.  Nikogo  ne
okazalos' poblizosti,  chtoby podderzhat' oskorblennuyu zhenshchinu.  Muzh ne proshchal
ej. I Elena Klimova tajkom ushla iz doma. Navsegda...
     Posle dolgih skitanij ona okazalas' v Kazahstane. Rabotat' ne hotelos'.
Zachem?  Dlya kogo?  Popala v somnitel'nuyu kompaniyu,  nachala krast'. Konchilos'
vse tem, chto Klimova okazalas' v kolonii.
     I  vot sejchas pis'mo detej vernulo ee  k  nastoyashchej zhizni,  k  myslyam o
proshlom, k zhelaniyu stat' chelovekom...




     Lejtenantu Golubevu dolozhili,  chto  vecherom  okno  v  izolyatore vylomal
zaklyuchennyj Kohanenko.  Lejtenant rasporyadilsya prodlit' emu  shtrafnoj srok i
vernulsya k sebe.
     On  vybral iz  stopki papok  delo  Kohanenko i  nachal listat',  mel'kom
probegaya davnym-davno znakomye stroki:  podrobnyj slovesnyj portret,  osobye
primety  i  drugie  dannye,  otnosyashchiesya  k  lichnosti  zaklyuchennogo.  No,  k
sozhaleniyu, v podobnyh delah malo chto govoritsya o dushevnyh kachestvah. Kto on,
v sushchnosti, etot chelovek? Kakie pomysly im rukovodyat?
     Vot Kohanenko,  tot zhe Kohanenko,  o  kotorom tol'ko chto byl nepriyatnyj
razgovor.  On ochen' trudnyj chelovek.  Im zanimalis' i drugie vospitateli, no
mahnuli rukoj,  otkazalis'.  Golubev tozhe byl ne v vostorge, kogda nachal'nik
kolonii prikazal emu zanyat'sya etim zaklyuchennym.
     Vpervye vstretivshis' s Kohanenko, lejtenant pochuvstvoval, chto pered nim
zakorenelyj prestupnik, otpetyj, dusha u nego - potemki. Razgovor byl tyazhelyj
i  nudnyj.  Do sego vremeni v ushah lejtenanta zvuchal skripuchij,  ozloblennyj
golos:
     - Bros'te,  nachal'nik! Ne lez'te v uchitelya k Kohanenko. Bee ravno zhizn'
dala treshchinu... I ne vam ee skleivat'.
     Golubev molcha hodil po kabinetu, terpelivo slushal.
     Pervyj raz Kohanenko sudili za izbienie svoego sverstnika. Postradavshij
nadolgo popal v bol'nicu, a Kohanenko - na pyat' let v koloniyu. V chem prichina
takoj zverskoj draki, Golubevu ne bylo izvestno. I on sprosil:
     - A za chto togda parnya izbil,  Kohanenko?  Neuzheli ne zhalko, chto tot na
vsyu zhizn' kalekoj ostalsya?
     - Na sude ob®yasnyal. Hvatit! Nadoelo ispovedovat'sya.
     Vecherom na  sovete obsuzhdalos' povedenie Kohanenko.  Lejtenant sidel  v
storone, ne vmeshivayas' v rabotu aktivistov kolonii.
     U Kohanenko sprosili:
     - Kak   dal'she  ty   zhit'  dumaesh',   Volodya?   Ved'  v   tyagost'  vsem
stanovish'sya... Bezdel'nik, narushitel' rezhima, grubiyan...
     - Hvatit! - oborval Kohanenko, tyazhelo podymayas' so stula. - Kakoj est',
takim i ostanus'. Staraya eta pesenka.
     V  etu minutu Golubev podumal o  nem:  "A,  vprochem,  ne glupyj paren'.
Vidno, chto samolyubiv, o chelovecheskom dostoinstve ponyatie imeet. A eto ne tak
uzh malo".
     S  zasedaniya soveta  Vladimir  Kohanenko ushel,  provozhaemyj lyubopytnymi
vzglyadami svoih tovarishchej.  A  kogda za  nim zahlopnulas' dver',  kto-to  iz
aktivistov vzdohnul:
     - Tyazhelaya sud'ba u etogo parnya. Osobennaya.
     - |to kakaya takaya?
     - On rasskazyval mne, chto ot nemca v vojnu rodilsya.
     Dlya Golubeva eto bylo novost'yu. On snova vzyal lichnoe delo zaklyuchennogo.
Da, Kohanenko dejstvitel'no byl rodom iz kraev, okkupirovannyh v gody vojny.
Zastavlyalo zadumat'sya,  pochemu  v  svoej  ankete Kohanenko ne  napisal imeni
otca. CHto zhe, i takoe byvaet. Skol'ko sirot poostavalos' v vojnu!
     Materi u Vladimira Kohanenko tozhe ne bylo.  V avtobiografii on napisal:
"Mat' zabyl,  ne znayu,  gde ona. Doshli sluhi, chto pokonchila s soboj. Prichiny
smerti mne neizvestny".
     Golubev napisal v shkolu,  gde uchilsya Vladimir Kohanenko.  Vskore prishel
otvet.  Pis'mo byvshej uchitel'nicy Kohanenko bylo dlinnym, na pyati stranicah.
Ona pisala:
     "Volodya otlichalsya mirnym harakterom i usidchivost'yu. V uchebe ne otstaval
ot  svoih tovarishchej.  Vse shlo horosho.  No  vot po selu poshli sluhi:  "Volodya
prizhit ot  nemca".  Kak  teper' vyyasnilos',  etu  zluyu  versiyu pustil byvshij
nemeckij prihvosten' policaj Kalganyuk,  chtoby  skomprometirovat' dobroe  imya
materi Volodi,  v proshlom otvazhnoj razvedchicy Vasiliny Kohanenko. I kovarnyj
vrag  svoego  dobilsya.  Ne  vyderzhav  klevety,  Vasilina pokonchila s  soboj.
Nedavno  ob  etoj  otvazhnoj zhenshchine rasskazala nasha  rajonnaya gazeta.  Pust'
prochtet etot rasskaz Volodya".
     V konce pis'ma uchitel'nica pripisala:
     "A eshche skazhite Volode,  chto ego otec nashelsya. On vernulsya posle dolgogo
otsutstviya.  Sud'ba ego  pochti takaya zhe,  kak  i  u  Vasiliny.  On  byl tozhe
razvedchikom,  hodil  na  zadaniya so  svoej zhenoj.  No  nashlis' zlye  lyudi  i
oklevetali ego... Teper' ego dobroe imya vosstanovleno".
     Sluchilos' tak, chto vskore Kohanenko sam zashel v kabinet k nachal'niku.
     - A-a,  Kohanenko!  A ya tol'ko chto za toboj posylat' sobralsya. Prohodi,
prisazhivajsya. Nu kak, ta kniga ponravilas'?
     - Ne veryu ya pisatelyu Proskurinu,  grazhdanin lejtenant.  Vydumal on etih
dobren'kih lyudej.
     - CHto zhe,  ty i  pisatelyam ne verish'?  Horoshih lyudej nechego vydumyvat',
Kohanenko, ih v zhizni i tak mnogo.
     - Ne ubedil,  grazhdanin nachal'nik. Dvadcat' pyat' let prozhil na svete, a
takih  lyudej,  kak  v  knige u  Proskurina,  ne  vstrechal.  Brehnya vse  eto!
Naterpelsya ya vsyakogo v zhizni... A dobra chto-to malo videl.
     Lico vospitatelya pomrachnelo. Posle minutnogo molchaniya Golubev sprosil:
     - Tak vse zhe, kto takoj Babich, za kotorogo ty svoj pervyj srok poluchil?
     V glazah zaklyuchennogo mel'knulo lyubopytstvo:
     - V  koren' smotrite,  grazhdanin lejtenant.  Schitayu,  chto politika vasha
pravil'naya.  Ottuda vse i nachalos'. Vam prihodilos' kogda-nibud' nenavidet'?
- neozhidanno sprosil on vospitatelya.
     - A kak zhe! Vse prihodilos'...
     - Tak vot slushajte, kol' zhelanie imeete.
     |to bylo v gody vojny. Odna neputevaya zhenshchina svyazalas' s gitlerovcem i
ot  nego rodila syna.  Za  eto lyudi,  odnosel'chane,  voznenavideli ee  lyutoj
nenavist'yu.  Oni dazhe sovetovali ej zadushit' svoego ublyudka... No shlo vremya,
mal'chishka  vyros  i  poshel  v  shkolu.  Togda-to  on  vse  i  uznal  o  svoem
proishozhdenii.  Rebyatishki v  klasse sheptalis':  "Smotrite,  on i  vpravdu na
frica pohozh... "
     Pridya iz shkoly,  mal'chik sprosil svoyu mat',  pochemu ego zovut "fricem".
Mat' ne otvetila, slezy ee dushili.
     Vskore  sluchilos' samoe  strashnoe i  nepopravimoe.  Kak-to,  pribezhav s
ulicy,  mal'chishka uvidel v sencah svoyu mat' v strashnoj poze. Sbezhalis' lyudi,
no bylo uzhe pozdno: mat' povesilas' dva chasa nazad.
     S  togo dnya  vse  i  nachalos'.  Mal'chishka tot ponyal,  chto net pravdy na
zemle, net na nej i dobryh lyudej.
     Kohanenko  zamolchal  i   otvernulsya.   Nastupilo  molchanie.   Lejtenant
podnyalsya, proshelsya ot stola k dveri. Potom on sprosil:
     - I ty verish' v etu zluyu klevetu na svoyu rodnuyu mat', Volodya?
     Kohanenko podnyal na nego glaza:
     - A vam otkuda izvestno, chto eto byla moya mat'?
     - Zemlya sluhom polnitsya,  - neopredelenno otvetil lejtenant. - Vasilinu
Kohanenko oklevetali zlye lyudi.  Na,  pochitaj, zdes' o nej vse napisano, - i
lejtenant podal Kohanenko gazetu, kotoruyu prislala emu staraya uchitel'nica.



     My  oznakomili chitatelej s  sud'bami lyudej,  stavshih na  skol'zkij put'
prestuplenij v silu nekotoryh obstoyatel'stv. Pri etom my vovse ne sobiraemsya
opravdyvat' ih,  priderzhivayas' principa "ponyat' -  znachit prostit'". Nikakoe
umyshlennoe,   soznatel'noe  prestuplenie  ne   mozhet  byt'   opravdano  dazhe
isklyuchitel'nymi obstoyatel'stvami.  Prestuplenie est'  prestuplenie i  dolzhno
karat'sya po zakonu s uchetom otyagchayushchih i smyagchayushchih vinu priznakov.
     My  hoteli  na  konkretnyh  primerah  lish'  podtverdit'  tot,  vprochem,
obshcheizvestnyj tezis, chto nel'zya vse usloviya, sposobstvuyushchie pravonarusheniyam,
ukladyvat' v  prokrustovo lozhe raz i  navsegda opredelennyh zakonomernostej,
ibo zhizn' gorazdo shire i mnogoobraznee.
     Vot, k primeru, nekij Genka Fedorenko, molodoj parenek. Otec ego - vor,
perehodil iz kolonii v koloniyu, mat' skonchalas', kogda Genke ispolnilos' tri
goda.  Horoshie lyudi usynovili sirotu.  Vse  shlo normal'no.  A  potom nashlas'
"serdobol'naya" sosedka i  povedala emu,  chto on vrode podkidysh.  I s teh por
poshlo i poshlo, ne stalo s nim sladu...
     Kak vidim,  tol'ko slabye duhom,  ploho zakalennye i nevospitannye lyudi
mogut plyt' bezdumno po techeniyu zhizni.  Uporno preodolevat' lyubye nevzgody i
sluchajnosti -  udel muzhestvennyh.  A  takih podavlyayushchee bol'shinstvo v  nashej
strane,  gde  lyudi  znayut  radost'  tvorcheskogo truda,  lyubyat  zhizn'  i  gde
likvidirovany social'nye usloviya, porozhdayushchie prestupnost'.




                              major milicii,






     Na stuk otkryli srazu,  slovno kogo-to zhdali v  etot pozdnij polunochnyj
chas.  Hozyain kvartiry,  edva razlichiv v  temnom koridore lyudej v milicejskih
shinelyah, ispuganno otpryanul v glub' komnaty, sudorozhno shvatilsya za serdce.
     - Izvinite,  ploho  sebya  chuvstvuyu,  -  nevnyatno  progovoril on,  obdav
voshedshih vodochnym peregarom.  Potom  popyatilsya k  divanu,  pytayas'  prikryt'
poloj pidzhaka taburet s oporozhnennoj butylkoj vodki i bankoj ikry.
     - Vy  Stepan  Ivanovich Molokov?  -  utochnil serzhant i,  pojmav vzglyadom
utverditel'nyj kivok hozyaina, bez obinyakov pereshel k delu:
     - Dolzhny vas  ogorchit'.  Dva chasa nazad ograblen vash sklad.  Pred®yavite
klyuchi ot ego zamkov.
     Stepan  Ivanovich  zashatalsya pod  bremenem  nevest'  otkuda  naletevshego
neschast'ya,  zamorgal p'yanymi glazkami i  stal  sudorozhno sharit' v  karmanah.
Potom dolgo perekidyval na stole gazety i bumagi, perevernul vse vverh dnom,
no klyuchi, kak skvoz' zemlyu provalilis'.
     - CHto-to net ih...  Poteryal ili ukrali,  mozhet...  Ne znayu...  - On ter
ladon'yu lob,  budto sililsya pripomnit',  gde i  kogda v  poslednij raz videl
svyazku tyazhelyh skladskih klyuchej.
     - Pridetsya vam  projti  s  nami,  -  skazal  serzhant,  i  Molokov  stal
odevat'sya.
     Uzhe  na  poroge,  zastegivaya pal'to,  kriknul perepugannoj zhene:  -  Ne
zabud'  termos  prigotovit',  Klavdiya.  Segodnya ya  doma  ne  obedayu:  raboty
propast'. Skoro vernus', shozhu vot s tovarishchami...
     No  zaveduyushchij  skladom  ne  vernulsya  k   ispolneniyu  svoih  sluzhebnyh
obyazannostej ni v etot den', ni na drugoj, ni pozzhe.
     Na      stancionnoj     okraine     Alma-Aty,      sredi      mnozhestva
pogruzochno-razgruzochnyh ploshchadok, razlichnyh skladov i vsyakogo roda hranilishch,
nahodilas' torgovo-zakupochnaya baza ursa odnoj iz  dal'nih stroek respubliki.
Funkcii  ee  nemnogochislennogo personala svodilis' k  zaklyucheniyu dogovorov s
postavshchikami o  zakupke vsevozmozhnyh tovarov i  otgruzke ih  po  naznacheniyu.
Odnim iz skladov etoj bazy i zavedoval Molokov.  Delo svoe on znal, ni s kem
iz sosluzhivcev osobenno ne druzhil,  no i ne chuzhdalsya lyudej, pogovorit' mog s
chelovekom, a pri sluchae - i v gosti priglasit'. Ne otkazyvalsya obychno Stepan
Ivanovich i  ot  predlozhenij "propustit' po  stakanchiku",  a  inogda dazhe sam
priglashal gruzchikov ili kogo iz nachal'stva v privokzal'noe kafe "|l'fa".  No
tol'ko posle raboty,  a  tak ni-ni:  ne  polozheno material'no-otvetstvennomu
licu vypivat' v rabochee vremya.
     No  sluchilos',  chto  Molokov  narushil eto  pravilo.  Den',  vidno,  byl
chereschur moroznyj,  dekabr'skij. Otkryl on na minutku dver' svoego sklada (v
ugolke,  podal'she ot tovara, topilas' zheleznaya pechka), uvidel gruzchika Leshku
Korzuhina, zdorovennogo parnya, i kriknul emu, chtoby zashel pogret'sya.
     Lesha ne otkazalsya. On podsel k pechke i prinyalsya rastirat' ozyabshie ruki,
a   Stepan  Ivanovich  podmignul  hitro-veselo  i   dostal  iz   yashchika  banku
marinovannyh ogurcov, baton i butylku vodki.
     Potom,    kogda   hmel'   udaril   v    golovu,    zaveduyushchij   skladom
razotkrovennichalsya.
     - Ty mne kak syn,  Leshka!  Ej bogu,  kak syn!  Uvazhayu ya tebya.  - Stepan
Ivanovich hlopal parnya po  plechu i  p'yanen'ko ulybalsya.  -  Hot' ty  i  "zek"
byvshij i otbyl svoe, a vse ravno uvazhayu. Kto drugoj, mozhet, tebe i ruku dat'
brezguet, a ya tebe drug. Drug Molokov tebe, ponyal?!
     Iz  dal'nejshih ob®yasnenij vyyasnilos',  chto  zavskladom uvazhaet takzhe  i
Leshinogo tovarishcha Ertaya Myrzahmetova,  skladskogo rabochego,  postupivshego na
bazu v konce leta posle osvobozhdeniya iz zaklyucheniya.
     - CHut'  chego,  ty  ko  mne  pryamo s  Ertajkoj zahodi.  Vsegda rad  budu
vstretit'.  Vyp'em.  A mozhno i v restoranchik. Ty kak naschet restoranchika, ne
protiv?  -  ugodlivo  Prigovarival Molokov,  ne  spuskaya  s  gostya  hmel'nyh
maslyanyh glaz.
     Posle etogo razgovora Lesha,  a  s  nim  i  Ertaj stali vse chashche i  chashche
navedyvat'sya na sklad. Zdes' ih vsegda zhdalo neizmennoe gostepriimstvo. Edva
zavidev parnej, Stepan Ivanovich brosal lyubuyu rabotu, kakoj by srochnoj ona ni
byla,  i  na  stole  poyavlyalas' neizmennaya butylka "moskovskoj".  Hvativ  po
stakanu vodki,  parni hrusteli ogurcami,  mleli vozle dyshashchej zharom pechki. V
eti minuty kazhdogo tyanulo na otkrovennost'.
     - A  ty  slyshal,  Ertaj,  Leshka-to  nash zhenit'sya zadumal.  Kak eto tebe
nravitsya -  zhenit'sya?  Vot sukin kot,  kuda hvatil -  zhenit'sya!  - p'yanen'ko
shutil  Stepan Ivanovich.  Ertaj smushchenno ulybalsya,  ne  ponimaya,  hvalit' ili
hayat'  Leshku  sobiraetsya  hlebosol'nyj hozyain  za  ego  otchayannoe  uvlechenie
kranovshchicej s  kontejnernoj ploshchadki.  No  Stepan Ivanovich ne skryval svoego
otnosheniya k predpolagaemomu soyuzu.
     - I na koj d'yavol ona tebe ponadobilas',  eta Ninka,  -  govoril on.  -
Paren' ty molodoj,  vidnyj...  gulyat' by tebe da gulyat'.  A to - zhena, deti.
T'fu! Propadesh' ni za grosh!
     - CHego eto ya propadu,  Stepan Ivanovich? - nedoumeval Leshka. - Devka ona
horoshaya, rabotyashchaya. A chego mne eshche nado? Sami ponimaete, zhivu v obshchezhitii, -
to druzhok,  to tovarishch.  Segodnya p'yan,  zavtra -  s pohmel'ya. Konchat' s etim
pora. Nadoelo vse.
     - Nadoelo,  nadoelo...  Nesesh'  kakuyu-to  ahineyu.  Protrezveesh'  -  sam
ispugaesh'sya, - ne unimalsya Stepan Ivanovich. - Deneg ne hvataet, tak i skazhi.
Pri nashih-to vozmozhnostyah tut na baze ozolotit'sya mozhno...
     - Ozolotit'sya?
     Stepan  Ivanovich budto  ne  rasslyshal voprosa,  govoril uzhe  o  drugom.
Teper' on rasprostranyalsya o svoem uvazhenii k naukam, k uchenym lyudyam voobshche i
voshishchalsya Ertaem,  zakanchivayushchim vesnoj  vechernyuyu  shkolu.  Pol'shchennyj Ertaj
delilsya svoimi planami ob institute i  setoval na propavshie po-glupomu gody.
Stepan Ivanovich sokrushenno kachal  golovoj,  ubiral s  yashchika stakany i  kuski
hleba.
     Parni   s   sozhaleniem  pokidali   gostepriimnyj  sklad,   a   Molokov,
vooruzhivshis' ochkami, sadilsya za prervannuyu otchetnost'.
     Neredko oni  poyavlyalis' v  restorane.  Obychno den'gi byli  u  vseh,  no
poluchalos' kak-to  tak,  chto  rasplachivalsya vsegda odin Stepan Ivanovich,  Na
pravah starshego,  on shchedro zakazyval vodku i pivo, v pereryvah mezhdu ryumkami
nes  vsyakij vzdor i  negodoval,  chto ego nikto ne  hochet ponyat'.  Parni tozhe
tolkom  ne  mogli  razobrat'sya v  tumannyh slovoizliyaniyah svoego "shefa",  no
chuvstvovali,  chto  vse  eto  nesprosta,  chto Molokovu oni nuzhny,  a  zachem -
sprashivat' ne hotelos'.
     Tak prodolzhalos' do 10 marta.  V tot vesennij den',  kogda na trotuarah
dotaivali poslednie ledyanye korochki, Korzuhinu i Myrzahmetovu stalo izvestno
vse.   Posle  ocherednoj  p'yanki  Molokov  predlozhil  im  obvorovat'...  svoj
sobstvennyj sklad.  Neobyknovenno trezvym  golosom  on  ubezhdal nastojchivo i
goryacho. Tam chasy. Na pyat'desyat tysyach... Sulil tret'yu chast'.
     - Opasno?  Ni chutochki!  S chemodanchikami prokatites' na taksi.  Tol'ko i
vsego.  YA vse sdelayu kak nuzhno,  ne bespokojtes'!  Ohrana?  CHepuha!  V sredu
karaulit gluhovatyj Fedor, togda i voz'mem...
     Leshka kak v  polusne videl nad soboj sklonennoe lico Molokova,  zhestkie
trebovatel'nye glaza smotreli v upor,  v dushu. "CHasy tak chasy", - ravnodushno
podumal on i  utverditel'no kivnul golovoj.  Medlenno opustil veki i izryadno
zahmelevshij Ertaj.
     V sredu s utra Molokov zapersya v sklade i,  ne teryaya vremeni,  prinyalsya
za delo.  On otkryval zheleznye yashchiki, gde hranilis' chasy vsyakih marok i form
- kruglye i kvadratnye,  v zolotyh i metallicheskih korpusah, chasy dlya modnic
i sportsmenov,  chasy,  pokazyvayushchie chisla i dni nedeli, - i akkuratno - odnu
na  odnu -  skladyval korobki na  derevyannye stellazhi.  "Ne unesut vsego,  -
tosklivo dumal on  pri etom.  -  Zdorovye rebyata,  no  vse ravno ne  unesti.
Bol'no uzh mnogo.  A, vprochem, skol'ko voz'mut - stol'ko voz'mut. Esli zhe..."
Ob etom "esli" ne hotelos' dumat',  hotya,  kak predpolagal Molokov, on byl v
lyubom variante garantirovan ot nepriyatnostej.  Zasypyatsya. Nu chto zh. Parni iz
zaklyucheniya. Kto znaet, chto u nih na dushe? Vykrali klyuchi po p'yanoj lavochke, a
on tut ne pri chem.
     Kogda yashchiki opusteli,  Stepan Ivanovich kinul ih  na  stellazhi,  povesil
zamki.  Osnovnaya chast' raboty byla vypolnena.  Potom on slozhil v  uglu vozle
pechki topor,  dva pustyh meshka i chemodan,  oglyadelsya - ne zabyt' by chego, i,
udovletvorenno kryaknuv, stal podzhidat' soobshchnikov.
     Oni  prishli  k  koncu  dnya  mrachnye  i  nerazgovorchivye.   "S  perepoya,
navernoe",  -  podumal Molokov i posvyatil parnej v podrobnosti svoego plana.
On byl prost:  proniknut' v sklad, sbit' toporom zamki so stellazhej. Zolotye
chasy -  v krajnej sekcii sleva,  meshki i chemodany vot zdes',  v uglu.  Posle
vsego -  pojmat' kakuyu-nibud' mashinu ili taksi i priehat' s "veshchami" k nemu,
Molokovu,  na kvartiru.  Luchshe vsego, pozhaluj, yavit'sya na bazu mezhdu dvumya i
tremya chasami nochi.
     - Budete uhodit', - vorovato naputstvoval zavskladom, - ne zabud'te vse
zalit' odekolonom:  ni  odna sobaka ne voz'met.  Golymi rukami ni k  chemu ne
prikasajtes'.  Voz'mite eto, - on protyanul Ertayu dve pary perchatok i butylku
trojnogo odekolona.  Potom,  uzhe na ulice po puti k restoranu sunul v karman
Korzuhinu tyazheluyu svyazku skladskih klyuchej.
     Zasidelis' dopozdna.  Ushli,  kogda  nachali gasnut' lyustry privokzal'noj
ploshchadi,  pochernevshej ot  bespreryvna morosyashchego dozhdya.  Molokov  dal  Leshke
izmyatuyu treshku -  na taksi. Skazal na proshchan'e: "Byvajte zdorovy, hlopcy!" -
i, tyazhelo shlepaya no luzham, pobezhal k trollejbusu. Parni ostalis' odni.
     Oni brodili nepodaleku or bazy po pod®ezdnym putyam,  i holodnye strujki
dozhdya skatyvalis' po  ih licam.  ZHeltye glaza fonarej razryvali chernuyu,  kak
mazut, noch', tusklo pobleskivali rel'sy.
     - Nu,  chto,  Leshka,  opyat' my s  goboj,  vrode za staroe...  -  narushil
molchanie Ertaj.  -  CHasy,  znachit, chasiki? A potom chto? Ty znaesh', chto budet
potom?!  - On krichal, ne sderzhivaya sebya, i terebil druga za rukav vatnika. -
Sud!  Koloniya!  A na koj chert mne vse eto nuzhno?  U menya drugie plany.  Hochu
zhit',  kak vse,  chestno,  i  plevat' ya  hotel na  tvoego Molokova.  Slyshish',
plevat'!
     - Zatkni glotku.  Mne eto tozhe vrode by ni k chemu.  A etot gad takoj zhe
moj, kak i tvoj, - otrezal Korzuhin i pozhalel o tom, chto segodnya ne poshel na
tancy v  klub  vagonnikov;  i  Nina tam,  navernoe,  tancevala s  kem-nibud'
drugim.
     Ne   sgovarivayas',   oni  pobezhali  po  izvilistoj  ulochke  k   shirokoj
magistrali,  po  kotoroj ni  dnem ni noch'yu ne stihalo dvizhenie mashin.  Leshka
chut' ne popal pod kolesa,  ostanavlivaya zapozdavshee taksi,  i  ochutivshis' na
zadnem siden'i, toroplivo progovoril:
     - V miliciyu, tol'ko bystree.
     - Vam  v  kakuyu?  -  sprosil  shofer,  s  udivleniem vzglyanuv na  nochnyh
passazhirov.
     - Luchshe vsego v oblastnuyu,  -  otvetil Ertaj.  On zavorochalsya na meste:
meshala sidet' butylka trojnogo odekolona, nelovko zasunutaya v karman bryuk.








     V etot den',  kak i vsegda, nevysokaya, krepko slozhennaya figura kapitana
Tishkina poyavlyalas' to  na  mebel'noj fabrike,  to  v  stolovoj.  Zaklyuchennye
zdorovalis'  s  Nikolaem  Mihajlovichem privetlivo,  s  uvazheniem.  Znali:  s
otkrytym serdcem,  s  dobrymi namereniyami prihodit k nim etot chelovek.  Esli
chto-to ne laditsya na rabote ili tyazhelo na dushe,  k  nemu mozhno obratit'sya za
sovetom. I on vsegda pomozhet.
     Za mnogochislennymi svoimi delami kapitan ne zabyval ob Il'ine.  |to byl
odin iz trudnyh zaklyuchennyh,  slyvshij zlostnym tuneyadcem. I vot segodnya etot
lobotryas ne vyshel na rabotu, otlezhivaetsya v obshchezhitii.
     Vernuvshis' v  svoj  kabinet,  Tishkin  pervym  delom  raskryl  tetrad' s
zametkami ob Il'ine. Eshche raz perechital ih. Il'in trizhdy sudim, poslednij raz
- za  pobeg  iz  mesta  ssylki.  V  mestah zaklyucheniya otkazyvaetsya rabotat'.
"Nakazaniyami ego vryad li perevospitaesh',  -  razmyshlyal Tishkin.  -  On k  nim
privyk. Nuzhna inaya mera. No kakaya?"
     Tishkin vyshel iz kabineta s  listom bumagi v ruke,  svernutym trubochkoj.
Proshel pryamo v  zhiluyu sekciyu.  Tam bylo pusto,  tol'ko v  uglu skvoz' spinku
krovati vidnelis' ch'i-to nogi. |to dremal Il'in.
     Pochuvstvovav na  sebe  pristal'nyj vzglyad,  zaklyuchennyj pripodnyal veki.
Nastorozhennost', gotovnost' k otporu poyavilis' v ego glazah.
     - Zdravstvujte, Il'in.
     - Zdravstvujte,  grazhdanin nachal'nik,  -  procedil zaklyuchennyj i nehotya
podnyalsya,  protiraya glaza.  - Nakazyvat' prishli? Vinovat. Na rabotu ne hozhu,
chifir prinimayu...
     - Ochen' horosho,  chto  vy  soznaete svoi prostupki,  -  spokojno otvetil
kapitan.  -  Tol'ko ya ne nakazyvat' prishel.  Na proizvodstve obojdutsya i bez
vas. Kakoj ot vas prok!..
     Po licu Il'ina bylo vidno, chto on udivlen.
     - Da-da, - prodolzhal Tishkin. - Ne nakazyvat' vas ya prishel, a priglasit'
progulyat'sya.  Posmotrite,  den'-to kakoj solnechnyj.  A vy v dushnom pomeshchenii
chahnete. Vstavajte, podyshim svezhim vozduhom.
     Po-prezhnemu nedoverchivo glyadya na kapitana, zaklyuchennyj vstal i vmeste s
nim napravilsya k vyhodu.
     Na  kryl'ce oni zakurili,  zatem netoroplivo zashagali po  dorozhke mezhdu
barakami.  Zaklyuchennyj shel molcha,  dumaya o chem-to svoem.  Oni poravnyalis' so
stendami naglyadnoj agitacii. Vozle pustoj vitriny Tishkin ostanovilsya. Dostal
iz karmana knopki, poprosil:
     - Pomogite prikrepit'.
     Il'in  prilozhil k  shchitu  verhnij kraj  lista  bumagi,  vognal  knopki v
faneru.  I  tol'ko  potom  brosil  vzglyad  na  plakat.  Krupnymi bukvami nad
karikaturoj bylo vyvedeno: "Pozor tuneyadcu Il'inu".
     Zaklyuchennyj pobagrovel, s minutu molchal i vdrug rassmeyalsya.
     - |to chto, samokritika, grazhdanin nachal'nik?
     - YA znal, chto vy umnyj paren', - otvetil Tishkin, - pravil'no vosprimete
kritiku.
     - Umnye v kolonii ne sidyat, - zametil osuzhdennyj. No chuvstvovalos', chto
slova nachal'nika emu prishlis' po dushe.
     - Ot vas zavisit,  - ubezhdenno proiznes Nikolaj Mihajlovich, - poslednij
srok otbyvaete ili net.  V chestnoj zhizni est' mesto kazhdomu. Posmotrite, kak
zhivet bol'shinstvo zaklyuchennyh,  -  prodolzhal Tishkin. - Oni ne teryayut vremeni
zrya. Priobretayut special'nosti, uchatsya v shkole.
     Kapitan vzglyanul na Il'ina.  Tot stoyal naigranno ravnodushnyj, no slushal
vnimatel'no.
     - Kopayutsya celyj den' v struzhke, - prenebrezhitel'no procedil Il'in.
     - A  nu,  poshli na proizvodstvo,  ya vam pokazhu,  kak tam "kopayutsya",  -
skazal Tishkin tonom, ne dopuskayushchim vozrazhenij.
     Otstupat'  bylo  pozdno.  Il'in  pozhal  plechami  i  soglasilsya idti  na
mebel'nuyu fabriku.  Kapitan Tishkin vodil ego iz  ceha v  ceh,  rasskazyval o
lyudyah,  o  tom,  kak  oni  trudyatsya,  kak stanovyatsya na  pravil'nyj put'.  V
stolyarnoj masterskoj osuzhdennyj zamedlil shag, v glazah ego zagorelsya ogonek.
|to ne uskol'znulo ot vnimaniya Nikolaya Mihajlovicha.  "Net, ne propashchij Il'in
chelovek", - podumal on. Vozle sklada gotovoj produkcii ostanovilis':
     - Vot  predstav'te sebe,  chto v  eti veshchi vlozhen i  vash trud.  Kupit ih
kakoj-nibud' truzhenik,  dobrym slovom pomyanet vas.  Ved'  vy  ne  gore,  kak
ran'she, a radost' prinesete v ego dom. Tak-to, Il'in.
     Proshla nedelya.  Vse eto vremya Tishkin ne vypuskal iz polya zreniya Il'ina.
Tot vyhodil na proizvodstvo kazhdyj den', no rabotal lenivo. Kapitan ponimal,
chto zaklyuchennyj vse eshche nahoditsya v sostoyanii apatii,  bezrazlichiya ko vsemu,
chto ego okruzhaet. Vidimo, nuzhno bylo chem-to vskolyhnut' ego.
     Nikolaj Mihajlovich vspomnil:  kak-to v razgovore Il'in obmolvilsya,  chto
iz vsej rodni u nego v zhivyh ostalas' tol'ko sestra, no i o toj davno nichego
ne  izvestno.  "Horosho by  razyskat' ee",  -  podumal Tishkin.  I  on  poslal
neskol'ko zaprosov.
     A  mezhdu tem Il'in v  ocherednoj raz sorvalsya:  obrugal ni za chto ni pro
chto mastera, brosil rabotu. Tut zhe v cehe chleny brigady ustroili sobranie.
     - Ty   chto,   -   vozmushchalis'   zaklyuchennye,   -   hochesh'   po-prezhnemu
bezdel'nichat'?  Za chuzhoj schet zhit'?  To emu tabachku daj, to saharku. Hvatit.
Ne budesh' rabotat' - ne zhdi spokojnoj zhizni.
     Posle sobraniya Tishkin razyskal Il'ina.  Zaklyuchennyj sidel na  skamejke,
ponuriv golovu. Kapitan prisel ryadom.
     - Oni zhe vam dobra hotyat.
     - Svolochi! - vyrugalsya Il'in. - Svoego zhrut.
     - A vam bol'she nravyatsya tuneyadcy i ih podpevaly?  -  sprosil Tishkin. Ne
dozhdavshis' otveta, prodolzhal: - Te ne rugayut. No im naplevat' i na vas, i na
vashe budushchee.  Brigada zhe hochet, chtoby vy stali rabotyashchim chelovekom. Da, chto
govorit'...  -  kapitan podnyalsya,  popravil furazhku.  -  Zrya, vidno, ya o vas
hlopotat' nachal.
     - Naschet chego? - podnyal golovu zaklyuchennyj.
     - Dogovorilsya s nachal'nikom, chto vas stolyarnomu delu uchit' budut.
     Il'in pomolchal s minutu i tiho skazal:
     - YA budu, grazhdanin nachal'nik, uchit'sya na stolyara.
     On  sderzhal  slovo:  poshel  v  stolyarnuyu masterskuyu,  stal  staratel'no
ovladevat' special'nost'yu.  Nablyudaya  za  Il'inym  na  proizvodstve,  Tishkin
videl, kak preobrazhaetsya etot chelovek vo vremya raboty.
     "Nado by  k  obshchestvennoj zhizni ego  priobshchit',  da  ne  vse  srazu,  -
rassuzhdal  Tishkin.   -  Trudno  emu  perelamyvat'  svoj  harakter.  Dolgo  v
narushitelyah hodil".
     V  odin  iz  dnej  Nikolaj Mihajlovich poluchil dolgozhdannuyu telegrammu i
vyehal na stanciyu. Vernulsya vmeste s huden'koj molodoj zhenshchinoj. Provodil ee
v komnatu obshchih svidanij, a sam proshel v svoj kabinet.
     - Zvali, grazhdanin nachal'nik? - priotkryl dver' Il'in.
     - Da, zahodite, sadites'.
     Zaklyuchennyj  pristroilsya  na  stule  naprotiv  Tishkina,   voprositel'no
posmotrel na kapitana.
     - Vy kak-to govorili,  -  proiznes Nikolaj Mihajlovich,  - chto nikogo iz
rodnyh u vas net. Tak vot vasha sestra nashlas', priehala syuda.
     - SHutite, grazhdanin nachal'nik? - Il'in vzvolnovanno vskochil.
     - Razve etim shutyat,  -  kapitan tozhe vstal,  proshelsya po komnate. - Tut
delo v drugom.  CHto ya ej skazhu o vas? Hvalit' poka ne za chto, a rugat' vrode
neudobno.
     - Ne govorite ej o moem proshlom,  -  golos zaklyuchennogo drognul. - YA na
nem krest stavlyu.
     Nikolaj Mihajlovich legon'ko podtolknul Il'ina k vyhodu:
     - Idite! Sestra zhdet vas v komnate svidanij.
     - Spasibo! - uzhe iz-za dveri kriknul Il'in.
     SHlo vremya.  Razgovor s sestroj,  ee pis'ma pomogli Il'inu razobrat'sya v
svoih  oshibkah.  On  nachal  interesovat'sya zhizn'yu  kollektiva,  zapisalsya  v
biblioteku.  Teper' posle raboty ego vsegda mozhno bylo vstretit' s  knigoj v
rukah.  Novyj,  svetlyj mir otkryvalsya ego glazam.  Vpervye on pochuvstvoval,
chto vokrug mnogo interesnogo.
     Il'in  uspeshno  osvoil  stolyarnoe  delo   i   vskore  stal  peredovikom
proizvodstva.  Osobenno emu zapomnilsya den',  kogda on  vpervye perevypolnil
normu.   Posle  raboty  uvidel  "Molniyu":  "Segodnya  stolyar  Il'in  dal  120
procentov!"
     Odnazhdy Tishkin vstretil Il'ina vozle kluba. Pointeresovalsya, kak dela.
     - Pis'mo  ot  sestry  poluchil vchera,  -  skazal zaklyuchennyj.  -  Pishet,
dogovorilas' na fabrike... Kak vyjdu na svobodu, primut menya na rabotu.
     - Nu, i chto vy reshili?
     - Budu zhit' u sestry, chestno zhit' i rabotat', - tverdo otvetil Il'in.
     Kazhdyj dumal o svoem.  Il'in - sejchas uverenno o svoem budushchem. Kapitan
poka eshche s trevogoj i nekotorymi opaseniyami:  paren' menyaet harakter,  i eshche
nemalo trudnostej na ego puti.




                     podpolkovnik vnutrennej sluzhby,






     - Vam by tol'ko izmyvat'sya!  -  krichal mal'chishka,  vyryvayas' iz krepkih
ruk vospitatelya.
     - Vot, Islam Gaffarovich, - vypalil zapyhavshijsya lejtenant, - opyat' etot
geroj v karty igral.
     - Nu i  igral!  Nu i  nakazyvajte!  -  i mal'chishka vdrug zarevel diko i
isterichno.
     Vysokij molodoj lejtenant, nemnogo otdyshavshis', podoshel k stolu i nalil
v  stakan  vody.  No  v  odin  mig  ot  kapriznoj  mal'chisheskoj ruki  stakan
razletelsya vdrebezgi.  Podpolkovnik Islam Gaffarovich Sattarov vzyal so  stola
grafin:
     - Na-ka, drug, i etot sosud hlopni. Nu chto, ne zhelaesh'? Togda sadis'...
     Podpolkovnik otkryl shkaf, dostal ottuda shahmaty.
     - Davaj-ka srazimsya! Ty zhe, kak mne izvestno, chempion klassa.
     Mal'chishka  rasteryanno kivnul  golovoj.  SHmygaya  nosom  i  podozritel'no
poglyadyvaya na  nachal'nika,  sdelal  pervyj  hod.  Srazhenie dlilos' neskol'ko
minut. Podpolkovnik reshitel'no vstal iz-za stola.
     - Igraesh'-to, brat, poka ne ochen'. Speshish'. A tut dumat' nado...
     Vplotnuyu podoshel k podrostku, polozhil na ego hrupkoe plecho ruku.
     - Po domu, podi, soskuchilsya? A?
     - Net u menya doma! I nikogo netu! - vz®eroshilsya parnishka.
     - Nu chto zh, togda idi.
     - V shtrafnoj, chto li? - pokosilsya mal'chugan.
     - Zachem zhe? V obshchezhitie. Idi, otdyhaj.
     Parnishka stremglav vybezhal iz kabineta.
     "Kak najti dorogu vot k  takomu?  Kak schistit' s  ego dushi uzhe uspevshuyu
nakopit'sya plesen'?  A mozhet byt', ty ne za svoe delo vzyalsya, Islam? Uchilsya,
hotel stat' zhurnalistom. Nu i prodolzhal by rabotat' v gazete... "
     Novyj den' zaglyadyval v  okna,  a  nachal'nik kolonii vse  dumal,  iskal
puti-dorozhki k  serdcu trudnogo podrostka.  Ono bylo slovno nagluho zakrytaya
dver'.
     V  kolonii Genku Kulakova zvali ZHmotom ili  Kulakom.  Klichki pristali k
nemu. Genka ne obizhalsya: on dejstvitel'no byl skup i leniv. Do kolonii zhil v
detdome.  CHasto  ubegal  iz  nego,  snova  popadal v  somnitel'nye kompanii,
uchastvoval v krazhah.  Poslednij raz, ubezhav iz detdoma, rabotal v kolhoze na
sbore yablok. I eto emu nadoelo. Ukral velosiped, i vot rezul'tat: okazalsya v
kolonii...
     Posle  stol'  burnoj  vstrechi s  nachal'nikom kolonii Genka  nedoumeval:
"Pochemu ne nakazali?"  Dumal o Genke i Sattarov.  Besedoval s vospitatelyami,
proizvodstvennikami, vnov' i vnov' prosmatrival ih dnevniki. On, Tochno vrach,
staralsya ustanovit' diagnoz i naznachit' effektivnoe sredstvo lecheniya.
     "Genka stremitsya k  polnoj svobode dejstvij,  -  razmyshlyal Sattarov.  -
Konechno,  mozhno  zastavit' ego  podchinit'sya.  No  kakova  ot  etogo  pol'za?
Mal'chishka budet vypolnyat' porucheniya iz-za boyazni byt' nakazannym".
     Vskore na imya Sattarova prishlo pis'mo.  V nem govorilos',  chto Gennadij
Kulakov v  detskij dom  byl  otdan  v  1961  godu,  a  familiya ego  priemnyh
roditelej Fedorovy.  "Ochen'  horosho!"  -  podumal Sattarov.  Genkina istoriya
nachinala proyasnyat'sya.
     Otvetnoe pis'mo na  imya Fedorovyh Sattarov sel pisat' vecherom,  kogda v
kolonii ustanovilas' tishina.  Na  bumagu  legli  rovnye strochki:  "Uvazhaemye
roditeli!  My  blagodarny vam..."  Sattarov poter viski:  "CHem zhe poradovat'
Genkinyh roditelej?"
     Razdum'ya prerval vletevshij v kabinet vospitannik Boris Butenko.
     - Islam Gaffarovich! Opyat' Kulakov v karty zateyal...
     - Horosho, razberis'.
     "Genka,  Genka, chto zhe delat' s toboj? Opyat' organizoval, opyat' zateyal.
A  chto esli?.."  Islam Gaffarovich otlozhil nachatoe pis'mo.  "A chto esli,  kak
govoril Makarenko, soedinit' ogromnoe doverie s ogromnym trebovaniem".
     ...V svoe naznachenie komandirom otryada Genka poveril ne srazu.  Podojdya
k znakomoj dveri kabineta nachal'nika kolonii,  pochuvstvoval, kak chasto-chasto
zabilos' serdce.
     - V otryade -  budushchie stolyary,  -  skazal Islam Gaffarovich, - tam nuzhna
komandirskaya volya. My vot zdes' posovetovalis' i reshili tebya naznachit'...
     Za novoe delo Genka vzyalsya goryacho, rebyata ego slushalis'. Sam on rabotal
naravne s  drugimi,  staralsya v  gryaz' licom ne udarit'.  Odnako s  ucheboj u
Genki ne kleilos'.
     Kak-to  koloniyu  posetili zasluzhennye lyudi.  Byli  sredi  nih  i  Geroi
Sovetskogo  Soyuza.   Rebyata  plotnym  kol'com  okruzhili  gostej,  posypalis'
voprosy.
     - Da...  |to  lyudi!  -  voshitilsya Genka,  zajdya  posle etoj  vstrechi v
kabinet  Sattarova.  Islam  Gaffarovich zametil,  kak  u  parnishki zablesteli
glaza.
     - CHtoby  stat' takim,  nado  mnogo uchit'sya,  -  skazal Sattarov,  delaya
strogoe lico.  - A ty vot, brat, v hvoste pletesh'sya. Komandovat' umeesh', a s
arifmetikoj ne v ladah.
     Genka nahmurilsya:
     - Zrya  vy,   Islam  Gaffarovich,   ne  v   lyubimchikah  Kulakov,   vot  i
pridirayutsya...
     - Nu?  Vot eto novost'!  Horosho,  Gennadij, ya pogovoryu s uchitelyami. Da,
vot chto eshche,  -  ostanovil Genku nachal'nik kolonii, pomogi, brat, razmnozhit'
nam pesni dlya horovogo kruzhka.
     - Pozhalujsta! - reshitel'no otvetil Genka.
     Kogda vse sobralis' u  bol'shogo stola,  Sattarov polozhil na stol chistuyu
bumagu.  Nikolaj Gladyshev stal diktovat'.  Sattarov pisal naravne so  vsemi.
Postaviv tochku,  on  polozhil svoj  listok v  obshchuyu  stopu,  zatem peredal ee
Kulakovu i poprosil ego proverit'.
     Genkiny shcheki zardelis',  kogda on  uvidel,  chto ego zapis' sdelana huzhe
drugih.  Dozhdavshis',  kogda rebyata ushli iz  klassa,  Genka dostal iz karmana
svoj izmyatyj listok i, ne glyadya na podpolkovnika, sprosil:
     - Islam Gaffarovich, a na dopolnitel'nye uroki mozhno?..
     - Konechno!  Ot nih lish' odna pol'za.  Da i  menya ne zabyvaj,  soobshchaj o
svoih uspehah. YA sam v tvoem dnevnike raspisyvat'sya budu.
     Ponachalu shefstvo nachal'nika kolonii tyagotilo Genku. No potom on privyk,
stal zahodit' k nemu chashche.  Inogda oni, kak ravnyj s ravnym, sporili, igrali
v  shahmaty.  |to  l'stilo Genke:  kak-nikak,  nachal'nik -  shahmatist pervogo
razryada!
     Genka v poslednee vremya zdorovo izmenilsya. Vzglyad u nego stal otkrytym,
doverchivym.
     "Okazyvaetsya,  ty dazhe ochen' simpatichnyj,  ryzhij chertenok", - s ulybkoj
podumal odnazhdy o nem Sattarov,  kogda Genka sidel pered nim, razdumyvaya nad
ocherednoj shahmatnoj partiej.
     No  vot  opyat'  sluchilos' CHP:  Genka  podralsya,  nanes poboi mal'chishke.
Vinovnik predstal pered sobraniem.  Kulakov stoyal,  opustiv golovu, shcheki ego
rumyanilis'.
     - Gnat' ego s komandirstva! - neslis' iz zala golosa.
     "Znachit,  stavka  na  doverie proigrana",  -  dumal  Sattarov,  sidya  v
prezidiume.
     - Ne  vinovat Genka.  Zrya vy ego!..  |to vykriknul huden'kij mal'chishka,
Leha  Vorobejchik.   On  dazhe  rasteryalsya,  pochuvstvovav,  chto  stal  centrom
vnimaniya.
     - YA byl ryadom,  -  krasneya i zapinayas',  prodolzhal Vorobejchik,  - Genka
podoshel k doske,  nu k toj, gde spiski, kogda posylki prihodyat. A Vit'ka tak
ehidno i  skazhi emu:  "Pobirat'sya prishel?"  Nu,  znachit,  Genka i dvinul emu
opleuhu.
     Zal priutih. Za Lehoj vyskazalis' i drugie svideteli konflikta. Kartina
proyasnilas'.  I vse zhe sobranie predlozhilo:  otstranit' Gennadiya Kulakova ot
rukovodstva otryadom srokom na odin mesyac.
     SHlo  vremya.  Otzvenela ruch'yami vesna,  nastupilo zharkoe leto.  Sryvov u
Genki bol'she ne  bylo,  ego vosstanovili na  prezhnej dolzhnosti,  obyazannosti
svoi on vypolnyal dobrosovestno.
     Odnazhdy utrom, poproshchavshis' s Genkoj, Sattarov uehal na vokzal, skazav,
chto sluzhba zastavlyaet ego pokinut' koloniyu na neskol'ko dnej.
     Na  vtoroj den' on  vyshel iz  poezda na  nebol'shoj stancii.  Zdes' zhili
priemnye Genkiny roditeli.
     Dver' otkryla huden'kaya srednih let zhenshchina,  za  nej,  na hodu nadevaya
pidzhak,  vyshel  vysokij gruznovatyj muzhchina.  Krepko  pozhav  Sattarovu ruku,
priglasil projti v  komnatu.  Uznav,  chto  on  nachal'nik kolonii,  polez  za
papirosoj.
     - Da,  mahnuli rukoj na mal'chishku,  - prerval on nelovkoe molchanie. - A
ya, greshnym delom, dazhe Lombrozo vspomnil... Razreshite vse po poryadku.
     Vot  chto  uznal  Sattarov,  slushaya etogo dobrodushnogo,  slovoohotlivogo
cheloveka.
     Otec Genki -  vor,  mat',  bol'naya zhenshchina,  ot poboev muzha skonchalas',
kogda synu  edva ispolnilos' tri  goda.  Fedorovy zhili nepodaleku,  detej ne
imeli. Reshili usynovit' Genku...
     Pri  etih  slovah  zhenshchina,  sidevshaya ryadom,  zakryla  glaza  platkom i
pospeshno vyshla v druguyu komnatu.
     - Vot tak vsegda, - skazal Fedorov, kivnuv v storonu zheny. - A osobenno
mnogo slez posle vashego pis'ma...
     Itak,  Genka  ros  poslushnym mal'chuganom,  lyubil  chitat',  dazhe  stishki
sochinyat' proboval. No vot kogda pereshel v pyatyj klass, ego slovno podmenili.
Posypalis' dvojki.  Stal ubegat' iz doma.  Ni laska, ni nakazanie - nichto ne
pomogalo.
     A  potom Fedorovyh vyzvali v  detskuyu komnatu milicii.  Tam  oni uznali
strashnuyu novost': Genka s druzhkami ukral v magazine karmannye fonariki.
     Fedorov zamyalsya.
     - Nu,  znaete,  chto za eto byvaet. YA vzyalsya za remen'... Dumal pomozhet,
no poluchilos' naoborot:  mal'chishka ne prishel nochevat'. Valyalsya na cherdake. YA
ego pritashchil domoj,  a  u  nego iz karmana nozh i chasy vypali.  "Gde vzyal?" -
sprashivayu. A on v otvet: "Ne tvoe delo".
     Stali dopytyvat'sya,  pochemu mal'chishka byvaet takim ozloblennym. Uznali.
Tajna,  kak  govoritsya,  otkrylas'.  Nezadolgo nasha  sosedka  ochen'  lyubezno
priglasila Gennadiya k sebe, ugostila chaem i vse rassprashivala, kak my k nemu
otnosimsya.  I vot "otkryla rebenku glaza..." Uznav,  chto my emu ne roditeli,
Genka stal kurolesit'.
     Fedorov, tknuv okurok v pepel'nicu, prodolzhal:
     - Poslednee vremya my  den'  za  dnem perebirali te  desyat' let  zhizni s
Genkoj...
     Vernuvshis' v koloniyu, Sattarov priglasil k sebe Genku.
     - Na, chitaj, - skazal on, protyagivaya mal'chishke pis'mo. - CHitaj vsluh.
     Genka molcha razvernul listok.
     "Synok!  -  glotaya slova, nachal on. - My rady, chto ty horosho uchish'sya...
ZHdem togo dnya, kogda vernesh'sya domoj. Pishi pochashche. Tvoi mama i papa".
     Sattarov vzglyanul na Genku:  po blednym shchekam mal'chishki tekli slezy. No
Genka bystrym dvizheniem smahnul ih.
     V  odin iz zimnih dnej Genka zashel v kabinet k Sattarovu proshchat'sya:  za
nim  priehali ego roditeli.  Dopisyvaya rekomendatel'noe pis'mo rukovoditelyam
mebel'noj fabriki,  Islam Gaffarovich nevol'no otmetil, vzglyanuv na Genku: "A
vytyanulsya-to kak! Sovsem vzroslym stal". A vsluh skazal:
     - Udachi tebe, paren'! Kak govoryat moryaki, veter v kormu.








     V dver' stuchali nastojchivo,  neterpelivo. Bylo rannee utro, i Irina eshche
lezhala v  posteli.  Ona zhdala telegrammu eshche vchera i dazhe pozavchera,  znala,
chto  budet  etot  utrennij  stuk  pochtal'ona,   no   sejchas,   uslyshav  ego,
rasteryalas',  potomu chto za eti dni ona tak i ne prinyala resheniya.  Vskochiv s
krovati i putayas' v rukavah halata, ona pospeshila k dveri.
     Na   lestnichnoj  ploshchadke  stoyala  moloden'kaya  devushka  so  vzdernutym
nosikom.
     - CHto eto vy tak?  -  skazala ona,  posmotrev na Irinu. - YA ved' bol'she
lyudyam radost' prinoshu...
     Stucha kablukami, devushka sbegala po lestnice. "Radost' li?" - provodila
ee  vzglyadom Irina vse s  tem zhe  stradal'cheskim vyrazheniem na lice.  Ona ne
toropilas' raspechatat' telegrammu,  ej  kazalos',  chto  ona i  tak vse znaet
slovo v slovo. Ee bespokoila teper' odna mysl' - chto delat'?
     V  raspahnutye  stvorki  okna  hlynul  potok  svezhego  vozduha.   Irina
postoyala, nemnogo uspokoilas', zadumalas'. V glubine dushi nachali zarozhdat'sya
kolebaniya.  "Net,  net!  Nikakih vstrech! Vse koncheno", - reshitel'no presekla
ona svoi mysli.
     Irina prisela k  stolu,  nadorvala blank.  Bukvy prygnuli i  uleglis' v
strochki: "15 chasov poezd 55 Sergej".
     Ee  porazila eta suhost'.  Teper' Irina mogla priznat'sya sebe,  chto ona
ozhidala drugogo.  Ne bylo ni pros'b,  ni ugovorov. Telegramma ostavalas' toj
obeshchannoj telegrammoj...  Da  i  chto  ona  mogla dobavit' k  ego  pis'mu?  I
vse-taki Irine stalo ne po sebe:  ot telegrammy veyalo cherstvost'yu,  i ona ne
mogla ponyat' i ob®yasnit' sebe skupost' teksta.  Ona sidela,  szhimaya ladonyami
viski.  "A  mozhet byt',  vse eto k  luchshemu?  Ne  nado razdumij...  ne budet
somnenij". Net, ne nado, - reshila vdrug ona.
     Ona podoshla k  plite,  chtoby prigotovit' kofe.  V  sosednej kvartire na
polnuyu  moshchnost'  gremel  reproduktor.  Peredavali utrennij koncert.  Lilas'
znakomaya  melodiya.  Na  lestnice slyshalis' toroplivye shagi.  Kto-to  kuda-to
speshil. SHla obychnaya zhizn' probuzhdayushchegosya doma. Tol'ko ne bylo zhizni u nee i
u Sergeya.
     Neozhidanno ej zahotelos' uznat', gde on teper'. Ona podoshla k telefonu.
Spravochnoe dolgo ne otvechalo.  Nakonec,  ej otvetili, kogda pribyvaet poezd.
Irina prisela na podokonnik.  O chem on dumaet,  pod®ezzhaya?  CHuvstvuet li on,
chto ih vstrecha ne sostoitsya? On, konechno, ne dumaet ob etom. On nadeetsya. Nu
i pust'! A ya uzhe reshila - vstrechi ne budet!
     Iz  yashchichka stola ona vynula konvert s  listami ispisannoj bumagi -  eto
pis'mo. Razvernula i (v kotoryj raz!) probezhala po znakomym strochkam.
     "Irina!  YA  osvobozhden.  Esli v tvoej zhizni nichego ne izmenilos' za eti
dva goda, ya proshu tebya prijti na vokzal. O proezde soobshchu telegrammoj. YA edu
na dalekoe stroitel'stvo -  peski, zhara... No strashno ne eto. Strashno, chto ya
teper' odin.  Ty mne nuzhna,  Irina! Mne nuzhna tvoya pomoshch', potomu chto trudno
bez tebya.  Dva goda...  Kak mnogo ya  peredumal za eto vremya o  nas!  Ty byla
prava,  tysyachu raz prava vo vsem.  Kak glupo isportil zhizn'!  No ya veryu, chto
eshche ne pozdno. Pomogi mne, pozhalujsta, Irina. Budu zhdat' na vokzale".
     Ona svernula list i melko izorvala ego.  "Net,  Sergej,  pozdno! CHto ty
dumal ran'she?  ZHenskoe samolyubie?  O, da! Ty togda protivilsya kazhdomu slovu.
Ty  negodoval.  Ty  prinimal za oskorblenie lyubye moi zamechaniya.  I  eto ty,
prezritel'no krivya guby,  brosal:  vos-pi-ta-tel'-ni-ca!  A tvoi zahmelevshie
druz'ya:  "|j, Sergej, u tebya ne zhena, a chisto Makarenko..." A ved' vse moglo
byt' inache. No teper' pozdno, Sergej!"
     Tonen'kaya strujka vody s shipeniem vyrvalas' iz krana.  Irina propustila
ee mezhdu pal'cev,  potom,  nabrav polnuyu prigorshnyu, opolosnula razgoryachennoe
lico.
     Ej uzhe ne hotelos' dumat' o Sergee. CHerez neskol'ko chasov poezd promchit
ego i  vmeste s  etim promchitsya ee  smyatenie.  Bol'she Sergej ne  napishet ej,
Irina eto horosho znala.
     ...SHumnaya detvora okruzhila ee. Oni ceplyalis' i l'nuli k nej, kak tol'ko
Irina  vhodila v  vorota  detskogo sada.  Sejchas  pered  nogami  vertelas' s
ogromnym bantom Natasha,  nessya pryamo na Irinu s  propellerom Borya,  a  Katya,
podbrasyvaya myach,  zabegala vpered. Potom ona uvidela Slavika Petuhova (takaya
"obzyvatistaya  familiya"),   on  bezhal,  spotykayas'.  Slavik  rastolkal  vseh
rebyatishek i  ochutilsya vozle Iriny.  CHem-to on napominal ej Sergeya.  Irina ne
zadumyvalas' chem,  no vsyakij raz, kogda ona stalkivalas' so Slavikom, slovno
chto-to obryvalos' vnutri.
     - CHto tebe,  Slavik?  -  sprosila Irina,  chuvstvuya kak bol'no szhimaetsya
serdce. SHestiletnij mal'chugan vzyal ee za ruku.
     Posle zavtraka Irina vystroila detej na  progulku.  Ona  uzhe  sobralas'
vyvodit' ih,  kak za spinoj poslyshalis' voznya i shum - eto Slavik vyskochil iz
serediny i stal vperedi.
     - Slavik zagorodil menya, - propishchala, potryahivaya bantom, Natasha.
     - Slavik, vstan' na svoe mesto! - skazala Irina.
     - YA hochu vperedi,  -  zaupryamilsya Slavik.  Vremya shlo, detvora ne lyubila
stoyat' na meste, koe-kto uzhe pytalsya uliznut' iz stroya, i Irina ustupila.
     - Pust' Slavik nemnogo pobudet v pervoj pare.
     Oni  peresekli pyl'nuyu ulicu  i  vyshli  na  asfal't trotuara.  Bol'shoj,
oblicovannyj rozovymi plitami  dom  stoyal  na  puti,  sverkaya  beschislennymi
oknami.  "Solnechnyj", - kak nazyval ego v mechtah Sergej. Dom dostraivali uzhe
bez nego.
     Irina zamedlila shagi -  vot  to  mesto,  gde proizoshla pervaya vstrecha s
nim.  S  ozornymi serymi glazami,  on gibko vynyrnul iz-za zabora (dom togda
tol'ko nachali stroit') i ostanovil detej.
     - A vy, sluchajno, ne k nam na pomoshch'?
     Stroj  raspalsya,  rebyatishki okruzhili ego.  Sergej  otvechal na  kakie-to
voprosy,  a sam brosal vzglyady na Irinu.  I vse eto on sdelal iz-za nee, ona
ponyala srazu.  I narochno bezmolvno stoyala v storone. Potom ej dolgo prishlos'
ugovarivat' detej vstat' v stroj. A on, smeyas', tochno lyubuyas' svoej rabotoj,
skazal Irine:
     - Vot vidite, chto nadelal? Nevospitannyj! Vy by ne zanyalis' mnoj?
     - Nado podumat'!  -  v ton emu otvetila ona.  -  No mogu pryamo skazat':
neprilichno ostanavlivat' na ulice neznakomyh lyudej...
     On rassmeyalsya:
     - Ha!  Da vot uzhe celyj mesyac ya  s vas glaz ne svozhu.  Vot s etih lesov
vash dvor u menya, kak na ladoni...
     Irina pojmala na sebe nedoumennye detskie vzglyady.  Ona stoyala u  etogo
doma,  ostanovilis' ryadom i deti. Teper' oni smotreli v ozhidanii na nee: ona
uzh slishkom dolgo molchala.
     - Slavik, zaverni za ugol! - spohvatilas' ona.
     Polkvartala  zanimalo  stroitel'stvo  novogo  doma.  Sprava  ot  zabora
vidnelas' nebol'shaya ploshchadka,  gustaya nizkaya trava  zelenela na  nej.  Irina
napravilas' tuda.
     Na  lesah,   prinimaya  plity,  suetilis'  rabochie.  Vysokij  blondin  v
kletchatoj bluze,  razmahivaya rukami, chto-to prikazyval, potom delal kakie-to
pometki v  bloknote.  "Kak  Sergej...  -  mel'knulo u  Iriny,  -  prorab ili
inzhener... Nu vot i oboshlis', Sergej, bez tebya... A ty togda dumal... "
     Vysokij blondin,  nasvistyvaya i  poglyadyvaya na Irinu,  nachal spuskat'sya
vniz. Irina hlopnula v ladoni i skazala:
     - Deti,  podojdite ko  mne!  YA  hochu,  chtoby vy posmotreli na tot kran!
Vidite, kak on legko spravlyaetsya s takim ogromnym gruzom...
     - Slavik tolknul menya, - zahnykala Verochka.
     - Slavik, chto eto takoe? - strogim golosom sprosila Irina.
     - Mne ne bylo vidno, - nevozmutimo otvetil Slavik.
     - No nel'zya zhe tolkat'sya, - skazala Irina. - A teper', deti, pobegajte,
poigrajte...
     Ona prisela na pen' ot nedavno srublennogo dereva:  stroitelyam gotovili
i etot uchastok, u zabora uzhe lezhali plity i doski.
     Irina ispytyvala smutnoe nedovol'stvo soboj,  chto-to  u  nee  segodnya s
gruppoj ne ladilos'. Ona popytalas' razobrat'sya v sebe, zadumalas', prikryla
glaza i uvidela lico Sergeya. "Eshche ne pozdno, Irina! Pomogi mne, Irina!"
     - Tolik upal v yamu! Tolik upal v yamu!
     - CHto-o?  -  Irina  podnyalas'.  Perepugannye rebyatishki tolpilis' vokrug
nee.
     YAma byla neglubokaya,  no vsyakij raz, kak tol'ko Tolik hvatalsya za kraya,
pytayas' vylezti, kom'ya gliny vmeste s travoj obryvalis'.
     - Deti,  vash tovarishch prosit o pomoshchi, tak pochemu zhe vy emu ne pomozhete?
Vot ty,  Slavik!  Ty bol'shoj i sil'nyj...  Podaj ruku Toliku. A chtoby Slavik
tozhe ne svalilsya,  ty,  Petya, voz'mis' za Slavika, a za Petyu pust' voz'metsya
YUra. Pomnite, kak v "Repke"? A nu, davajte poprobuem.
     CHerez minutu Tolik vylez iz yamy.
     - Deti,  budem stroit'sya! - Irina podnyala ruki vverh i pomahala imi. Za
spinoj opyat' razdalsya krik.  Slavik ssorilsya s YUroj i Katej,  oni ne puskali
ego vperedi sebya.
     - Slavik,  sejchas ty  ne  pojdesh' pervym.  Najdi  sebe  kogo-nibud' dlya
pary...  - Irina progovorila tonom, ne dopuskayushchim vozrazheniya. Ona vzyala ego
za ruku i otvela v storonu.
     - Ni s kem ne pojdu! Ne pojdu, ne pojdu! - zatopal on nogami. "Kogda on
stal takim kapriznym?" -  dumala Irina. Ona staralas' kazat'sya spokojnoj. "I
potom, kakoe tshcheslavie u rebenka?"
     - Horosho, Slavik! Togda ty pojdesh' so mnoj vne stroya...
     Rebyatishki parami dvinulis' po ulice.
     Vot togda Sergej tak zhe topal nogami i krichal:
     - Ne  pojdu!  Bol'she ne  pojdu!  U  menya diplom,  ya  imel pravo na  etu
dolzhnost', a kogo vydvinuli? Kakogo-to zaochnika... Podumaesh' - stazh!
     Hotelos' byt' vo chto by to ni stalo vperedi, dazhe za schet drugih.
     U  nego  poyavilis'  takie  zhe  "nezavisimye i  energichnye" druz'ya.  Oni
zasizhivalis' do  polnochi za vypivkoj,  licemerno ponosili glavnogo inzhenera,
klyali  nachal'nika  otdela  kadrov.  Irina  burno  vmeshivalas'.  Pokachivayas',
vstaval Sergej, udaryal kulakom po stolu:
     - Hvatit!  Svoego uma palata!  Vos-pi-ta-tel'-ni-ca! Ty svoih rebyatishek
tam vospityvaj, a ne menya...
     Razvyazka prishla ochen' skoro.  Napivshis',  on  uchinil debosh s  telesnymi
povrezhdeniyami.  I  druz'ya ne spasli -  druzhno zabyli o nem i ischezli.  Hotya,
konechno, vinu ego ne otbrosish'.
     Stroj detvory rastyanulsya. Irina ostanovilas', podozhdala.
     - Slavik, ty mozhesh' pomoch' svoim tovarishcham! Hochesh'? Vstan' v konce i ne
davaj im otstavat'...
     Privychnuyu  tishinu  okrainnoj ulicy  narushil  gudok.  Irina  vzdrognula.
Gudok, razumeetsya, byl ne parovoznyj, no ona vse ravno vzglyanula na chasy. Do
pribytiya poezda ostavalos' okolo dvuh chasov. Irina ne zametila, kak uskorila
shagi.  Detvora edva pospevala za  nej.  Na perekrestke ona oglyanulas'.  CHut'
pootstav ot nee, rebyatishki shli rovnymi parami: Slavik ne daval rastyagivat'sya
zadnim. Ona propustila vseh mimo sebya i zaderzhalas' okolo Slavika.
     - Ty molodec! - Irina opustila ruku na vihrastuyu golovku.
     Ona  ne  pomnila,   kak  provela  obed,  kak  ukladyvala  detej  spat'.
Nadoedlivo  stoyal  v  ushah  stuk  koles.  Irina  uzhe  ne  mogla  ni  na  chem
sosredotochit'sya. Mysli byli obryvochny, bespokojny.
     V  spal'ne stoyala tishina,  deti zasypali.  I tol'ko Slavik chto-to dolgo
vorochalsya v svoem uglu.
     - Irina Petrovna!  -  shepotom pozval on ee i, pripodnyavshis' na posteli,
pomanil Irinu rukoj.  Ona ostorozhno proshla mezhdu krovatyami i naklonilas' nad
nim.
     - Nu chto ty, Slavik?
     - YA  hochu vam chto-to  po  sekretu skazat'...  -  Slavik protyanul ruki i
obnyal Irinu za sheyu. Ona pochuvstvovala neobychnyj priliv nezhnosti.
     - Nu govori! - ukryvaya ego, Irina sela na krovat'.
     Poezd uzhe pribyl na vokzal.  Stoyanka dvadcat' minut. S pereboyami b'etsya
serdce.
     - YA teper' vsegda budu vsem pomogat'...  -  Slavik s torzhestvom smotrit
na Irinu.  Ona stiskivaet ego golovu i bystro-bystro osypaet lico poceluyami.
Eshche minutu nazad ona ne dumala,  chto etot ershistyj, upryamyj, neugomonnyj, ne
vsegda ponyatnyj mal'chishka,  chem-to  napominayushchij ej  Sergeya,  tak prosto vse
pomozhet razreshit'.
     - Slavik, obeshchaj mne usnut'. - Irina strogo i ser'ezno smotrit na nego.
Pospeshno vstaet s posteli.
     - Horosho, Irina Petrovna...
     Na perekrestke ona pojmala taksi.
     - Na vokzal! Skoree!
     Voditel' videl vzvolnovannoe lico Iriny i  ne sprashival ni o  chem.  Oni
pochti uspeli.  Skvoz' reshetku ogrady Irina uvidela,  kak pokachnulis' vagony,
poplyli okna. Slovno oglushennaya, ona vybezhala na opustevshij perron.
     Ne  znaya  nomera vagona,  ona  rvanulas' po  hodu  nabiravshego skorost'
poezda.  Ona tyanulas' vzglyadom k  oknam,  tamburam.  Spotykalas' i  bezhala -
tol'ko by ne otstat'.
     On  okliknul ee  iz  poslednego vagona.  Na  begu ona  podnyala golovu i
uvidela Sergeya.  Svisaya s poslednej stupen'ki, on tyanulsya k nej rukoj. Irina
na sekundu pojmala ego pal'cy.
     - YA priedu... - zadyhayas', uspela skazat' ona.




                     podpolkovnik vnutrennej sluzhby




     V  tyur'mu  Aleksej  Ledyashkin popal  v  1946  godu  za  hishchenie  hlebnyh
kartochek.    CHerez   chetyre   goda   ego    osvobodili.    On    podalsya   v
Petropavlovsk-na-Kamchatke,  no osel v Irkutske. Odnako grabezhi snova priveli
ego v tyur'mu.
     O  svobode bol'she ne  dumalos'.  Slepaya ozloblennost' na  samogo sebya i
okruzhavshih lyudej tolkala na krajnost': budu takim, chtoby vse polzali u nog.
     Pyat' raz  sudili Alekseya.  V  tyur'mah i  koloniyah proshla ego molodost'.
Nastupila zrelost'.  Semnadcat' let on dumal lish' o tom,  gde i chto ukrast',
kogo obmanut'. Ego kovarstvo i zhestokost' k lyudyam ne znali predela. Za eto i
klichku poluchil - "Leha-zver'". Vory bezropotno podchinyalis' emu.
     Kogda vorov sobrali v  odnu koloniyu,  Ledyashkin vpervye rasteryalsya.  Sam
hodil v stolovuyu, sam bespokoilsya o pajke.
     Odnazhdy v barak voshla zhenshchina. Korotko predstavilas':
     - YA nachal'nik otryada, Nina Mihajlovna Naletova.
     Zatem  podrobno  rasskazala  o   pravah  i   obyazannostyah  zaklyuchennyh,
soobshchila, chem budut zanimat'sya chleny otryada.
     - Vecherom,   -   zakonchila  Naletova,   -  politicheskie  zanyatiya.  YAvka
obyazatel'na.
     - A esli ya opozdayu? - s®ehidnichal Leshka. - CHto budet?
     - To, chto byvaet za narushenie rezhima.
     ZHenshchina-vospitatel' sredi zaklyuchennyh? Takogo Ledyashkin eshche ne vstrechal.
"Pozhivem - uvidim", - ostorozhno reshil on.
     Soglashayas' idti  v  koloniyu,  gde  sobrany  vory-recidivisty,  Naletova
znala, chto pridetsya nelegko. Mnogie iz ee podopechnyh ne vyhodili iz shtrafnyh
izolyatorov, ne raz sovershali pobegi, otkazyvalis' rabotat'.
     Naletova eshche  i  eshche  raz  perelistyvala dela.  Hotya by  v  odnom najti
svetloe pyatnyshko,  zacepit'sya.  Ne uteshili i  lichnye vstrechi s zaklyuchennymi.
Uklonchivye nadmennye otvety i dazhe nasmeshki.  Poroj ne hotelos' idti v zonu.
S chego zhe nachat'?
     Navela   poryadok  v   zhiloj   sekcii.   Regulyarno  provodila  sobraniya,
politzanyatiya.  No chuvstvovala:  v  rabote s  zaklyuchennymi trebovalos' chto-to
novoe,  neobychnoe, chto moglo by zastavit' dumat', volnovat'sya, perezhivat', k
chemu-to stremit'sya.
     Kak-to vecherom Nina Mihajlovna voshla v sekciyu.
     - Sadites' poblizhe. Hochu interesnuyu stat'yu pochitat'.
     Zaklyuchennye nehotya povernulis' v ee storonu.
     - O chem, nachal'nica?
     - O dobryh sovetskih lyudyah. Ocherk pisatelya Sahnina "CHuzhie lyudi".
     Ocherk vzvolnoval Ninu Mihajlovnu,  i  ona chitala ego neskol'ko drozhashchim
golosom. Snachala slushali ploho, potom uvleklis', pritihli.
     - Ne veryu, - zayavil Ledyashkin. - Tak v zhizni ne byvaet.
     - Davajte proverim,  - neozhidanno predlozhila Naletova. - Napishem samomu
Grishke Brodyaginu. Ne otvetit, obratimsya v "Izvestiya".
     Na  vtoroj den' oznakomila zaklyuchennyh s  tekstom pis'ma.  Soglasilis',
chto ono pojdet ot imeni Ledyashkina.
     Otvet  zhdali dolgo.  Aleksej hodil petuhom.  Na  odnom iz  politzanyatij
skazal:
     - Umer  vash  Grishka  Brodyagin.  Kak  est'  umer.  Net  eshche  nekrologa v
"Izvestiyah"?
     No pis'mo vse zhe prishlo. Poslushat' ego zahoteli dazhe iz drugih otryadov.
Frolikov,  byvshij vor,  dolgo rassmatrival konvert. Iskal poddelki, Pochtovye
shtempeli otvergali somneniya.
     - CHitajte, Aleksej Ivanovich, - vruchila pis'mo Ledyashkinu Naletova. - Vam
ono adresovano.
     - CHto chitat'? I tak vse yasno, - uklonilsya tot.
     - CHitaj, Leha, chego tam! - zashumeli so vseh storon.
     - Dajte ya prochitayu, - vyzvalsya Frolikov.
     Vse pritihli.
     "Zdravstvuj,  dalekij i  neznakomyj Aleksej Ivanovich!  Na  tretij  den'
poluchil tvoe pis'mo.  Ty  sprashivaesh',  pravda li,  chto ya  sushchestvuyu na etom
svete,  i  verno li,  chto  nashlis' lyudi,  kotorye vzyali k  sebe bespomoshchnogo
invalida.   Vse  pravda,   Aleksej  Ivanovich!   Ne  verish',  priezzhaj  posle
osvobozhdeniya v  Novosibirsk,  vstretimsya s  toboj.  Rasskazyvat' o  sebe  ne
stanu. Vse tak, kak napisano v gazete.
     CHital tvoe pis'mo rodnym,  kotorye priyutili menya.  Ogorchilis' oni,  chto
ty,   molodoj  chelovek,  v  tyur'me  nahodish'sya.  Ded  Osip  (emu  uzhe  skoro
vosem'desyat)  skazal:  "Brodyaga  tvoj  Aleksej  Ivanovich,  vizhu.  Neputevyj,
naverno.  Ne  veryu,  chtoby  poryadochnyj chelovek  v  takoe  vremya  po  tyur'mam
pryatalsya.  Blago,  ne vojna,  a  to dezertira edakogo pod polevoj sud otdat'
nado by".  Kogda ya  zakanchival otvet,  ded snova podoshel ko  mne i  zastavil
napisat': "Sprosi u nego, sukinogo syna, kogda voobshche arestanty perevedutsya.
Znayut li oni, vrazh'i deti, chto mne iz-za nih kommunizma ne dozhdat'sya".
     Ne obizhajsya,  Aleksej Ivanovich,  na eti slova.  On starik ochen' dobryj,
no,  vidat',  obida  ego  vzyala,  chto  nekotorye lyudi  nad  molodost'yu svoej
glumyatsya.
     Pishi, Aleksej Ivanovich. ZHelayu tebe skorejshego vozvrashcheniya domoj. A esli
nekuda ehat',  priezzhaj k nam. Deda uvidish', a s ego pomoshch'yu na proizvodstvo
ustroish'sya. On avtoritetnyj u nas. Gr. Brodyagin".
     ZHdali,  chto skazhet Ledyashkin. No on molchal. Po vsemu bylo vidno, tronulo
pis'mo.  I, chtoby dat' cheloveku sobrat'sya s myslyami, Naletova ob®yavila: "Vse
svobodny, mogut gotovit'sya ko snu".
     Po  lichnomu delu Ledyashkin znachilsya bez  opredelennogo mestozhitel'stva i
roda zanyatij. Tak na samom dele i bylo. On pomnil, chto rodilsya v Barabinske.
Otec i mat' tozhe Ledyashkiny. No chto s nimi, gde oni, Aleksej ne znal.
     Horosho by  najti  roditelej.  I  Naletova pishet  pis'ma v  gorsovet,  v
miliciyu,  v adresnyj stol.  Otvety,  hotya i s bol'shim opozdaniem, no prishli.
Da,  Ledyashkin  Ivan  Ivanovich  i  Ledyashkina  Varvara  Stepanovna prozhivali v
Barabinske.  V  1936 godu umerli.  Iz milicii soobshchili,  chto v  gorode zhivet
tetka Alekseya,  Pavla Ivanovna Ledyashkina.  Nina Mihajlovna svyazalas' s  nej,
poprosila  rasskazat'  podrobno  o   roditelyah  Alekseya  i  prislat',   esli
sohranilas', fotografiyu.
     Pavla Ivanovna otozvalas' nemedlenno. Prislala i fotografiyu. Staruyu, no
eshche otchetlivuyu. Na nej godovalyj puhlen'kij malysh. Iz pis'ma yavstvovalo, chto
"eto est' sam Aleshen'ka".
     Naletova  priglasila  Ledyashkina  k   sebe   posle   otboya.   On   voshel
nastorozhenno, snyal kepku.
     - Sadites', Aleksej Ivanovich. Kak zhivete?
     - Ustal zhit'.  Tak ustal,  mochi net. Da i smysla v zhizni svoej nikakogo
ne vizhu.  Mne dvadcat' devyat'.  Vyjdu otsyuda,  esli dozhivu, budet sorok dva.
Komu nuzhen?
     On zamolchal, pomorshchilsya i snova zagovoril:
     - Teper' podobru hochu prosit' vas.  Ne terzajte menya,  a zaodno i sebya.
Ne glupyj, ponimayu vashe namerenie: perevospitat' hotite. Nichego ne vyjdet.
     - U  menya  k  vam  sovsem  drugoe  delo.  Tetka,  Pavla  Ivanovna,  vas
razyskivaet.
     - Net  u  menya tetok.  Nikogo ne  znayu.  Soglasilas' by  tetka moj srok
razdelit'!
     - |to zhestoko,  Aleksej Ivanovich.  Tetka ot vas nichego ne trebuet.  Ona
prosto napisala,  chto  fotografiya u  nee  hranilas',  a  mat' vasha,  umiraya,
prosila peredat' ee vam na pamyat', kogda vzroslym budete.
     - Nu i pust' shlet.
     - Ona prislala. - Nina Mihajlovna izvlekla iz stola konvert.
     Ledyashkin dolgo rassmatrival fotografiyu.
     - Mozhno, ya voz'mu ee s soboj? - neozhidanno poprosil on.
     - Konechno, - soglasilas' Naletova.
     Ovladev fotografiej,  Leshka reshil zapryatat' ee podal'she. Ne hvatalo eshche
skazochkami uvlech'sya, nyuni raspustit'.
     No kakoe-to neosoznannoe chuvstvo podtalkivalo ego k vospominaniyam.
     Zabravshis' na scenu estrady, on netoroplivo zakuril. Dostal fotografiyu.
Glaza  otkrytye,   nosik  vzdernutyj.   Osobenno  vydelyalis'  guby.  Aleksej
ulybnulsya:
     - Nu chto smotrish', kosorotyj?
     I, ne vladeya soboj, stal celovat' foto.
     Potom dolgo razglyadyval kist' ruki na fotografii. |to byla ruka materi.
     - Sil'naya byla,  navernoe,  -  podumal on o  materi.  -  Ruka von kakaya
bol'shaya...
     Grust' ohvatila Alekseya.  Vse, chto ostalos' ot ego roda, ot toj bol'shoj
zhizni, kotoraya proshla gde-to tam, daleko, - tol'ko eto izobrazhenie ruki.
     On  pochuvstvoval sebya  beskonechno neschastnym.  Nahlynuli vsyakie  mysli.
Ujti iz zhizni? Vse ravno ne ispravish' ee teper'.
     I  vdrug predstavil,  chto  podumayut ob  etom lyudi.  Takih,  kak on,  ne
zhaleyut. Takih proklinayut. Dazhe ego druzhki dobrogo slova ne skazhut.
     Eshche  odna mysl' ne  davala pokoya.  Kak pokonchit' s  proshlym?  Odnazhdy v
tosklivuyu  minutu  dazhe  zayavlenie  sochinil:  "Nachal'niku  otryada  grazhdanke
Naletovoj.  YA,  Ledyashkin,  navsegda poryvayu  s  vorovskoj zhizn'yu,  a  posemu
proshu... "
     Bred! Gnut' spinu? Vo imya chego? Na ego vek durakov hvatit. Drugoe delo,
osvobodili by zavtra - podumal by eshche. A sredi volkov zhit' - po-volch'i vyt'.
     V odinochestve provela etot vecher i Nina Mihajlovna.  CHitala, gotovilas'
k politzanyatiyam,  dumala o tom, chto cherez mesyac ispolnitsya dvadcat' tri goda
ee  raboty v  mestah zaklyucheniya.  Vspomnila o  vojne.  Ushel  na  front i  ne
vernulsya muzh. Nezametno vyrosla doch'.
     V   kotoryj  raz  sprashivala  sebya:   pravil'no  li  postupila,   kogda
soglasilas' rabotat' v muzhskoj kolonii? Po plechu li delo?
     Nina  Mihajlovna videla,  chto  k  nej,  zhenshchine,  zaklyuchennye otnosyatsya
po-inomu.
     Bich mesta zaklyucheniya -  rugan'.  V  ee  otryade pochti net skvernosloviya.
Byvali,  pravda,  ran'she sryvy.  No,  uznav,  chto  ona  gde-to  ryadom,  lyudi
nemedlenno zamolkali ili odergivali drug druga. Ona v materi mnogim goditsya.
A  zdes' dazhe samye cherstvye vspominayut materej.  Pesni o  nih  poyut,  stihi
sochinyayut.  Frolikov, karmannyj vorishka, odnazhdy skazal: "Prishel k vam, kak k
materi rodnoj".
     Kazhetsya,  net  v  dushah etih  lyudej nichego svyatogo,  nad  vsem oni  uzhe
glumilis'.  No  pridet  vremya...  Verit'  v  cheloveka  -  pervejshaya zapoved'
vospitatelya.  I  chutkost',  ne  pokaznaya,  a  iskrennyaya.  Ran'she ne dumali o
chutkosti.  Kakaya,  mol,  chutkost' mozhet byt' k  prestupnikam?  A  ved' samoe
bol'shoe schast'e segodnya dlya nih - svoboda. Uvlech' mechtoj o nej - vot glavnyj
rychag vospitatelya.
     Dumala ona o Ledyashkine i dnem. Eshche raz perelistyvala tetrad' s zapisyami
ob individual'no-vospitatel'noj rabote.  Ostanovilas' na familiyah teh,  kogo
tot  v  svoe  vremya  ograbil.  ZHivut  v  Irkutske.  Po  ego  delu  vystupali
svidetelyami. Mozhet, napisat' im? No o chem?
     A  hotya by o  tom,  chtoby soobshchili o sebe:  kto takie,  gde zhivut,  kem
rabotayut,  kakaya u  nih  sem'ya,  kak dorogo im  stoilo to,  chto otnyal u  nih
Ledyashkin.
     Pyat' pisem otpravila v  dalekij Irkutsk.  Horosho,  esli lyudi pojmut.  A
otvety nuzhny. Dlya raboty. Glavnoe, chtoby tolkovymi okazalis'.
     Nakonec,  poluchen pervyj otvet.  Potom eshche dva. Nina Mihajlovna poshla v
otryad.
     - Ne hotela ya trevozhit' vashe proshloe, - obratilas' ona k zaklyuchennym, -
no prishlos'.  Kak-to Aleksej Ivanovich Ledyashkin skazal mne:  "Ni za chto sizhu.
Podumaesh', spekulyantov ograbil. Tak ih veshat', parazitov, nado... "
     - Da  popadis' oni  mne,  podlyugi,  srazu golovu otorvu,  -  perebil ee
Ledyashkin. - Iz-za nih, svolochej, semnadcatyj god mantulyu!
     - Do  sih por mne kazalos',  -  vse tem zhe spokojnym golosom prodolzhala
Naletova,  -  chto vy,  Aleksej Ivanovich,  chelovek pravdivyj.  Okazyvaetsya, ya
gluboko oshiblas'.
     I Nina Mihajlovna prinyalas' chitat':
     "Uvazhaemyj tovarishch nachal'nik otryada Naletova N.  ! Poluchil vashe pis'mo.
S ogorcheniem uznal,  chto tot grabitel' do sih por ne ispravilsya. On prines v
nash dom gore... "
     Zaklyuchennye  slushali,   opustiv  golovy.   A  kogda  prishli  v  sebya  i
oglyanulis', Ledyashkina uzhe ne bylo.
     Pered otboem on zashel k Naletovoj. Vid izmuchennyj, ruki drozhat, govorit
sbivchivo.
     - Prishel ob®yasnit'sya,  Nina Mihajlovna.  Trudnoe eto delo,  no  znajte:
reshayus' nesprosta. Nepriyatnoe pis'mo...
     Nine Mihajlovne stalo ne  po  sebe.  Ponimala:  tyazhelo cheloveku.  Ved',
mozhet byt', v etu minutu budushchee ego reshaetsya.
     - No ya ne obizhayus'.  Odnogo hochetsya: chtoby vy i dal'she pomogli mne. A ya
ne podvedu.
     Ledyashkin rasskazal i  o tom,  kak dumaet zhit' dal'she.  Ob odnom govoril
osobenno zadushevno:
     - YA uchit'sya pojdu.  Nina Mihajlovna, na tokarya pojdu uchit'sya. Vot kakaya
moya mechta.
     - I v shkolu nado, - podskazala Naletova.
     - I  v  shkolu.  A  eshche  duma est':  etomu Egoru Savataevu,  chto  pis'mo
napisal, podderzhku okazat'. Vot zarabotayu den'gi - do kopejki vyshlyu.
     Minulo polgoda.  Ledyashkin uzhe rabotal,  uchilsya na kursah tokarej.  Stal
dobree, no hodil zadumchivyj. |to nastorazhivalo.
     V  odnoj iz besed Aleksej priznalsya:  "Toskuyu pochemu-to,  hot' v  petlyu
lez'... "
     Otkrovennost' zaklyuchennogo podskazala Naletovoj: ne ponyal on eshche smysla
truda,  ne  oshchutil  poleznosti svoej  raboty.  Poprosila  glavnogo  inzhenera
prikrepit' Ledyashkina k tokaryu Radovu.
     CHerez den' Aleksej rasskazyval Naletovoj:
     - Mastera mne dali -  virtuoz.  Nikogda ne dumal, chto chelovecheskie ruki
na takie dela sposobny.
     Radov ne skupilsya na vremya. Ohotno posvyashchal Alekseya D tajny masterstva.
Novyj mir otkryvalsya pered Ledyashkinym...



     Ledyashkin sderzhal slovo:  on poshel uchit'sya v pyatyj klass. Kak-to sprosil
Ninu Mihajlovnu:
     - Esli ya podam zayavlenie v sekciyu vnutrennego poryadka, primut?
     - Dumayu,  chto primut,  -  otvetila Naletova. - Vo vsyakom sluchae, ya budu
hodatajstvovat'.
     I  vot  Ledyashkin stoit pered shirokim stolom.  Sprashivayut o  rabote,  ob
uchebe, o pravah i obyazannostyah chlena sekcii vnutrennego poryadka.
     Ledyashkin volnovalsya,  otvechal obstoyatel'no.  Emu  dazhe  nravilos',  chto
prisutstvuyushchie slushayut ego vnimatel'no.
     Podnyalsya Frolikov.  Kogda-to on byl na pobegushkah "Lehi-zverya",  znal o
nem mnogoe. Sejchas Frolikov nachal izdaleka:
     - Vot ty, Leha...
     Ego perebili.
     - Ne Leha,  a Aleksej, - popravil Iskolotov, tozhe v proshlom vor. - Leha
byl, a teper' splyl. Tak-to...
     - Vot  ty,  Aleksej,  otvechal nam  na  raznye voprosy.  Horosho otvechal,
pravil'no.  Situaciyu ponimaesh'.  A  chto o  sebe skazhesh'?  Kakoj vklad v delo
perevospitaniya rebyat vnosish'? Vot spit zhe s toboj ryadom Kastryulya, vorom sebya
imenuet...
     Frolikova snova perebili:
     - Ne Kastryulya, a CHub, i imya on imeet.
     Ledyashkin pomrachnel.  Ved' s  etim Frolikovym v  nedavnem proshlom vmeste
sideli v tyur'me. Pyatki celoval, gad.
     Ledyashkin vzdohnul,  oglyadel sidyashchih za  stolom.  CHto  skazat'?  Poka on
tol'ko zanimalsya samoperevospitaniem. O drugih ne dumal. I otvetil korotko:
     - Vklada u menya eshche net. No, dumayu, budet.
     Ledyashkin byl  prinyat  v  sekciyu  vnutrennego poryadka  edinoglasno.  Vse
vstali.  Predsedatel' shtaba sekcii podoshel k Alekseyu,  pozdravil, zavyazal na
levoj ruke yarko-krasnuyu povyazku.
     Tak nachalsya ledohod. "Leha-zver'" vzyalsya za um.




                        doktor yuridicheskih nauk




     Sudya  po  tonu  nachal'nika  ugolovnogo  rozyska,   sub®ekt,  o  kotorom
soobshchalos' po telefonu, predstavlyal bol'shoj interes.
     - Davno takih ne vidyval,  -  govoril nachal'nik,  -  vor,  tak skazat',
vrode iskopaemogo chudovishcha.  Ves'ma koloritnaya figura,  oskolok proshlogo. Ne
pozhaleete poteryannogo vremeni. ZHdu vas.
     Petrov bystro ubral so stola bumagi i  napravilsya k nachal'niku rozyska.
V  ego kabinete sidel sedoj muzhchina,  u  nog kotorogo stoyal izyashchnyj sakvoyazh.
CHelovek,  s  kotorym govoril nachal'nik,  nikak ne  sootvetstvoval standartam
"klientov" ugolovnogo rozyska.  V  glaza prezhde vsego brosalis' ego  manery,
pozaimstvovannye  u  geroev  zagranichnyh  kinoboevikov.  |takie  izyskannye,
"aristokraticheskie" manery.
     - Razreshite predstavit',  -  ironicheski ulybnulsya nachal'nik rozyska,  -
korol' karmannyh vorov -  Psheronskij.  Vprochem,  on  imeet eshche  vosemnadcat'
familij  i  stol'ko zhe  imen.  Postoyannaya tol'ko  klichka  -  Markiz.  Vosem'
sudimostej, polsotni privodov, chetyre pobega.
     Psheronskij vyslushal attestaciyu bez teni smushcheniya.
     Rassmatrivaya "oskolok  proshlogo",  Petrov  podumal,  chto  ochen'  mnogie
navernyaka ne  proyavili by  i  grana bespokojstva,  esli by v  tramvae k  nim
pridvinulsya etot elegantnyj pozhiloj muzhchina s sedymi pryadyami,  s borodkoj, v
zolotyh ochkah. Takaya vneshnost' usyplyaet bditel'nost', i lish' kogda tramvaj s
grohotom umchitsya,  doverchivyj passazhir na ostanovke vdrug obnaruzhivaet,  chto
bumazhnik ischez!
     Ne smutilo Psheronskogo i  pristal'noe vnimanie,  proyavlennoe Petrovym k
ego persone.
     - S  kem  imeyu  chest'?   -  galantno  pripodnyalsya  on.  -  Ah,  starshij
sledovatel' pri prokurore oblasti?! Ves'ma priyatno!
     Petrov  ulybnulsya.   Somnitel'no,   chtoby  v  takom  meste  Psheronskomu
dejstvitel'no bylo priyatno.  No  on  pointeresovalsya,  v  svyazi s  chem oni s
nachal'nikom ugolovnogo rozyska imeyut chest' prinimat' ego v dannom gorode.
     - O!  - voskliknul Psheronskij, - ya priehal v vash gorod po sugubo lichnym
delam, mozhno skazat', v poryadke semejnoj hroniki. Hotel razyskat' zdes' svoyu
prestareluyu tetyu, kotoruyu s detstva lyublyu i o kotoroj skuchayu. No zhizn' polna
neozhidannostej! Kak tol'ko ya soshel na perron, dva durno vospitannyh cheloveka
shvatili menya pod ruki i  privezli syuda.  K  schast'yu,  ya nashel v etom zdanii
ves'ma priyatnyh sobesednikov.
     Za etoj tiradoj posledovalo dva korotkih poklona.
     - Vot chto,  Psheronskij, - zhestko skazal nachal'nik ugolovnogo rozyska, -
hvatit payasnichat'.  Vse  eto vy  skazhete svoej tete posle otbytiya sroka.  On
zaderzhan, Vasilij Ivanovich, po telegramme. Razyskivaet Saratov.
     - Absurd! Proverkoj karmanov u grazhdan brosil greshit' davno. S godami v
rukah poyavilas' drozh'. Grubo poluchaetsya, ne to!
     Petrov posmotrel na  ruki Psheronskogo.  Oni otsvechivali beliznoj kozhi i
blednym lakom manikyura na  holenyh nogtyah.  Dva  pal'ca levoj ruki  ukrashali
zolotye  perstni  s  krupnymi  kamnyami.  No  vnimanie privlekali ne  stol'ko
perstni,   skol'ko  svoeobraznaya  podvizhnost'  pal'cev,  kazhdyj  iz  kotoryh
izgibalsya kak  by  samostoyatel'no.  Mnogo  karmanov ochistili oni,  plavno  i
neoshchutimo izvlekaya koshel'ki i bumazhniki.
     Kogda  "korolya  karmannikov" uveli,  nachal'nik rozyska podelilsya svoimi
somneniyami.
     - Ne mozhet byt',  chtoby on priehal odin. Takie "markizy" obychno ezdyat v
soprovozhdenii svity, dejstvuyushchej po ukazke hozyaina. Rebyata yavno potoropilis'
na vokzale. Nado bylo brat' vseh odnim mahom.
     Proshlo neskol'ko nedel'.  V proizvodstve Petrova nahodilsya ryad slozhnyh,
zaputannyh del, i istoriya s Psheronskim zabylas'.
     No kak-to utrom sekretar' prokuratury soobshchila Petrovu,  chto v priemnoj
poyavilsya  nekij  molodoj  chelovek,  nastojchivo zhelayushchij  uvidet'sya s  "samym
glavnym"  sledovatelem  i  otkazyvayushchijsya soobshchit'  prichinu  vizita.  Petrov
poprosil privesti posetitelya.  Im okazalsya paren' let dvadcati v potrepannom
kostyume, s chubchikom na lbu i rukami, usypannymi tatuirovkami.
     - Grazhdanin sledovatel',  ya reshil "zavyazat'",  -  zayavil posetitel',  -
nadoela takaya zhizn':  s bazara -  v tyur'mu,  iz tyur'my -  snova na bazar. Ne
zhizn', a zhestyanka!
     - A vy ne toropites', - poprosil Petrov. - Rasskazhite vse po poryadku.
     I paren' rasskazal svoyu biografiyu, korotkuyu, no temnuyu.
     Vas'ku  Sokolovu  bylo  pyatnadcat' let,  kogda  ulichnyj  priyatel' Mishka
podvel ego na  bul'vare k  horosho odetomu muzhchine,  privetlivomu i  shchedromu.
Novyj znakomyj,  solidnyj i predstavitel'nyj,  daval den'gi na kino, vodil v
gorodskoj  sad,  pokupal  morozhenoe  i  interesno  rasskazyval zahvatyvavshie
Vas'ka istorii o  derzkih i smelyh lyudyah,  kotorye umeyut "zhit' vol'no",  bez
truda i zabot, bez urokov i dvoek, no - vsegda s den'gami.
     - CHto ty vidish' v zhizni,  Vasek?  Bat'ka tvoj gde?  Netu bat'ki. Mamasha
kormit odnoj pshennoj kashej i ne daet dazhe grivennika.
     Vasek  stal  privykat' k  pivu  i  vodke,  kotorye  vsegda  vodilis' na
kvartire u  novoyavlennogo "papy",  ponravilas' emu i bespechnaya,  sytaya zhizn'
bez zabot i hlopot.
     Strashno bylo tol'ko tashchit' pervyj raz iz  hozyajstvennoj sumki korobku s
botinkami,  hotya s  dvuh storon ego nadezhno oberegali Markiz i verzila Pryg.
Poluchilos'!  A dal'she poshlo legche,  on osmelel.  Takih, kak Vasek, u Markiza
bylo  pyatero.  Vyruchka  sdavalas' Markizu,  sdavalas' vsya,  i  poproboval by
kto-nibud'  utait'  hot'  rubl'!  Oslushnikov zhestoko  karali:  "shef"  vnushal
mal'chikam ves'ma svoeobraznoe ponyatie o chestnosti. |to kachestvo on priznaval
tol'ko v odnom plane: chestnost' malen'kih rabov po otnosheniyu k nemu.
     V  shestnadcat' let  -  pervyj  proval.  Na  rynke  kolhozniki nagradili
vorishku shchedrymi opleuhami,  a potom - krepkaya ruka milicionera. Vasek vzyval
o pomoshchi, no Markiz i Pryg ischezli.
     Zatem -  detskaya komnata,  a  za  nej -  koloniya.  Raz v  nedelyu Vas'ku
postupali velikolepnye peredachi.  Markiz daval ponyat',  chto Vasek ne zabyt i
cenitsya, kak vernyj blyustitel' vorovskih tradicij: on nikogo ne vydal.
     Pobeg.  Snova kvartira Markiza,  no  uzhe v  drugom gorode.  A  dal'she -
mnogoletnyaya karusel':  krazhi  -  tyur'ma,  snova  krazhi -  p'yanki -  tyur'my -
pobegi...  Muchilsya i  terzalsya Vasek v  minuty prosveta,  no  obrubit' takoe
sushchestvovanie ne hvatalo voli.  Slishkom krepko pribral ego Markiz, grozivshij
v sluchae "izmeny" nozhom i revol'verom. Vasek tak ob®yasnyal svoe sostoyanie:
     - Boyalsya.  Vseh boyalsya -  i  vas  i  ih.  Ne  dumal,  chto  najdu u  vas
sochuvstvie i pomoshch'. K tomu zhe u Markiza dlinnaya ruka...
     Sokolov,  konechno,  preuvelichival opasnost' i  ne ponimal,  chto v lyubom
sovetskom uchrezhdenii emu protyanuli by ruku.
     - Pomogite vstat' na nogi.  "Hvostov" za mnoj net, vse, chto polagalos',
otbyl.  O  nastoyashchej rabote mechtayu.  YA ved' eshche ne sovsem propal.  V kolonii
vyuchili  na  shofera,   ochen'  nravitsya  mne  eta  rabota.   Razreshite  sdat'
"priborchik"!
     Na stol upal metallicheskij naperstok,  s  pripayannym kusochkom lezviya ot
bezopasnoj britvy. |to bylo orudie professional'nogo karmannogo vora.
     - Skazhu chestno,  esli ya  ustroyus' na rabotu,  k  vam pridet eshche odin iz
nashej kompanii. Kak tol'ko Markiza vzyali, ostal'nye razletelis', a my vdvoem
ostalis' i tverdo reshili "zavyazat'".  Tol'ko on vyzhidaet -  kak poluchitsya so
mnoj.
     Vmeste s sekretarem gorkoma komsomola Petrov poehal na odnu iz avtobaz.
Nel'zya skazat',  chtoby direktor ochen' obradovalsya perspektive imet' v  shtate
vora,  no,  ponimaya  vazhnost' dela,  soglasilsya prinyat' Sokolova na  rabotu,
pomestit' ego  v  obshchezhitie,  okazat' na  pervyj sluchaj material'nuyu pomoshch'.
Komsomol'skaya organizaciya vzyala nad Sokolovym shefstvo.  I paren' nachal novuyu
zhizn'.
     Vskore  Sokolov  poyavilsya snova  u  sledovatelya v  soprovozhdenii svoego
byvshego  souchastnika,  nosivshego klichku  Dub.  Privedennyj obladal  dovol'no
privlekatel'noj vneshnost'yu, no razvyaznye manery i begayushchie glaza ne vyzyvali
k  nemu simpatii i  doveriya.  Dub yavilsya so  svertkom.  I  esli Sokolov sdal
naperstok,  to  Dub vyvalil na  stol...  maket pravoj ruki.  |ta "ruka" byla
sdelana iz  vaty na provolochnom karkase i  zakanchivalos' derevyannoj kist'yu v
kozhanoj perchatke.  "Kukla" zasovyvalas' v pustoj rukav pal'to, prikreplyalas'
k plechu i sozdavala vpechatlenie,  chto obe ruki na vidu.  Nastoyashchaya zhe pravaya
ruka vyzhidala udobnogo momenta i dejstvovala bukval'no iz-pod poly.
     Neskol'ko raz  Petrov spravlyalsya o  tom,  kak  vedut sebya vernuvshiesya k
trudu parni,  i  poluchal polozhitel'nye otvety.  Osobenno horosho otzyvalis' o
Sokolove.
     Prohodili mesyacy,  odnazhdy vesnoj  Petrov netoroplivo shel  po  obochine,
obhodya talyj  sneg  i  pervye luzhi.  Szadi poslyshalsya shum  motora.  Gruzovik
slegka obognal ego i ostanovilsya. Iz okna kabiny vyglyanul Sokolov.
     - Sadites',  podvezu!  Kak vidite,  poluchil baranku v svoi ruki. Teper'
moe  delo  vernoe.  -  Petrov s  udovol'stviem uselsya ryadom s  voditelem.  -
Zarabotki podhodyashchie.  No  skazhu vam  po  sovesti,  -  prodolzhal Sokolov,  -
prihoditsya sil'nuyu bor'bu vesti s samim soboj. Vot, predstav'te sebe, idu po
ulice.  Vperedi zhenshchina,  a pri nej hozyajstvennaya sumka.  Naruzhnyj karmanchik
sumki rasstegnulsya,  i den'gi vot-vot vyvalyatsya. Sami ruki k nim tyanutsya. No
ya peresilivayu sebya.  Podhozhu k etoj zhenshchine,  govoryu, chtoby rot ne razevala.
Na dushe legche stanovitsya.
     - Nu, a kak Dub? - sprosil Petrov.
     Sokolov smutilsya.
     - Dub kak dub, kakim byl, takim i ostalsya. Sbezhal...
     ...Vskore Petrov byl pereveden v  druguyu oblast'.  Proshlo eshche neskol'ko
let.
     Poslednyaya vstrecha s  Sokolovym sostoyalas' ne tak davno.  Vozvrashchayas' iz
Moskvy,  Petrov brodil po perronu vokzala.  Poezd stoyal zdes' dolgo,  i byla
vozmozhnost'  vzglyanut'  na  privokzal'nuyu ploshchad'  goroda,  s  kotorym  bylo
svyazano mnogo vospominanij.
     Iz   avtobusa,   podzhidavshego  passazhirov,   vyskochil   Sokolov,   yavno
obradovannyj vstrechej.
     - Imeyu prava pervogo klassa i,  kak vidite, vozhu passazhirskij. ZHenilsya,
znaete, mal'chishka rastet. Kvartiru poluchil. So vsemi udobstvami.
     Na  vetrovom  stekle  avtobusa  rasplastalsya  krasnyj  treugol'nik,  na
kotorom zolotom bylo napechatano - "Udarniku avtobazy".








     San'ka ZHerd',  hudoj i  chernyj,  kak obuglivshayasya palka,  obladal dvumya
sposobnostyami.  Vo-pervyh,  v  lyuboe vremya bez vsyakih preparatov mog nagnat'
temperaturu do soroka. I, vo-vtoryh, porazitel'no tochno raspoznaval harakter
i  namereniya  znakomyashchegosya s  nim  cheloveka.  Izmeriv  odnazhdy  sobesednika
opredelyayushchim vzglyadom,  on bol'she ne smotrel emu v  glaza.  U San'ki nadolgo
skladyvalos' o nem bezoshibochnoe predstavlenie.
     Neskol'ko trudnyh kolonistskih let  bylo  za  ego  plechami.  Vkusil  on
"prelesti" vorovskoj zhizni. Kogda-to, buduchi na pobegushkah, on ne dumal, chto
stanet  recidivistom,  nagonyayushchim  strah  na  shpanu.  A  kogda  stal  takim,
sluchilos'  nepredvidennoe:  ego  nepokolebimaya vera  v  nepisanye  vorovskie
zakony dala treshchinu.  |to proizoshlo posle vstrechi s  zamestitelem nachal'nika
kolonii po politiko-vospitatel'noj rabote Tanirbergenom Nurseitovym.
     K Nurseitovu ZHerd' voshel kak ravnyj k ravnomu.
     - Dobryj den'! Vyzyvali?
     - Da. Sadis'.
     - Blagodaryu,   nasidelsya,   -   natyanuto   ulybnulsya   ZHerd'.   Odnako,
potoptavshis', sel. Noga za nogu, ruki, sceplennye na kolenyah.
     Pomolchali, kazhdyj po-svoemu gotovyas' k besede.
     Nurseitov znal: razgovory, tem bolee rabota s San'koj, po klichke ZHerd',
predstoyat nelegkie.  Eshche v  pervyj den',  kogda zampolit znakomilsya s delami
prestupnikov, operupolnomochennyj podskazal:
     - Hotite imet' zheleznyj poryadok - nachinajte s San'ki.
     Ego trehtomnoe delo Nurseitov izuchil vnimatel'no.  Kosaya,  ne  po letam
zadornaya chelka  San'ki  proshita sedinoj.  Vzglyad skvoznoj -  cherez  okno  na
ulicu.   Ne   dumal  Nurseitov,   chto  emu  pridetsya  imet'  delo  s   takim
velikovozrastnym "shalunom". |tomu ne skazhesh':
     - Sanya, ty postupaesh' nekrasivo!
     A on by otvetil:
     - Prostite, Tanirbergen Nurseitovich. Bol'she ne budu.
     - Aleksandr... Kak tebya po batyushke? - zapamyatovav, sprosil zampolit.
     ZHerd' ponachalu udivilsya,  no  zatem,  budto ego  vsyu  zhizn' nazyvali po
otchestvu, bezrazlichno otvetil:
     - Menya teper', v osnovnom, po matushke...
     Nurseitov ulybnulsya.
     - A ya sejchas vspominayu.  Polikarpovich! Tak? Polikarp. Naverno, tolkovyj
muzhik byl. A?
     - Ne znayu. Ne videl otca.
     - Detdomovec?
     - Ulichnyj.
     - Vyzval  ya  tebya,  Aleksandr Polikarpovich,  poznakomit'sya.  Delo  tvoe
prosmotrel, no tebya ne predstavlyal.
     San'ke eshche  raz prishlos' udivit'sya.  Obychno novoe nachal'stvo ustraivalo
emu dotoshnyj opros,  zavedomo znaya iz dela i o sudimostyah,  i o pobegah, i o
vozraste. |tot zhe ne krivil dushoj, chto ne bez pohvaly otmetil ZHerd'.
     - Amnistirovalsya? - sprosil Nurseitov.
     - Byl takoj greh.
     - Dolgo gulyal?
     - Nedelyu.
     - Malovato.
     - Prokuror dobavil.
     - Nespravedlivo? - lukavo vstavil vospitatel'.
     San'ka strel'nul hitryushchimi, s prishchurom glazami. Net, mol, nachal'nik, ne
provedesh'. Otvetil, ne zadumyvayas'.
     - Pojman vovremya, osuzhden pravil'no.
     Po molodosti on by eshche stal dokazyvat',  chto na nego sfabrikovali delo,
krichal by i sprashival, gde spravedlivost', no teper', izvinite.
     - Slushaj,  chto  ya  tebe  skazhu,  Aleksandr  Polikarpovich,  -  prodolzhal
Nurseitov.  -  Poduril ty za svoyu zhizn' -  na desyateryh hvatit. Nu, eto, kak
govoryat, hmel'naya molodost'. CHto bylo, togo ne popravish'. Nado nachinat' zhit'
zanovo.  Pora.  Vot uzhe i  konskij volos pret na tvoej chelke,  i o sebe nado
podumat'
     - Pozdno,  nachal'nik.  Potomu ne trat' zrya sily, - bez obinyakov otvetil
ZHerd'.
     - YA  ot  tebya ne  otstuplyus'.  Narushenij u  tebya ne  budet,  na svobodu
vyjdesh' chelovekom.
     - CHto predlagaesh', nachal'nik?
     - Budesh' mne pomogat'.
     - Nu-da!  Razogni!  -  bez pritvorstva zasmeyalsya ZHerd'.  -  Govorish', s
toboj perevospityvat' "zekov"?
     - Perestan' duraka  valyat'!  -  oborval  zampolit.  -  Neveselo,  vizhu.
Vozrasta by svoego postydilsya.
     San'ka priutih. Vospitatel' prodolzhal:
     - Komu,  kak ne tebe,  znat':  vse ushlo v proshloe. Skazhi chestno, trudno
ved' stalo morochit' golovu molodym?
     - Lyubaya rabota trebuet sil. A voobshche, ne zhaluyus'.
     - Tut ty ne verti. ZHidkovato s popolneniem.
     - Ploho znaesh',  nachal'nik.  Nikak s grazhdanki?  -  poputno osvedomilsya
ZHerd'.
     - Mogu   otvetit'.   Rabotal  uchitelem,   potom  okonchil  Leningradskuyu
politehnicheskuyu shkolu, i vot teper' - u vas.
     - Tugo pridetsya, - otkrovenno zayavil ZHerd'.
     - Lyubaya rabota trebuet sil,  -  otvetil Nurseitov slovami San'ki. - Tak
chto? Budesh' pomogat' ili vredit'?
     - Vizhu,  chelovek ty,  nachal'nik.  Potomu  ni  to,  ni  drugoe.  Zolotaya
seredina. Ty zhivesh', daj zhit' i mne.
     - Ili nikakogo zhit'ya, ili zhizn' po-novomu!
     ZHerd' vstal, koso povel plechom.
     - Delo tvoe. Tajga - zakon, medved' - hozyain, - skazal i vyshel.
     Den' zaklyuchennogo -  eto  vremya sutok,  ogranichennoe dvumya zvonkami,  v
kotoroe odin  prestupnik po-novomu  vzglyanul na  zhizn',  vtoroj  ponyal,  chto
spasenie dlya nego v trude,  tretij vyshel na svobodu, a kakoj-nibud' tysyachnyj
poluchil dopolnitel'nyj srok.
     Esli uchityvat',  chto  adski trudnaya rabota s  osuzhdennymi ne  tak shchedro
prinosit zrimye plody,  to dela Nurseitova shli neploho.  Po ego iniciative v
kolonii otkrylas' obshcheobrazovatel'naya vechernyaya shkola, kursy proftehobucheniya.
Bol'shaya  chast'   zaklyuchennyh  hotela   pospet'  vsyudu:   nuzhna   i   horoshaya
special'nost', i attestat by nedurno poluchit'. Lyudi speshili v novuyu zhizn'. I
tol'ko San'ka ZHerd' stoyal na rasput'e.  Slishkom dolgo lomalo ego i karezhilo,
chtoby vot tak srazu reshit'sya sojti so znakomoj tropy.
     Na dushe bylo gadko i tosklivo - hot' voj. Nuzhen byl chelovek, kotoryj by
vyslushal,  ponyal.  Pust' dazhe i  ne ponyal by on San'ku,  tol'ko vyslushal,  a
potom, chert s nim, pozhalel. I chelovek etot uzhe byl. San'ka znal.
     Opisav   polukilometrovyj  kvadrat  vdol'   netesanogo  zabora,   ZHerd'
ostanovilsya.
     "Ku-uk",  -  donessya  iz  tupika  gudok  manevrovogo  parovoza.  San'ka
nastorozhilsya.  Stali razlichimy zvuki gorodskogo transporta, govor lyudej. Kak
slepoj orientiruetsya po  zapaham,  shumam,  golosam,  tak  i  ZHerd'  staralsya
ponyat',  chto proishodit po  tu storonu zabora.  On dolgo vslushivalsya v  malo
ponyatnuyu emu  muzyku goroda.  Tam byla zhizn'!  Nepoznannaya,  no  dorogaya dlya
San'ki.  Im opyat' ovladela bezyshodnaya sobach'ya toska.  "Plyunu na vse i pojdu
poproshu rabotu! Pust' nauchat delu. ZHivut ved' lyudi: hodyat na plyazh i zhenyatsya,
tancuyut i otmechayut prazdniki. A chto ty? Mnogo li ty videl?"
     Nurseitov zhdal San'kinogo prihoda.  Ne po vyzovu,  a vot tak,  chtoby on
yavilsya k  nemu  sam.  Vospitatel' davno  zametil nastupivshij u  zaklyuchennogo
perelom.
     - Skazhi,  nachal'nik, - nachal v razdum'e ZHerd', - pravda, chto "zekov" na
rabotu ne prinimayut? Nu, tam, na vole?
     - Kto eto tebe skazal?
     - Hodyat sluhi. Filipp Lomako skazal.
     - Tol'ko on i mog pridumat' takoe.
     - Nu, a vse zhe? Prinimayut?
     - Da   my   tebya,   Aleksandr  Polikarpovich,   sami  ustroim.   Poluchaj
special'nost',  rabotaj. Lyudi ved' ne pomnyat zla. Vyuchish'sya, ne budesh' imet'
narusheniya, a tam i o dosrochnom osvobozhdenii podumat' mozhno.
     - A ya ved', kazhetsya, togo, nachal'nik, - neopredelenno skazal ZHerd'.
     S  etogo dnya  San'ka stal zadumchiv,  teper' ego chasto vyvodili iz  sebya
glupye shutki okruzhayushchih.  Odnazhdy, kogda Nurseitov provodil v barake besedu,
s ulicy vletel zaklyuchennyj Kotov.
     - Privetik,  temnota!  -  otsalyutoval svoemu  spodvizhniku po  shtrafnomu
izolyatoru Plastovu.  -  Poshli  v  klub  slushat' sto  tridcat' pyatuyu simfoniyu
SHostakovicha.
     - CHego eto ya  pojdu slushat' sto tridcat' pyatuyu,  esli ya  predydushchih sto
tridcat' chetyre ne slyhal, - otgovorilsya tot.
     ZHerd'  razdrazhenno  postuchal  kostlyavym  pal'cem  po  strizhenoj  golove
Kotova.
     - CHemu tebya v shkole uchili!
     - Ne  pomnyu,  -  obaldel  zaklyuchennyj.  -  Kazhetsya,  chitat',  pisat'  i
metallolom sdavat'.
     - To-to, ne pomnish'! Vse balagurish', rebenochek.
     Sejchas,  kak  nikogda,  Nurseitov videl,  chto "zhelezo pora kovat'".  Iz
San'ki mozhno sdelat' cheloveka.  No  odnimi besedami ego ne  voz'mesh'.  Nuzhno
chto-to sushchestvennoe.
     Sluchaj takoj  skoro  predstavilsya.  Na  imya  Nurseitova prishla pochtovaya
kartochka,  v  kotoroj bylo vsego neskol'ko slov,  no  kotorye zamenili mnogo
mesyacev upornoj raboty s prestupnikom.
     Eshche v tot dalekij den',  vpervye znakomyas' s "delom" San'ki,  Nurseitov
podumal,  chto zaklyuchennyj namerenno umolchal o sebe.  Natolknuli vospitatelej
na  etu  mysl'  San'kiny svyazi s  grazhdanskimi.  K  nemu  chasto prosilis' na
svidanie kakie-to parni i zhenshchiny, oni prinosili peredachi. Dlya zampolita eto
posluzhilo zacepkoj.  On  zapretil  San'ke  peredachi.  ZHerd'  ne  krichal,  ne
treboval prav,  tol'ko  kak-to  pristal'nee stal  sledit'  za  vospitatelem.
Odnazhdy bez zloby skazal:
     - Nechestno, nachal'nik. Zakonnost' narushaesh'.
     - Vse  pravil'no,  Aleksandr  Polikarpovich,  -  ne  bez  zhelchi  otvetil
Nurseitov. - YA eshche rodstvennikami tvoimi pointeresuyus'.
     ZHerd' zametno rasteryalsya.
     Rodstvenniki dejstvitel'no otyskalis'.  V  besede s  odnim  iz  parnej,
kotoryj prishel na  svidanie k  San'ke,  Nurseitov uznal,  chto ZHerd' kogda-to
ostavil zhenu.  Bylo eto davno,  i  gde teper' eta zhenshchina,  paren' ne  znal.
Vospitatel' zapoluchil ee samyj netochnyj adres.
     Snachala perepiska so vsevozmozhnymi organizaciyami i  lyud'mi.  Nakopilas'
papka pisem,  a odnogo, nuzhnogo, ne bylo. I vot tol'ko teper' - eta pochtovaya
kartochka. Pisala mat' San'kinogo rebenka.
     Zampolit vyzval osuzhdennogo v kabinet.
     - Pochemu o sem'e molchal?
     - Net sem'i.
     - Vresh'.
     - Klyanus'!
     - U tebya est' zhena i syn. Vot pis'mo.
     - Kak?!  Kakoj syn? - ZHerd' privstal, otkinul so lba chelku. Guby nachali
belet',  na prispushchennom veke zaigral nervnyj tik.  -  Da...  Da...  Obozhdi,
nachal'nik!  Syn?  Est' syn!  Dolzhen byt' syn!  -  zakrichal on  i  po davnemu
vorovskomu obychayu sadanul golovoj ob stenu.
     Posle besedy s  zampolitom ZHerd' prishel v  sekciyu,  tyazhelo zavalilsya na
kojku.  Hotel usnut',  no  do glubokoj nochi ne somknul glaz.  Otkuda-to,  iz
netronutyh ugolkov  pamyati,  vsplyli  samye  chto  ni  na  est'  zateryavshiesya
vospominaniya.  Bol'she vsego donimala mysl' o devchonke,  kotoruyu on tak dolgo
oputyval i s kotoroj dazhe nemnogo zhil.  "A ved' nichego byla,  - razmyshlyal on
teper'.  - Mog by ustroit'sya, kak vse. Obzavelsya by korovenkoj, ogorodishkom,
det'mi",  - ot etoj mysli ZHerd' ulybnulsya, predstaviv sebya etakim muzhichkom v
sapogah i propahshej stojlom odezhde.
     Mysl' o  detyah otpugnula hozyajstvennye kartinki.  "A o chem ona krichala,
kogda ya uhodil?  -  prodolzhal vspominat' ZHerd'.  - Kazhetsya, o rebenke. Da-a,
dela! O syne ved' ona krichala!"
     San'ka  vyrugalsya,  perevernulsya na  drugoj  bok.  Hotel  izbavit'sya ot
myslej, no oni zabivali bashku.
     Na  drugoj  den'  v  spiske uchenicheskoj brigady shvejnikov byla  familiya
San'ki. A cherez mesyac on samostoyatel'no rabotal za mashinkoj.
     Trudno privykal ZHerd' k  rabote.  Net-net,  da  i  vernetsya k  staromu.
Vospitatel' derzhal ego  na  osobom schetu.  Ni  odin postupok zaklyuchennogo ne
ostavalsya nezamechennym.  Doveryat' polnost'yu San'ke poka ne bylo osnovanij. I
tol'ko  kogda  sluchilsya  pozhar,  Nurseitov uverilsya:  San'ka  ZHerd'  ushel  v
proshloe.
     V  kolonii sluchajno zagorelsya barak.  Kogda Nurseitov pribezhal v  zonu,
plamya  ohvatilo  kryshu.   Kamyshitovye  steny,  fejerverkom  rassypaya  iskry,
grozilis' podzhech' proizvodstvennye masterskie. Lyudi pregrazhdali put' ognyu.
     Kogda  otkryli  vorota  pozharnoj komande,  San'ka  metnulsya k  goryashchemu
zdaniyu. No tushit' uzhe bylo nechego. Prishlos' spasat' drugie baraki.
     Pokachnulis' i  rassypalis' v  truhu sgorevshie steny.  V nebo vzmetnulsya
ognennyj stolb.  ZHerd' ne drognul,  ne otstupil.  Reshitel'nyj i surovyj,  on
ostalsya na tom meste, gde vpervye sovershil dobryj postupok.
     Sgorel barak. Sgoreli San'kiny idei i chast' besputnoj nelegkoj zhizni...
     Proshlo  chetyre  goda.  San'ka  osvobodilsya uslovno-dosrochno.  Nurseitov
provodil ego na vahtu, podal pasport.
     - YA tebya provedu k ostanovke.
     - Net, nachal'nik. Ne nado. YA sam. Peshkom cherez ves' gorod...
     I on poshel.  Pervyj raz v zhizni -  k celi,  s pasportom, ne ozirayas' po
storonam.



     Neskol'ko  slov  o   dal'nejshej  sud'be  byvshego  recidivista.   Teper'
Aleksandr  Polikarpovich  P.  rabotaet  zaveduyushchim  cehom  odnoj  iz  shvejnyh
masterskih.  U  nego tri syna i chutkaya,  zabotlivaya zhena.  Byvshij osuzhdennyj
priezzhal s nimi k Nurseitovu v gosti.

Last-modified: Mon, 14 Jan 2002 17:43:27 GMT
Ocenite etot tekst: