YUhan Peegel'. Rasskazy ----------------------------------------------------------------------- Per. s est. - O.Samma, A.Tulik. V kn.: "Aleksandr Kron. Kapitan dal'nego plavaniya. YUhan Peegel'. YA pogib v pervoe voennoe leto". M., "Pravda", 1990. OCR & spellcheck by HarryFan, 21 November 2001 ----------------------------------------------------------------------- ** SAAREMAASKIE MOTIVY ** PLITNYAKOVYE OGRADY Stoletiya proshli s teh por, kak pervyj zemledelec vdavil v zemlyu ryl'ce drevnej sohi i vstretilsya s vekovechnym vragom svoim i budushchih pokolenij - plitnyakom. Melkij i krupnyj, a neredko i vypolzavshij snizu celymi plitami, upryamo ne daval emu vozdelyvat' zemlyu. Stojkij pahar' s uzlovatymi muskulami vel s nimi chestnyj boj, kak muzhchina s muzhchinoj: grud'yu stoyali oni drug protiv druga. Vmeste s etim kovarnym vragom zaveshchal otec synu polya, a tot, v svoyu ochered', dal'she - svoemu. I idet eta tyazhkaya bor'ba po sej den'. Kamni vozami vozili s polej na skripuchih telegah s derevyannymi osyami i povozkah s zheleznymi obruchami, volokli na drovnyah, vykovyrivali dubinami, drobili vzryvchatkoj. I vse ravno soha gde-nibud' opyat' natykaetsya na rebro izvestnyakovoj plity, i pahotnaya upryazhka, dernuvshis', ostanavlivaetsya. Povtoryaetsya poedinok, nachavshijsya mnogo vekov tomu nazad. Krugom, kuda ni vzglyanesh', - plitnyak. Prilezhnye ruki stroili iz nego krasivye zdaniya, zamki i bashni dlya svoih ugnetatelej. Hvatalo ego i na fundament dlya zhalkoj izby krepostnogo, i dlya sten ego hleva. Iz plitnyaka vyrastali kamennye izgorodi u dorog i polej, ogrady dvorov. Nevedomo ch'ya ruka polozhila pervyj kamen'. Nizhnie glyby zamsheli, na verhnih pozdnej osen'yu cvetet svetlo-zheltyj petushij grebeshok. Kogda ograda prosedaet, mozolistye ruki krest'yanina kladut na ee greben' novye kamni. Poetomu, kogda ya brozhu mezh kamennyh ograd Saaremaa, menya ne pokidaet chuvstvo, chto ya vizhu pered soboj monumenty, proslavlyayushchie velikij trud. Ruki mnogih pokolenij slozhili zdes' pamyatniki usiliyam mnogih pokolenij - nepodvlastnyj vremeni dnevnik tyagostej truda, bor'by, terpeniya i mechty. Na proselochnyh dorogah sprava i sleva soprovozhdayut menya kamennye ogrady, upryamo tverdyashchie, chto bor'ba privedet k celi, kak i doroga, kotoraya idet mezhdu nimi. 1946 OSTROVNOE PIVO Medlenno dvizhutsya mel'nichnye kryl'ya na morskom vetru. Vycvetshij doshchatyj korpus tiho poskripyvaet ot neradivogo vrashcheniya bol'shogo zubchatogo kolesa, bespokojno b'etsya pravilo v opornyh vilkah. Na vetryake starik razmalyvaet solod. Ves' v muchnoj pyli, on sklonyaetsya nad lotkom i ssypaet s ladoni pritorno pahnushchie yachmennye zerna. Potom po-starikovski slezaet s lestnicy o treh perekladinah i v nizhnem yaruse suet ruku v muku - ocenivaet: "Nado by nemnogo prispustit' zhernov". S dostoinstvom, razmerenno on trizhdy zvonko-udaryaet po klinu. Potom opyat' proveryaet. Brosaet v rot neskol'ko krupinok pobol'she i razgryzaet ih. Horosh solod. Budet otmennoe, krepkoe pivo. Ot nego eshche zharche pobezhit po zhilam molodaya krov', vyshe budut vzletat' v tance yubki u devushek, gromche zazvuchat golosa parnej. Ono zastavit i starikov, usevshihsya vokrug dubovogo stola, pustit'sya v razmyshleniya i rassuzhdeniya. Nezavidnyj yachmen' roditsya na Saaremaa. Na kamenistyh i peschanyh bugrah on edva podnimaetsya na pyad' ot zemli, stojko vynosit zasuhu, s trudom vybrasyvaet kolos, inogda s dvumya-tremya zernami. CHasto stebel' u nego takoj korotkij, chto ego dazhe serpom ne podhvatish'. Togda yachmen' rukami vydergivayut iz tverdoj, kak kamen', zemli, gorstyami sobirayut do poslednego zhalkogo kolosa. Lyudi dvizhutsya, nizko sklonivshis', glaza i rot u nih sadnit ot pyli. Kolosok k kolosku, ohapka k ohapke, kopna k kopne. Skladyvayut medlenno, tshchatel'no, kak budto stroyat samuyu zhizn'. Skudnaya zdes' zemlya, malo ona daet cheloveku, bol'no smotret', kak trudno ona rozhaet dazhe etu malost'! Poetomu bylo by svyatotatstvom ostavit' na pole hot' neskol'ko koloskov. Kak budto ne umeyut cenit' skupye dary kamenistoj zemli. Vot pochemu starik sam zamachivaet pivnoj solod, sam prorashchivaet ego na zemlyanom polu v rige, ukryv belym vlazhnym holstom. Storozhit i vyhazhivaet ego, kak mat' vyhazhivaet mladenca. On i sushil ego sam tozhe v rige na plitnyakovoj staroj pechi i sejchas razmalyvaet v skripyashchem na vetru vetryake. Potom, kogda on budet procezhivat' suslo skvoz' vetki mozhzhevel'nika i noch'yu, boyas' zasnut', v plitnyakovoj parnoj kuhne sledit' pri sveche, kak brodit v bad'e pivo, pokryvayas' kloch'yami peny, on sam stanet pohozh na zemnogo duha. Netoroplivyj, tihij i ostorozhnyj, no neotstupno upornyj. Takim zhe dolzhno byt' i pivo - blagorodnyj dar bednogo zerna. I pit' ego nuzhno s dostoinstvom, pochtitel'no. Ono dolzhno vnushat' lyudyam uverennost' v sebe i uvazhenie k tyazhelomu trudu, davat' im silu. Na protyazhenii zhizni mnogih pokolenij pivom chestvovali sochetayushchihsya brakom, pominali uzhe predannyh zemle, blagoslovlyali novorozhdennyh, kotorye, kogda vyrastut, tak zhe budut trudit'sya - chestno, uporno, ne pokladaya ruk. Narvskij front, 1944 |TA NEOBYKNOVENNAYA ELX - Nu, govori zhe, chto tebe vidno ottuda, s vershiny? - Mnogo vidno! Vse vidno! - Govori zhe, govori, chto? Otsyuda ya vizhu nash zagon dlya skota i kamennuyu ogradu Saaduskogo polya s mozhzhevel'nikami v vorotah, i rakity u ogrady, i plakuchie berezy s ponikshimi vetkami na prigorke, i etot pologij granitnyj valun, s kotorogo tak zdorovo s容zzhat' na zadnice. A tam podal'she zeleneet eshche ne skoshennyj lug i sverkaet proliv so vsemi svoimi ostrovkami. Otsyuda viden nash dvor, sejchas, subbotnim vecherom, mat' metloj podmetaet ego; vizhu banyu, a iz truby u nee klubitsya dym. Vizhu dazhe starogo zolotisto-zheltogo petuha, mahayushchego kryl'yami pered hlevom. I pes Sammi spit na boku pod navesom, na razogretom plitnyake; belyj zhivot pod zahodyashchim solncem, past' otkryta, i yazyk vysunut... - A eshche chto ty vidish'? Oj... Otkrytoe more vizhu... Pyatimachtovye korabli, smuglyh matrosov na reyah, u nih alye povyazki na golovah i mednye kol'ca v ushah. I kak oni poyut, slyshu: budto bol'shie volny shumyat, tol'ko slov ne pojmu - oni ser'eznye i tyazhelye, kak v babushkinoj Biblii mezhdu dubovymi stvorkami. A teper' ya vizhu gorod za morem. Vizhu krasnye i belye bashni, sverkayushchie kolonny, kotorye zolotit solnce. Posredi goroda yarmarka, i yasno slyshno, kak suetitsya i shumit narod. Vizhu tam shpagoglotatelya v krasnoj polosatoj nakidke, v odnom meste prodayutsya sladkie struchki, v drugom torguyut shipuchim limonadom i zheltymi shafrannymi bulochkami. Tolstyj kolbasnik s bagrovymi shchekami i lukovo-zheltymi usami stoit pered svoej palatkoj. Uh ty, kakie kolbasnye kol'ca! Net, ty tol'ko podumaj, s koleso ot karety, vnutri shpik, a sami - zolotisto-korichnevye. Ty smotri, utkami-svistul'kami torguet prodavec, pohozhij na potiskogo Jozepa, oj, net, shejnyj platok u nego sovsem drugoj i nos ne takoj puncovyj. On duet v utochku, ona zelenovataya, nebol'shaya. Razve ty ne slyshish', kakie melodii on vysvistyvaet na nej: eto vot byl "rejnlender" [nemeckij tanec prirejnskih zemel'], a sejchas "Sihem, gde nashi stada?.." [perefrazirovannoe iz Biblii: "Brat'ya ego poshli pasti skot otca svoego v Sihem"]. Oj, da on vovse ne glinyanuyu utku derzhit u rta, a krasivogo belogo, kak sneg, lebedenka, chestnoe slovo, sheya u nego izognuta, a klyuv krasnyj, kak struchok tureckogo perca... - A sejchas ya smotryu na yug, kak i ty dumaesh', chto ya vizhu? - Skazhi. Otsyuda mne vidna ogromnaya zharkaya pustynya. Beglyj rab, bednyaga, bredet sredi peskov, nogi v krovopodtekah, gorlo u nego peresohlo ot zhazhdy. Udastsya li emu spastis'? Nepremenno udastsya... Vidish', zdes' v skale prohladnaya peshchera, a v nej sochitsya rodnik, on dojdet do nee, okunet lico v rodnikovuyu vodu i budet dolgo-dolgo pit'... Uh ty, do chego chistaya i holodnaya voda, kak v istochnike u cerkvi, - pomnish', my ee pili v den' pominoveniya usopshih, a potom eshche nam dostalos' ot mamy... Oj-oj, pryamo volosy dybom stanovyatsya: iz peshchery vyhodit lev, on idet pryamo na raba... Teper' uzh emu ne spastis'! Neschastnyj, on drozhit i svorachivaetsya klubkom, zakryvaet lico rukami. Borot'sya bessmyslenno, lev bol'she, chem nasha staraya Massa vmeste so svoim zherebenkom... A znaesh', chto teper' proishodit: lev uzhe sovsem podoshel k bednyage rabu, no on sam hromaet. Lev lizhet raba i pokazyvaet emu svoyu lapu - ona u nego raspuhla, v nej ogromnaya zanoza, on nikak ne mozhet sam ee vytashchit'. On pokazyvaet lapu, a sam skulit ot boli, rab ego ponyal i vytaskivaet zanozu. Iz rany bryznula krov' vmeste s gnoem. A teper' rab napisal emu na ranu... - Zachem on eto sdelal? Vot glupyj vopros, - ranu zhe nuzhno promyt'. Sejchas on otryvaet klok ot svoej nabedrennoj povyazki i zamatyvaet l'vu lapu. Lev blagodarno lizhet rabu ruku i trusit v pustynyu, i na ego mohnatoj morde ulybka... - A rab? CHto s nim? - O, eto dlinnaya istoriya. Lev potom spaset emu zhizn', kogda raba brosyat emu na s容denie i lev ego uznaet... - Poslushaj, kak zhe ty mozhesh' videt' to, chego eshche ne bylo? Naverno, eto odna boltovnya. Ty vse navral... Molchanie. A zhal'. Tak hotelos' eshche skazat', chto na zapad otsyuda, s vershiny etoj neobyknovennoj eli, viditsya v more goluboj ostrov s krasnokozhimi zhitelyami, v volosah u nih torchat orlinye per'ya... A vot eto uzhe ne vydumka, eto kazhdyj mozhet videt': Sammi prosnulsya, i mama laskovo, no strogo korit ego za len'... ** BOLX SERDCA ** ZABROSHENNOE POLE My sidim vo dvore na prigorke pod staroj berezoj s shershavym stvolom, na skam'e mezhdu nami kruzhka s pivom. I miska s vyalenoj kambaloj, da eshche staryj stolovyj nozh, s ostrym, stochennym, tonkim lezviem. Im horosho narezat' kambalu i hleb, ved' i polkaravaya domashnego hleba lezhit na skam'e, mezhdu nami. Mezhdu nami lezhit eshche koe-chto. Mezhdu nami lezhat neskol'ko desyatiletij zhizni. Pivo, hleb i kambala nas sblizhayut, ibo s rannego detstva my znaem ih vkus, s kotorym, navernoe, nichto na svete ne mozhet sravnit'sya. No nas razdelyaet vremya. Mne ne prishlos' za eti gody sgorbit'sya, sobiraya hlebnye zlaki, osvobozhdaya merezhu. YA stal gorodskim chelovekom. I eto provodit mezhdu nami chertu. Mne dazhe obidno, sosed, kogda ty udivlyaesh'sya, chto ya priezzhayu navestit' rodnye kraya, chto mne ne nadoel ni derevenskij hleb, ni vyalenaya kambala, chto mne nravitsya tvoe d'yavol'ski krepkoe pivo. Ibo ty ne ponimaesh', - a ya nikomu ob etom ne govoril, - chto serdce moe vsegda ostavalos' zdes' - na skudnoj zemle moih dedov. Ne tepereshnee serdce gorodskogo zhitelya, a to bol'shoe, prekrasnoe i chistoe serdce, kakoe byvaet u cheloveka, kogda on molod. Potom serdce uzhe ne to: ono uzhe isporcheno. CHelovek uzhe nauchaetsya nemnogo privrat', emu uzhe l'styat izvestnost' i pohvala, emu nravyatsya den'gi. Mozhet byt', ya ne namnogo bolee greshen, chem vse ostal'nye chestnye lyudi, no togo bol'shogo i chistogo serdca, kakim ono bylo v tu poru, kogda ya eshche molodym zhil v teh mestah, u menya uzhe net. I teper' ya prishel syuda iskat' eto bol'shoe, prekrasnoe i chistoe serdce. YA ne znayu, ostalos' li tvoe serdce takim zhe, kakim ono bylo u tebya, molodogo. Naverno, net, i na nem ostalis' borozdy, vspahannye zhizn'yu. Mne izvestno, chto inogda ty uvilivaesh' ot raboty v kolhoze, chto nikogda eshche ty ne otkazyvalsya ot vina. CHert poderi, ved' ne angelom zhe muzhchina rozhdaetsya! No ottogo, chto ty obeimi rukami derzhish'sya za zemlyu, kak i ya kogda-to v molodosti, ya ne hochu vspominat' tvoi greshki, i ya veryu, ya znayu, chto u tebya vse eshche prekrasnoe, chistoe serdce, gorazdo bolee chistoe, chem moe. Znayu zaranee, chto, kogda opusteet eta kruzhka i eshche odna i budet nachata eshche sleduyushchaya, ty stanesh' rasskazyvat' mne istorii o tom, kak molodoj ty kazhdyj subbotnij vecher balovalsya v ambare s ocherednoj devushkoj. Neizvestno, skol'ko v tvoem rasskaze pravdy, no vse ravno govori. CHto eti prodelki shli ot chistogo serdca i chto v molodosti ty byl krasivyj, statnyj paren', ya i sam znayu, i, po krajnej mere, tut tebe ne k chemu prisochinyat'. YA znayu, za etoj temoj posleduet dlinnyj rasskaz pro to, kak nemcy sdelali tebya voznicej, i kak ty so svoim Miku otstal, i kak szadi vdrug stali strelyat' iz pushek i nemcy razbezhalis', i kak odin "russkij" kavalerist shvatil tebya, i kak vy oba obomleli ot udivleniya, ibo etot vsadnik okazalsya laasevskim Robertom, tvoim krestnikom, kotorogo v sorok pervom mobilizovali v Rossiyu! Zamechatel'nyj rasskaz, effektnym zaversheniem kotorogo byl zapryatannyj v setku s senom lehker [sosud, formoj napominayushchij ploskij baraban, v kotorom krest'yane brali s soboj na pole pit'e], - polnyj piva, i vy vmeste s krestnikom vycedili ego pod grohot srazheniya i omerzitel'nyj svist pul'; s kazhdym godom, pravda, grohot etot stanovitsya vse oglushitel'nee i vse gromche svistyat puli, a v ostal'nom rasskaz ne menyaetsya. Govori, govori, sosed Kustu. A istoriya, rasskazannaya s samym chistym serdcem, budet naposledok. |to razgovor pro zemlyu. Da prostitsya mne, chto ob etom pishu, ne v nashih privychkah vyvorachivat' dushu pered drugimi. Sama po sebe eta istoriya ochen' prosta. Ty takoj zhe kolhoznik, kak i vse ostal'nye. I kak u vseh, u tebya tozhe prezhde byla usad'ba. I zemlya takaya zhe, kak u vseh v etom krayu: uchastok niziny s zhestkoj travoj i vtoroj - v lesu, gde trava sochnaya, kotoruyu zhivotnye ohotno edyat, pastbishche na plitnyake, porosshem mozhzhevel'nikom, i shest' gektarov pashni. Vsego dvadcat' sem' desyatin, sovsem ne malo. Sem'ya byla desyat' dush, vsem raboty hvatalo, no i hleba tozhe. Nynche vse eti polya davno zabrosheny, chast' ih poshla pod pastbishcha (kak i prezhnie luga, nekotorye iz nih ty eshche do kolhozov sam pustil pod kul'tivirovannye), chast' - pod seyanye travy, pravda, oni dayut ne shchedro, a vse zhe neskol'ko vozov kolhoz s nih sobiraet. V lesu naskrebayut eshche neskol'ko, tak chto s etih byvshih dvadcati semi desyatin koe-kak zhivut zimu tri-chetyre korovy, sena im, razumeetsya, hvataet. Ostal'nye korma prihoditsya dobyvat' v drugom meste. A prezhde s etoj zemli kormilis' desyat' chelovek, zhivotnyh ya ne schitayu; ibo oni sozdany, chtoby sluzhit' cheloveku i zemle, kotoraya vsem dala zhizn'. Ladno, Kustu, ty ved' znaesh', kakogo truda trebovali pashni i luga. Vse delalos' vruchnuyu. Skol'ko zhe stoilo zerno s takogo polya? Ved' ego sebestoimost' byla chrezvychajno vysokoj. Sejchas, moj dorogoj, ono sebya by ne okupilo. Razve ty ne ponimaesh', pochemu kolhoz osushaet bolota? Projdi gromadnye prostory polej mashinami - i tebe legche, i hleb poluchish' deshevyj. - Kak eto, ne ponimayu! - goryachitsya Kustu i so zlosti delaet bol'shoj glotok. - Ponimayu, chert tebya poberi, a vse-taki prezhde eta zemlya desyat' dush kormila. I ne tol'ko chto kormila, no i uchila. Pravda, deneg bylo malovato, no obhodilis'. Vse pyatero detej bol'she shesti klassov okonchili. I sam ya hodil v zemledel'cheskuyu shkolu. Vse tak, sosed Kustu, no vot osushili boloto i nizinu s gruboj travoj, chto zdes' ryadom, i teper' eta zemlya mozhet nakormit' sto chelovek. Pobol'she budet. Da. Protiv etogo Kustu ne vozrazhaet. |to horosho, chto boloto osushili. On sam za eto golosoval. No pochemu prezhnie-to nivy ne mogut byt' pod zlakami? CHto, uzh tak mnogo u nas hleba, chto starye pashni zabrasyvaem i hodim, ishchem zemlyu pomyagche? Da, ya ne sporyu. No eti tvoi shest' gektarov zemli zdes', v lesu, pri usad'be daleko ot centra, s nimi ne stoit vozit'sya. Ponimaesh', eto ekonomicheski nevygodno. - Vot d'yavol, - opyat' goryachitsya sosed, - dvesti pyat'desyat let bylo vygodno, a teper' nevygodno! CHto ona, traktora ne vyderzhit? Ili syuda s nim ne podojti? Mozhno podojti. Esli uzhe nel'zya zhat' kombajnom, to zhnejkoj-to vse mozhno. Vpolne. Ili, chert deri, pust' mne dadut sohu i dvuh loshadej, da ya hot' nynche osen'yu za dve nedeli vspashu etu zarosshuyu zemlyu i opyat' zaseyu. Ty sam podumaj, celaya sem'ya kormilas' s etogo nadela, a teper' - neskol'ko korov. |to chto, po-tvoemu, vedenie hozyajstva? Boloto bolotom, s nego my ehvekt uzhe imeem, a prezhnie nashi lesnye usad'by? S nih my nichego ne poluchaem. A takih usadeb v lesu tysyachi. I eshche kuda bogache da luchshe, chem u menya byla: vse nadely raznye, budto shuba v zaplatah. YA molchu. |to v samom dele problema. Odnim glazom smotryu na svoi bosye pal'cy. Kustu zanyat tem zhe samym. S tarelki glyadyat na nas v upor prikrytye serovatym sloem soli ob容ktivno-kriticheskie glaza kambaly. I vdrug do menya dohodit: problema eta ne tol'ko hozyajstvennaya, no v eshche bol'shej mere psihologicheskaya. A ne prodolzhaet li v tebe, Kustu, govorit' d'yavol chastnoj sobstvennosti? Kak eto tak, zabrosheny tvoi polya! Nu, konechno, imenno zdes' i zaryta sobaka, a obshchuyu shirotu kolhoznogo razmaha i perspektiv ego razvitiya ty ne vidish'. I vse zhe ya znayu, chto eto ne tak. Ty ne raz govoril, chto ne hotel by vozvrata k staromu vremeni, togda bylo kuda trudnee, a teper' zhit' mozhno horosho: sam syt i kopejka v karmane. CHto zhe togda u tebya na serdce, Kustu? ...Davnym-davno, posle bol'shoj vojny, velikogo goloda i chumy, kogda ves' ostrov vymer, iz lesov i mshar vyshli iz ukrytij nemnogie ostavshiesya v zhivyh. I s toj pory v etih dvuh lesnyh usad'bah zhil vse tot zhe rod: zhadnyj do truda, shustryj, s zhivym umom i lovkimi, umelymi rukami. Uzhe devyatoe pokolenie, odno za drugim. Devyat' pokolenij pahali eti polya, devyat' pokolenij otcov i detej prirashchivali novinu, taskali otsyuda razbrosannye kamni, vylamyvali plitnyak. Devyat' pokolenij lyudej kormila eta zemlya, odevala i uchila. V etoj zemle - trud devyati pokolenij, zaboty i radosti devyati pokolenij: svad'by, krestiny i pohorony, izobil'nye gody i neurozhajnye, mechtaniya molodosti, igra muskulov, osilivayushchih rabotu, starcheskaya mudrost' i postup' iznemogshih nog. ...Oni idut gus'kom na svoi nivy: goryachij na slovo praded Kaarel, borozdy na ego pole rovnye, budto po linejke provedennye, v yachmene ni odnogo sornyaka; za nim - veselyj pevec, ded Madis, vysokij, kak el', s ogromnymi kulachishchami; za nim - otec, s golovoj v snezhno-belyh kudryah... Vse pokoleniya, nachinaya s togo grenadera. Oni idut, podhodyat k etim pashnyam. V nih - zhizn' i trud etih lyudej... a pashni zabrosheny... Kustu, ya ponyal, pochemu tebe bol'no: ty chuvstvuesh' sebya vinovatym pered nimi, potomu chto unichtozhen trud tvoih predkov. Vot otchego tebe bol'no. Ty molchish', dolgo-dolgo tyanesh' glotok piva i opyat' vinovato molchish': eta zemlya kormila devyat' pokolenij, teper' ona kormit neskol'ko korov. |to bol' chistogo serdca, niskol'ko v tebe ne skulit chertenok chastnoj sobstvennosti. Da, govoryu ya, sam ne znaya, chto dolzhno oznachat' eto korotkoe slovo. Da. Kustu, a ty pokazhi svoim predkam vspahannuyu celinu, ona navernyaka v desyat' raz bol'she, chem tvoe prezhnee pole. Pokazhi im traktory, kombajny. - Pokazhu, pokazhu, - kivaet Kustu, - ya imi tozhe nemnozhko gorzhus', potomu chto eti silachi - potomki moguchih predkov, v nih trud i mucheniya teh... Da tol'ko... On beret kambalu, srezaet s nee sboku blestyashchij ot zhira plast i suet v rot... Da tol'ko... Ladno, ladno, ne vyskazyvaj, gorodskie v samom dele bol'shej chast'yu duraki, no ya-to ne nastol'ko tup, chtoby ne ponyat' tvoego serdca, potomu chto luchshuyu i chistuyu chast' sobstvennogo serdca ya nahozhu imenno zdes'. YA tebya ponimayu: pust' u nas ne budet zabroshennyh polej, ibo: 1) eto ne tol'ko hozyajstvennaya, no i psihologicheskaya problema, 2) zabroshennymi polyami my oskvernyaem chestnyj trud nashih otcov. Ladno, eshche razok prilozhus' k pivu, s容m eshche odnu nasvaskuyu kambalu i pojdu. YA v samom dele ushel. Sejchas ya snova v gorode i chuvstvuyu sebya predatelem, potomu chto ya pokinul Kustu s ego noyushchim serdcem. No ya ne mog reshit', kak zhe teper' byt', i, sledovatel'no, ne mog nichego predprinyat', chtoby osushchestvit' svoe reshenie. Tak ya i ne mogu skazat', dopustimo li eto, chtoby u Kustu bolelo serdce teper', kogda u nas podnimayut tak mnogo celinnyh zemel'. 1964 KLAD Ele-ele plelsya vanapaalskij Laas iz traktira domoj. Tak ved' ottuda inache i ne pojdesh', ezheli prosidish' tam vse posleobedennoe vremya. Prosidish' i v kvarte vodki svoi zaboty utopish'. A chto topit', u nego ne zanimat' stat': deneg sovsem netu, edva za arendu naskrebesh'. Kto tebe pomozhet? Nikto ne pomozhet, ni odin chert na pomoshch' ne pridet. Nikto tebe prosto tak rublya ne dast, dazhe kopejki. A poluchat' zhelayut vse: i baron, i cerkov', i lavochnik, i mel'nik, i etot samyj doshlyj pivnoj solovej-traktirshchik. A dlya chego ty zhivesh'? - voproshayushche razvel rukami Laas posredi oslizlogo proselka, po kotoromu gonyat skot. Tol'ko dlya togo, chtoby makat' kartoshku v salachnyj rassol i trudit'sya do sed'mogo pota? Rozhat' detej i ih uchit', kak est' kartoshku s rassolom, na rabote peresilivat'sya i kak-to prozhit' takuyu zhe samuyu hudosochnuyu zhizn'. Neuzheli v samom dele dlya etogo? ...Glyadi, do chego zhe segodnya horosha pogoda. Sentyabr'skoe solnce uzhe sovsem nizko, skoro zakatitsya za Vyal'yamyae, za to samoe Vyal'yamyae, gde mne zavtra zhniv'e pahat'. Horoshi u nas na dvore kleny osen'yu - odin krasnyj, drugoj zolotoj! Vrode by ran'she i ne zamechal ih. Do chego zhe budet zhalko, ezheli baron progonit otsyuda, nadumaet prodat' usad'bu komu drugomu! A oreshnik-to kakoj, prosto zaglyaden'e, zheltye list'ya kruzhatsya i padayut s nego. Byli by eto rubli - ah ty, leshij, migom kupil by Vanapaalskuyu usad'bu, chtoby etot gniloj pen' ubralsya iz nashej volosti vmeste so svoej ochkastoj gospozhoj, dlinnoj, kak zimnij son kadarikskoj Viju, i toshchej, rovno kolodeznyj zhuravel'. A potom napilsya by v dym vmeste so vsemi nashimi derevenskimi, do dna by vysosali etogo kabatchika, a samogo vahlaka, etogo muzhichonku s zheltymi sobach'imi glazami i vechno soplivoj borodoj, napoili by do smerti. ...Da stoit li voobshche-to vozit'sya s Vanapaalom, s ego polyami, na kotoryh, kak bol'shushchie serye byki, torchat grudy kamnej? Byli by den'gi, poehal by v gorod, kupil by kamennyj dom: na oknah zanaveski i krasnye cvety na podokonnikah. Stal by zanimat'sya izvoznym promyslom ili sdaval by komnaty raznym gorodskim shalopayam, a sam zhil by luchshe, chem zhuk v navoznoj kuche. Sidel by v kreslah i zapisyval by kvartirnuyu platu na chistyh listah v Biblii, kazhnyj den' el by maslo da myaso. I baba moya voshla by v telo, i lyubo-dorogo bylo by na nee glyadet' - chistaya yubka, sitcevyj fartuk - na dvadcat' let pomolodela by. |h, vot eto byla by zhist'! Inoj raz mozhno by i v Vanapaal s容zdit', na telege s ressorami, mesta rodnye poglyadet': na shee chistyj platok, sam v voskresnom kaftane, iz karmana butylka horoshej vodki torchit... ...Elki-palki, kak zhe eta kvarta u menya vokrug pupa zaplyasala da v golovu mne udarila! Glyadi, kakie mysli ot baronskoj sivuhi polezli, ot takoj-to malosti! Zryashnye mysli - u Laasa, da vdrug dom v gorode... Ponatuzh'sya-ka luchshe, chtob arendnuyu platu osilit', ona tebe tak na plechi davit, chto ne privedi bog, potyazhelee budet, chem samyj bol'shoj kamennyj dom v gorode Kuressaare... Negnushchimisya pal'cami rasputyvaet Laas lykovuyu petlyu, nikak ne zhelayushchuyu slezt' s verei. "Nado by kryuk bol'shoj v kuzne sdelat', - mel'kaet v ego p'yanoj golove, - s nim proshche bylo by zapirat' da otpirat'". |h, den'gi, den'gi... Oni mogut cheloveka i s trezvoj golovoj durnem sdelat', ne to chto kogda ty pod parami. Ele-ele kovylyaet Laas cherez dvor po dernu: romashka i kroshechnye cvetochki ptich'ej grechihi zasypany ogromnymi zheltymi list'yami klena. ZHeltye-zheltye, kak desyatirublevki... |-eh, den'gi-denezhki... ...Na sleduyushchee utro, s bol'noj golovoj, on koe-kak zapryagaet loshad' i otpravlyaetsya pahat' sternyu. No prezhde on bystro zahodit v kamoru, otyskivaet v ugolke shkafchika zapryatannuyu tam na "sluchaj prostudy butylku i delaet neskol'ko glotkov. Potom, uzhe v vorotah, vdrug rezko ostanavlivaetsya, kak budto o chem-to vspomniv, oziraetsya i migom beret iz-pod navesa novuyu zheleznuyu lopatu. ...Borozda lozhitsya k borozde, medlenno i nudno. Inogda soha natykaetsya na kamen', i Gnedoj pokorno ostanavlivaetsya. |to dazhe kak by svoego roda sobytie, vnosyashchee raznoobrazie v mernoe techenie chernovato seroj borozdy, Lopata v drugom konce polya, na valune mezhdu kustami ezheviki. Laasu uzhasno stydno pered samim soboj. Glyadi-ka, ved' vcherashnij denezhnyj durman ne vyhodit iz golovy, vypitye dlya opohmelen'ya glotki budto dazhe eshche sily emu podbavili. Potomu chto utrom uzhe v vorotah vdrug slovno molniya blesnula u nego v golove: ved' na krayu zhniv'ya, mezhdu oreshnikom i kustami ryabiny, nahoditsya Mogil'naya gora, gde eshche vo vremya velikogo goloda i chumy horonili lyudej. A na etoj samoj Mogil'noj gore rastet staraya dikaya yablonya. A pod etoj yablonej budto by zaryt klad. Staraya vanapaalskaya |di - da budet ej zemlya puhom - govorila, chto ona sama neskol'ko raz videla tam sinij ogon'. A chto, ezheli vzyat' lopatu da poglyadet', pravda eto ili odni rosskazni? Laasu stydno, on voobshche-to ne verit tomu, chto boltala staraya |di, a tut, smotri, rovno rebenok, zahvatil-taki s soboj lopatu. Ne posmel by vzyat' ee sredi bela dnya iz-pod navesa, bud' na dvore baba, da, k schast'yu, ee ne bylo. Ne reshaetsya Laas pojti kopat', ved' dazhe Gnedoj nad nim smeyat'sya stanet... A vse zhe utopayushchij i za solominku hvataetsya. Nu, konechno, rublej s carem tam net, dak ved' i serebro, chto ni govori, vse zh taki serebro, ezheli sluchitsya, chto tam v samom dele okazhutsya den'gi. A ezheli ne oni, tak, mozhet, kakie veshchicy, za nih student ili kakoj ni to drugoj gorodskoj oluh deneg dast. Vsego-navsego proshlym letom prihodil odin takoj chudila k Tynuyurna i za staroe siden'e i volov'e yarmo dvadcat' kopeek dal. Laasu, pravda, stydno. On ostanavlivaet Gnedogo v konce borozdy i dolgo i podrobno ob座asnyaet konyu, chto emu, Laasu, mol, nuzhno shodit' do vetru, v les... Potom bystro hvataet s kamnya lopatu - chtoby Gnedoj ne videl - i kidaetsya v chashchu, budto on uzhe neskol'ko dnej ne hodil. Aga, dikaya yablonya na meste. I s lihoradochnoj bystrotoj novaya zheleznaya lopata rezhet ryhlyj verhnij sloj zemli. Horosho, chto iz domu ne vidat' Gnedogo, kotoryj kushaet na meste otavu. Vyal'yamyae ego zaslonyaet... CHert poberi, da zdes' do nego uzhe ryli, srazu vidat', chto zemlya perekopannaya... Glyadi-ka, vrode ugol', v samom dele ugol'... teper' opyat' poshli kamni, tak i est'... vo, kakoj kusishche plitnyaka. Tut by lom sgodilsya, a to kogtyami prihoditsya... Tak! Opyat' vrode ugol' i oblomki kostej vperemezhku s zemlej, para bulyzhnikov v akkurat dlya kamenki vporu budet - stoj-stoj, a vo chto sejchas uperlas' lopata? Gorshok, gospodi Iisuse - gorshok! I, naklonyas', on ustremlyaetsya v neglubokuyu yamu, tak chto izdali vidna tol'ko ego zadnica v seryh shtanah iz domotkaniny i dve verevochnye podoshvy s nalipshej na nih zemlej. Rukami Laas ostorozhno otkapyvaet kroshashchijsya glinyanyj gorshok, kotoryj tut ZHe razvalivaetsya na kuski... No v gorshke nichego net. Tupo proseivaet Laas mezhdu pal'cami oblomki uglya, sredi nih popadayutsya blestyashchie oskolki stekla, i dazhe kusochek cepochki vstretilsya, no ni odnoj monety. I hotya Laas nikogda do konca ne veril tomu, chto boltala |di, vse zhe on osharashen. I snova goryachaya volna styda zalivaet ego pul'siruyushchuyu golovu. Vot duren'! Uznaj kto-nibud' pro eto, i vanapaalskij Laas stanet na vsyu volost' posmeshishchem. On klad ishchet, emu legkoj zhizni v gorode zahotelos'! Tol'ko v starushech'ih rosskaznyah takim sposobom bogateli. Muzhchiny ih slovam ne veryat, odin-edinstvennyj nashelsya, kotoryj poveril, i etot prostofilya - vanapaalskij Laas. Razbityj, pristyzhennyj chelovek vstaet i so zlost'yu shvyryaet novuyu, dorogo stoivshuyu zheleznuyu lopatu na dno yamy. Zvyak! - otvechaet ona iz yamy. Stoj-ka! Udar'sya lopata o kamni, ona takogo zvuka ne izdast! CHelovek snova na dne yamy, snova ego ruki sharyat v zemle, i kogda on teper' vypryamlyaetsya, na ladoni u nego rzhavaya zheleznaya zakoryuchka. Novoe razocharovanie. Tyazhelo saditsya chelovek na vykopannuyu zemlyu i, nizko opustiv golovu, nachinaet rasseyanno skresti zaskoruzlym nogtem bol'shogo pal'ca najdennuyu zhelezinu. Skvoz' poredevshuyu listvu dikoj yabloni pronikayut luchi sentyabr'skogo, uzhe ne rannego utrennego solnca. Oni padayut razvodami na potertuyu odezhdu gluboko zadumavshegosya cheloveka, i odno drozhashchee pyatnyshko upryamo zaderzhivaetsya na predmete, kotoryj on derzhit vypachkannymi zemlej pal'cami. CHelovek medlenno podnimaet tupoj, nichego ne vidyashchij vzglyad. Ego vzor, obrashchennyj v sebya, sluchajno ostanavlivaetsya na ryzhem kuske zheleza, kotoroe zolotit padayushchij skvoz' vetvi sderzhannyj svet osennego solnca. CHto by eto moglo byt'? Vernee, chem by eto moglo byt', kogda ego zapryatali v zemnye nedra te, kto nekogda zhil zdes' na kamenistyh holmah Vanapaala? ZHeleznaya zagogulina, vidimo, ot chego-to otlomannaya, k odnomu koncu suzhalas', i odno rebro u nee bylo tonkoe, kak lezvie. Vnezapno tupoe lico osvetilos' ulybkoj. Ponyal! |to zhe izdavna znakomaya izognutaya zhelezka serpa, eto popolam slomannyj serp... Nebos' tebya i polozhili v takom slomannom vide v mogilu k hozyainu, kogda tot to li do vremeni, to li pod gnetom let pomer... Izognutaya zhelezka serpa! Ah, tak, znachit, zdes' i v davnie vremena obrabatyvali polya, pahali borozdy, brosali semena v zemlyu i serpom zhali kolos'ya... I u nih ne bylo gorshka s den'gami, chtoby dat' ego tebe s soboj v mogilu, i polozhili serp - orudie zemlepashca, - chtoby ty i na tom svete mog chestno trudit'sya na nivah. I Laas smotrit na mnogosotletnij serp uzhe s inym, prosvetlennym licom, kak budto on nashel klyuch k ponimaniyu vselenskoj zhizni. Zdes' zhili lyudi, i navernyaka oni tozhe rabotali na gospod, i oni vidyvali vojny i chumu. Iz pokoleniya v pokolenie zhili na skudnoj zemle, mozhet byt', i golod znali, rastili detej, zdes' zhili lyudi, iz pokoleniya v pokolenie. Byvalo, chto derevni pusteli, no vse ravno so vremenem kakim-to chudesnym obrazom v nih snova poyavlyalis' lyudi, kotorye vse tak zhe gnuli spiny, chtoby zhat' sozrevshij urozhaj. Terpeli i umirali, no vse ravno zhili - naperekor gospodam, golodu, vojnam i chume. Kakoj zhe smysl byl v ih zhizni? Na chto oni nadeyalis'? Ibo na chto-to oni ved' dolzhny byli nadeyat'sya, zhizn'-to u nih byla, podi, eshche tyazhelee tepereshnej. A na chto nadeesh'sya ty, vanapaalskij Laas, kogda tebe tyazhko i neotkuda zhdat' pomoshchi? YA nadeyus' na zemlyu i na trud. YA nadeyus', chto moim detyam budet polegche zhit'. YA nadeyus', chto kogda-nibud' nastanut luchshie vremena, chto zemlya budet davat' bol'she, a truda potrebuet men'she, chto u kazhdogo budet hleb. Mozhet byt', ya etogo ne uvizhu, kak ne uvidel chelovek, ch'i ruki derzhali kogda-to etot starinnyj serp. Mozhet byt', i moi deti etogo ne uvidyat. Mozhet, eto vremya zastanut moi vnuki ili ih deti, no odnazhdy eto vremya dolzhno nastupit', ibo inache ne k chemu zhit'. Inache ne stoit pahat', seyat' i zhat', rozhat' i rastit' detej. Tak dumal vanapaalskij Laas odnim chudesnym utrom, sidya na Mogil'noj gore pod yasnym okom sentyabr'skogo solnyshka i derzha v ispachkannyh zemleyu pal'cah polovinku drevnego serpa, posle vekovogo sna snova okazavshuyusya v ruke zemlepashca. Laas ne spesha vstal, berezhno spryatal v karman portkov lezvie drevnego serpa, vzyal lopatu i poshel obratno na pole, gde Gnedoj vstretil ego tihim vzdohom, bez vsyakoj nasmeshki. Vecherom Laas kak sokrovishche polozhil polovinku drevnego serpa na polku pod oknom, gde u nego hranilis' Bibliya i kniga psalmov. Otkuda zhe mne stala izvestna eta davnyaya istoriya, esli svidetelem ee v svoe vremya byl odin tol'ko staryj Gnedoj Laasa? Dumayu, chto Laas sam povedal o nej moemu dedu, kogda oni v dalekie vremena sizhivali na rozhdestvo v nashej staroj rige, pereskazyvali drug drugu svoi istorii i tyanuli beskonechnye ozornye pesni: zhban piva na seredine chisto vyskoblennogo stola i tut zhe, pod rukoj, derevyannaya miska s vyalenymi yazyami. Ibo v takie chasy zanimayutsya ne tol'ko pustoj boltovnej: moguchaya hmel'naya vlaga nastraivaet na radikal'noe obsuzhdenie vsego mirozdaniya. Nu chto zh, ya voobshche ne stal by rasskazyvat' etu staruyu istoriyu, hotya v nej i bez segodnyashnej koncovki, naverno, est' svoe zernyshko. |ta istoriya vspomnilas' mne, kogda ya nynche osen'yu sluchajno vstretilsya v Tallinne s samym mladshim vnukom Laasa, Alekseem, ili Senu, kak ego zvali v derevne. |tot tridcatipyatiletnij zdorovennyj detina (po krajnej mere shest' futov) v rubahe s gorodskimi vidami, nadetoj navypusk, zeval na poroge sizo-sinej budki. Ryadom s dver'yu viselo ob座avlenie, lakonichno soobshchavshee, chto zdes', v tochno ukazannye chasy, proizvoditsya skupka utilya. V okoshechke byli vystavleny tovary, davaemye v obmen: glinyanye gorshki, steklyannye stopki, miski, molochnye kuvshiny i prochaya drebeden'. YA ponimayu, chto skupka utilya imeet nemaloe narodnohozyajstvennoe znachenie. No menya bol'no zadelo, chto syuda prishel iskat' klad vnuk Laasa, naslednik togo cheloveka, kotoryj videl smysl zhizni v zemle... Razve emu, ot prirody nadelennomu telom i rukami zemlepashca, sposobnymi vykorchevyvat' samye kryazhistye pni, ni o chem ne govorit zemlya Vyal'yamyae, kotoruyu obrabatyvali ego otec i ded, ego predki, nachinaya s nezapamyatnyh vremen, vse te, ch'im mestom vechnogo upokoeniya sluzhit Mogil'naya gora? 1964 RIJA Moya dvoyurodnaya babka Rija (pri kreshchenii narechennaya Mariej) Saagpakk vsyu zhizn' zanimalas' krest'yanskim trudom, i rabotat' ej prihodilos' bol'she i tyazhelee, chem drugim zhenshchinam na ostrove. Ee muzhem byl Ijvand - bespomoshchnyj hlyupik i bezdel'nik po prizvaniyu. On predpochital schitat'sya konovalom, to est' hodit' po derevne i holostit' loshadej. Kto teper' uzhe tochno pomnit, chasto li Ijvanda priglashali s etoj cel'yu, ili mnogo li vyholoshchennyh im zherebcov schitalo, chto on ih ograbil, lishiv radostej zhizni, - no obychno Ijvand otpravlyalsya v svoi veterinarnye pohody, kogda dovodilos' uslyshat', chto gde-to varyat pivo. I vsegda ego okazyvalos' gorazdo bol'she, chem zherebcov ili baranov, toskovavshih po konovalu. Tak u Ijvanda prohodili bescennye bozh'i dni, bud' to v poru unavozhivaniya, ili senokosa, ili vspashki zhniv'ya. Rija rugalas' s nim, inoj raz davala zatreshchinu, a sluchalos' - kogda serdcu byvalo uzhe sovsem nevmogotu - porola svoego blagovernogo. Togda soplivyj Ijvand, ot kotorogo neslo pivom, rydal v rukah u svoej sil'noj zheny, no ot etogo nichego ne menyalos'. Den'-drugoj on korpel na rabote, pri etom volynil i kanitelil, kak ogonek v mokryh drovah, kotoryj ne gorit, ne gasnet, potom opyat' d'yavol ego znaet kuda ischezal vmeste s meshkom, v kotorom nosil instrumenty. A Rija gnula spinu dal'she, rastila i obihazhivala detej. Rabota u nee vsegda sporilas': polya byli v poryadke, skotina uhozhena, komnaty pribrany. Pozzhe, kogda deti podrosli, oni stali pomogat' materi. Rija uzhe ne kolotila Ijvanda, sovestno bylo nakazyvat' otca na glazah u detej. V odin prekrasnyj den' - eto bylo v poslednij pyatsovskij god [Konstantin Pyats (1874-1956) - estonskij politicheskij deyatel', zanimavshij v 1938-1940 godah post prezidenta burzhuaznoj |stonii] - Ijvand otdal bogu dushu. Rija obmyla ego, nadela na nego novyj domotkanyj kostyum, s polnymi slez glazami polozhila ego v grob, skolochennyj sosedom. Pohorony ustroila, kakie podobayut hozyainu. Na pominkah pivo udarilo lyudyam v golovu i razvyazalo yazyki. Rija, kotoraya nikomu ne rasskazyvala pro svoi domashnie dela i ne hodila po derevne v pogone za novostyami, ponyala po nevznachaj obronennym frazam, chto Jjvand vne doma zanimalsya ne tol'ko holoshcheniem. Kak raz naoborot, - on budto by koe-kuda taskalsya obzavodit'sya potomstvom: to odin, to drugoj rebenok, to zdes', to tam, mol, v tochnosti Jjvand... Sperva Rija razozlilas' na pokojnika, potom mahnula rukoj - hot' v etom-to byl muzhchinoj, mir prahu ego. Vsyu vojnu i vse poslevoennye gody Rija odna vezla voz. Ona spasla synovej ot nemeckoj armii (za dva belyh bileta otdala dve svin'i i dva raza varila pivo!), vyuchila ih, vydala dochku zamuzh. Tut podoshlo vremya kolhozov. CHto tut skryvat': Rija poshla v kolhoz bezo vsyakoj ohoty i radosti. Vsyu zhizn' odna lomala gorb, soderzhala usad'bu v poryadke, a teper' vse otdaj - i zemlyu i zhivotnyh. Nachinaj obshchuyu rabotu! Legko skazat'! A esli tvoj naparnik okazhetsya takim zhe slyuntyaem, kakim byl ee Jjvand, otkuda zhe voz'metsya urozhaj. Rabotat' len', a kak est', tak v tri gorla. A ej-to, Rije, bozhe milostivyj, dlya kogo starat'sya? Synov'ya, kak uslyhali pro kolhozy, podalis' v gorod, dochka vmeste s zyatem - na bol'shuyu zemlyu. Mnogo li Rije samoj, staromu cheloveku, nuzhno? Dlya gosudarstva, dlya kolhoza, dlya vseh, - eto u nee v golove ne ukladyvaetsya. Tak dumala Rija, kogda shla v kolhoz. A s kolhozom u nih snachala tozhe byla istoriya. Ne umel predsedatel' spravlyat'sya s bol'shim hozyajstvom. Skot hirel, polya chahli, u lyudej propala vsyakaya ohota rabotat', potomu chto za svoj trud oni nichego ne poluchali. Prezhnyaya Rijina pashnya na vtoruyu kolhoznuyu zimu ostalas' nevspahannoj. U Riji prosto serdce kipelo. Ona postavila konyuhu pol-litra, vzyala iz konyushni bez vedoma predsedatelya dvuh svoih byvshih gnedyh i sdelala perepashku, potom poshla k predsedatelyu, za ruku privela v ambar i nakrichala na nego, kategoricheski trebuya semyan. Perepugannyj predsedatel', kotorogo kazhdyj den' dostatochno rugali sverhu i snizu, velel vydat' semena, eshche ne soobraziv, v chem delo! Rija poseyala rozh'. I hotya vremya bylo upushcheno, rozh' vzoshla na nive u lesa vysokaya, kak stena. Potom i Rija i predsedatel' poluchili nagonyaj za melkosobstvennicheskie instinkty i prochee. A shest'desyat lofov urozhaya poshli v kolhoznye zakroma. Odnazhdy k Rije prishla laasiskaya YUuli. - Ty, Rija, k starosti soveem opoloumela, - skazala ona, nachinaya besedu. - Rastyapa ty, vot kto, zhit' ne umeesh'. - Serdce bolelo, - otvetila Rija. - A u menya chto, ne bolit, chert poderi, - zakrichala YUuli, - vnutri u menya budto zver' kogtyami rvet, ne daet spat', korka hleba v gorlo ne lezet. - Mozhet, hvoroba kakaya... - s座azvila Rija. - Hvoroba, hvoroba... Kolhoz etoj hvorobe nazvanie. Rabotaj v em skol'ko hochesh', a nipochem ne razbogateesh'... Vse zabrali, i ne nadejsya, chto tebe kto-nibud' obratno otdast. Samoj nuzhno brat', a kto ne beret, tot sushchij oluh. Vse voruyut, skoro gvozdya v stene ne ostanetsya... A ty, staraya dureha, sama otdala shest'desyat lofov zerna, na svoej zemle vyrashchennogo... CHtoby drugim bylo chto krast'! Kladovshchik smeetsya: on tvoe zerno prodaet i tak na eti den'gi zashibaet, chto lyka ne vyazhet... V tot vecher Rija poshla na sklad i izbila p'yanogo kladovshchika eshche bezzhalostnej, chem lupcevala pokojnogo Ijvanda. Tot bajbak ved' kak-nikak v svoej sem'e hleb el. Rija, pravda, postarela, no zlost' pridala ej sily: ona ubila by kladovshchika, ne vstupis' za nego drugie. Delo eto otkryto razbirat' ne stali: kladovshchiku stalo stydno, chto ego zhenshchina otdubasila. I poskol'ku on byl druzhkom predsedatelya, ego tiho, bez razgovorov, snyali s dolzhnosti. No v Rije s etogo dnya budto chto-to slomilos'. Ona perestala hodit' v kolhoz na rabotu. Pravda, nikto i ne mog ee nevolit', ej uzhe ispolnilos' shest'desyat let. Ona sidela doma, molcha, sgorbivshis' dvigalas' po pustoj usad'be, v kotoroj, kak i prezhde, vse bylo v poryadke i kazhdaya veshch' na svoem meste, ee edinstvennoe obshchestvo sostavlyali koshka, kury i ovca s dvumya yagnyatami (odin chernyj s beloj golovoj, drugoj belyj s chernoj mordochkoj - ya ih videl). YA byl na pohoronah Riji. Vse govorili, chto ona umerla ot serdechnoj boli. I u menya ne bylo nikakogo osnovaniya etomu ne verit'. Nynche v krupnom bogatom kolhoze etu staruyu istoriyu uzhe nikto i ne pomnit. A ved' bol'shie i chistye serdca vsegda boleli o zemle, o trude, o zerne. Kak navernyaka i sejchas. 1964-1969 OZHIDANIE Nezavidnyj domishko u Trijn. Nizen'kij i staryj; v byvshej rige sohranilis' eshche neskol'ko zakopchennyh zherdej, otkrytyj ochag i ryadom - krohotnaya plita. Ta chast', gde komnaty perestroeny, tam teper' oni i zhivut. Sama Trijn i sem'ya ee plemyannika. A v neskol'kih sotnyah shagov ot doma shumit ogromnoe Baltijskoe more. Trijn bez malogo vosem'desyat let. Trijn - eto chastichka sud'by Syrveskoj zemli. Ona byla eshche sovsem molodoj zhenshchinoj, kogda more otnyalo u nee Tijdreka. Dvesti pyat'desyat treskovyh ud byli u ee muzha rasstavleny v to voskresnoe utro, kogda on vyshel v more, chtoby snyat' ih. Vnezapno rvanul severnyj veter, i na sleduyushchee utro volny vyplesnuli na bereg, gde vsyu noch' prozhdala Trijn, oprokinutuyu lodku, a potom - i bezdyhannoe telo ee muzha; ona pohoronila ego v suhom peske na pogoste u YAmayaskoj cerkvi. Kto znaet, mnogo li ona prolila slez, v Syrve sluchalis' i bol'shie