ravilsya, kak emu ukazala Hedi, k lesnoj derevne, do nee bylo verst pyat'. Doma v nej uceleli, mozhet, i kakaya zhivaya dusha vstretitsya. A ne hvatit u nego sil ili ne zahochet on dobirat'sya do bol'shoj zemli, tak, glyadish', v etoj derevne i priyut najdet. Podi znaj, mozhet, devushka kakaya zhiva ostalas'... A ne to shagaj sebe dal'she, pokuda k moryu ne vyjdesh'. No Mats ne doshel do derevni. V lesu ego stala bit' zhestokaya lihoradka, vse telo pokrylos' krupnymi kaplyami pota. Mats sel na syroj moh, prislonilsya spinoj k stvolu molodoj berezki. I bez togo oslabshee telo tryaslos' i dergalos', on vpal v bespamyatstvo i tam zhe umer, dazhe ne snyav s plecha dannyj emu Hedi novyj belyj meshok s edoj, kotoruyu on tak i ne poproboval. Po etomu meshku Hedi s Pentom sleduyushchim letom na senokose i uznali ego ostanki, rasterzannye volkami. "On byl-taki otmechen, - podumala Hedi i skrestila ruki na svoem okruglivshemsya zhivote. - |to on otvel ot nas chernuyu smert'". Navernoe, tak ono i dolzhno byt': Odni, umiraya, spasayut drugih, hotya sami, podi, i ne podozrevayut ob etom. Pent pohoronil kosti soratnika na tom zhe samom meste, v skudnoj ostrovnoj zemle, prochel nad mogiloj korotkuyu soldatskuyu molitvu, a na stvole berezki vyrezal kosarem krest. Stoyal pogozhij, teplyj iyul'skij den', kogda Mats byl predan zemle, ves' les kipel zhizn'yu, polnilsya ptich'im gomonom i zvonkimi trelyami. DEVUSHKI DEREVNI VYLLA Pomnite, devushki Myala, vspomnite, devushki Tusti, teh devushek Vylla, chto s pesnej v more vhodili po samuyu sheyu, po samye ochi, v sinyuyu vodu, gde plavayut ryby. Iz starinnoj muhuskoj narodnoj pesni, dal'she pevec zapamyatoval Derevnya Vylla [Vylla - roditel'nyj padezh ot slova vollas, chto po-estonski znachit viselica] nahoditsya na ostrove Muhu, nepodaleku ot Kujvastu. Kazhdyj raz, kogda edesh' po shosse i putevoj ukazatel' ravnodushno soobshchaet mrachnoe nazvanie etoj derevni, tebe stanovitsya ne po sebe, ibo viselica - nechto ochen' strashnoe. U menya kak-to ne nashlos' do sih por vremeni uglubit'sya v etimologiyu etogo nazvaniya, vozmozhno, chto pervonachal'no eto bylo vse-taki chto-nibud' sovsem drugoe. V dejstvitel'nosti Vylla - slavnaya kuchevaya derevnya, ee otdel'nye razbrosannye usad'by dohodyat do Bol'shogo proliva. V etoj derevne, eshche buduchi studentom, ya zapisyval dialektnye slova i geograficheskie nazvaniya, ona nravilas' mne eshche togda, kak, vprochem, i bol'shaya chast' muhuskih dereven', gde doma i uchastki, pozhaluj, luchshe uhozheny, chem na Saaremaa. V sushchnosti, eta derevnya znakoma mne eshche s nachal'noj shkoly, potomu chto v uchebnike istorii u nas byla kartinka, izobrazhavshaya zhertvennyj dub v derevne Vylla. K stydu svoemu, dolzhen priznat'sya, chto do sih por ne udosuzhilsya vyyasnit', sohranilsya li etot dub (vryad li!), ibo pogonya za lingvisticheskim materialom vytesnila u menya iz golovy vse ostal'noe. V poslednej dialektologicheskoj ekspedicii my snova neskol'ko raz pobyvali v Vylla, besedovali s neskol'kimi slavnymi zhenshchinami na "muhuskom yazyke", zapisali koe-kakie interesnye obryady i dialektnye slova. I odna, vprochem, dlya filologa nesushchestvennaya detal', svyazannaya s etoj derevnej, u menya nadolgo ostalas' v pamyati. Rech' idet o dovol'no smeshnom fakte, kotoryj podtverzhdaet uzhe slozhivsheesya i stavshee tradicionnym predstavlenie o zhenshchinah s ostrovov: prinyato govorit' o reshitel'nosti ostrovityanok. Do nedavnego vremeni v derevne Vylla zhila zhenshchina, kotoraya v svoi pochti vosem'desyat let raskatyvala na rabotu v kolhoz i obratno na motorollere, prichem ona nosilas' na polnoj skorosti i navernyaka sovershala i bolee dalekie poezdki. Esli eshche vspomnit' teh zhenshchin, ee zemlyachek, kotorye nesli na svoih plechah tyazheloe bremya truda vmeste s vypavshej na ih dolyu ne menee tyazhkoj sud'boj, to vpolne ponyatno, chto v moih glazah derevnya Vylla zanimaet sovsem osoboe mesto. V svyazi so vsem etim mne vspomnilas' odna drevnyaya runa, a v svyazi s nej - predanie o devushkah derevni Vylla, i ya dumayu, chto reshitel'nost' sovremennyh vyllaskih zhenshchin vpolne zakonomerna, ibo ona unasledovana imi ot ih praroditel'nic. Istoriya, po povodu kotoroj slozhili etu runu, mogla byt' takoj. Kogda-to, davnym-davno, gospod' naslal na Muhu i na Saaremaa zhestokij bich. Pozdnej osen'yu vse nebo nad derevnyami zavolokli dymy pozharov: to vrazheskie vojska vtorglis' v te zemli. Edva lish' ostyli pozharishcha i golodnye lyudi, pryatavshiesya v zaroslyah trostnika i bolotah, vernulis' k svoim ochagam, kak k nim podkralsya eshche bolee strashnyj vrag - to byla chuma. To li pod vidom nikomu ne izvestnoj chernoj staruhi, to li gorbonosoj baryni, to li kakoj-to sobachonki yavilas' ona na ostrov, kto ego znaet, no gost'ya byla zdes'. Uzhe poumirali lyudi v Tamse i Pallasmaa, uzhe razdavalis' gorestnye pohoronnye prichitaniya v Al'yaza i Raegma, uzhe govorili o zhertvah, kotorye unesla chuma v Vijrakyula i Soonda. Uzhe perestali nosit' pokojnikov k cerkvi, ih unosili na drugie kladbishcha, na peschanye holmy, horonili bez grobov i naputstvennogo slova. Myzniki sbezhali v gorod ili za more, na materik, bezzhalostny byli ruki u chumy, oni ne poshchadili i pastora, on umer v svoem razorennom dome, ne uspev vnesti v cerkovnuyu metricheskuyu knigu: omnes mortui [vse umerli (lat.)] - dva strashnyh slova, kotorye my tak chasto vstrechaem vo mnogih prihodah, sredi zapisej teh let, kogda na zlopoluchnyj ostrov Saaremaa obrushilas' lyutaya kara. V to vremya, kogda eshche ostavshiesya v zhivyh, golodnye lyudi s tupym bezrazlichiem zhdali svoego konca, kogda te redkie sem'i, kotoryh ne kosnulas' ni vojna, ni chuma, ne puskali k sebe na porog nikogo postoronnego, kogda lyudi v uzhase pytalis' spastis' ot chumy na neobitaemyh ostrovkah, razbrosannyh v more, ili uhodili na muhuskie bolota, derevnyu Vylla chuma eshche ne zatronula. No odnazhdy, eto bylo v nachale leta, ona nezrimo yavilas' i tuda - v zhalkie hizhiny, posle voennogo opustosheniya naspeh slozhennye iz plitnyaka, zherdej, derna i ostatkov obgorevshih breven. Neschast'e postiglo i etu derevnyu. Nekotorye sem'i, vzyav s soboj ispechennye v zole lepeshki i sil'no prosolennuyu vyalenuyu rybu, bezhali na ostrovki v more u Hijumaa i v Soelaskom prolive, gde budto by byli istochniki pit'evoj vody. No kto reshilsya by utverzhdat', chto ih i tam ne podsteregala chuma v vide uzhe zarazivshegosya begleca ili trupa, pokrytogo bubonami? A iyun'skaya pogoda byla tak plenitel'na. Suhoj vostochnyj veter gnal po sinemu nebu otdel'nye yarko-belye oblachka, pahli berezy na luzhajkah, po-vesennemu bujno cveli luga. Nad klochkami vshodov, ne vytoptannyh vojnoj, zalivalis' nevidimye zhavoronki, slovno ne bylo im nikakogo dela do chelovecheskih gorestej, kamenki vili gnezda v plitnyakovyh ogradah, chibisy - na pribrezhnyh pastbishchah, kasatki iskali v polusgorevshej, razorennoj derevne mesto, gde lepit' sebe glinyanye komnatki. Burno zhila priroda svoej zhizn'yu, smeyas' v lico smerti, uzhe podkravshejsya k derevne Vylla. V odin taksi chudesnyj den' na derevenskoj ploshchadke s kachelyami soshlis' neskol'ko devushek, eto bylo pod vecher v subbotu, i nogi kak by sami priveli ih tuda, gde kogda-to byvalo tak veselo. Nepodvizhno viseli kacheli, tiho stoyali devushki, kazhdaya dumala; kogo zhe iz nih pervoj uneset chuma? Nesmotrya na perezhitye strahi, vse oni byli eshche cvetushchie, pod belymi sorochkami vzdymalis' vysokie, zhazhdushchie zhizni grudi, v glazah, kotorym by smotret' na parnej, svetilas', nesmotrya ni na chto, nadezhda: a mozhet byt', vse-taki minuet... Iz derevni k nim priblizhalas' eshche odna devushka, - ona shla s ponikshej golovoj i dosuha vyplakannymi glazami. Bez slov vse ponyali, chto ona poteryala poslednego blizkogo cheloveka, chto umerla ee sestra-bliznec, takaya zhe, kak ona, svetlovolosaya i rozovoshchekaya. Ne pomogut zdes' ni molodost', ni zdorov'e, ni samoe sil'noe zhiznelyubie, ne pomozhet i nadezhda, chto vse projdet, kak prohodit durnoj son. Prishedshaya ostanovilas'. Ee usad'ba byla otmechena chumoj, i ona znala, chto u lyudej est' osnovanie ee boyat'sya. Togda odna iz devushek (ee zvali |bu) reshitel'no poshla ej navstrechu. Temnaya yubka natyanulas' i bila |bu po ikram, kak budto ona bezhala k horovodu. |bu vzyala devushku za ruku i podvela k ostal'nym. Uvy, my ne znaem, chto imenno skazala |bu na derevenskoj ploshchadke s kachelyami vyllaskim devushkam v etot subbotnij predvechernij chas. Naverno, ona govorila o tom, chto esli suzhdeno im umeret', tak luchshe umeret' ne drozha po uglam, ne zadushennym chumoj, chtoby potom trupy ih ne terzali golodnye psy, ne klevali vorony, a umeret' smerti naperekor! ...Devushki pobezhali domoj, i, kogda oni snova prishli na ploshchadku s kachelyami, lica u nih byli umyty, volosy pribrany, na vseh chistye l'nyanye rubashki i samye krasivye kyajsed [element narodnoj estonskoj odezhdy, korotkie, kak figaro, vyshitye bluzki], na nogah chulki s samymi krasivymi uzorami. Zdes' zhe, na ploshchadke, oni narvali cvetov i spleli venki, kotorymi ukrasili svoi golovki. Potom oni vzyali drug druga pod ruki, s pesnej proshli po derevenskoj ulice i stali spuskat'sya k Bol'shomu prolivu. Oni shli po vymershej ot chumnogo povetriya, pochti sgorevshej derevne so svetloj runnoj pesnej na ustah. Zvonche vseh pela |bu. Ona obrashchalas' k cvetushchej zemle, goryashchemu solncu, sverkayushchemu prolivu, kotoryj s kazhdym shagom vse priblizhalsya. Devushki derevni Vylla shli v more, oni shli druzhno i smelo, shli i peli do teh por, poka solenaya voda ne somknula im usta. Eshche mgnovenie - i tol'ko venki polevyh cvetov ostalis' na poverhnosti vybivshejsya na vetru vody... Kak zhe ostrovityankam ne byt' sil'nymi v zhizni, esli oni mogli byt' sil'nymi v smerti, kak rasskazyvaet eta davnyaya istoriya! 1964 NENUZHNYJ CHELOVEK V odin prekrasnyj den' Oad vykinul sovsem neozhidannyj nomer, takogo s nim prezhde ne sluchalos': vzyal on i pomer. A byl ved' krepkij muzhik. I kogda on uzhe spal vechnym snom na smertnom odre, vse vdrug uvideli, kakie u nego ruki: budto dve hlebnye lopaty skreshcheny na grudi, zhily na nih kak korni mozhzhevel'nika. A ved', kak govoritsya, gde kopyto, tam i kon'. Kogda-to Oad byl kucherom, odnazhdy u nego ponesli loshadi, i on odnim mahom ostanovil ih, tol'ko rvanul, i perednyaya para okazalas' na kolenyah, a vse ostal'nye sbilis' v kuchu... A vidish' vot, smert' vse ravno k nemu prishla, ne pomogli tut ni sobstvennaya silishcha, ni krepkie nastoi celebnyh trav, ni samogon, ni zaklinaniya. Holodnyj stradal'cheskij pot vystupil u nego na lbu; dyuzhego starika ulozhili na solomu. Tam on i otdal bogu svoyu greshnuyu dushu. Otverstie dlya dyma v stene rigi bylo otkryto, i dusha Oada mogla hot' napryamik, hot' v obhod napravit'sya, kuda ej nadlezhalo. Raspustila ona svoi legkie kryl'ya, poletela i dostigla nebesnyh vrat. Postuchalsya togda Oad v nebesnye vrata, obitye zolotom, i stal zhdat', kogda vpustyat. Tol'ko trizhdy prishlos' emu stuchat'sya, prezhde chem vrata priotkrylis' i pokazalsya blestyashchij lik i klok ryzhej borody apostola Petra. - Ty, muzhik, kto takoj budesh'? - Ezheli vysokochtimyj gospodin apostol izvolyat menya pomnit', ya - Oad, byvshij kucher na myze. Na starosti let zhil bobylem. - A otchego zhe ty pomer? - Ne mogu skazat'. Star ya uzhe... sil'naya bol' u menya vnutri, ona, dolzhno byt', dushu i zabrala. - Greshen? - Vo grehe rodila menya baba, i greh nam na rodu napisan... Voroval ya u myznika oves, i ne edinozhdy. Vino drugoj raz bylo mne milo, a nashlo by sil'noe iskushenie, dak ya by i sejchas ot glotka ne otkazalsya... I trubku sosal, i skvernoslovil... Apostol Petr uhmyl'nulsya i poskreb svoe lysoe temya, siyavshee, kak novyj mednyj polushtof, potom vymolvil: - CHeloveche, tvoj greh ne stoit togo, chtoby o nem govorit'. V etu dver' vhodili bol'shie greshniki, kotorye smirenno na kolenyah zamalivali svoi grehi. A tvoi pregresheniya ne zakryvayut pered toboyu rajskie vrata. U vseh u nas plot' byvaet slaba, - zakonchil on ves'ma samokritichno. Oad sil'no obradovalsya, chto ego schitayut izbrannikom sredi pastvy. On poklonilsya apostolu v nogi. - A chto ty umeesh' delat'? - vdrug sprosil Petr. - Kak zhe eto dostochtimyj Petr mogut takoe sprashivat'? Bednyj chelovek vse umeet delat'. Desyat' let byl kucherom, umeyu srub stavit', dazhe s vencami bez zaugol'nikov, pole obrabatyvat', mogu kuznechit' i plotnichat', mogu i kobednishnye bashmaki tachat'. Pohozhe, chto Petr popal vprosak. On molcha perebiral v rukah klyuchi, potom skazal: - Domostroiteli nam ne trebuyutsya, u nas vse na oblakah derzhitsya. S obrabotkoj polej tozhe net smysla vozit'sya, nashi vinogradniki i bez togo cvetut. Kucher i sapozhnik nam tozhe bez nadobnosti, ezheli nuzhno, tak my letim, obuvi my ne nosim - kruglyj god bosikom hodim. My bol'she na instrumentah igraem, poem i obmahivaemsya pal'movymi list'yami. - Na volynke mogu igrat' i derevenskie ozornye pesni znayu, - otvetil Oad. - CHto ty, chto ty, - obeimi rukami zamahal na nego Petr, - u nas igrayut na kannele da na kimvale i pesni poyut Davidovy... Net, tvoe umen'e nam ne podhodit. Tut vzglyad Petra sluchajno upal na Oadovskie ruki, kotorye, kak dve ogromnye lopaty, viseli u nego po bokam. ZHily na rukah kak korni u mozhzhevel'nika. I tut Petr skazal uzhe sovsem uverennym golosom: - Net, Oadushka, takimi rukami ne na kimvale igrat', ne pal'movoj vetkoj mahat', ne blagovonnye cvetochki v sadu rvat'. Net u nas dlya tebya raboty, a ezheli ne trudit'sya, tak i dushu mozhno bez tolku razbazarit'. Podi poglyadi, mozhet, v adu dlya tebya delo najdetsya. Oad zametno s lica soshel. - Kak zhe tak, dostopochtennyj gospodin apostol, neuzhto dlya menya, starika, tak-taki nikakoj rabotenki pod kryshej ne najdetsya? YA mog by hot' u ochaga sidet' i derevyannye lozhki dolbit'... - I eto nam ni k chemu, lyubeznyj Oad, - otvetil Petr, - te krupinki manny nebesnoj, chto nam dayutsya, my i bez lozhek s®edaem, - lyazg! - i zahlopnul nebesnye vrata u Oada pered nosom. CHto tut budesh' delat'? Drugogo ne ostavalos', i starik napravilsya v ad. Do teh por stuchal i grohotal v dveri, poka kakoj-to staryj hrych ne vyshel v seni i ne priotkryl stvorku. - Ty chto, burmistr budesh'? - vzvizgnul on, poglyadev Oadu v lico. - Skol'kim kishki vypustil? Skol'kih zhenshchin na snosyah neshchadno vyporol? Skol'kih devushek na barshchine pereportil? Na skol'kih nafiskalil barinu? - Ni togo ni drugogo ne byvalo, - otvetil Oad, - ya piskukakuskij Oad, byvshij kucher myznika Nol'ka, ezheli gospodin iz preispodnej menya eshche pomnyat... - CHego zhe ty, nazojlivaya chelovech'ya tvar', kolotish' v nashu dver', ezheli nichego u tebya za dushoj net? - rasserdilsya staryj d'yavol. - YA - chelovek greshnyj... - Tozhe mne, greshnyj! YA prinimayu tol'ko gospod da eshche raznyh nadziratelej, kladovshchikov, burmistrov i im podobnyh... Syuda vhozhi rasputniki, rostovshchiki, kaznokrady, chrevougodniki. Nu, i baryshniki, remeslenniki, korchmari, kupcy, borzopiscy i prochij sbrod... imi tozhe polny u nas kotly... Otpravlyajsya-ka v raj! - Ottuda ya kak raz i prishel, - skazal Oad, - tam dlya menya dela ne nashlos', poslali syuda, chtoby dusha moya darom ne propadala. - Nu, kakuyu zhe mne poruchit' tebe, muzhiku, rabotu? - Opershis', na raskalennye dokrasna vily, d'yavol pogruzilsya v razmyshleniya. - YA plotnichat' umeyu, i v kuzne ot menya byla by pol'za, - skromno probormotal Oad. - U nas gospodskie doma kamennye, gluhie, bez okon - krugom ogon' da smola, s derevom tut daleko ne uedesh', - dovol'no obstoyatel'no ob®yasnil chert i stal nabivat' tabakom trubku s mundshtukom iz chelovecheskoj luchevoj kosti. - I kuznecy nam ne nuzhny, a ezheli ponadobyatsya, tak u nas i svoih nevprovorot, vsyakie tam artillerii, litejshchiki, oruzhiya koval'shchiki da voennyh prinadlezhnostej mastera... Nu, slovom, te, u kogo masterskie da zavody svoi byli. A ty tuda zhe, poganaya vorona... - Staryj hrych splyunul skvoz' zuby na raskalennyj zheleznyj pol, i plevok srazu zhe isparilsya. - Znachit, paharyu zdes' sovsem delat' nechego? - vzdohnul Oad. Staryj d'yavol dazhe otvechat' ne stal na takoj durackij vopros, mahnul tol'ko svoej mohnatoj lapoj: stanet tut, v takom pekle, zerno rasti! V lavke hleb mozhno kupit'. - Na zemle ya eshche kucherom byl, kobednishnye bashmachki-shit' umeyu... - perechislyal Oad, uzhe teryaya nadezhdu. - Ne nuzhny nam kuchera - doroga v ad shirokaya i gladkaya, lyudi sami syuda begut, kak muhi na bochku degtya. A chto ty dumaesh' so svoimi bashmachkami delat'? Zdes' tol'ko stoletnie kopyta vyderzhivayut, - otvetil staryj chert, zadral volosatuyu lapu, vsyu v zavitkah, i pokazal tolstennoe kopyto, no i ono ot zhara koe-gde dalo treshchiny. CHert eshche paru raz zatyanulsya, poglyadel svoimi hitro soshchurennymi chernymi glazami na Oada, budto dazhe sochuvstvenno, zalozhil trubku za uho i stal zakryvat' dveri. Kogda mezhdu dver'yu i nalichnikom ostavalas' uzkaya shchelka, on skazal Oadu, bespomoshchno chesavshemu v zatylke: - Stupaj otsyuda, cheloveche, net u menya dlya tebya ni ubezhishcha, ni dolzhnosti... Shodil by ty eshche raz k rajskim vratam i poproboval by zadobrit' Petra horoshimi den'gami. Mozhet, i najdetsya u nego kakaya-nibud' chernaya rabota, chtoby tebe dat'. - Spasibo za dobryj sovet, - proburchal Oad, - tol'ko otkudova mne vzyat' deneg, kogda staruha moya vse do kopejki na pohorony istratila. Tut dver' s grohotom zahlopnulas', a dusha Oada tak i ostalas' stoyat' v rasteryannosti, dve ogromnye ruchishchi rabochego cheloveka, kak dve hlebnye lopaty, bessil'no povisli. Raspravila ona kryl'ya i poletela obratno v svoj grob iz nekrashenyh sosnovyh dosok. V etom grobu otnesli ee na kladbishche, v samyj dal'nij konec, tam i pohoronili. ...Esli kogda-nibud', lyubeznyj chitatel', ty okazhesh'sya na pogoste, na samom ego krayu, i uvidish' tam zarosshij travoj mogil'nyj holm, na kotorom sohranilis' tol'ko truhlyavye ostatki bezymyannogo kresta, a mozhet byt', i ih uzhe ne budet, vspomni, chto v toj mogile spit vechnym snom mnogo na svoem veku trudivshijsya chelovek, kotoryj na zemle vse umel delat', no kotoryj i na nebesah, i v adu okazalsya lishnim. Tol'ko zemlya, po kotoroj on shagal, kamenistaya, suglinistaya zemlya prinyala ego v svoi krepkie ob®yatiya, budto davno zhdala. On, nekogda sam davavshij zhizn', teper' byl nuzhen tol'ko zemle. Na osevshem mogil'nom holmike pyshno cvetet rozovyj shipovnik, perelivayutsya romashki, sredi bujno razrosshejsya polevicy mel'kaet nezabudka, chistaya i yarkaya, kak nebo v bezdozhd'e, kogda ono ob®emlet i kladbishche, i uzhe skoshennye luga, i szhatye polya, gde ogromnye, kak lopaty, zhilistye ruki rabochego cheloveka skladyvayut kolhoznye kolos'ya s tyazhelymi zernami. 1963 ZLOSTX Bylo v dome takoe mesto, kuda nikto ne smel vhodit', kogda tam nahodilsya hozyain. Mesto eto - tesnaya zapechnaya kamorka, v nej on prorubil okoshko pobol'she, s perepletom iz shesti kvadratov. Pod okoshkom nebol'shoj stol na kozlah, na nem massivnaya Bibliya s latunnymi zastezhkami. Pered stolom nizkaya skamejka s pletenym verevochnym siden'em, u gluhoj stenki postel', na kotoroj hozyain lyubit polezhat' posle obeda. Vse dumali, chto hozyain i v teh sluchayah otdyhaet v kamorke, na svoem zhestkom lozhe, kogda on, byvalo, provodil tam chas, a to i dva, esli s rabotoj ne podzhimalo. V osennie vechera on bral s soboj shandal so svechoj iz baran'ego sala - pri svete kak-to veselee. No hozyain chital. Po pravde govorya, vnachale on uchilsya chitat', ved' v detstve ego obuchenie gramote ogranichilos' vsego lish' chteniem po skladam. Teper' on uzhe ne chitaet po skladam, ne shevelit gubami, vpolgolosa sostavlyaya slova, teper' on probegaet strochki pro sebya, bezzvuchno i bystro - gramotoj on ovladel s takim zhe rveniem i na sovest', kak delal v zhizni vse, za chto by ni bralsya. A delal on v zhizni vse i vpryam' s neistovym rveniem, po pravde govorya, dazhe so zlost'yu. Delat', tak uzh delat' kak sleduet, hotya so zlosti byvali i promashki, a inoj raz, dlya storonnego cheloveka, - smeh da i tol'ko. Odnazhdy sluchilos' tak, chto posredi yachmennogo polya rascvel kust chertopoloha, odin-edinstvennyj, - vesnoj pri propolke ego kak-to proglyadeli. Hozyain, vne sebya ot zlosti, brosilsya na pole i, gromko klyanya okayannogo voroga, vydernul ego s kornem, potoptav bol'she kolos'ev, chem delo togo stoilo. V drugoj raz molol on yachmennyj solod, i vdrug - zatish'e, pohozhe, k peremene pogody. Hozyain vskipel. Rugayas' na chem svet stoit, grozya kulakom, bityj chas protorchal on na pristupke vetryaka - i glyadi-ka, veter snova podnyalsya! CHtenie - ono tozhe davalos' nelegko, no vzyalsya za guzh, ne govori, chto ne dyuzh. Dlya chego ponadobilos' emu, cheloveku zrelyh let, nauchit'sya beglo chitat'? Edva li on sumel by na eto otvetit'. Mozhet, vzyalo ego zlo: kak tak, chto ni na est' vokrug - vse on postig i osvoil, umeet i pole vspahat', i hleb poseyat', delyanku pod vyrubku otvesti, zabit' svin'yu, svarit' pivo, svyaslo dlya metly svit'. A tut lezhit na stoleshnice tolstaya kniga, kotoruyu on mozhet chitat' lish' bukva za bukvoj, po skladam, poka dojdet do konca predlozheniya, nachalo uzhe davno vyletelo iz golovy. To zhe samoe, vrozhdennoe rvenie, zastavlyavshee ego osilivat' lyubuyu rabotu, podhlestnulo ego i tut. A mozhet, i ne eto, mozhet, chto-to drugoe? Nikto ne videl, skol'ko on so zlosti sebe volos povydral, skol'ko luchinok-ukazok perelomal, skol'ko, stesnyayas' svyashchennogo pisaniya, neudoboproiznosimyh krepkih slov so skrezhetom zubovnym proglotil. Odnoj ruchishchej, pobelevshimi v sustavah pal'cami sudorozhno vcepivshis' v kraj stola, v drugoj szhimaya palochku ili solominku, oblivayas' potom, - skol'ko chasov prosidel on tak, otdavaya etomu ves' svoj dosug. Inogda v otchayanii on vskakival, zatem snova zastavlyal sebya sest'. I on svoego dobilsya: teper' on mog chitat' bezzvuchno, bystro, odnimi glazami. |to proizoshlo kak-to letom, v voskresen'e, v posleobedennyj chas - nastoyashchee otkrovenie: slova vdrug pobezhali odno za drugim, bez vsyakogo usiliya. Oni vdrug slozhilis' v predlozheniya, v celye abzacy, i vot stranica, na kotoruyu prezhde uhodila nedelya, teper' byla prochitana za chas. |to kazalos' takim chudom, chto on ne reshalsya v nego poverit'. V smyatenii on vyshel v sad, na pchel'nik, pohodil mezhdu kustami smorodiny i ul'yami-kolodami, zatem vernulsya v kamorku i naugad raskryl Bibliyu. Net, to bylo ne otkrovenie - vot i novuyu, neznakomuyu stranicu on tozhe smog prochest' bez truda. Pomogla-taki emu zlost'. On ne iskal v Biblii utesheniya skorbyashchej dushe, ego ne terzali ugryzeniya sovesti. Otnyud' net, ibo sovest' u nego byla chista. Za latunnymi zastezhkami tailsya dikovinnyj mir Porazhali chuzheyazychnye imena, kotorymi v zdeshnih krayah nikto svoih detej nikogda ne narekaet: Iezekiil', Pahav-Moav, Moisej, Iov... Pomimo konej i bykov, izvestnyh i zdes', tam vodilis' verblyudy, begemoty, pelikany, vmesto sosen i berez rosli pal'my i kedry. Tam gromozdilis' vysokie gory, tekli bystrye reki, solnce zhglo sypuchie peski pustyn'. No lyudi s ih zhizn'yu i zabluzhdeniyami byli te zhe, chto i teper': korystolyubcy i lukavcy, razvratniki i gordecy, bezdel'niki i lzhecy - dazhe sredi carej. Snova i snova tyazhelaya desnica gospodnya so vsej surovost'yu karala ih, nastavlyala na put' istinnyj, milovala i voznosila kayushchihsya i pravednyh. A skol'ko velos' krovoprolitnyh vojn, i vsemogushchij napravlyal v srazhenii ruku izbrannogo naroda ili, kogda etot narod otvrashchalsya ot nego, pozvolyal bezzhalostno istreblyat' otstupnikov Krovoprolitiyam v etoj knige ne bylo ni konca ni krayu. No bylo v nej mnogo i narodnoj mudrosti, poslovic i pritch, nu toch'-v-toch' kak i u nas. "Bogach obidel, i sam zhe grozit, bednyak obizhen, i sam zhe uprashivaet; esli ty dostatochen, on budet zhit' s toboyu i istoshchit tebya, a sam ne poboleznuet", - skazano v Knige premudrosti Iisusa, syna Sirahova. On chital i uzhe ne videl vspahannyh borozd na pole, rodnogo lesa za ogorodami, zabyval pro lesosechnyj gonor, kotorym rubil kustarnik na pokose. V voobrazhenii uporno vstavali sovsem inye kartiny, vrode by i znakomye, da ne sovsem. Vot stroit Solomon svoj ogromnyj hram trudom desyatkov tysyach lyudej, nad kotorymi postavleny tysyachi nachal'nikov, ukrashaet ego zolotom, serebrom i takim mnozhestvom veshchej iz polirovannoj medi, chto nevozmozhno opredelit' ih ves. Kak ni staralsya on predstavit' sebe etu postrojku, ee razmery, kolonny, ukrasheniya - vse eto prosto ne poddavalos' voobrazheniyu, rasplyvalos' slovno v tumane, ne imeya ni otchetlivoj formy, ni naznacheniya. Vmesto etogo v voobrazhenii voznikal vovse Kustu Rijdam, kotoryj proshlym letom stavil vetryanuyu mel'nicu. Hozyain videl, kak tot obstrugival zdorovennyj stoyak - chem ne kolonna dlya hrama, videl, kak tot, sosredotochenno sdvinuv brovi, zasunuv dlinnuyu borodu pod zhilet, chtob pri rabote ne meshala, vycherchival metallicheskim cirkulem kolpak, otvolokoj provodil linii. On nevol'no predstavlyal sebe Solomona imenno takim zhe vot mudrym stroitelem, hotya staromu Rijdamu i nekem povelevat', krome svoego podruchnogo - paren'ka, obuchavshegosya remeslu. Takaya meshanina neznakomogo so znakomym razdrazhala chitayushchego, vernee, zlila ego: kak tak, chitat' chitaesh' bez zapinki, a uyasnit', ponyat' chto k chemu ne mozhesh'. No i smeshivat' etu zaum' s izvestnymi tebe veshchami tozhe po-svoemu i zabavno, i zanyatno. A uzh kto vkonec ozadachival, tak eto leviafan, ili krokodil, pro kotorogo v Knige Iova govoritsya: Krepkie shchity ego - velikolepie; oni skrepleny kak by tverdoyu pechat'yu. Odin k drugomu prikasaetsya blizko, tak i vozduh ne prohodit mezhdu nimi. Ot ego chihaniya pokazyvaetsya svecha, glaza u nego, kak resnicy zari. Iz pasti ego vyhodyat plamenniki, vyskakivayut ognennye iskry. Iz nozdrej ego vyhodit dym, kak iz kipyashchego gorshka ili kotla. Myasistye chasti tela ego splocheny mezhdu soboyu tverdo, ne drognut. Serdce ego tverdo, kak kamen', i zhestko, kak nizhnij zhernov. ZHelezo on schitaet za solomu, med' - za gniloe derevo. Nepostizhimo mogushchestvo tvoe, gospodi! Odnazhdy on videl, kak obnaglevshij volk hotel utashchit' ih borova. Ogromnyj, vsklokochennyj, otoshchavshij za zimu volchishche, vcepivshis' klykami v shchetinistyj zagrivok hryaka, podtalkivaya ego v bok i ohazhivaya szadi hvostom, gnal ego k lesu, - chuyal, chto, zaderi on borova srazu, u nego ne hvatilo by sil uvoloch' dobychu. Nadryvayas', azh rebra vypirali pod shkuroj, hishchnik gnal borova vse dal'she i dal'she, poka oni ne okazalis' na krayu polya, pered nizkoj kamennoj ogradoj. Tut volk vrode by rasteryalsya, borov zhe, kotoryj do sih por, povinuyas' zhestokomu prinuzhdeniyu, poslushno semenil k lesu, teper' vdrug upersya - emu eshche ni razu ne prihodilos' perebirat'sya cherez ogradu. Da i dlya serogo ograda yavilas' neozhidannost'yu, i on na mig otpustil zagrivok borova. No etogo bylo dostatochno, staryj domashnij hryak nashelsya: rezko motnul golovoj, i ego moshchnye klyki, kak dva ostryh nozha, vsporoli zlodeyu bryuho. Gromko vzvyv, volk vskinulsya na ogradu, no ubezhat' emu ne prishlos': vnutrennosti vyvalilis' po etu storonu, materyj volchishche ruhnul po tu storonu ogrady. |to on videl, kogda mal'chonkoj pas svinej. On nastol'ko perepugalsya, chto zakrichal lish' togda, kogda vse bylo koncheno. Na krik pribezhal otec s toporom v ruke - on kak raz obtesyval vo dvore ogloblyu. Volk byl eshche zhiv, kogda oni k nemu podoshli. On horosho pomnit ego glaza, oni goreli, kak dva ogon'ka, polyhali bessil'noj zelenoj zloboj i nenavist'yu, gotovy byli ispepelit'. Zveryuga chut' pripodnyalsya na perednie lapy, oshcheril svoi strashnye zuby, iz pasti tekla slyuna. - Ne glyadi! - kriknul emu otec, i on otvernulsya. Tut zhe gluho bahnul topor. No chto takoe volk i ego goryashchie zloboj glaza po sravneniyu s chudovishchem, kotoroe splosh' pokryto pancirem, izrygaet zhivoj ogon' i dym, imeet vmesto serdca nizhnij zhernov, zaprosto sokrushaet zhelezo i med'! Veliko tvoe mogushchestvo, gospodi, i udivitelen sotvorennyj toboyu mir, o kotorom povestvuyut chernye pis'mena na beloj bumage! Odno delo - prochest' to, chto uzhe napisano, drugoe delo - napisat'. Bibliya - slovo bozh'e, no pisali ee lyudi, pust' svyatye muzhi, no vse-taki lyudi. Perelozheno vse eto na yazyk zdeshnego kraya, gusinym perom na bumage nachertano, potom kniga sdelana. V etom smysle svyashchennoe pisanie - trud lyudej. |ta mysl' ne daet pokoya. Emu uzhe tridcat' dva, u nego deti, i potomu tak nelovko emu i pered samim soboj, i pered sem'ej, kogda on, zajdya kak-to v ambar, hvataet gusinoe krylo, kotorym podmetayut zakroma, vydergivaet iz nego pero i pryachet za pazuhu. Iz smesi sazhi s zheleznym kuporosom u nego prigotovlena banochka chernil. I vse nachinaetsya syznova - preodolenie sebya, mnogotrudnoe delo, trebuyushchee otchayannyh usilij. Zagvozdka eshche i v tom, chto rukopisnye bukvy malost' otlichayutsya ot pechatnyh. V konce Biblii, na vnutrennej storone oblozhki, pravda, imeetsya nechto vrode propisej, tam ego test', derzhavshij korchmu, zapisal koe-kakie dolgi: "Andre Pedo ......... 3 kop. za pivo Rido Lauze .......... 12 kop. Larrats Rida ......... 30 kop. Tenno |rma .......... 17 kop. Redik, syn Mihkelya Lazo .... 2 Lisfunta Ovsa". No tut est' daleko ne vse bukvy, k tomu zhe bukvy propisnye i strochnye pishutsya po-raznomu. I snova on so zlosti dergaet sebya za vihry, sostrugivaet nozhom s beloj shchepki nepravil'no napisannoe i, vpolgolosa chertyhayas', opyat' beretsya za pero. Hochesh' ne hochesh', prihoditsya priznat'sya: da, rveniya i zlosti u nego hvataet, a vot soobrazhaet on tugo. |to zlit ego eshche bol'she, podchas on nu prosto padaet duhom. Net, chto ni govori, a pis'mo osilit' kuda trudnee, chem chtenie. I on vnov' nachinaet vse snachala. - Ty chto tut delaesh', skol'ko shchepok nastrugal! - govorit kak-to zhena, ne zamechaya na stole banochki s chernilami i gusinogo pera. - Nado, - odnoslozhno otvechaet on, edva sderzhivaya zlost'. I vot nakonec-to on otvazhivaetsya: pododvinuv k Biblii vystrugannuyu doshchechku s tshchatel'no vypisannymi slovami, on perepisyvaet ih na chistuyu beluyu bumagu na vnutrennej storone perepleta: "YA Karel ZHena moya Reet. Nashi deti Matis YUrri |do. Vesna prishla rano na Egor'ya berezy odelis' Listvoj". |ta zapis' byla sdelana, kogda stali seyat' yachmen', v takoj den' seyatelya potchuyut za obedom svinym hvostom, chtob kolos'ya yachmenya vyrosli takie zhe dlinnye. Hozyain ne uveren, pomogaet li svinoj hvost rostu yachmenya. Glavnoe, konechno zhe, v tom, kak pole vozdelano, skol'ko v nego truda vlozheno. Tol'ko trudom, rabotoj na sovest' vyrastish' urozhaj. Odnako i protiv starinnogo obychaya hozyain nichego ne imeet. On beret iz derevyannoj miski svinoj hvost, i hozyajka podmechaet, kak muzh pri etom blagodushno usmehaetsya. - Daj bog osen'yu polnye zakroma, - tiho govorit hozyajka, i sem'ya prinimaetsya za edu. RYBAK I MORE Videl li ty kogda-nibud' ruki starogo rybaka? Skryuchennye ot vesel, ogrubevshie pal'cy ne razognut' i v grobu. Ego zvali Teetel', eto byl bednyj rybak v bednom YAanovskom prihode. Rano utrom, eshche do rassveta, vot takimi rybach'imi rukami on stalkival svoyu lodku na vodu i shel na veslah vybirat' merezhu. U Teetelya bylo eshche neskol'ko setej, dostavshihsya emu ot otca: nevod dlya kambaly i donnye udy dlya treski. Desyatinu ulova on otdaval cerkvi. Ego zhena Mari i starshij syn hodili na barshchinu. Mladshij syn i doch', s volosami, ot morskoj vody i solnca belymi, kak chertopoloh, pomogali emu vynimat' rybu iz setej i natyagivat' chistye snasti na veshala. Trudno zhilos' Teetelyu, slishkom malo bylo u nego zemli, chtob prokormit'sya, i more pomogalo skupoj rukoj. A deti rosli, oni hoteli est', i poskonnye rubahi uzhe ne godilis', nuzhno bylo dumat' o shtanah i yubkah. Leto stoyalo zasushlivoe: solnce, kak raskalennyj krasnyj shar, ischezalo po vecheram v znojnom mareve za lesami Kar'yalasma, a utrom snova vshodilo na golubom nebe, na kotorom ne bylo ni edinogo oblachka. Tol'ko rosa poila kamenistuyu zemlyu. No razve etogo dostatochno! Vesnoj Teetelyu udalos' poluchit' neskol'ko lofov zerna v obmen na otbornuyu podlednuyu salaku. Teper' vremya lova proshlo. Kogda zhe nastanet osennyaya putina, navernyaka ne budet ni odnogo pokupatelya, potomu chto v zasuhu krest'yane na materike beregut do poslednego zernyshka svoi zapasy. A na novyj urozhaj vo mnogih mestah vovse nadeyat'sya ne prihoditsya. U Teetelya na ego loskutke zemli vsya botva na kartoshke ponikla, yachmen' s vershok, tak chto navryad li budet kolosit'sya, a na chahlyh steblyah rzhi shelesteli kolos'ya s neskol'kimi zernami. Trudno zhilos' Teetelyu, bednomu rybaku YAanovskogo prihoda. "Pridetsya mne, vidno, bol'she na more nadeyat'sya, - dumal Teetel', - esli hleba net, tak hot' ryba ne dast golodat'". I on hodil vmeste s det'mi stavit' nevod, i koe-chto vse-taki popadalos', hotya kazalos', chto zasuha zabrala iz morya vsyu kambalu. Po utram rybak, sutulyas', spuskalsya s berega, trevoga prigibala ego k zemle sil'nee, chem samyj tyazhelyj meshok s ryboj. No kak tol'ko otpotevshaya kapel'kami smoly lodka nachinala nosom rezat' vodu v prolive, u Teetelya raspryamlyalis' plechi. Zemlya uhodila ot nego, a vmeste s nej - i zemnye zaboty. Vmesto nih poyavlyalas' nadezhda, a eto uzhe samo po sebe drugoe. Dazhe cerkov' i cerkovnaya myza otsyuda, s morya, kazalis' krohotnymi. Do teh por poka pod nim morskaya glub', a nad golovoj morskoe nebo, net nad nim ni cerkovnoj, ni baronskoj vlasti. Voda svobodna. |ta samaya voda omyvaet i ochen' dalekie berega, gde zhivut yazychniki, kotorye hodyat golymi, gde cvety v rost cheloveka i gde brodyat l'vy. Horosho dumat', chto hot' vse eto gde-to, na drugom konce sveta, no po etoj samoj vode tuda mozhno dobrat'sya. U vody svoi zakony, svoj razgovor, svoya volya, soglasno kotoroj ona razdaet dary. U zemli svoya zhizn', a u morya - svoya. Na zemle vse proishodit medlenno, vot, k primeru, myza, ona perehodit ot odnogo pokoleniya k drugomu, nikto uzhe ne pomnit, kogda ee postroili. I cerkov' torchit zdes' nevedomo kak davno, tol'ko pastory menyayutsya: odin prihodit, drugoj uhodit. Pravda, na zemle rastut derev'ya i zerno rastet, esli vydaetsya urozhajnyj god, i deti u Teetelya rastut. No vse eto proishodit netoroplivo, glazom etogo ne vidno, ibo takovy zakony zemli. A u morya zhizn' drugaya. Zdes' ty kazhdoe mgnovenie vidish', kak ono zhivet. Vot, opyat' zhe, k primeru: idet volna, ona rastet, nabiraet silu i potom, ohaya, opuskaetsya. Esli den' yasnyj, more sverkaet, beschislennye solnechnye bliki na nem menyayutsya bystree, chem vertushka vertitsya na vetru. Ty svoimi ushami slyshish', kakoj u morya golos: pri kazhdom vetre on drugoj, v kazhdoe vremya goda - osobyj. Ty vidish', kakogo cveta more, i opyat' zhe: v kazhdoe vremya goda u nego svoi kraski, raznye oni utrom, v polden' i na zakate, pod oblachnym nebom odni, pod bezoblachnym - drugie; v shtil' ili pri vetre, kogda s berega glyadish' ili iz lodki, - vsegda raznye. I v kazhdom meste more drugoe: voda v Piskuskom prolive otlichaetsya ot vody u berega Soela, u Must®yalaskogo berega more ne takoe, kak v Ansekyula, gde na peschanom dne voditsya kambala. Drugoe lico, drugoe dvizhenie, drugoj cvet i golos. I darami svoimi more nagrazhdaet inache, chem zemlya. V zasuhu ona mozhet prosto otnyat' zerno, a v horoshij god vernut' s lihvoj, eto tak, a vse zhe i zdes' est' predel: sam sto ne dast ni odin zlak! A v more mozhet sluchit'sya, chto ono srazu zaberet ne tol'ko rybu, no i snasti, lodku i dazhe samogo cheloveka. Zemle etogo ne dano, pravda, ona mozhet medlenno ubivat', do smerti zamuchit'. More zhe byvaet bolee snishoditel'nym, i v gordom shtorme bolee gnevnym, chem zemlya, ibo v nem sil'nee dvizhenie zhizni. More inache, chem zemlya, otbiraet lyudej. Dlya nego prigodny tol'ko umnye, sil'nye, chestnye, chistye lyudi. Baron i burmistr umeyut orat' na myznom pole, pastor - razoryat'sya v cerkvi s kafedry, nu, a okazhis' oni v more, - chto togda? Byli by kak zhalkie mochalki. Oni boyatsya morya, potomu chto, poprobuj oni perekinut' tryasushchuyusya nogu cherez bort lodki, more tut zhe prevratit ih v nikomu ne nuzhnye otbrosy. A kakih zhe nedotep, trusov, tshchedushnyh hlyupikov nosit na sebe zemlya! Potomu-to i raspryamlyayutsya plechi u Teetelya, kogda on sidit na veslah v svoej lodke i plyvet po vodnomu prostoru. More vozvyshaet ego dazhe nad baronom i pastorom. Teetel' sledit za likom morya, on sovetuetsya s nim, sprashivaet u nego, vzveshivaet, na chto on mozhet nadeyat'sya, ibo nadezhdy more nikogda ne lishaet, dazhe togda, kogda zemlya uzhe nichego bol'she ne obeshchaet... Svobodnaya voda... Zemlya s ee zabotami otstupaet; naverno, imenno poetomu Teetel', etot bednyak iz YAanovskogo prihoda, tak lyubit more. On dazhe sam ne ponimaet, kak velika i gluboka ego lyubov'. Stremlenie k svobode, sile i svoevoliyu ne dayut cheloveku stat' rabom. Pravda, i u morya byvayut svoi bedy i tajny, chasto eshche bol'shie i eshche bolee strashnye, chem u zemli, no eti bedy i tajny ne rabskie. V samom dele, razve ne mogla v eto znojnoe utro prijti Teetelyu v golovu takaya neobychnaya mysl': a chto bylo by, esli by na zemle dejstvovali morskie zakony? Esli by naletel vdrug uragan i smel s zemli vseh, kto zasoryaet ee poverhnost'?.. Odnako pochemu, sobstvenno, rech' idet o Teetele, rybake iz bednogo YAanovskogo prihoda? Da potomu, chto takih rybakov, kak Teetel', na ostrovah v kazhdom pokolenii byli mnogie tysyachi. I s takim zhe osnovaniem mozhno govorit' o muzhchinah iz Raugi ili Lyetsa, Kyajna ili Pyuhalepa, Must®yala ili YAmaya, obo vseh rybakah, ch'i skryuchennye pal'cy ne raspryamlyalis' dazhe v mogile. Pust' zhe etot malen'kij rasskaz budet moim nizkim poklonom ih rukam i ih serdcam, ne stavshim blagodarya svobodnomu moryu serdcami rabov. 1964 STARYJ SOLDAT Oh, ya predstavlyayu sebe, ya prosto znayu, kak tebya zabrili. V dvadcat' let ty byl vysokij i strojnyj, kak machta, shirokoplechij i rumyanki. Tebe vypal zhrebij, i kogda vseh parnej postavili pod verevku, tvoj rost okazalsya "kak raz", tak chto ty popal v polk samoj gosudaryni imperatricy. Ty pokinul vash staryj dom vozle mozhzhevelovoj roshchicy, starshego brata i mladshuyu sestrenku. Vse plakali: ved' dvadcat' pyat' let! Ty bol'she ne uvidish' mat', eto nesomnenno. A drugih - pochti navernyaka. Esli ty i vernesh'sya, to uzhe muzhchinoj v letah, ty uzhe ne budesh' pomnit' vkus piva v mozhzhevelovom kovshe, vyalenoj ryby i hleba, kotoryj, prezhde chem ispech', nachinili solenoj salakoj ili kuskom soloniny. Ty uzhe ne budesh' pomnit' rodnogo saaremaaskogo govora, chistyh glaz devushek tvoej rodnoj derevni. Ty budesh' govorit' na chuzhom yazyke i ne budesh' znat' ni odnoj pesni svoego kraya, vospevayushchej rybnuyu lovlyu, zhatvu yachmenya ili svatovstvo. Kogda ty, mozhet byt', vernesh'sya obratno zhivym, tebe uzhe bol'she ne budut lyuby eti prizemistye izby, sochno-zelenye mozhzhevel'niki, bereg v poloskah vodoroslej. Tvoi plemyanniki, deti sestry i brata, tvoi blizkie i rodstvenniki budut chuzhdat'sya tebya. Ty i budesh' chuzhoj: chuzhoj muzhchina v mundire, s chuzhim yazykom, chuzhimi pesnyami na ustah. Oh, znayu, ya znayu, kakovo tebe bylo v kazarme v chuzhom gorode, znayu, chto po vecheram, kogda ty lezhal na narah, v glazah tvoih stoyali slezy, oni padali ukradkoj i v tvoj zhidkij soldatskij sup. YA znayu, kakim sposobom unter uchil tebya russkomu yazyku i voennym premudrostyam, znayu, kak bil tebya p'yanyj poruchik. YA znayu, oh kak horosho ya znayu, kakaya tebya toska gryzla po domu, tvoyu bessil'nuyu zlobu, tvoe otchayanie, znayu, kak ty molil boga i proklinal d'yavola. YA znayu, chto znachat marshi po letnej raskalennoj stepi, znayu, chto ty ispytal, kogda vpervye uvidel gory, u kotoryh na vershine nikogda ne taet sneg. D'yavol'skuyu ustalost', pustoj zheludok, son pod vlazhnoj ot rosy shinel'yu - ya vse znayu. I vse zhe skoro ty stal luchshim v batal'one: samym iskusnym v shtykovom boyu, samym bystrym v strel'be, samym vynoslivym na marshe, samym ponyatlivym na zanyatiyah po ustavu. YA znayu, chto tebya ne raz hvalilo nachal'stvo, chto ty ne raz poluchal v nagradu serebryanyj rubl', chto rotnyj samolichno nalival tebe v kruzhku vodki. YA znayu, obo vsem etom ty rasskazyval sam, ibo ty zhivym prishel obratno. Ty prodelal vsyu tureckuyu vojnu i vernulsya: golova sedaya, vsya grud' v krestah i medalyah. Vernulsya v svoj skudnyj kraj, takoj zhe skudnyj, kakim ty ego ostavil, kogda uhodil, zdes' ty zhenilsya i pod starost' u tebya byli eshche deti. Ty prozhil tak dolgo, chto rasskazannye toboyu istorii, projdya cherez mnogie usta, doshli do menya. Ty snova nauchilsya rodnomu saaremaaskomu govoru, vspomnil v